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DIECINUEVE MANERAS DE APANTALLARSE

“Título posible para un prefacio: Pararrayos”, escribió 

Lichtenberg en uno de los cuadernitos que apilaron por 

décadas sus anotaciones diarias, luego compiladas y rea-

piladas como Aforismos. Y cabe pensar que tenía la crea-

ción del artilugio de Franklin tan cercana y aparatosa que 

también podía ser tomada como un invento en el sentido 

en que lo son las fake news. Que como se sabe, existen 

desde siempre. Quiero decir: el pararrayos que estamos 

instalando aquí y ahora está diseñado para neutralizarlas. 

El mismo jorobado minucioso enumeró/clasificó ges-

tos pensarosos en el increíble opúsculo 62 maneras de 

apoyar la cabeza. Miraba bien y escribía mejor, Lichtenberg. 

Mientras exponía retratos y describía gestos más o menos 

solemnes y estudiados de sostener a la supuesta masa 

portadora de saberes y sentires más voluminosa y retor-

cida del mundo natural, se reía con los ojos. Seriamente se 

reía de todos y de sí mismo, de nosotros, de su propia iro-

nía, Lichtenberg. Me gustaría pensar —con perdón— que 

estos livianos parrafitos previos son también una manera 

de responder a la expectativa del posible recipiente con 

un modo de enunciación que esté —a la hora de exhibir 

cómo se juntan un grupo de cabezas— más cerca de la 

descripción de un córner sobre la hora que del programa 

analítico de un simposio o sesudo seminario.



Porque hoy, todo el tiempo, la pelota está en el aire, 

en todos los sentidos.

Finalmente, aceptemos que por esta vez —encerra-

dos en pandemia y en ajena primavera— solo cabe leer y 

discurrir en pantalla: apantallarse. Y no es solo un retrué-

cano verbal, juego de palabras. El texto / los textos que 

acá se despliegan no admiten la mecánica rutina del 

ventilador que te los entrega con la intensidad y el sen-

tido graduados de antemano, ni del aire acondicionado 

que miente circunstancias, simulacros de una falsa nor-

malidad programada. El sutil arte de apantallar(se) no 

porta recetas, requiere aptitud y desafío personal para 

encontrar el ritmo adecuado a la sustancia y al clima 

en que discurre la/cada cuestión. Así como el paciente 

e incansable eunuco, que apantallaba cada noche el 

relato persuasivo de Scheherezade y la atención siem-

pre frágil del ominoso visir, ritmaba sus gestos para sos-

tener y subrayar los avatares cambiantes del discurso, 

del mismo modo, este número diverso y autoinmune de 

La Biblioteca pide muñeca experta, ángulo preciso para 

apantallar cada ensayo. 

Es decir, por esa vía de experiencia y razonamiento: 

ventilarse las ideas. 

De ahí que a las promisorias siete tesis de Mariátegui, 

a los veinte poemas tranviarios de Oliverio y a las trece 

maneras de contemplar un mirlo de Wallace Stevens, 

proponemos como pararrayos estas Diecinueve maneras 



de apantallarse en primavera pandémica, sin otro riesgo 

que convertir el encierro en ventana a la calle, sin otra 

consigna que la solidaridad extensa e intensiva.

Fratelli tutti, acaba de decir un criollo.

Juan Sasturain

Director de la Biblioteca Nacional 

Mariano Moreno
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PRESENTACIÓN

La extraña sensación de habitar un tiempo único nos 

obliga a lidiar con lo indescifrable. La inminencia de un 

final, sin siquiera escandalizarnos con esta posibilidad, 

nos coloca a menudo entre la desesperación y el des-

encanto. El fin de una época, el término de un ciclo his-

tórico o la destrucción de lo humano y el planeta son 

tópicos que se dibujan en el horizonte. Otras veces, ani-

mándonos a aventurar alguna hipótesis que se abre en 

medio del escepticismo, pensamos que estamos frente 

a la chance de un recomienzo. Un nuevo despertar de las 

posibilidades colectivas ligadas a otro modo de enten-

der el mundo y nuestras relaciones con él. El lugar de lo 

humano y su relación con la naturaleza entran, por esta 

vía, en un nuevo tipo de configuración, crítica del modo 

en que Occidente edificó su imaginación. Entre la cons-

tatación, la resignación y la incertidumbre, se ofrecen 

aquí un conjunto de ensayos en los que el pensamiento 

se ve forzado a lidiar con las evidencias de una época. 

En los contornos sombríos de un presente trágico, un 

estado de sospecha, de intensidades inauditas, proyecta 

su sombra sobre las humanidades y las ciencias socia-

les, tanto por su propensión a la confirmación fatalista 

del desastre o por su tendencia a proponer escenarios 

que se deducen de fórmulas abstractas, incapaces de 
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pasar por el propio drama en que se debaten nuestras 

vidas. Sin embargo el ensayo, sensibilidad que hunde sus 

pies en la historia para tomar su fuerza y actualizar los 

gestos críticos, persevera en proponer imágenes sobre 

el tiempo que vendrá sin por ello menguar su filo ni hacer 

de la conjetura una vocación cándida. Entre el fatalismo 

y la abstracción se abre el terreno para una política del 

pensamiento. La escritura siempre probó su eficacia al 

borde del abismo, cuando fue necesario aventurar un 

destino solicitado por las fuerzas de un pueblo por venir; 

unas veces incierto, oscuro e imperceptible, otras cultor 

de una mansedumbre frente a los poderes, pero también 

capaz de una implacable fuerza que se alza contra lo 

intolerable. La Biblioteca, a lo largo de las distintas esta-

ciones que componen su historia, supo abrir sus páginas, 

con amplitud de perspectivas y lenguajes, a los tiempos 

difíciles, aquellos en los que nos debatimos sobre nues-

tra capacidad de sobrevivencia. Hoy volvemos a hacerlo 

apostando a que en estas escrituras que abren su sensi-

bilidad a lo impensado se cifran nuestras posibilidades. 

Una última palabra sobre el sentido de lo impensado, 

que solo la vieja raigambre del ensayo y la literatura en 

cualquiera de sus ramas expresivas puede aclarar. Lo 

impensado es lo pensado aquí y ahora, en este momento 

irreversible, en esta realidad que se declara frente a 

nosotros sin que pueda haber queja ante su carácter 

sorprendente o amenazante. Lo impensado es lo que 
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ocurre cuando conocemos los duros rasgos de lo que se 

ha presentado y el sentimiento de que hay un anuncio 

inesperado de que algo termina. Pero, de inmediato le 

sigue el sentir de que en este enredo de lo aciago, ya se 

encontraban los síntomas de un reinicio de la justicia y 

el ocaso de los necios poderes mundiales que desdeñan 

pensar sobre sí.



 PENSAMIENTOS 
EN LA CONMOCIÓN 



 Lo (ya no tan)  
 impensable 

Por Eduardo Grüner

Frente a la confianza profesada por el 
credo progresista en la modernidad en 
sus diferentes variables —liberal, fas-
cista y socialista—, las voces de una crí-
tica sensible y perpleja por el devenir de 
la historia se volvieron inaudibles. La 
marcha triunfante de una humanidad 
concebida a sí misma como una excep-
ción, capaz de consumar su dominio 
sobre la naturaleza, encontró en la peste 
contemporánea su frontera última. Ha 
llegado el tiempo de la pregunta radi-
cal acerca de las posibilidades de la per-
sistencia humana. Interrogación que 
requiere, para ir a fondo, de una apuesta 
por restituir lo humano en la natura-
leza y preguntarnos, como lo ha hecho 
la antropología crítica, qué haremos con 
nuestros muertos que insisten en no ser 
excluidos de nuestro presente común. 
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Pensar lo impensable: he ahí la preocupación

de una filosofía por venir.

M. Blanchot

Todas las épocas fueron malas para los hombres

que tuvieron que vivirlas.

J. L. Borges

En los malos tiempos que, como casi siempre, nos 

ha tocado vivir, es de una obviedad como para son-

rojarse recurrir una y otra vez a la metáfora de la peste. 

Recordar cómo esa figura atraviesa incansablemente a 

la literatura occidental (y seguramente a otras que des-

conozco): desde Homero y los trágicos griegos hasta 

Camus, pasando por Boccaccio, Swift o Defoe, y quién 
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sabe cuántos cientos o miles más, la alegórica contami-

nación de la Ciudad apunta a los síntomas catastróficos 

de un malestar en la cultura en el que Freud propuso des-

cubrir el conflicto sin solución posible —“trágico”, en 

efecto— entre las pulsiones potencialmente destructivas 

y un orden “civilizatorio” que procura tenerlas en caja. 

No voy a abundar de nuevo sobre todo esto. Me 

gustaría recordar, simplemente, que desde que Edipo 

se empeñó en indagar las causas de la peste que aso-

laba a Tebas, sabemos que ella suele ser el castigo 

divino (un horror metafísico, lo llamó Kolakowski1) por 

algún espantoso crimen que se ha cometido en / con-

tra la Ciudad. Que Edipo termine concluyendo que el 

criminal era él mismo (transformando así esa trage-

dia de Sófocles en la primera novela policial y la más 

original, puesto que el asesino es el mismo detective, 

ironiza Borges) no hace más que sumar una mueca de 

sarcasmo cruel a aquel horror.

¿Qué gran Culpa deberíamos buscar hoy como causa 

de nuestras actuales pestilencias? ¿Serán las pulsiones 

destructivas de la mundialización de la Ley del Valor del 

Capital (que es como traduce Samir Amin el eufemismo 

globalización), a las que no hemos sabido aún contener 

para encontrar un nuevo orden civilizatorio? La hipó-

tesis es plausible: es difícil resistirse a la tentación del 

1. Leszek Kolakowski, Metaphysical Horror, Londres, Basil 

Blackwell, 1988.
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paralelismo —no importa cuán “contingente”— entre 

los procesos plenamente mundiales del Capital y la Peste. 

Tampoco me importa discernir la cuestión ahora, aun 

cuando pudiera. En todo caso, esos procesos —su poten-

cia sintomática— parecen habernos hecho despertar al 

hecho de que estamos viviendo “normalmente” arropa-

dos en lo que hace ya un par de décadas el antropólogo 

Mike Davis bautizó como la ecología del miedo2: las gue-

rras no declaradas a varias escalas, la concentración de la 

riqueza que genera concentración de la miseria, el con-

trol crecientemente totalitario sobre cuerpos y mentes, 

el genocidio quizá no planificado pero no menos efec-

tivo de los inmigrantes, las nuevas formas de racismo y 

xenofobia, la destrucción aparentemente irreversible de 

la naturaleza, y en fin, la peste, han hecho de nuestro 

mundo un “parque temático del Libro del Apocalipsis”, 

dice el mismo Davis. Un parque en cuyos bancos nos 

sentamos a contemplar el espectáculo del Terror.

No es cuestión de llorar ni de reír, de creernos, con 

una especie de excéntrico narcisismo invertido, que 

somos peores, o que estamos en peor situación, que 

todos los otros hombres y mujeres que tuvieron que 

vivir tiempos difíciles. Después de todo, como decía al 

empezar, desde los inicios de la cultura occidental (y 

no solamente: las mitologías de los llamados “pueblos 

2. Mike Davis, Ecology of Fear, Nueva York, Vintage Books, 1998.
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originarios” están repletas de “libros apocalípticos”) 

periódicamente insiste la percepción del fin-de-mundo 

abriéndose a nuestros pies. A lo que no podemos renun-

ciar, entonces, es a volver a pensarlo, lo que quiere decir, 

ante todo, volver a preguntar, todavía sin atrevernos a 

profetizar a dónde vamos a ir a parar (como han creído 

poder hacerlo tantos cráneos internacionales que en 

los últimos meses nos han endilgado sus entreteni-

mientos mentales de cuarentena). Y no parece azaroso 

que aquella idea de la “ecología del miedo” haya sido 

pergeñada por un antropólogo: es una disciplina cuyos 

cultores han tenido que acostumbrarse a ver desapa-

recer sociedades enteras, si no siempre físicamente sí 

al menos en términos culturales o “identitarios”. Las 

dos máximas preguntas de “horror metafísico” que se 

hacen los/las antropólogos/as son: ¿pueden morir cul-

turas enteras? Y, ¿qué se hace con los muertos? Son esas 

preguntas las que, ayudado por ellos y ellas, me gusta-

ría revisar, un poco, en lo que sigue.

1

La vida de Claude Lévi-Strauss (él mismo ha hecho la 

comparación) fue como un largo viaje —murió a los 

101 años—, en el que, escapando de la filosofía, encon-

tró a esos otros que estudia la etnología. En el inicio de 
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su “viaje”, en el libro Tristes trópicos3 hay un pasaje de 

un lirismo extraordinario. Estamos en una foresta de 

Brasil, en 1938. El autor, llegando a un miserable villo-

rrio indígena que se le aparece como muy cerca de un 

“grado cero” de la tecnología y de la cultura, dice que 

cree haber encontrado a un hombre en estado puro: no 

un “hombre sin cualidades” como el de Musil —que 

es ese sujeto “alienado” por la modernidad que ha per-

dido sus cualidades en aras de la cuantificación—, ni al 

ideologizado “buen salvaje” del siglo XVIII, sino al que 

todavía habita en una suerte de radical más acá de los 

ropajes con los que la llamada “modernidad” recubrirá 

y ahogará su capacidad de asombro ante, de amor por, 

la naturaleza; a ese hombre que en este sentido es (son 

3. Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos, Buenos Aires, Eudeba, 1971.
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también sus palabras) un hombre desnudo. Y, ¿no es pre-

cisamente ese, El hombre desnudo, el título del último 

tomo de la monumental opera magna levistraussiana, 

las Mitológicas, escrito unos cuarenta años después? 

¿Estamos, entonces, al final del viaje, de ese viaje que 

nos hizo escapar de la filosofía para encontrar otra filo-

sofía, de vuelta en el inicio, solo que ahora atravesados 

por una sabiduría callada, discreta, deslizada bajo los 

fulgores de la “sintaxis”, en la que el sentido final del 

“hombre” sería esa desnudez primordial de su cuerpo, 

dispuesto a empezar de nuevo antes de que sea dema-

siado tarde, antes de que la metáfora de la “muerte del 

Hombre” —se la recordará en Foucault— se vuelva irre-

versible literalidad?

Hay algo en la teoría de Lévi-Strauss que no ha reci-

bido —que sepamos— tantos comentarios y/o exégesis 

como lo merecería. Es el hecho de que su antropología 

está construida teniendo siempre a la vista la hipótesis 

del fin de la humanidad. Es posible que esa escasa aten-

ción a los alcances (ciertamente inquietantes) de seme-

jante hipótesis sea la responsable de ciertos —a veces 

interesados— malentendidos, que pretenden hacer de 

Lévi-Strauss un precedente, o un “puente” hacia, o al 

menos una condición de posibilidad de, el pensamiento 

llamado “posmoderno” (que, por otra parte, hoy ya no 

existe). Es cierto que, en su celebérrima polémica con 
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Sartre,4 lo amonesta a veces con cruel ironía por su 

excesivo —¿cómo llamarlo?— “optimismo humanista”, 

respecto de la posibilidad de cambiar radicalmente la 

lógica de las “estructuras”. Y es cierto también que, en 

algún sentido restringido, el pensamiento postestruc-

turalista (que no es exactamente lo mismo que el “pos-

moderno”) fue una operación filosófica contra Sartre. 

También se atrevió a escribir que el objetivo último 

de las Ciencias Humanas era disolver al Hombre en la 

química de las circunvalaciones del cerebro (y esta bou-

tade no es una muestra de ramplón positivismo: todo 

lo contrario, es una muestra de sagacidad poética).

Pero en la hipótesis levistraussiana del Fin de la 

Humanidad —al contrario de lo que sucede con otras 

hipótesis sobre diversos “fines” históricos— no se trata 

del “fin” de ese concepto moderno de Hombre que ha 

dado lugar a las denominadas Ciencias Humanas, 

4. Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, FCE, 1975.

Hay algo en la teoría de 
Lévi-Strauss que no ha  

recibido —que sepamos— tantos 
comentarios y/o exégesis como 
lo merecería. Es el hecho de que 
su antropología está construida 

teniendo siempre a la vista la 
hipótesis del fin de la humanidad.
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según conjeturaba Foucault.5 Tampoco del “fin” de una 

idea filosófica de la subjetividad moderna tal como fue 

configurada a partir de Descartes, según interpretan 

los (ex) “posmodernos”. No, en el caso de Lévi-Strauss 

se trata de algo mucho más radical: es el fin literal de la 

Humanidad como tal. No solamente, como ya es obvio, 

del registrado del principio al fin de su obra (desde Tristes 

trópicos hasta La historia de Lince, por ejemplo) como fin 

de unas sociedades “primitivas”, o “míticas”, o —como 

prefería decir— “frías”, destruidas irremediablemente 

en el torbellino de su invasión por el colonialismo 

(externo e interno). Para Lévi-Strauss este “etnocidio 

frío” —si se nos permite— es nada más que un anticipo 

de lo que indefectiblemente sucederá con la Humanidad 

en su conjunto: así como las sociedades “míticas” han 

sido disueltas en el ácido implacable de la moderni-

dad técnica, la Humanidad “histórica” quedará, y por 

su propia obra destructiva, nuevamente disuelta en la 

Naturaleza de la cual emergió. En ese extraordinario 

libro llamado El pensamiento salvaje, y nuevamente en 

el curso de su debate con Sartre, Lévi-Strauss formula 

una pregunta muy sencilla, y muy sensata, y quizá por 

eso mismo insoportable: si el Universo se las arre-

gló durante millones y millones de años sin la especie 

humana, ¿por qué no pensar que seguirá impertérrito su 

5. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1969.
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camino después que nos hayamos destruido a nosotros 

mismos; después de espantar con un gesto a la especie 

molesta, como hacemos nosotros con las moscas? No 

es, hay que entender, un mero alegato “ecologista”, al 

menos en su sentido vulgarizado. Es una declaración 

profundamente filosófica (Lévi-Strauss, ya vimos, rene-

gaba de la filosofía en la cual se había iniciado, pero, 

por suerte, nunca pudo realmente romper con ella): 

es como decir que a la Naturaleza no le es necesario el 

Hombre —este Hombre, el que hemos llegado a ser—, 

y más aún: le es perjudicial. Y es como decir, parafra-

seando a Freud, que Lévi-Strauss vino a infligirle a la 

humanidad su cuarta gran “herida narcisista” (después 

de las de Copérnico, Darwin y el propio Freud). Solo 

que esta es la definitiva.

Para Lévi-Strauss este “etnoci-
dio frío” —si se nos permite— es 
nada más que un anticipo de lo 

que indefectiblemente sucederá 
con la Humanidad en su con-

junto: así como las sociedades 
“míticas” han sido disueltas en 

el ácido implacable de la moder-
nidad técnica, la Humanidad 
“histórica” quedará, y por su 

propia obra destructiva, nueva-
mente disuelta en la Naturaleza 

de la cual emergió.
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Tal vez en esta suerte de melancolía anticipada por 

el destino de la humanidad —palabra que a partir de él 

debe escribirse sin mayúsculas— esté la clave de otra 

famosa boutade: los mitos (esos a los cuales les dedicó 

amorosamente la descomunal sinfonía en cuatro movi-

mientos que es las Mitológicas) no son algo pensado 

por los hombres sino algo que se piensa entre los pro-

pios mitos, en la cabeza de los hombres. Lévi-Strauss, 

se diría, quiso salvar esa conmocionante poética de los 

mitos de la catástrofe, para que la Naturaleza los recu-

pere cuando ya no estemos para escuchar su adverten-

cia. Cuando ya no haya estructuras del parentesco, ni 

ilusión totémica, ni pensamiento salvaje, ni alfareras 

celosas, ni miradas distantes, al menos quedará flo-

tando en el aire una música diferente al chirriar de la 

“metafísica de la técnica”.

Esta última referencia no es caprichosa. Es más que 

evidente que en aquella idea originaria de Lévi-Strauss 

sobre el fin de la humanidad podría trazarse una vincu-

lación con cosas tan diferentes como: a) el camino que, 

otra vez en Freud, va del origen de la cultura (en Tótem y 

tabú) a la posibilidad cierta de su fin (en El malestar en la 

cultura); b) el camino que, en Heidegger, va de una acen-

tuación de la “autenticidad” del “respecto-de-la-muerte” 

en el Dasein a la acentuación de la historia del “oculta-

miento del Ser” en la “imagen del mundo” promovida 

por el andamiaje técnico, hasta el borde peligroso en 
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el que la Técnica se confunde con el Ser mismo y hace 

superflua a la humanidad; c) el camino que, en Adorno, 

va del “pensamiento identitario” (la reducción de la Cosa 

singular y concreta a puro Concepto abstracto) a la suje-

ción de toda posibilidad de Razón crítica en la “raciona-

lidad instrumental”. A estas formas de destrucción es 

que oponía Lévi-Strauss su lógica de las cualidades sen-

sibles, que creía haber encontrado en ese pensamiento 

“salvaje”, “mítico”, en el cual las formas de conocimiento 

de la Naturaleza no estaban al servicio de su domina-

ción cuantitativa sino de un cualitativo pensamiento de 

lo concreto que preserve, sí, lo mejor de la cultura, pero 

también el derecho a la existencia, y la dignidad, de todo 

lo que no ha sido creado por el hombre.

Para aclarar otro equívoco, entonces: contra lo que 

suele pensarse, no hay en Lévi-Strauss un pensamiento 

rígidamente “binario” que divide la realidad humana en 

oposiciones dicotómicas, partiendo de la más fundante: 

Naturaleza/Cultura. La Ley más universal y originaria (la 

prohibición del incesto) separa Naturaleza y Cultura tanto 

como las articula; como lo dice el propio Lévi-Strauss, “es 

lo que ya hay de Cultura en la Naturaleza, y lo que todavía 

hay de Naturaleza en la Cultura”. Lo mismo sucede con 

otras “dicotomías” recurrentes en su obra: Estructura/

Historia, Mito/Literatura, etcétera. Lejos de una inten-

ción puramente “clasificatoria” de las complejidades de 

lo real, buscaba no solo las semejanzas por detrás de las 
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diferencias sino las diferencias en las aparentes semejan-

zas. En esos “cruces” —más dialécticos de lo que se ha 

percibido habitualmente— hay siempre un sutil espacio 

de indeterminación por el cual se cuela el “significante 

flotante” de una escritura y un estilo fascinantes en su 

discreción, que han hecho de Lévi-Strauss un “clásico” 

de las letras, y no solamente de la antropología, del siglo 

XX. Es casi inevitable la tentación de comparar el resul-

tado de esa búsqueda con un gigantesco bricolage —en el 

mejor sentido levistraussiano del término— que hace del 

autor, en sí mismo, un exemplum de esa “ciencia de lo con-

creto” que él reclamaba para sus indagaciones: un mon-

taje de retazos por detrás de cuyo “pensamiento salvaje” 

se dibuja el entramado de una estricta lógica, en la que 

Lévi-Strauss, se diría, quiso  
salvar esa conmocionante 

poética de los mitos de la catás-
trofe, para que la Naturaleza los 
recupere cuando ya no estemos 
para escuchar su advertencia. 
Cuando ya no haya estructuras 
del parentesco, ni ilusión toté-
mica, ni pensamiento salvaje, 
ni alfareras celosas, ni mira-

das distantes, al menos quedará 
flotando en el aire una música 

diferente al chirriar de la  
“metafísica de la técnica”.
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el equilibrio entre lo inteligible y lo sensible (para abusar 

de sus propias categorías de origen matizadamente kan-

tiano) hace de esa obra una auténtica obra de arte en la 

más plena acepción levistraussiana: un sistema de trans-

formaciones ubicado en el gozne, en la bisagra, entre la 

ciencia y el mito, como a su vez el mito lo está entre la 

ciencia y el arte.

¿Es Lévi-Strauss, después de todo lo que hemos 

dicho, un crítico de la modernidad? Claro que sí. Pero 

lo es no a la manera de los “posmodernos”, ni de los 

“premodernos”. Más bien lo es —aunque en un estilo, 

otra vez, más discreto, casi susurrante— a la manera de 

aquellos (como Marx y Freud, a los que siempre atribuyó 

su principal inspiración) que abren la posibilidad de una 

autocrítica de la modernidad desde ella misma. Incluso 

de la modernidad política: su definición del mito como 

un tipo de discurso que busca resolver en el registro de 

lo imaginario los conflictos que no pueden resolverse en 

el de lo real, y su afirmación de que eso eran las ideolo-

gías políticas modernas (que ejemplificaba con el “mito” 

de la Revolución Francesa, nada menos que el aconte-

cimiento supuestamente fundador de la política plena-

mente moderna), así como un persistente aunque poco 

“dramatizado” anticolonialismo que asoma por las ren-

dijas de toda su obra, no deja dudas sobre su posición, 

para nada “desatenta” a las contradicciones trágicas de 

una época violenta como pocas.
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Frente a todo eso, la hipótesis del “fin de la huma-

nidad” es un llamado a la humildad dirigido hacia un 

Sujeto Moderno cuya omnipotencia es una forma del 

suicidio: no es un antihumanismo sino, en todo caso, 

y a falta de mejor término, un contra-humanismo; una 

propuesta para que el Hombre retorne a un lugar de con-

vivencia no privilegiada con “las palabras y las cosas”. 

Si ese llamado fuera realmente escuchado (somos pesi-

mistas: no creemos que ello suceda) significaría poder 

asomarnos al pensamiento —hoy perfectamente con-

cebible— de lo que Jean-Marie Schaeffer denomina 

el fin de la excepción humana.6 Es, en efecto, la tesis de 

la excepción humana lo que ha constituido siempre 

la premisa, transformada en de facto indiscutible, de 

las humanidades y las ciencias sociales (a la literatura 

y el arte, en cambio, así como a la mitología, esa tesis 

no les es imprescindible). Solo un puñado de pensado-

res modernos —Nietzsche, Freud, Heidegger, Adorno, y 

quizás en cierto sentido el mismísimo Marx— juntaron 

el coraje de analizar el mundo por fuera, o más allá, de 

la humanidad “realmente existente”. Tal vez la peste sea 

una buena ocasión para retomar ese coraje. No porque 

creamos que necesariamente vaya a ser el fin físico de la 

humanidad entera, pero sí para poder al menos imagi-

nar que esa posibilidad no es impensable: que podría ser 

6. Jean-Marie Schaeffer, La fin de l’exception humaine, París, 

Gallimard, 2007.
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el fin de su carácter excepcional. Por desgracia, y mirando 

desde esa perspectiva “futurible”, tendremos que empe-

zar por la pregunta de qué hacer con los muertos.

2

“De las sociedades salvajes a las sociedades modernas, 

la evolución es irreversible: poco a poco los muertos 

dejan de existir: son arrojados fuera de la circulación 

simbólica del grupo. No son seres protagonistas, com-

pañeros dignos del intercambio, y se les hace verlo muy 

bien al proscribirlos cada vez más lejos del grupo de los 

vivos, de la intimidad doméstica al cementerio…”.7 Está 

bien, en principio, lo que dice Baudrillard —siguiendo 

muy obviamente, aunque no lo cite, a Philippe Ariès—: 

los muertos, en la modernidad, tienden a ser escondi-

dos (lo cual no quiere decir que se queden en su lugar, 

como hemos tenido que aprender los argentinos, entre 

tantos otros). Aunque —y debemos suponer que el 

autor ha leído a Lévi-Strauss—, ¿de dónde saca que los 

“salvajes” no tienen cementerios, o algún equivalente? 

¿Y desde dónde piensa que, entre los “salvajes” —tan 

acosados como nosotros por los muertos, y probable-

mente mucho más— esos muertos son siempre ami-

gables “compañeros”? Para colmo sigue, Baudrillard: 

7. Jean Baudrillard, El intercambio simbólico y la muerte, Caracas, 

Monte Ávila, 1980.
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“Porque (a diferencia de los “salvajes”, EG) no es normal 

estar muerto hoy día, y esto es nuevo. Estar muerto es 

una anomalía impensable…”.

No deja de ser una idea seductora, como sencillo y 

comprensible sistema de oposiciones entre los “civiliza-

dos” y los “salvajes” (y encima políticamente correcta, 

ya que la valoración positiva se pone a cuenta de los 

“salvajes”). Lástima que sea completamente falsa, y 

revele una supina ignorancia sobre esas sociedades que 

desaprensivamente Baudrillard llama “salvajes”. De 

ninguna manera para esas sociedades la muerte es una 

“normalidad”, sino todo lo contrario, hasta el punto de 

que raramente en ellas se concibe la muerte por razo-

nes “naturales” como la vejez, la enfermedad o un acci-

dente: si alguien muere —en la guerra o también en 

Tal vez la peste sea una buena 
ocasión para retomar ese coraje. 
No porque creamos que necesa-
riamente vaya a ser el fin físico 
de la humanidad entera, pero sí 
para poder al menos imaginar 

que esa posibilidad no es impen-
sable: que podría ser el fin de su 
carácter excepcional. Por des-

gracia, y mirando desde esa 
perspectiva “futurible”, tendre-

mos que empezar por la pregunta 
de qué hacer con los muertos.
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la vida cotidiana “normal”—, es porque algún otro (u 

“Otro”) así lo quiso: brujería maligna, maldición, volun-

tad de un dios, y también, cómo no, venganza de un 

muerto anterior (de allí, lo veremos enseguida, la nece-

sidad de “tratar” al muerto como se merece). Más bien 

somos nosotros, los “modernos”, los que naturalizamos 

la muerte, como contrapartida de la cientificidad, de 

la medicalización de la vida: “sacar de en medio” a los 

muertos, como dice Baudrillard, es justamente un trá-

mite normal: la muerte es un dato de la biología —aun-

que cosas como una peste nos obliguen cotidianamente 

a dar cuenta del dato—. Para los “salvajes”, en cambio, 

es un escándalo de la Historia, que en cada caso debe ser 

reparado de múltiples y complejas maneras: ritos, mitos, 

religiones enteras, para no hablar del arte y de la orga-

nización misma de la sociedad, incluyendo las “estruc-

turas del parentesco”. Y que por lo tanto está sometido a 

un intenso “trabajo de duelo” colectivo.

Dos de los más bellos e inteligentes libros de antropo-

logía del siglo XX (debidos, respectivamente, a Ernesto 

de Martino y Dominique Sewane8) piensan culturas que 

están totalmente articuladas sobre la cuestión de qué 

hacer con los muertos. Se trata, además, de dos culturas 

8. Ernesto de Martino, Morte e Pianto Rituale. Del lamento fúnebre 

antico al pianto de Maria, Turín, Bollati Boringheri, 2000 (ed. origi-

nal: 1958); Dominique Sewane, Le souffle du mort. Lês Batãmmariba 

(Togo, Bénin), París, Plon, 2003 (ed. original: 1974).
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que no podrían ser más radicalmente diferentes: en De 

Martino, una misérrima comunidad campesina de la 

Italia meridional; en Sewane, una sociedad de cazadores/

agricultores de fuerte genealogía guerrera, en el sur de 

Benin. En los dos casos, sin embargo, los muertos tienen 

una presencia decisiva para el “bienestar”, y en el límite 

para la propia existencia, de la sociedad; y la tienen desde 

las épocas más arcaicas de su historia. En los dos casos, 

el tratamiento ritual y mítico de los muertos —sea por 

medio de la antiquísima institución del pianto rituale en 

De Martino, o del tibènti (ritual funerario que incluye 

asimismo formas específicas de llanto) en Sewane— está 

orientado a la elaboración de lo que el etnólogo italiano 

denomina la crisi del cordoglio (crisis del “duelo”, “luto”, 

“pesar”, “aflicción”). En los dos casos, la muerte —cada 

muerte singular y concreta— pone a la sociedad entera, 
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y no solamente a los deudos directos, ante el peligro 

apocalíptico de lo que De Martino llama una crisis de la 

presencia social (multiplicado, en uno de los ejemplos que 

da el autor, por la muerte masiva que puede causar una 

peste): la sociedad entera, en efecto, queda fragilizada, su 

propio derecho a la existencia queda puesto en cuestión; 

el pianto rituale y el tibènti (y por supuesto, toda la com-

plejísima ritualidad y simbolicidad que los rodean, y que 

aquí no tenemos espacio para desplegar) tienen la fun-

ción de recuperar esa “presencia” para que la comunidad, 

cada vez que la muerte abre en ella un “vacío de sentido” 

(la expresión es de Sewane), pueda ser re-fundada y reco-

mience su misma existencia. 

Esto último es de importancia capital: demuestra 

que —al revés de lo que suele decirse con cierta lige-

reza— el ritual, y en especial el dirigido a los muertos, 

no es tributario de no se sabe qué “tiempo circular” y 

repetitivo de un “eterno retorno” del siempre-lo-mismo: 

si bien está desde ya referido a un momento fundacio-

nal originario y extrahistórico (el célebre illo tempore de 

Mircea Eliade),9 su objetivo es reiniciar la historia de la 

comunidad; hay en estas sociedades, podríamos decir, 

un inconsciente histórico mucho más advertido que el de 

nosotros, los “modernos”, tan ingenuamente confiados 

en que nuestras sociedades, con todos sus conflictos 

9. Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, Madrid, Guadarrama, 1966.
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y horrores, sí tienen al menos garantizado su “dere-

cho a la existencia” (y esta confianza, permítasenos la 

hipótesis, es uno de los aspectos de la normalización 

de la muerte). Es la praxis del ritual de cordoglio la que 

empuja la historia. Y nótese, de paso, la intensa, casi 

abismal, politicidad de esa lógica: se trata nada menos, y 

cada vez, de una re-fundación de lo que suele llamarse el 

“lazo social” (como la que soñaron, no importa cuáles 

fueran sus fracasos, todas las revoluciones que alguna 

vez han sido).

Pero hay más. En el pianto rituale y en el tibènti, 

cada muerto (uno-por-uno) tiene su “lengua”, la que le 

corresponde a su propia historia, a las propias y singu-

lares circunstancias de su vida y su muerte. En un polo 

de la constelación lingüística, el llanto es la suspensión 

del significado a favor del significante más “puro”, el 

sonido sin inmediatez de sentido. En el otro, la singula-

rización de las palabras dirigidas a ese muerto en par-

ticular, hacen de la proliferación de sentidos (tantos 

como sujetos, muertos pasados o futuros) un enorme 

“enriquecimiento” del universo simbólico (De Martino, 

parcamente, llama a eso producción cultural). No sola-

mente el muerto, en tanto muerto, tiene un nombre que 

le es propio —un nombre secreto del difunto para quien 

se celebra el tibènti—. En tamberma —la lengua de los 

batammariba que estudia Sewane— la takyèntia (el “tra-

bajo sobre el cadáver”, traduce la autora) debe encontrar 
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no solamente las palabras, sino el tono preciso que 

corresponde al cadáver (es, en efecto, una lengua tónica, 

en la cual una leve alteración del acento modifica, a 

veces radicalmente, el significado de la palabra); ade-

más se trata de una lengua, como si dijéramos, dupli-

cada: hay una lengua “diurna” —utilizada, digamos, 

para la comunicación cotidiana— y una lengua “noc-

turna”, que se habla casi en susurros, con enormes pre-

cauciones rituales; sus palabras son las que están más 

cerca del soplo del muerto (el souffle du mort del título del 

libro). Esa expresión —según el “tono”— puede tradu-

cirse como “el aliento (o el aire, o el viento) que viene del 

padre”; uno de los principales peligros de un “mal soplo” 

—presuntamente actualizado por una falla en el ritual, 

o bien por una afrenta hecha al cadáver— es que inte-

rrumpirá el embarazo de las descendientes del muerto 
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(¿“amigables”, pues, los muertos?). Etcétera, etcétera: 

¿para qué abundar?

No es en vano que Sewane traduzca —si podemos 

decirlo así— el espíritu del tibènti a ejemplos de la litera-

tura o la poesía, esos trabajos absolutamente singulares 

de la lengua. Allí aparece, por ejemplo, Juan José Saer 

y el relato (posiblemente El entenado, citado en francés 

como L’Ancêtre, el ancestro) del marino cuya condición 

de supervivencia es ser testigo de la existencia pasada 

de una tribu condenada a la desaparición. “Puesto que 

le debo la vida a estos indígenas”, dice el protagonista, 

“es justo que pague mi deuda reviviendo, día tras día, la 

vida de ellos”: a los muertos se les debe el testimonio de 

la verdad sobre su existencia previa, para que no sean 

desaparecidos también de la lengua. Y allí está la cita de 

Goethe: “Stirb und werde!”, “¡Muere y deviene! No eres 

más que un huésped oscuro sobre la tierra tenebrosa…”: 

el reconocimiento de la muerte del otro se sigue de un 

devenir, de un trabajo de transformación. La lengua poé-

tica (o literaria) es la recuperación de una presencia en 

crisis, cuando desfallecen las “lenguas” rituales.

En De Martino, las referencias son más teóricas: no 

se privará de citar, a propósito de cosas como la angustia 

o el duelo ante la muerte, a Sartre, a Merleau-Ponty, a 

Freud, a Melanie Klein. Y, claro, a Heidegger —de quien 

se siente discípulo, al mismo tiempo que de Gramsci—. 

Las diferencias entre esos autores —y en especial entre 
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Freud y Heidegger— quedan algo eclipsadas frente a la 

“temática” común, o pensada como común. Dennis J. 

Schmidt ha señalado adecuadamente esa diferencia: 

para Heidegger, es la angustia, y no el trabajo del duelo, lo 

que constituye la “relación originaria” con la muerte.10 Es 

cierto que esta es una jerga puramente heideggeriana: no 

se encontrará en Freud tal idea de “originariedad”. Pero 

sí se encontrará la idea de que el trabajo del duelo vuelve 

a moldear la relación del sujeto con la “realidad”, y que 

hay allí una cierta verdad sobre la finitud de lo vivo, que 

es la que asoma en el artículo titulado “Lo perecedero”.11 

Decir que esa verdad es producto de una praxis (también 

social y por lo tanto política, como en el tibènti o el pianto 

rituale) no implica, va de suyo, lo mismo que decir, con 

Heidegger, que es un Ereignis, un “acontecimiento” de 

develamiento del Ser en el fulgor de la Aletheia. 

¿Estamos simplificando? Claro que sí. Pero es que que-

remos despejar rápido el camino para llegar a un punto 

central: la verdad del “trabajo de duelo” es precisamente 

que es imposible, al menos en el sentido de que podría 

alguna vez ser completado; es esa imposibilidad lo que 

las sociedades recogen como re-comienzo permanente del 

10. Dennis J. Smith, “What we owe the dead”, en Drew A. Hyland y John 

P. Manoussakis (comps.), Heidegger and the Greeks, Bloomington, 

Indiana University Press, 2006.

11. Sigmund Freud, “Lo perecedero”, en Obras completas, Madrid, 

Biblioteca Nueva, 1973.
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“lazo” hacedor de polis, y lo que la literatura y la poesía 

recogen como apertura no-suturable del sentido. El trata-

miento heideggeriano de todo eso, en cambio, es melan-

cólico (no podemos hacerlo aquí, pero valdría la pena 

pensar la articulación entre angustia y melancolía en 

Heidegger), y ese tratamiento conduce a otra política, si es 

cierto que —como sugeríamos más arriba— las respues-

tas a la cuestión de qué hacer con los muertos definen dis-

tintos tipos de sociedad. La identificación “masiva” y “no 

trabajada” con el “resto” irrecuperable del objeto perdido 

conduce a una especie de monumentalización estetizante 

de la Muerte: esa que para Benjamin, se sabe, era la defi-

nición ontológica del fascismo. Y no hace falta, casi, recor-

dar el famoso dictum del propio Benjamin: “Si el enemigo 

triunfa —y hasta ahora no ha dejado de hacerlo—, ni los 

muertos estarán a salvo”.

3

La metafísica clásica, y por lo tanto las ciencias huma-

nas y sociales, que en lo esencial siguen dependiendo 

de aquella, además de pensar la especie humana como 

excepción, nos ha habituado a pensar el tiempo como 

lineal, y la historia como acumulativa: la secuencia es de 

menos a más, de la nada al ser, de lo potencial a lo actual. 

Su función —no estamos diciendo que sea la única, 

claro— es la de neutralizar la hipótesis “apocalíptica” 
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de una posible regresión a lo que ellas llamarían la bar-

barie (aunque no suele tomárselo en cuenta, esa hipó-

tesis está, para volver a él, en Marx: sería la alternativa 

a la derrota del proyecto socialista). En todo caso, 

aquella idea de que lo que se llama el progreso es —o 

era— un proceso irreversible, solía ser altamente tran-

quilizadora: nos aseguraba un futuro de, con todas las 

dificultades e insuficiencias que hubiera que superar, 

reconciliación de la humanidad consigo mismo, con 

la naturaleza, con la técnica, ¿con el capitalismo? Las 

sociedades del pasado, en cambio, y con más razón la 

“sociedad primitiva”, están del lado del menos, de la 

nada, del potencial.

… las respuestas a la cuestión 
de qué hacer con los muertos 

definen distintos tipos de socie-
dad. La identificación “masiva” 
y “no trabajada” con el “resto” 

irrecuperable del objeto perdido 
conduce a una especie de monu-
mentalización estetizante de la 
Muerte: esa que para Benjamin, 
se sabe, era la definición onto-
lógica del fascismo. Y no hace 
falta, casi, recordar el famoso 

dictum del propio Benjamin: “Si el 
enemigo triunfa —y hasta ahora 
no ha dejado de hacerlo—, ni los 

muertos estarán a salvo”.
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Y bien, no, dirá Pierre Clastres (paradójicamente, 

desde la antropología, una de esas ciencias humanas, 

pero tal vez, decíamos, la que está en mejores condi-

ciones de pensar su propia alteridad): esas socieda-

des tienen su propio “más”, su propio “ser”, su propia 

“actualidad”. Y es yendo hacia ellas, dejándonos penetrar 

por ellas, dejándolas ser en nosotros, que podremos 

producir el “giro”, el desplazamiento del “eje de rota-

ción”, el espejo deformante que nos permita vernos, ver 

a nuestras propias sociedades en sus propias “faltas”, al 

mismo tiempo que le reconocemos al Otro su propia 

consistencia (Clastres cita, como es lógico, los Ensayos 

de Montaigne, con su famosa aseveración de que los 

verdaderos “caníbales” son los europeos, que han deglu-

tido civilizaciones enteras).

Ahora bien, puesto en agudo etnógrafo, Clastres no 

se engaña: sabe perfectamente que habrá siempre una 

brecha, un abismo de “incomunicación” con ese Otro. Un 

abismo del cual él mismo —miembro de una sociedad 

que representa un peligro vital para el Otro— es, tam-

bién, un involuntario cómplice. De hecho, lo comprueba 

en el campo: el Otro —los miembros de esa “sociedad 

primitiva” que se propone comprender— se sustraen 

activamente a ser objetos de comprensión y de “comu-

nicación”: no le dirigen la palabra, no le cuentan nada 

o casi nada, inventan códigos incomprensibles para 

hablar entre ellos cuando él está presente, y así. En una 
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palabra, no le entregan su diferencia. “Conservadores” 

hasta la médula y en serio, guardan su enigma, su miste-

rio, su secreto íntimo: lo último que, a los ojos occiden-

tales, les queda. 

El etnógrafo, primero, se desespera. Luego real-

mente comprende: se trata de otra cosa. Esa política que 

obtura la “comunicación” con el extranjero es parte 

de una política mayor que apunta a impedir la rup-

tura de la unidad interna: literalmente, “los de afuera 

son de palo”. Como si no existieran. O bien son, por 

definición, el enemigo. Pero entonces, hay que pensar 

de nuevo. Las ciencias sociales se han equivocado: esa 

sociedad no es una promesa (aun cuando la interpre-

temos frustrada por el colonialismo, el etnocidio o la 

dominación blanca): es ya así, “de una vez para siem-

pre”. Esa es su diferencia, la que no están dispuestos a 

entregar. Su apuesta existencial es a la más intransi-

gente discontinuidad con nosotros. “Con ustedes, no 

queremos saber nada”. Y ni siquiera lo dicen: simple-

mente, lo son. Y, en cierto modo, se puede decir que, en 

eso, ganaron, justamente a costa de su propia muerte: 

su apuesta era tan absoluta, que cuando finalmente los 

cambiamos, ya no fueron más. Fracasamos.

El etnógrafo, Clastres entiende, entonces, de pronto, 

casi como en una epifanía, que ha ido hasta allí para 

verlos morir. Y para verlos pudiendo concebir —al revés 

que nosotros— su propia desaparición, puesto que, 
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como héroes trágicos, se resisten a ella, aunque no 

ignoran que llevan las de perder. Un mundo está siendo 

suprimido ante los ojos del antropólogo. Un mundo 

orgulloso, libre, incluso libertario. Y quiere registrarlo, 

antes de que sea demasiado tarde. No para darles la voz, 

ni para que sobrevivan en la memoria, ni cualquier otra 

de esas sandeces de progresismo soberbio, de pequeño 

cretinismo “políticamente correcto”. Sino para arro-

jarlo como un escupitajo a la cara perpleja de los blan-

cos, incluidos los etnólogos. Para decirles: ¡Ahí tienen! 

¿Han visto, imbéciles, que se podía vivir de otro modo? 

¿Creían ustedes que esta gente estaba esperándonos para 

que les explicáramos cómo existir? Y bien, ya es, ahora 

sí, demasiado tarde: para ellos, pero especialmente para 

nosotros. Aquí tienen ustedes lo que podía haber sido. 

Hagan lo que puedan con ello. 
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Por supuesto, no pudimos hacer nada. Obcecados en 

nuestra alienación al mundo de la productividad infi-

nita, de la tecnociencia, del consumo, del fetichismo de 

la mercancía, de la “mundialización del capital”, omi-

timos, o mejor, des-conocimos (que no es lo mismo que 

decir que ignoramos) que esa “felicidad” era al precio de 

lo que Clastres, citando a De la Boétie, llamaba el goce 

de la servidumbre voluntaria. Y desconocimos, asimismo 

—puesto que creímos que las culturas de las que habla-

ban los antropólogos eran tan radicalmente diferentes 

a la nuestra—, que los mundos, como las personas, pue-

den también tener fecha de vencimiento. Que la huma-

nidad no es una “excepción”, y que nuestras sociedades 

también pueden morir. Se nos había dicho, sin embargo, 

y no solo por los antropólogos, sino incluso desde y para 

“nuestra cultura”. En el contexto de la monumental cri-

sis de la presencia social que marcó a Occidente en las 

primeras décadas del siglo XX —esas décadas de catás-

trofes, genocidios y terrores inéditos— hubo quienes 

advirtieron sobre la “decadencia” (un concepto que 

habría que arrancarle a la derecha, solía decir Oscar 

Masotta) y muy posible implosión de la orgullosa e 

ingenuamente optimista confianza en el progreso “posi-

tivo”. Pero claro, muchas de esas voces eran, en efecto, 

“de derechas”, francamente reaccionarias. Era difícil, 

por lo tanto, escucharlas, entresacar de su perversión 

ideológica las pepitas de verdad que pudieran servir para 
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reconstruir un edificio “revolucionario” más sólido, por 

fuera de las ilusiones de una vuelta atrás tanto como de 

las de una indefectible “evolución” (hubo excepciones, 

como las de Benjamin o Ernst Bloch, que tampoco en 

su momento se pudieron escuchar). ¿Podríamos hacerlo 

hoy, teniendo de nuevo ante los ojos las preguntas por el 

fin de lo humano, por el destino de los muertos? Puede 

ser. Pero para ello habría que aprender (de nuevo) a huir 

de la timidez intelectual y política. Como de la peste. .



 (Crítica del)  
 humanismo y  
 moral(ización) 

Por Gisela Catanzaro

Tras la caída del Muro de Berlín, el  
capitalismo global emergente se ofre-
ció como una configuración capaz de 
coordinar los deseos sociales bajo el 
pulso financiero. La flexibilización de 
los modos de vida disciplinarios, la 
pluralización de las identidades en un 
multiculturalismo abarcativo de las 
diferencias y la relativización de los 
valores morales fueron los signos de 
esa transformación. Nadie hubiera sos-
pechado que los partidarios del neoli-
beralismo trocarían las doctrinas del 
entusiasmo vitalista por un retorno 
a una moralidad rígida que se creía 
superada por el cinismo. Interrogar 
las relaciones entre política, morali-
dad, técnica y el vínculo de lo humano 
con la naturaleza vuelve a plantear las 
condiciones de un humanismo que es 
necesario redefinir como incertidum-
bre exploratoria y no como una racio-
nalidad confirmatoria del desastre al 
que hemos llegado en su nombre.
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Si Pharmakon quiere decir al mismo tiempo remedio y 
veneno, ¿no se descubre que en el lenguaje opera una dialéctica 

secreta, llamada en este caso paradoja, que hace de cada vocablo 
una meditación optativa sobre su contrario? 

Horacio González, “Literatura y timor mortis”,  
Revista La Biblioteca, otoño de 2020

Durante el siglo XIX y principios del XX no pocos 

autores insistieron en lo elusivo de la relación 

entre burguesía e historia. Respecto de la burguesía, 

clase dominante en el momento dorado del historicismo 

y obsesionada —además— con la idea de progreso, se 

podía decir no obstante, con Marx, que “para ella ha 

habido historia pero no va a haberla ya más”. Tal situa-

ción obligaba a un tipo de pensamiento paradojal —del 

que Historia y conciencia de clase, de Georg Lukács, y las 
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reflexiones benjaminianas sobre la historia resultan 

ejemplos notables y divergentes—, que ensayaba la com-

prensión de una época sorprendente, cuyo modo de hacer 

la historia podía consistir simultáneamente en exaltarla 

y borrarla; época del humanismo y la cosificación.

Nuestro propio presente parece haberse encontrado 

ante un desafío semejante al intentar pensar el esta-

tuto de la política en el capitalismo neoliberal. Pero 

demasiadas veces tendió a resolverlo, tal vez con exce-

siva premura, en diagnósticos de “desafección política”, 

“despolitización” o “postpolítica”, dejando impensada 

la relación de lo ausentado con su presentificación. 

El lenguaje de las simples sustituciones —de los polí-

ticos por los técnicos, del Estado por el mercado, del 

conflicto por una falsa reconciliación— resultó posi-

blemente demasiado tentador, y nos dejó escasos de 

recursos intelectuales para reflexionar sobre las nuevas 

derechas neoliberales, sobre su hiper conflictivismo y 

su movilización de pasiones autoritarias; sobre su polí-

tica de cruzados y libertarios en sociedades “privatiza-

das”, “familiaristas”, mercantilizadas y supuestamente 

“desafectadas” en términos políticos. 

Y es que tales emergencias autoritarias resultan, 

en general, impensables para muchos analistas de 

esas nuevas derechas, presurosos por concederle a 

pesar de todo a “lo neoliberal” una suerte de democra-

tismo aparentemente consustancial a su inscripción 
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aggiornada en la tradición liberal. Pero no mejor fue 

la suerte de muchos pensadores asociados a tradicio-

nes de izquierda, para los cuales pensar qué sucedería 

con “el fin de la política” —o bien cuando la política 

fuera finalmente sustituida por otra cosa, o bien con 

la implantación “posthegemónica” de la coacción 

directa en un supuesto grado cero de la ideología—, 

parecería haber sido preferible a intentar interpretar 

críticamente cómo es que la antipolítica podía hacerse 

política e, inversamente, cómo es que la política pasaba 

a tener como apasionados protagonistas no solo a 

pastores evangélicos, empresarios y periodistas sino 

también a grupos de personas dispuestas a sacrifi-

carse y aún a movilizarse activamente por un sistema 

que, como la pandemia ha vuelto a poner de mani-

fiesto, a nivel mundial demuestra que está dispuesto a 

 Nuestro propio presente parece 
haberse encontrado ante un desa-
fío semejante al intentar pensar el 
estatuto de la política en el capi-
talismo neoliberal. Pero dema-

siadas veces tendió a resolverlo, 
tal vez con excesiva premura, 
en diagnósticos de “desafec-

ción política”, “despolitización” o 
“pospolítica”, dejando impensada 
la relación de lo ausentado con  

su presentificación. 
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potenciar el aniquilamiento por desprotección de con-

tingentes enteros de la población. 

Como fue el caso de la historia historicista y deshis-

torizante del siglo XIX mayormente conceptualizada 

en el XX, también la reflexión sobre nuestra contem-

poraneidad política reclama cierta sensibilidad para la 

paradoja. Exige, en particular, una consideración de las 

relaciones actuales entre política y moral (o ética) en la 

cual estas no aparezcan como simples esferas de acción 

alternativas, sino como afectadas inmanentemente la 

una por la otra. Y esto último de modos diversos que 

van desde lo que diferentes pensadores y pensadoras 

críticos del capitalismo neoliberal contemporáneo han 

denominado moralización o eticización de la política, 

a la apertura, política, de una reflexión colectiva sobre 

los valores que vendrían asociados a la consecución de 

una felicidad y una justicia pendientes, así como sobre 

el modo o los modos de afirmarlos en la práctica. 

Aunque necesaria, la afirmación política del valor 

de “la vida” contra los reclamos de una razón econó-

mica que hoy explicita su indiferencia frente a ella, no 

alcanza por sí misma para comprender los mecanis-

mos por los cuales puede mantenerse en pie un orden 

sacrificial, y por consiguiente esa invocación tampoco 

basta para organizar su transformación. No basta, 

en parte, porque ni “la vida” ni el pensamiento que la 

invoca ganan concreción por el hecho de que ella sea 
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constantemente mentada; las palabras tienden a estu-

pidizarse de tanto repetirse. Pero también debido a que, 

en Argentina, el arsenal ideológico puesto en juego en 

la reproducción de aquel orden sacrificial no ha sido en 

absoluto ajeno a la apelación a la vida, ya fuera que se la 

invocase como cliché en cierto vitalismo filosófico tan 

antiintelectualista como obsesionado con los “autén-

ticos intereses vitales” de individuos “desintoxicados” 

de política y de reflexión, o como fundamento de los 

no-derechos de las mujeres sobre sus cuerpos y de los 

derechos de los fetos por nacer. 

La “vida”, para ser vivible, reclama otra cosa que su 

invocación como algo autoevidente. Reclama reflexión 

sobre los obstáculos que aquí y ahora la imposibili-

tan, y entre los cuales figura lo que ella misma lleva 

de ideología de la inmediatez y de la literalidad. A esa 

reflexión colectiva no puede ser ajeno el pensamiento 

crítico histórico-social. Si no se trata de auspiciar el 

reconocimiento sumiso por parte de la práctica polí-

tica respecto de la superioridad de las ciencias socia-

les o de una filosofía cuya tutela nunca debería haber 

abandonado, sí es preciso exigirle a estos últimos que 

estén a la altura de los desafíos planteados actualmente 

por la emergencia de autoritarismos que, hoy, consis-

ten menos en la identificación de las masas con líderes 

carismáticos, que en masivas invocaciones de catego-

rías éticas o morales —como “autonomía”—, en cuyo 
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nombre se ejerce la violencia. Pero se trata asimismo 

de pensar qué relación alternativa establecería otra 

política con los términos y el tipo de problemas histó-

ricamente planteados en el terreno de la reflexión ética 

o moral. ¿Qué hacer con esos lenguajes que ubican en 

un lugar singularmente relevante la cuestión de la vida, 

la libertad, la autonomía de las personas y, también, el 

problema de la relación con la alteridad? ¿Sería acaso 

posible abandonarlos? Lo político en cuestión ¿consis-

tiría en la disputa por la entronización de otros valores 

alternativos a los de la competencia, la autosuficiencia 

Aunque necesaria, la afirma-
ción política del valor de “la 

vida” contra los reclamos de una 
razón económica que hoy expli-
cita su indiferencia frente a ella, 

no alcanza por sí misma para 
comprender los mecanismos por 

los cuales puede mantenerse 
en pie un orden sacrificial, y por 

consiguiente esa invocación 
tampoco basta para organizar 
su transformación. No basta, 

en parte, porque ni “la vida” ni 
el pensamiento que la invoca 

ganan concreción por el hecho 
de que ella sea constantemente 
mentada; las palabras tienden a 
estupidizarse de tanto repetirse. 
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y la libertad? ¿O la cuestión política se definiría en una 

lucha por la resignificación, antes que en el combate 

por la sustitución de unos valores por otros? ¿Cómo 

lidiar con la hiper-responsabilización del individuo y 

la des-solidarización social y, simultáneamente, con 

la minorización de las víctimas que las vuelve objetos 

pasivos de las intervenciones “humanitarias” general-

mente orquestadas por potencias centrales? ¿La libertad 

nos hace libres en todas las situaciones? Y, si no ¿cuáles 

serían las condiciones de la así llamada libertad? 

Estos han sido los temas del humanismo moderno, 

pero también de muchas prácticas de subordinación y 

dignificaciones de la violencia efectiva organizadas en 

su nombre. Por eso no es posible “estar en el huma-

nismo” sin reservas y, sobre todo, sin una sensación de 

extrañeza que permita revelar sus perfiles siniestros; 

esos en los que pensaba Benjamin cuando hablaba 

del nihilismo como una tarea de la política mundial 

en su “Fragmento teológico-político”. Poco en el nihi-

lismo contemporáneo remeda, sin embargo, a la crí-

tica de los valores dominantes que él tenía en mente, 

y el nihilismo parece afirmarse, antes bien, como una 

simultánea adhesión dogmática y una devaluación 

generalizada de esos valores. Por eso todos esos tér-

minos necesitan volver a ser pensados, más allá de los 

diagnósticos de anomia y más acá de toda confianza en 

el presente de la humanidad. 
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Estar en el humanismo con extrañeza supone hoy 

volver a plantear la pregunta por las relaciones de lo 

humano con lo así llamado “no humano”, relaciones 

que, en su versión dominante, el humanismo tendió a 

resolver en ideologías donde la libertad era identificada 

sin más con la dominación de la naturaleza “externa” e 

“interna”. Como se sabe, la figura protagónica de esas 

ideologías era también una figura central de la filosofía 

moral: la autonomía, concebida como autosuficiencia 

del individuo aislado, in-dependiente, que “sabe” ele-

varse por encima de su cuerpo y de la necesidad natural. 

Por eso, estar en el humanismo con extrañeza supone 

no solo una reflexión sobre la relación entre la política y 

la técnica sino también una reflexión sobre las relacio-

nes entre la política y la moral. 

Pero este enunciado genérico, que en principio val-

dría para toda la modernidad, se vuelve particularmente 

acuciante hoy. Luego de la crisis del multiculturalismo 

y de la utopía del “capitalismo sin fricción”, a nivel 

mundial ya no parecen tan atractivas como en los años 

noventa las hipótesis relativas a una nueva subjetividad 

posmoderna y a la sustitución de añejas lógicas ascéti-

cas —que habían sido difundidas por morales represivas 

en las sociedades industriales clásicas— por mandatos 

de goce productores de sujetos consumistas, cínicos 

y desapegados. Por lo menos desde principios de este 

siglo, el escenario político parece haberse complejizado, 
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dando lugar también a lo que en 2005 Jacques Rancière 

llamaba un “viraje ético de la política” o a lo que Chantal 

Mouffe criticaba por esos mismos años como un giro 

interno por el cual el conflicto político pasaba a enun-

ciarse crecientemente a sí mismo en los términos mora-

les de una guerra entre el Bien y el Mal. Pensar lo moral 

en lo neoliberal pareció cada vez más relevante para 

una crítica del presente donde la moralización figu-

raba además, en los términos propuestos por Wendy 

Brown o Judith Butler, como naturalización de valores 

sociales históricamente advenidos y transformables, y 

como parte de un movimiento de producción de sujetos 

hiperresponsabilizados, supuestos artífices de su éxito y 

culpables exclusivos de sus fracasos. 

Estas autoras y autores ciertamente no pensaban en 

la singularidad argentina cuando señalaron el renovado 

protagonismo que el discurso de la ética o de la moral 

adquiría en las formas de hacer política dominantes 

—no solo en el sentido de generalizadas sino también 

en el de orientadas a perpetuar y/o potenciar modos 

de vida económica, afectiva e intelectualmente preca-

rizadas—. Pero su incomodidad con las categorías del 

humanismo —y aquí, en particular, con la “ética” o la 

“moral”— puede colaborar con nuestras propias inter-

pretaciones críticas del proceso de privatización de la 

democracia fomentado por el último gobierno argen-

tino y de sus dimensiones intensamente moralizadoras, 
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que van desde los llamados a “vivir en la incertidumbre 

y disfrutarla” por los cuales se dignificaba la flexibiliza-

ción sin límites de la fuerza de trabajo exigida por las 

transformaciones del mercado de trabajo capitalista, a 

las cruzadas contra los supuestos “emergentes” de una 

“crisis moral” que nos habría tenido a todos de rehenes: 

la corrupción, la inseguridad y la “vagancia”, figuras que 

buscaron y en muchos casos consiguieron canalizar en 

sentido punitivo frustraciones y temores padecidos por 

amplios sectores de la población pero que fueron conve-

nientemente proyectados sobre los sectores subalterni-

zados de la sociedad. 

¿De qué modo se relaciona nuestro presente con 

los efectos de esa moralización o —en los términos de 

Butler— con la “apropiación neoliberal del discurso de la 

ética”? “Nuestro presente”, es decir, un tiempo marcado 
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por la pandemia, pero irreductible a ella. Un tiempo en 

el cual la zozobra y el estado generalizado de incerti-

dumbre no acaban de advenir al mundo sino que vienen 

siendo consistentemente desarrollados por un capita-

lismo sacrificial y punitivo, y potenciados tanto por sus 

ideologías catastrofistas como por los sucesivos avisos 

de incendio que llamativamente parecen explotar aquí 

y allá todos los días —fueguitos por todas partes, decía 

Marcelo Figueras— para asegurar paradójicamente que 

no haya nada nuevo bajo el sol. No es de esperar que las 

mismas fuerzas políticas organizadoras de un estado de 

precariedad e incerteza generalizados que insisten en 

volver imposible la “autonomía” que simultáneamente 

reclaman a los individuos y dicen defender a toda costa, 

abandonen el terreno de la moral. Pero ese campo, y el 

de la ética, pueden ser recuperados como zonas de ave-

riguación en las cuales “lo humano”—como dicen Diego 

Tatián y Pablo Oyarzún— figure más como una cierta 

incógnita a ser colectivamente descifrada que como un 

dogma ya poseído al cual prestarle pleitesía. Y “recu-

perados” aquí quiere decir, en primer lugar, que esos 

potenciales críticos no le son necesariamente ajenos al 

lenguaje de la ética y de la moral. 

Si suele reconocerse que en su inflexión neolibe-

ral “moralizar” significa despolitizar, sustrayendo los 

valores socialmente más vigentes del azar de la histo-

ria y del conflicto de fuerzas, últimamente se recuerda 
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en cambio menos que también significa desposeer a la 

moral de sentido crítico, ese al que la reflexión moral 

estuvo ligada en el transcurso de la modernidad. La 

moralización neoliberal no solo se sustrae a la disputa 

política en la que quedaría expuesto su particularismo, 

sino que además difunde su moral sustrayéndose al pro-

blema de la autonomía moral que, en el momento revo-

lucionario de la ilustración, exigía del sujeto del juicio 

la disposición a someter a crítica lo dado, interrogán-

dose por el valor de los valores dominantes. La mora-

lización neoliberal promueve una moral que se quiere 

sin política y sin historia, pero también sin sujeto moral. 

En este contexto, las luchas emancipatorias, críticas de 

ese moralismo, se ven involucradas con lo moral por 

lo menos de dos modos: al tener que disputar por un 

lado el sentido que los términos morales asumen hoy 

en las ideologías dominantes y, por otro lado y sobre 

todo, en cuanto posibilidad de reabrir la escena moral 

o ética como zona de averiguación y reflexividad colec-

tivas de la cual puedan emerger los sentidos a dispu-

tar. Las políticas emancipatorias pueden favorecer una 

reapertura de lo moral para recuperar su connotación 

práctico-reflexiva, sin la cual la moral queda reducida 

a un puro reducto conservador y ciego, doctrinario. De 

allí que esa reapertura política de la moral interese a la 

moral. Pero interesa, también, a la política que, inde-

pendizada de esa zona de averiguación colectiva sobre 
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lo justo y lo deseable, sobre cuál sería aquí y ahora la 

vida que valdría la pena vivir, queda librada al puro par-

ticularismo de los intereses en disputa y a la fuerza para 

imponerlos en cada caso. 

Reabrir lo humano, las relaciones con la alteridad y la 

naturaleza como zonas de averiguación no quiere decir, 

sin embargo, que se trate de puras incógnitas —lo cual 

resultaría muy propicio a los afanes ontologizantes de la 

incertidumbre sostenidos por el capitalismo contempo-

ráneo—. Si la sobrerrepresentación cosifica, la subrepre-

sentación concede demasiado rápido lo incomprensible 

de aquello que no nos es inmediatamente familiar y, 

La moralización neoliberal  
promueve una moral que se quiere 

sin política y sin historia, pero 
también sin sujeto moral. En este 
contexto, las luchas emancipato-
rias, críticas de ese moralismo, se 
ven involucradas con lo moral por 
lo menos de dos modos: al tener 

que disputar por un lado el sentido 
que los términos morales asumen 

hoy en las ideologías dominan-
tes y, por otro lado y sobre todo, 
en cuanto posibilidad de reabrir 
la escena moral o ética como 

zona de averiguación y reflexivi-
dad colectivas de la cual puedan 
emerger los sentidos a disputar.
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junto con esa irrepresentabilidad absoluta de un otro 

sumergido en las brumas de un insondable caos, tiende 

a favorecer la indiferencia, usualmente adherida al culto 

de la inaccesibilidad organizado a veces en nombre de la 

absoluta diferencia de lo diferente. Para evitar la cosifi-

cación pero también para promover secretas afinidades 

entre lo existente, no alcanza con no saber o no poder 

imaginar, sino que es necesaria la curiosidad, cierto 

inconformismo con las representaciones ya disponi-

bles y una disposición persistente hacia la concreción 

de las imágenes de nuestro deseo —que por otra parte 

no tiene nada de auténtico o inmediato—. Y todo esto 

sabiendo que no disponemos ni de un espacio preexis-

tente para configurar esas imágenes y sentidos novedo-

sos —no “hay” lugar vacío para producir lo nuevo, decía 

Althusser, más bien es preciso “hacer el vacío” en un 

espacio siempre ya atiborrado por la familiaridad de las 

ideologías dominantes—, ni tampoco de nombres capa-

ces de sustraerse completamente a la ambivalencia en 

términos políticos. 

Esa ambivalencia afecta a la “vulnerabilidad”, que 

si por un lado nombra en la ética butleriana la serie de 

interdependencias en que podría cifrarse nuestra poten-

cia colectiva, también nombra formas subyugantes de 

la dependencia socialmente organizadas y explotadas. 

Afecta asimismo a su supuesto contrario, la autonomía, 

simultáneamente exaltada y minada en sus condiciones 
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históricas de posibilidad por las políticas económicas y 

las ideologías antiintelectualistas del capitalismo neoli-

beral entendido tanto en sus versiones emprendedoris-

tas como libertarianas. Y afecta, por supuesto, a las ideas 

de responsabilidad, libertad, solidaridad y antagonismo 

—término este último reapropiado por la filosofía polí-

tica contemporánea con la intención de hacerle justi-

cia a una conflictividad históricamente suscitada, pero 

que con su deriva ontológica corre el riesgo de diluir su 

nervio crítico en las semánticas de viejas antropologías 

negativas que, en una inversión de los racionalismos 

optimistas, descubren al mal como esencia primigenia 

de lo humano—. 

Y es que, en las actuales condiciones, no hay término 

que no resulte políticamente ambivalente, lo cual sus-

cita la necesidad de producir diferenciaciones internas, 

o bien la necesidad de disolver los objetos culturales más 

vigentes en sus constelaciones tensionadas. Algo de eso 

era lo que para Benjamin y Adorno hacía la dialéctica 

cuando se negaba a rechazar lo primero en búsqueda 

de lo primerísimo y se volvía en cambio a la interpre-

tación —hospitalaria para la disonancia interna— de 

la escoria del mundo de los fenómenos. Tal vez sea ese 

tipo de interpretación el que podría ayudarnos a pen-

sar, hoy, no solo diversas condenas para el dogmatismo 

y la necesidad ciega realizados en nombre de la libertad, 

sino también qué es lo que diferencia la incertidumbre 
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gozosa promovida por un ex ministro de educación, de 

la reapertura de lo humano como zona de averiguación. 

Ningún término mágicamente inmaculado —pero 

tampoco posiblemente ningún afecto, diría Freud— 

podrá salvarnos definitivamente; ni condenarnos de 

una buena vez. Lo que queda como esfuerzo político y 

ético es un perseverante trabajo de reforma de nuestra 

afectividad y nuestra inteligencia colectivas que podría 

llevar el nombre de humanismo o bien de crítica del 

humanismo, siempre y cuando concediéramos entender 

por esta última —desde Spinoza a Althusser pasando 

por Nietzsche y quienes ya han sido mencionadas y 

mencionados aquí— un esfuerzo intelectual y sensible 

por resistir en el humanismo contra su momento de 

ofuscación, o bien por desandar lo que el mito tiene de 

coercitivo y aniquilador, para reactivarlo en lo que tiene 

de liberador y potenciador de las capacidades humanas 

y transhumanas. Algo así como el trabajo “renovado” 

en que pensaba Benjamin cuando, contra su definición 

positivista y tecnocrática en tanto dominación de la 

naturaleza, hablaba del trabajo como una potencia para 

hacer parir las criaturas que anidan en su seno. .



 Sombras,  
 imágenes,  

 refracciones 
Por Gerardo Oviedo

Desde la Grecia Antigua, la peste ha 
sido considerada como un evento exte-
rior que, en el encuentro con el cuerpo 
humano produce conmociones para su 
forma biológica y para el cuerpo social. 
Aquellas voces, forzadas a pensar la nove-
dad radical, declararon no poseer conoci-
mientos científicos, religiosos o místicos 
capaces de dar cuenta de las causas y los 
modos de alivianar los efectos de la enfer-
medad. Y no dejaron de advertir, con 
pesar y sorpresa, una pérdida del sentido 
de la moralidad en las vidas que se aparta-
ban de la virtud. La inminencia del ocaso 
llevó a un declive ético y a la disipación 
de los actos de fe. No es de extrañar que, 
en épocas de peligro, las verdades entren 
en el terreno de la relatividad y las fanta-
sías más delirantes frecuenten la psiquis 
colectiva. Hoy podemos dar testimonio 
de ello, azorados por los alquimismos 
trasnochados que asedian la ciudad.
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Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción 
mecánica del original; no se proponía copiarlo. 

Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”

Calma, dijo el médico, en una epidemia  
no hay culpables, todos son víctimas.  

José Saramago, Ensayo sobre la ceguera

El tiempo, maldita daga, 
lamiéndonos los pies. 

Fito Páez, “Polaroid de locura ordinaria”

I

Epidemia. Y encima de todo, se nos muere Pericles. No 

por conocido es menos pertinente evocar la Historia de 

la guerra del Peloponeso (¿431-404 a. C.?) de Tucídides, 

conforme al dramático relato de los efectos causados 
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por la epidemia que se abatiera sobre Atenas a partir de 

la primavera de 430 a. C., en general, y sobre su líder 

y su familia, en particular. Nos interesa glosar apenas 

el cuadro general. Confiamos en que la refracción de la 

letra multiplica un mundo.

Leemos en Tucídides que nada podían hacer los 

médicos por su desconocimiento de la enfermedad que 

trataban por primera vez; al contrario, ellos mismos 

eran los principales afectados por cuanto que eran los 

que más se acercaban a los enfermos; tampoco servía 

de nada ninguna otra ciencia humana. Elevaron, asi-

mismo, súplicas en los templos, consultaron a los orá-

culos y recurrieron a otras prácticas semejantes; todo 

resultó inútil, y acabaron por renunciar a estos recursos 

vencidos por el mal (Guerra del Peloponeso, II: 47). La con-

formación ética del pueblo ateniense fue una víctima 

más. Es que ante la extrema violencia del mal —narra 

Tucídides—, los hombres, sin saber lo que sería de ellos, 

se dieron al menosprecio tanto de lo divino como de lo 

humano (II: 52). Algo más. También en otros aspectos la 

epidemia acarreó a la ciudad una mayor inmoralidad. 

La gente se atrevía más fácilmente a acciones con las 

que antes se complacía ocultamente, puesto que veían 

el rápido giro de los cambios de fortuna de quienes 

eran ricos y morían súbitamente, y de quienes antes no 

poseían nada y de repente se hacían con los bienes de 

aquellos. Así aspiraban al provecho pronto y placentero, 
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pensando que sus vidas y sus riquezas eran igualmente 

efímeras. Y nadie estaba dispuesto a sufrir penalida-

des por un fin considerado noble, puesto que no tenía 

la seguridad de no perecer antes de alcanzarlo. Lo que 

resultaba agradable de inmediato y lo que de cualquier 

modo contribuía a ello, esto fue lo que pasó a ser noble 

y útil. Ningún temor de los dioses ni ley humana los 

detenía; de una parte juzgaban que daba lo mismo hon-

rar o no honrar a los dioses, dado que veían que todo 

el mundo moría igualmente, y, en cuanto a sus culpas, 

nadie esperaba vivir hasta el momento de celebrarse el 

juicio y recibir su merecido; pendía sobre sus cabezas 

una condena mucho más grave que había sido pronun-

ciada, y antes de que les cayera encima era natural que 

disfrutaran un poco de la vida (II: 53).

Tu
cí

di
de

s



 LA BIBLIOTECA   |   65 LA BIBLIOTECA   |   65

Gerardo Oviedo. Sombras, imágenes, refracciones

Por las Vidas paralelas (100-110 d. C.) de Plutarco, sabe-

mos que fue entonces, según parece, cuando la peste hizo 

presa en Pericles no de forma aguda ni violenta como 

en otros, sino que fue matando lentamente su cuerpo y 

minando el temple de su espíritu con una enfermedad 

débil y larga en medio de frecuentes altibajos. Teofrasto, 

después de abordar en su Ética la cuestión de si ante la 

fortuna cambia el carácter y alterado con los sufrimientos 

del cuerpo se aparta de la virtud, cuenta que, en su enfer-

medad, Pericles mostró a uno de los amigos que había 

ido a visitarle un amuleto que las mujeres le habían atado 

al cuello, dando a entender lo mal que estaba cuando 

tomaba en serio semejante tontería. Cuando él ya estaba a 

punto de morir, los mejores ciudadanos y los amigos que 

aún vivían, sentados a su alrededor, estaban refiriendo 

cuán grande fue su virtud y su poder y hacían la cuenta 

de sus hechos y el número de sus trofeos; pues eran nueve 

los que erigió por la ciudad con sus expediciones y victo-

rias. Esto lo comentaban entre ellos, pensando que no se 

daba cuenta, que había perdido el sentido. Pero he aquí 

que él estaba atento a todo y con voz débil dijo ante todos 

extrañarse de que elogiaran y recordaran estos méritos 

suyos que se comparten también con la fortuna y han 

conseguido ya antes muchos generales y, en cambio, no 

mencionaban el más hermoso y principal: “Pues —dijo en 

referencia al luto— nadie que sea ateniense se puso por 

culpa mía un manto negro” (Vidas paralelas, II: 38).
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Lucrecio, en De la naturaleza de las cosas (c. 50 a. C.), 

mostraba que si bien hay simientes de muchas cosas 

que para nosotros, los humanos, resultan vivificantes, 

empero, es fuerza por contra que haya muchas revolo-

teando que traigan enfermedad y muerte. Cuando estas 

casualmente se levantan y enturbian el cielo, el aire se 

vuelve malsano. Y toda esa pestilencia y masa de enfer-

medades o vienen de fuera como las nubes y nublados 

de lo alto a través del cielo o a veces se alzan nacidas de 

la misma tierra, cuando ella, por jugosa, da en pudrirse, 

macerada por lluvias a destiempo y calores (De la natu-

raleza de las cosas, VI: 1095-1100). De lamentar, cierta-

mente, es que en semejantes circunstancias ya ni la 

religión ni el poder de las divinidades pesaban mucho 

(VI: 1275); lo repentino del golpe y la indigencia invitó a 

cometer muchas ignominias (VI: 1280).

Entre otras lamentaciones retrospectivas ante los 

estragos de la epidemia que ni Europa ni sus progenies 

marginales se empeñan en olvidar, no sería descome-

dido evocar en un pincelazo la peste de Florencia de 1348, 

luminosamente contada por Boccacio en el Decamerón 

(1351-1353). Según el ilustre humanista italiano, aquella 

fue originada en las partes de Oriente, donde arrebató 

una innumerable cantidad de vidas, y desde allí, sin 

detenerse, prosiguió devastadora hacia el Occidente, 

extendiéndose pavorosamente. Esta peste cobró una 

gran fuerza: los enfermos la transmitían a los sanos al 
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relacionarse con ellos, como ocurre con el fuego a las 

ramas secas, cuando se les acerca mucho. Y el mal siguió 

aumentando hasta el extremo de que no solo el hablar 

o tratar con los enfermos contagiaba enfermedad a los 

sanos, y generalmente muerte, sino que el contacto con 

las ropas, o con cualquier objeto sobado o manipulado 

por los enfermos, transmitía la dolencia al sano. En la 

ciudad había tanta aflicción y miseria, que la suprema 

autoridad de las leyes, tanto divinas como humanas, 

decayó y desapareció totalmente, porque los ministros 

y ejecutores de ellas, como los demás hombres, habían 

muerto o enfermado; o bien se alejaron de tal modo con 

sus familias, que no podían cumplir oficio alguno, por lo 

que resultaba lícito ejecutar lo que antojara a cada uno 

(Giovanni Boccaccio, El Decamerón, Proemio).
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II

Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires (Juan 

Manuel Blanes, óleo sobre tela, 1871). San Telmo, 

comienzos de la década del setenta (siglo XIX). 

Sarmiento preside el país. Los doctores Manuel 

Gregorio Argerich y José Roque Pérez llegan tarde a 

socorrer a las víctimas, marido y mujer o quizá padre 

e hija. En cualquier caso, ella es la madre tironeada en 

sus pechos cubiertos por su bebé, que no puede aún 

representarse a su progenitora y mucho menos el des-

enlace de su drama, pero sí la privación del amaman-

tamiento, a espaldas de los exponentes de la medicina 

frustrada y la ciencia vencida. Ellos mismos —emi-

nencias de cabezas gachas y expresión reverente y 

abatida— destinados a la muerte por la peste. De esta 

alegoría del martirilogio del positivismo argentino 

—convenientemente adosada a su linaje masónico y 

patriarcal— el claroscuro pictórico de Blanes es capaz 

de extraer, en el ramalazo de una escena plástica, no 

meramente un sentimiento de derrota (desmintiendo 

el trasfondo temporal y geográfico de una victoriosa 

guerra contra el Paraguay, que obraba etiológica-

mente); también, junto al gesto de capitulación ante 

el sino funesto de esa vitalidad genéricamente homi-

cida que avasallaba la aldea precipitadamente urbani-

zada, se transmite la perplejidad existencial que ese 
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arrebato de finitud aniquiladora suscita como des-

montaje arcaico-originario de las promesas de reden-

ción secularizada de la modernidad periférica y un 

cosmos solazado en la fuga del Dios y las deidades. No 

hay excepción alguna en los márgenes barrosos del 

Espíritu del Mundo, ni para su Cruz en declinatio.
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¿El óleo de Blanes es el primer testimonio de la cala-

midad nacional, todavía imputable a un factor exó-

geno y ajeno? Si la pregunta va de suyo, la respuesta 

más apresurada quizá portaría consigo una carga de 

represalia que la pintura del maestro uruguayo no 

pudo exponer, sino como profecía involuntaria y adver-

tencia cifrada; efecto de recepción más que voluntad 

de expectativa. Como quiera que sea, todavía más 

sabido es que los letrados locales intentaron reconsti-

tuir pronto el orden moral que la nación posititivizada 

imputaba causalmente a la inmigración bulliciosa-

mente babélica y socialmente amenazante. La acusaba 

de obrar como el germen patógeno que desorganiza la 

vida política y corrompe sus jerarquías en la Ciudad 

liberal de los Notables. Todo ello es innegable y ha 

sido cabalmente expuesto. Diga lo que se diga, el refe-

rido cuadro de Blanes, entre otras manifestaciones, 

mediaciones y determinaciones estéticas, revela, en su 

disponibilidad de mostración como obra,1 el instante epo-

calmente crepuscular en el cual el Estado higienista y 

la familia desagregada son arrastrados y arrumbados 

1. Luis Juan Guerrero sostiene que “el Ser de la Estética de las mani-

festaciones artísticas no es la pasividad opaca de un ‘ser-en-sí’, ni 

es la receptividad pasiva de una subjetividad, sino la disponibilidad 

de mostración de la obra que se revela por su peculiar acogimiento 

en la existencia humana”. Luis Juan Guerrero, Estética operatoria en 

sus tres direcciones. I. Revelación y acogimiento de la obra de arte, 

Buenos Aires, Losada, 1956, p. 109.
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en una comunión fortuita e inusitada, anónimamente 

equiparadora, coercitivamente solidaria. Ambos mun-

dos sociales sucumben sin distingos ni miramien-

tos al golpe de fuerza biocósmico por el cual el nudo 

organismo y el saber neutral que lo objetiva se homo-

logan promiscuamente en el modo viral de la muerte: 

un pathos de respiros interceptados e interrumpidos, 

secuestrados y ejecutados en sus propios tejidos húme-

dos, carentes de la romantización del genio tuberculoso 

y expuestos, en la alineación de las camas o a nivel del 

suelo, al igualitarismo inexorable de los hospitales ates-

tados, los ataúdes insuficientes o las moradas infectas. 

III

Esencial. Se sabe que hay muchas expresiones diferen-

tes que designan la idea de esencia. En el nunca bien 

ponderado Diccionario de Ferrater Mora, se consigna 

que el término “esencia” toma a su cargo la respuesta 

a la pregunta acerca de “qué es x”. Desde Aristóteles se 

considera, ontológica y predicativamente, como esen-

cia el qué de una cosa, esto es, no que la cosa sea (o el 

hecho de ser la cosa), sino qué es. Pero esta es apenas 

una definición propedéutica y didáctica, pues en verdad, 

es muy difícil saber de qué se trata la cosa al proferir el 

vocablo “esencia”. Allí se toma debida nota, pese a todo, 

de que “Popper llamó ‘esencialismo’ a la doctrina sobre 
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los universales comúnmente descrita como ‘realismo’”, 

al “suponer que hay universales o propiedades intrín-

secas denotadas por nombres universales, y por supo-

ner que tales universales o propiedades intrínsecas son 

objeto de investigación y son, además, importantes para 

la ciencia, el esencialismo equivale a un antinomina-

lismo”. Ignorando este presunto peligro, el 

esencialismo, que busca una realidad que perma-

nezca tras los cambios, proporciona, según Popper, 

argumentos poderosos para defender el “método 

… el referido cuadro de Blanes, 
entre otras manifestaciones, 
mediaciones y determinacio-

nes estéticas, revela […] el ins-
tante epocalmente crepuscular 
en el cual el Estado higienista 
y la familia desagregada son 
arrastrados y arrumbados en 
una comunión fortuita e inusi-
tada, anónimamente equipara-
dora, coercitivamente solidaria. 
Ambos mundos sociales sucum-

ben sin distingos ni miramien-
tos al golpe de fuerza biocósmico 

por el cual el nudo organismo y 
el saber neutral que lo objetiva 
se homologan promiscuamente 
en el modo viral de la muerte.
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histórico” y, en general, el historicismo en las ciencias 

sociales, de modo que esencialismo e historicismo 

van de consuno.2

 

En el todavía no caduco Diccionario de Nicola 

Abbagnano también queda establecido desde un 

comienzo que si “esencia” es el término que responde 

a la pregunta “¿qué es?”, este enuncia —próximo a la 

sustancia aristotélica— lo que la cosa no puede dejar de 

ser y exhibe el por qué necesario de la cosa misma. En 

un momento se plantea —acaso tranquilizadoramente 

frente a la profusión léxica y categorial que fatiga los 

siglos—, que tras las oleadas analíticas, la teoría de la 

Esencia “se puede considerar, por lo tanto, como ente-

ramente resuelta en la del significado”, de modo que, 

actualmente, “por Esencia no se entiende sino la regla 

del uso correcto de un término”.3 

Se insiste en señalar que según Platón, ousía es sin 

duda aquello en lo que hay logos. El vocablo se utiliza, 

en su sentido filosófico, para decir la “esencia” de algo, 

es decir, “lo que la cosa es” y “la cosa que es”. No menos 

influyente es el ti esti de Aristóteles, y por otra parte su 

to ti en einai (quod quid erat) e igualmente la quididad y 

2. José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía. Tomo II (E-J), 

nueva edición revisada, aumentada y actualizada por el profesor 

Josep-María Terricabras, Barcelona, Ariel, 2009, pp. 1075-1076.

3. Nicola Abbagnano, Diccionario de Filosofía, México, FCE, 1961, p. 431.
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también la forma, la definición, la ousía y la physis, la 

realitas de los escolásticos (esta palabra se encuentra 

de nuevo en Kant con este mismo sentido), o la posibi-

lidad de Leibniz, que son otras designaciones posibles 

de la esencia. En todo hecho hay un que y un lo que. 

El que, el quod, el that no depende de la esencia; es el 

elemento de facticidad. Pero el otro elemento, el lo que, 

el quid, el what, depende de la esencia. Es el término 

griego ousía para designar la Idea que Aristóteles final-

mente emplea para designar la sustancia. La distinción 

entre la esencia y la existencia, distinción platónica, 

que Aristóteles recogió, y a la que dio otro aspecto, 

domina toda la historia de la filosofía. En esto opera 

la distinción muy conocida procedente de las pregun-

tas aristotélicas: ti esti? ei esti? Porque —de nuevo— se 

sabe de una cosa to tí esti, el “o que es”, o bien, to tí en 

einai, el “lo que es ser para x”, la “quididad”, o lo que es 

(hosti estin), qué es el caso (dass), la “quodidad”, pues 

para Aristóteles: “qué es el hombre y ‘el hecho de que’ el 

hombre sea son cosas distintas”. Asimismo, la esencia 

es lo que ha sido; con ello, Hegel recobra el pensamiento 

de Aristóteles cuando este denotaba la esencia con la 

expresión: ser lo que ha sido. La esencia es para Hegel 

la negación de lo inmediato en el dominio propio de 

la contradicción, de la mediación falsa; se debe ir más 

allá de la idea de esencia, que separa arbitrariamente 

cosas unidas en lo concreto. Hegel cita las palabras de 
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Goethe, según el cual no hay ni núcleo ni exterior, sino 

que todo está abierto y se manifiesta igualmente. Por 

otro lado Heidegger introduce una crítica de la esencia 

cuando esta se aplica al ente humano. La esencia, en la 

acepción clásica del término, responde a la pregunta: 

“¿Qué es?”. La aplicación de la idea de esencia al ente 

humano es ilegítima, porque supone que puede com-

prenderse a la manera en que son comprendidas las 

cosas construidas por él mismo. El ente humano ela-

bora la imposición de una forma o esencia a una mate-

ria; pero precisamente en tanto impone la forma a la 

materia, no puede explicarse de la misma manera que 

aquello que modela. Ello no sugiere que no se pueda 

hablar de esencia en lo concerniente al ente humano. 

Este posee una esencia, la cual consiste en su existen-

cia como ser-en-el-mundo, dado que es el único ser 

que se despliega alrededor de un mundo en el cual, al 

mismo tiempo, está. 

Al acumular estas últimas líneas, nos venimos sir-

viendo con expedita holgura y expreso desaliño no solo 

del muy contemporáneo Diccionario de los intraducibles,4 

4. Que entre otras noticias traductológico-genealógicas revelado-

ras, nos informa que si bien “Platón ‘inventó’ la ousía como Séneca o 

Quintiliano la substantia”, por ejemplo, “Apuleyo propone su traduc-

ción de ousía por essentiae en un desarrollo en el que, siguiendo la 

distinción platónica más clásica, opone dos tipos de realidad dife-

rentes y dos modos de ser correspondientes: ‘dos clases de seres’ 
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sino también y ante todo del quizá ya intempestivo 

Tratado de Metafísica de Jean Wahl —publicado por el 

Fondo de Cultura Económica a solo siete años de su edi-

ción francesa— quien no concluye pero llega a obser-

var sugestivamente —aunque en nota al pie— que, 

indudablemente, 

entre el platonismo y las filosofías contemporáneas que 

afirman la esencia hay diferencias; ya que las esencias, 

que son para Platón lo que es con mayor vigor, para 

muchas de estas filosofías poseen una especie de ser dis-

minuido, una sombra del ser que es el ser de una sombra.5 

Como quiera que sea, Borges no pareció afectado 

por el descrédito antimetafísico en que cayera decidida-

mente el término “esencia” (en su malavenida acepción 

“esencialista”), pero no menos precavido frente a rea-

les o potenciales victorias sintácticas, proliferó en sus 

derivaciones adverbiales y pragmáticas. Revolvió restos 

resplandecientes y fulgores latentes bajo la oquedad 

(dýo eide ton onton) (Fedón, 79a: 6): la esencia propiamente dicha, 

tal como se ofrece a la pura mirada del espíritu y se deja concebir 

por la sola cogitatio y la realidad sensible que no es sino su sombra y 

su imagen (umbra e imago)”. Barbara Cassin (dir.), Vocabulario de las 

filosofías occidentales. Diccionario de los intraducibles 1, México, 

Siglo XXI, 2018, pp. 462 y 470-471.

5. Jean Wahl, Tratado de Metafísica, México, FCE, 1960, p. 80.
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sombría del ser que devino sombra. Quizá no sea inade-

cuado constatar apresuradamente que en el Prólogo 

de 1969 a Fervor de Buenos Aires, Borges nos confiesa lo 

siguiente: “he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo 

escribió ya era esencialmente —¿qué significa esencial-

mente?— el señor que ahora se resigna o corrige”.6 

Es una pregunta grave la de Borges, de inadvertida 

o deliberada resonancia heideggeriana: ¿qué signi-

fica “esencialmente”? En el poema “Isidoro Acevedo” 

refiere el “sueño esencial” de su abuelo materno. 

“Afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no es 

el único: hay el del recuerdo también, cuya esencia no 

es la ramificación de los hechos, sino la perduración de 

6. Jorge Luis Borges, “Fervor de Buenos Aires” (1923), en Obras com-

pletas. 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 13.

… Borges no pareció afectado 
por el descrédito antimetafísico 
en que cayera decididamente el 
término “esencia” (en su mala-
venida acepción “esencialista”), 
pero no menos precavido frente 

a reales o potenciales victo-
rias sintácticas, proliferó en 
sus derivaciones adverbiales 
y pragmáticas. Revolvió res-

tos resplandecientes y fulgores 
latentes bajo la oquedad som-
bría del ser que devino sombra. 
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rasgos aislados”, establece en el Evaristo Carriego (1930). 

De la metafísica del suburbio pampeano, extrae, en el 

mismo ensayo, que del Maldonado querría que perma-

nezca “lo esencial, la impresión del espacio”. Respecto 

a la representación de Dios en Basílides, constata 

—en “Una vindicación del falso Basílides”, Discusión 

(1932)— que su “medio es el pleroma o la plenitud: el 

inconcebible museo de los arquetipos platónicos, de las 

esencias inteligibles, de los universales”. Y va más allá 

en Historia de la eternidad (1936), al referir “los prin-

cipios nitrogenados o minerales, hidratos de carbono, 

alcaloides y grasas neutras, que forman la sustancia 

transitoria de ese fino espectro de plata o esencia inte-

ligible de Hollywood”, permitiéndose postular que “los 

individuos y las cosas existen en cuanto participan de la 

especie que los incluye, que es su realidad permanente”. 

En “La flor de Coleridge”, de Otras inquisiciones (1952), 

observa que para “las mentes clásicas, la literatura es 

lo esencial, y no los individuos”. Y es en “La busca de 

Averroes” (1949) que Borges finge o enuncia una tesis 

determinante: “Además (y esto es acaso lo esencial de 

mis reflexiones), el tiempo, que despoja los alcázares, 

enriquece los versos”.7

Umbra e imago, religaban los antiguos metafísicos 

“esencialistas”, que sin embargo nos aventajaban, no en 

7. Jorge Luis Borges, “El Aleph” (1949), en Obras completas, op. cit., 

pp. 586-587.
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conocimiento, sino en sentido. Muchos afirman que no 

hay demasiado que lamentar. “Tal vez sí y tal vez no”, 

cantaba Cafrune en la zamba de Atahualpa Yupanqui 

que “tematiza” la Providencia.8 Pero si las esencias 

humanas perecieron, irremediablemente, los intru-

sos bióticos todavía procrean, impunemente. Hemos 

derrumbado ladrillo a ladrillo las fortalezas de las pri-

meras, quedando inermes, no obstante, ante el furor 

letalmente genesíaco de los segundos. El tiempo res-

pirable es todavía el tesoro más preciado; y si rodeado 

tercamente por los rostros de los seres amados, su 

lumbre chispeante y fugaz nos habrá salvado aun sin 

8. Jorge Cafrune, “Preguntitas sobre Dios”, Labrador del canto, 

1971. Me refiero a los versos finales del poema de Don Ata, pero lo 

cito completo: Un día, yo pregunté / Abuelo, ¿dónde está Dios? / 

Mi abuelo se puso triste / y nada me respondió. / Mi abuelo murió 

en los montes / sin rezos, ni confesión / y lo enterraron los indios 

/ flauta de caña y tambor. / Al tiempo, yo pregunté / Padre, ¿qué 

sabes de Dios? / Mi padre se puso serio / Y nada me respondió. / 

Mi padre murió en las minas / sin rezos ni confesión. / ¡Color de 

sangre minera / Tiene el oro del patrón! / Mi hermano vive en los 

montes / y no conoce la flor. / Sudor, serpiente y malaria / es vida 

del leñador. / Y que naides le pregunte / si sabe dónde está Dios. 

/ ¡Por su casa no ha pasado / tan distinguido señor! / Yo canto por 

los caminos / y cuando estoy en prisión / oigo la voz del pueblo / 

que canta mejor que yo. / Hay un cosa en la vida / más importante 

que Dios / y es que naides escupa sangre / pa’ que otro viva mejor 

/ ¿Qué Dios ayuda a los pobres? / Tal vez sí y tal vez no. / ¡Pero es 

seguro que almuerza / en la mesa del patrón!
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dioses a la vista; sin que se lo reclamáramos a nadie. 

Así y asá nos tomó este bicho por sorpresa en el tiempo 

del mundo, arteramente posado en la daga maldita que 

lame los pies; entretanto y como ayer, la vida desnuda y 

dada es la suprema moneda invertida.9

9. “El dinero —nos recuerda el joven Marx— aparece como ese 

poder que todo lo invierte, frente al individuo y frente a los lazos 

sociales, etc., que se afirman para sí como esencia. Transforma la 

fidelidad en infidelidad; el amor, en odio; el odio, en amor; la virtud, 

en vicio; el vicio, en virtud; el siervo, en señor; el señor, en siervo; 

la tontería, en inteligencia; la inteligencia, en tontería. Dado que 

el dinero como concepto de valor, existente y activo, confunde y 

mezcla todas las cosas, así también la confusión y la mezcla uni-

versal de todas las cosas, por ende, mundo del revés, la confusión 

y mezcla de todas las cualidades naturales y humanas. […] Si pre-

supones al hombre ‘ser humano’ como hombre ‘ser humano’ y su 

relación con el mundo como una relación humana, puedes inter-

cambiar amor solo por amor, confianza solo por confianza, etc. Si 

quieres disfrutar el arte, debes ser un hombre formado en el arte; 

si quieres influir sobre otros hombres, debes ser un hombre que 

efectivamente estimula y produce un efecto alentador sobre otros 

hombres. Cada una de tus relaciones con el hombre ‘ser humano’ 

—y con la naturaleza— debe ser una determinada expresión de su 

vida efectiva e individual, correspondiente al objeto de tu voluntad. 

Si amas sin causar el amor recíproco, o sea, si tu amor no produce 

como amor el amor recíproco, si no te haces, mediante tu expre-

sión de vida como hombre ‘ser humano’ que ama, hombre amado, 

entonces tu amor es impotente, es una desgracia”. Karl Marx, 

Manuscritos económico-filosóficos de 1844, traducción y notas de 

Fernanda Aren, Silvina Rotemberg y Miguel Vedda, Buenos Aires, 

Colihue, 2006, p. 184.
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Hoy, ciertas encarnaciones de humanidad concreta 

—gentes de un país sudamericano atribulado, etc.— si 

acaso carecen de sosiego para yacer absortas ante la 

imagen umbría del Ser —extenuado y retraído entre las 

pantallas destellantes y los servidores algorítmicos—, 

tal vez aún no sucumban a la calculada rendición que 

clama el Sistema sincrónico de acumulación de capital, 

urgido de reconfiguraciones geopolíticas imperiales a 

la altura de este siglo mutante. No sería este tanto el 

problema. Cuanto que sus personificaciones más alu-

cinadas también querrían cobrarse con cuerpos mor-

talmente famélicos o súbitamente desplomados las 

flaquezas y vacilaciones de la politeia asediada y su 

moneda envilecida. .



 Por una teoría  
 del olor 
Por María Moreno

Entre los temas más reiterados y menos 
problematizados en relación con los 
síntomas del Covid-19 está el de la inhi-
bición del olfato. El más político de los 
sentidos, pues a izquierda y derecha ha 
dado lugar a distintas hipótesis que defi-
nen rasgos prácticos e ideologías: formas 
de clasificación y rebeldía, de moralidad y 
desacato, disciplinas higiénicas y umbra-
les civilizatorios. El olor es portador de 
una historicidad de los cuerpos. Nos pro-
vee información sobre objetos y ausen-
cias, nos remite a experiencias pretéritas, 
nos alerta sobre la salud y nos habla del 
goce y las formas en las que se tramitan 
los afectos. Establece zonas de proximi-
dad y distancia diagramando un mapa de 
relaciones. Nada más radical y fidedigno 
que el olor: índice de los placeres y peli-
gros de nuestra existencia y secreto aliado 
tanto de la pasión como del desprecio.
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Qué hermoso el texto que escribió Ana Longoni para 

la revista Anfibia. Cuenta como se enteró de que 

tenía coronavirus cuando se le quemó la humita al horno 

y no sintió el olor a quemado y luego tampoco sintió el 

del ajo que pelaba para hacerse una pócima. Y de cuando 

se llevó a la nariz la muñeca donde se había colocado 

unas gotas de perfume oriental y NADA. Es el relato de 

una cuarentena y una reflexión sobre el olfato, pero tam-

bién un panfleto en sordina sobre el futuro de los cui-

dados, una profecía sobre la solidaridad global desde un 

Madrid desierto. Sol, la que le recomienda una pócima de 

miel, jengibre, cúrcuma y limón; Gloria la que le cose un 

barbijo casero; Mirta la que trajo una esencia muy fuerte 

desde la India; el repartidor de plantas de Shanghai que 

puso ante su puerta una magnolia de regalo; la mujer 
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marroquí que toca por error su portero eléctrico pregun-

tando por Fátima —los dos le desean que pase un buen 

día—; el chofer latino que le da conversación mientras la 

lleva al hospital, el joven paquistaní y la mujer peruana 

de la guardia que le sonríen con los ojos, las bocas ocul-

tas detrás de los barbijos, son una ronda amorosa que se 

cierra contra el miedo y hace contacto, como en el princi-

pio de otro modo de vivir. Entonces Ana, la que no tiene 

olfato, lo tiene más que los teóricos del mundo. Porque si 

el olfato, entre otras cosas, permite catar en el aire el peli-

gro, es metáfora de una intuición que se proyecta hacia 

el futuro, no para ser el primer cazador en cazar su sen-

tido, sino, como en las gacelas, para planear la defensa, 

poniendo distancia con el depredador. Y Ana se identi-

fica, no con los cazadores, sino con las gacelas. 
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De los cinco sentidos, el del olfato es el que puede 

desplazarse entre lo más sublime —un perfume como 

Channel Nº 5— y lo más degradado: un anónimo excre-

mento humeante. Pero el sentido del olfato es el más 

político de los cinco sentidos y un lábil objeto filosófico.

El cuarto de la criada de los siglos XIX y XX suele exu-

dar, en la casa burguesa, los vapores de la cocina; el baño 

sin calefacción y sin bañera exige una velocidad en que 

la cosmética deberá aplicarse en seco —toda morosidad 

será un atentado a la obli gación laboral, la higiene, solo 

necesaria para no atentar contra el olfato patronal—. Por 

eso, en la bohemia, el hijo que se desgaja hacia el socia-

lismo, al conservar sus humores corporales, señala su 

compromiso con el mundo. Los dedos de uñas en luta-

das, muestran, a cambio de la familiaridad con la fami-

lia de origen, la familiaridad con oficios que manchan 

tanto con tinta como con tierra y grasa animal, lejos del 

ocio legible en las uñas pulidas e incontaminadas que la 

burguesía receta a sus hijos desde la infancia. Puesto que 

no es posible percibir el propio olor, es el Otro el que ole-

ría. A pesar de que en Una excursión a los indios ranqueles 

el coronel Mansilla describa una y otra vez los baños de 

río que se dan los indios, es el olor lo que sobresalta al 

señorito, quien dice: “donde hay indios hay olor a asafé-

tida”. El otro olería más allá de su limpieza, precisamente 

por su condición de otro. Será por eso que casi todos los 

movimientos revolucionarios adoptaron el desaliño que 
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se asocia al que carece de vivienda adecuada, al man-

chado por su trabajo manual, al pobre. Al contrario: no 

hay discurso reaccionario que no intente una teoría del 

olor; en los judíos, en los negros, en los inmigrantes, en 

las mujeres. El Che no solo fue un logo: lanzó también 

un mensaje olfativo; al no quitarse del todo su mugre de 

la epopeya de Sierra Maestra, sugería que no solo hacía 

la revolución, olía a ella.

En un libro original llamado La etapa nasal los 

psicoana listas Carlos H. Delgado y Graciela V. García 

hacen una his toria cultural del olor. Las que somos 

madres no habríamos soportado tal vez que, mientras 

cuidábamos a nuestres bebés, alguien nos hu biera leído 

este párrafo de La etapa nasal: “Ella también reque rirá 

olerlo, deleitarse con el perfume de su piel, de la misma 

manera de mirar y oler sus excrementos sin una reacción 

emocional de rechazo. Limpiará sus vómitos y regurgita-

ciones, retirará sus deposiciones analizándolas antes en 

De los cinco sentidos, el del 
olfato es el que puede despla-

zarse entre lo más sublime —un 
perfume como Channel Nº 5— y 
lo más degradado: un anónimo 

excre mento humeante. Pero 
el sentido del olfato es el más 
político de los cinco sentidos y 

un lábil objeto filosófico.
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su color y consistencia para ver si su sistema digestivo 

funcio na correctamente, hablará o comentará sobre 

ellas ya que la salud del bebé y su alimentación habrá de 

constituir una de sus mayores preocupaciones”. Es pre-

ciso asumir ese período rabelesiano de nuestra vida, en 

que nuestra antigua repug nancia ante ciertos olores, se 

transformaba de pronto en má quina de leer toda clase 

de cosas en pañales recién quitados, papillas expulsadas 

y babas colgantes. Ese umbral de tole rancia, aun con 

nuestro amor intacto, retrocederá sin que podamos cal-

cularlo, en el momento en que nuestre bebé ya sea nues-

tre semejante (cuando coma la dieta humana com pleta) 

y llegue la hora de volver a la civilización del asco.

En cualquier otro caso, quien lee señales en los excre-

mentos, sudoraciones y orines o es perro o es médico.

La residente en cirugía Mónica Lougedo cuenta en La 

etapa nasal:

En mi trabajo en el hospital el olor es algo importante 

y otra cosa que me pasa es que no tengo sensación de 

asco. Por ejemplo, hoy en la reanimación, me metí de 

lleno a resucitar al chico y en ningún momento sentí 

asco de hacer una respira ción boca a boca o que esté 

devolviendo, al contrario, no quiero decir que me 

produzca placer que me vomiten en la boca pero me 

produce cierto placer el hecho de poder saber qué le 

está sucediendo al paciente por el olor… Por ejemplo, 
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cuando paso por la sala de los pacientes, siempre inte-

rrogo cuánto orinó, de qué color, cuántas veces, si ha 

transpirado mucho, si la transpiración es pegajosa 

o no, y otra cosa que me produce es que tengo una 

gran frustración cuando el paciente usa perfume. Yo 

por ejemplo, no uso perfume y me molesta cuando la 

gente lo hace, siento que esa gente me pone como una 

barrera y que no puedo saber cosas acerca de ella.

 

Por adaptación profesional y cierta característica per-

sonal, la doctora Lougedo se comporta como el rastrea-

dor de Sarmiento cuando persiguió una huella incluso 

por sobre muros y tejados. Es que para un médico los olo-

res y, en general, el aspecto de lo considerado inmundo, 

son datos que pueden conducir a un diagnóstico, adver-

tir sobre un momento de riesgo, oler la muerte misma. ¿A 

que olerá el coronavirus? 

El olor en el amor tiene sus códigos y sus tabúes. 

Cierto perfume apoyado sobre la química de una piel 

amada, produce un olor único como el ADN.

El doctor Sándor Ferenczi, discípulo alocado de Freud, 

tie ne entre sus muchas hipótesis audaces la de que “sería 

posible utilizar médiums espiritistas que pudieran sentir 

las emanaciones globales de las personas que continúan 

vibrando en alguna parte del espacio, aun después de tiem-

pos infinitos. Los médiums espiritistas reconstruirían 

pues, con la ayuda de su olor, el pasado de un ser humano”. 
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Desde su audacia el doctor no especulaba si había modos 

de extraer estos perfumes de identidad y, delirando, se me 

ocurrió que podría comenzarse por colocar una película 

de grasa fría bajo las sábanas de los lechos (una técnica 

que se usaba en Grasse la gran zona perfumera de Francia, 

con las flores). Así podríamos tener un museo olfativo de 

nuestros amores que podrían guardarse en deliciosos fras-

cos facetados que, al ser abiertos, nos darían una impre-

sión más intensa que la con templación de una fotografía. 

Nuestra Magdalena de Proust nos desenrollaría la memo-

ria sin exigirnos abrir la boca. Encerrados en cuarentena, 

al destapar esos frasquitos, extrañaríamos menos. 

El museo olfativo de Ana Longoni contiene (cito): 

el olor de la fritura de los picarones en las inmediacio-

nes del estadio de fútbol de Lima, el olor a pis del muro 

S
ig

m
u

n
d 

F
re

u
d 

y 
S

án
do

r 
F

er
en

cz
i



 LA BIBLIOTECA   |   90

María Moreno. Por una teoría del olor

más cercano a la puerta del cine en Chicrín, el olor agrio 

de las toallitas usadas en mis primeras menstruacio-

nes que me daba tanta vergüenza desechar, el olor del 

zorrino en las rutas argentinas, el olor del bebé cuando 

engorda y fabrica ricota con su sudor entre los pliegues, 

el olor inverosímil de las zapatillas del hijo adolescente, 

el olor del mar, el olor del mar, el olor del mar…

En el duelo, tal vez el primer asalto doloroso luego del 

entie rro sea la entrada a la casa del que acaba de morir. 

Advertimos que cada objeto, sobre todo la ropa, tendrá 

su olor impregna do como nunca antes en su presencia. 

En el amor, la con fianza corporal, más allá de la del sexo, 

suele ser conflictiva. La primer salida de viaje romántica 

suele culminar en consti pación; el cuerpo que se desea 

odorífico solo para el amor cierra sus orificios excretores. 

La verdadera prueba, salvo que se tenga ese gusto, es la 

visión del tampón, los pañuelos descartables y los cotone-

ttes usados. Y por eso conmueve el hecho de que Molina 

limpie la mierda de Valentín en El beso de la mujer araña 

y ese, y no el beso final, es el verdadero acto de amor de 

la obra de Manuel Puig; Molina se sobrepone al asco y 

se convierte en una suerte de María Magdalena cloacal. 

Valentín, con el cuerpo disciplinado y moralizado para la 

guerrilla revolucionaria, lo entrega como el de un niño.

El chiste machista del cie go que pasa junto a un puesto 

de pescado y exclama con placer “odore di fémina” indica 
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María Moreno. Por una teoría del olor

lo relativo de las regulaciones puritanas. La suciedad de 

les otres puede entonces arrancar una ternura de aco-

gida a través de la colita roja de un tampax, el calzoncillo 

que según el humor popular, si se lo usa mucho, queda 

parado, una horquilla encerada, una nariz de la que 

asoma una vela. En cambio, de pronto, la blancura almi-

dona da de una camisa de seda, el aroma a Joy sobre una 

piel joven, el derramamiento amoroso luego de una hábil 

performance, pueden volverse intolerables: solo sentimos 

asco hacia quien hemos dejado de desear. Todo lo conta-

rio de Ana Longoni, que, aislada en su departamento de 

Madrid, mientras le vuelve el olfato —y lo reconoce pri-

mero a través de la lavandina, luego del orégano— desea 

conocer con fuerza el olor de alguien que le ha confesado 

por Skype que huele a zanahoria, entonces tuvo que acu-

dir al archivo de un viejo amor quien le había dicho que 

ella olía a pan. .



 Virulencia.  
 Una política de  
 los cuerpos a  

 distancia 
Por Gabriela D’Odorico

La extrema novedad que planteó el 
SARS-CoV-2 no solo requiere ser tratada 
con una inédita predisposición al apren-
dizaje, sino que también debe lidiar con 
la sombra que proyecta la peste (como 
relato literario y forma de control). Y es 
que la ausencia de conocimiento sobre el 
virus, combinada con las tramas de poder 
desplegadas en la excepcionalidad de su 
tiempo, imponen una opacidad teñida 
por el miedo y la incertidumbre y por la 
fascinación por la experimentación en el 
campo de la ciencia: un biocapitalismo en 
el que se valorizan los componentes vivos 
(desarticulados y aislados de sus sopor-
tes corporales), explotando su potencial 
como valor de cambio. Perplejos, consta-
tamos que no existe esfera de la natura-
leza que no haya sido intervenida por la 
praxis humana, en la creación de entor-
nos, mundos circundantes y ámbitos de 
inmunidad biológica, social y política.
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Le hago preguntas referentes a las epidemias. Digo que 
he visto calles enteras de apartamentos cortadas de la noche a la 

mañana, puertas y ventanas clausuradas por causa de la peste. 
Marguerite Duras, El amante

Una de las maneras de atravesar una situación 

excepcional, aun cuando atormente, es tomarla 

como un aprendizaje. La reciente epidemia de la enfer-

medad Covid-19 se inscribe dentro de esa posibilidad. 

Sin embargo, cuando indago sobre el significado filosó-

fico y político de la nueva dolencia no puedo evitar que 

la vieja Peste deslice su sombra. La tenue luminosidad 

científica de los últimos meses, difundiendo la secuencia 

genética del virus SARS-CoV-2 y su estructura envuelta 

en una membrana de grasa lipídica conformada por 
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tres proteínas, no despeja el claroscuro. Imagino que la 

nebulosa de la Peste envuelve, desde hace tiempo, los 

estudios virológicos sobre diversos coronavirus de origen 

zoonótico, oscureciendo previsiones sobre el desenlace y 

magnitud de nuevas epidemias. Saber que los coronavi-

rus conviven en forma “saludable” con especies animales 

pero enferman a los humanos, no se relaciona con el con-

tagio exponencial. Por ello la velocidad de transmisión 

planetaria del nuevo virus colocó a la enfermedad en la 

categoría de pandemia. Al compás del crecimiento infec-

cioso, los síntomas iniciales se fueron completando: pér-

dida del olfato, del gusto y de la capacidad pulmonar que 

puede conducir a la muerte. La ausencia de tratamien-

tos, medicación, vacunas y datos sobre la inmunización 

aportaron la penumbra de antiguas medidas contra la 

contaminación. El cierre de fronteras, el confinamiento, 

las cuarentenas y el distanciamiento se propagaron con 

la velocidad viral. En medio de tanta opacidad, las polí-

ticas sanitarias recalculan la adecuación entre la dis-

ponibilidad de recursos —cantidad de camas, personal 

médico, aparatos de terapia intensiva— y el número de 

casos graves estimados en una explosión de contagios. 

Que la situación desemboque en el triage médico —prio-

ridad para pacientes por riesgo clínico ante escasez de 

recursos— reaviva discusiones bioéticas de larga data. 

Las dificultades para implementar el distanciamiento en 

enclaves superpoblados, barrios populares o instituciones 
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de encierro aumentan con los infectados. En medio de 

tanta incertidumbre nos preguntamos: ¿qué formas de 

gobierno irrumpen en una situación de pandemia y con 

qué perdurabilidad? ¿Cuáles son sus efectos sobre tantas 

luchas emancipatorias que vienen escribiendo la historia 

de este siglo? Desde esas inquietudes nos asomamos a la 

complejidad de un problema que excede la microbiología.

Hacia una fenomenología viral

Una situación de tanta conmoción conduce también a 

experiencias encontradas. El temor al contagio y a la 

falta de atención en el caso de enfermarnos, conviven 

con los fascinantes hallazgos de la investigación bioló-

gica que indaga en la entidad, la estructura o la forma 

de replicación viral. Conviene señalar esta ambigüedad, 

esta disonancia, que nos balancea entre el temor y la 

curiosidad, entre el miedo y el deseo, como parte del 

proceso —trágico— que atravesamos. 

En pocos meses de pandemia ya contamos con imá-

genes de microscopio electrónico, micrografías, del 

virus: sabemos que mide la milésima parte de un cabe-

llo humano, por ejemplo. A partir de esas imágenes y 

con técnicas bioinformáticas se diseñaron modelos de 

simulación tridimensionales. Basados en las últimas 

investigaciones de la virología, en resolución atómica, 

los modelos se crearon con fines médicos, educativos y 
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de divulgación científica. En ellos todo es color, textura 

y movimiento. El SARS-CoV-2 brilla, flotando ingrávido, 

con todo el espesor de sus filamentos como un habitante 

del fondo del mar. En una recorrida virtual podemos visi-

tar otros modelos víricos con los que convivimos desde 

hace mucho tiempo: HIV, A/H1N1, ébola, zika o HPV. 

Un verdadero Parque Viral los muestra a cada uno con 

sus entramados y sus coloraciones, cautivantes, movién-

dose con liviandad en una profundidad oscura, musi-

calmente ambientada.1 No resulta absurdo que el amigo 

matemático de Franco “Bifo” Berardi haya soñado un 

combate entre simuladores de virus —coronakillers— y 

los biovirus que nos enferman, batalla microbiológica en 

1. El SARS-CoV-2 está incluido en el proyecto Viral Park producido 

por la empresa en visualización biomédica Visual Science. https://

www.visual-science.com/projects.
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la que los humanos ya no participaremos.2 Los modelos 

de simulación resultan creaciones científicas y estéticas 

tan fascinantes como tal vez lo sea su capacidad de daño. 

La poética de estos diseños aflora como un fenómeno 

sublime. ¿De qué otro modo podríamos llamar a la expe-

riencia de escrutar la belleza, virtual, ilusoria y a respe-

table distancia, de aquello que produce dolor y muerte?

Semejante hechizo, sin embargo, es efímero. Incluso 

cuando la descripción vírica en forma de corona con 

ganchos —esa cadena helicoide ovillada, de envoltura 

membranosa bicapa y cubierta de proteínas— parezca 

conducirnos al corazón mismo del objeto. El adjetivo 

virulento, usual para los romanos con el significado de 

venenoso, adelantaba una amenaza. La decimonónica 

definición de “virus” mantuvo esa antigua marca, la 

amenaza terminó por imponerse. 

Hay pocas afirmaciones acerca del origen de este 

virus más allá de su procedencia zoonótica. La altera-

ción medioambiental, la manipulación directa de otros 

coronavirus o la creación sintética en entornos arti-

ficiales y laboratorios, son condicionantes que están 

siendo evaluados seriamente.3 Estas hipótesis, estudia-

2. El episodio está relatado en Franco Berardi, “Crónica de la psico-

deflación”, en Sopa de Wuhan, Buenos Aires, ASPO, 2020, p. 45.

3. El primer virus sintético creado en la Universidad Estatal de Nueva 

York bajo la dirección de Echardt Wimmer en 2002 se desarrolló a 

partir de los datos del genoma de un virus de polio activo. El hecho 
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das desde hace varias décadas, sumadas a la ausencia de 

medicación y de vacunas para el nuevo virus, invitan a 

reflexionar sobre el significado biológico y político de la 

situación pandémica. 

Debemos rememorar que, durante el último siglo, la 

biotecnología consiguió manipular formaciones y frag-

mentos de lo “vivo” —células, tejidos, microorganis-

mos— desanclados de su soporte biológico. El trabajo 

con esos fragmentos fuera de cuerpos, órganos o células 

con fines médicos es muy significativo. Y no solamente 

porque permitió la regeneración de órganos y tejidos 

dañados, detectar enfermedades potenciales o avanzar 

en una farmacología de base genómica. En su uso más 

extendido, el trabajo con fracciones “vivientes”, produjo 

recursos susceptibles de valorización dentro del capita-

lismo.4 Este material “vivo”, transformado en mercancía, 

hizo que se introdujeran neologismos como la noción 

de biovalor para subrayar la diferencia. Así comenzó a 

hablarse de biocapital dentro de un campo específico de 

desató discusiones acerca de las posibilidades de un bioterrorismo. 

Cf. Cello, Paul y Wimmer “Chemical Synthesis of Poliovirus cDNA: 

Generation of Infectious Virus in the Absence of Natural Template”, 

Science 9, agosto de 2002, vol. 297, nro. 5583, pp. 1016-1018. DOI: 

10.1126/science.1072266. 

4. Marx afirma que la producción de valor atañe a la producción y 

a la reproducción de la vida. Karl Marx, “La renta absoluta”, en El 

capital. Crítica de la economía política. Tomo III, México, Siglo XXI, 

2009, pp. 694-716.

10.1126/science
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la economía, ya bastante desarrollado, que es la bioe-

conomía.5 El prefijo bio, antes que una descriptiva más 

precisa de los fenómenos, es una marca que interroga, 

que quiere volver a preguntar cuál sería la novedad que 

plantean estas problemáticas.

5. La denominación “capital genético” está sugerida en Michel 

Foucault, Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de 

France (1978-1979), Buenos Aires, FCE, 2007, p. 268. Para el uso de los 

términos bioeconomía, biovalor, biocapital, cf. Maurizio Lazzarato, 

Gobernar a través de la deuda. Tecnologías de poder del capitalismo 

neoliberal, Buenos Aires, Amorrortu, 2015; Kaushik Rajan, Biocapital: 

The Constitution of Postgenomic Life, Durham, DUP, 2006; Nikolas 

Rose, Políticas de la vida: biomedicina, poder y subjetividad en siglo 

XXI, La Plata, UNIPE, 2012.

Hay pocas afirmaciones acerca 
del origen de este virus más allá 
de su procedencia zoonótica. La 
alteración medioambiental, la 
manipulación directa de otros 
coronavirus o la creación sin-

tética en entornos artificiales y 
laboratorios, son condicionantes 

que están siendo evaluados seria-
mente. Estas hipótesis, estudia-
das desde hace varias décadas, 
sumadas a la ausencia de medi-

cación y de vacunas para el nuevo 
virus, invitan a reflexionar sobre 
el significado biológico y político 

de la situación pandémica.
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La bioeconomía surge cuando los dispositivos de la 

economía ingresan, a través de prácticas tecnocientí-

ficas de última generación, en el orden de lo viviente. 

Puede ocuparse de la administración de tecnología para 

la producción alimentaria a gran escala, de proyectos 

genéticos aplicados a semillas y especies resistentes, del 

patentamiento de recursos vivos obtenidos por inter-

vención biotecnológica, de farmacología y medicina en 

base a la genómica, entre otros desarrollos. Las aplica-

ciones de estas producciones bioeconómicas se ponen 

a prueba en ámbitos disímiles, como son la agroindus-

tria, la alimentación, la medicina o las prácticas de alto 

rendimiento corporal, tanto artísticas como deportivas. 

Estos desarrollos son discutidos desde diversos campos 

de producción de conocimiento. Considero que en esta 

clave deberíamos pensar la novedad que nos plantea la 

enfermedad Covid-19.

En los últimos meses conocimos en detalle al pan-

golín malayo, al búngaro, al mapache japonés, coma-

drejas exóticas y especies de murciélagos como posibles 

transmisores zoonóticos del SARS-CoV-2. Sabemos 

de las discusiones sobre el factor de virulencia con 

el cambio de huésped y sobre su posible variación en 

distintos momentos —expansión o retracción— de la 

epidemia. Sin embargo, los virus no tienen una finali-

dad “moral” o tendencia al “mal” que los lleve a saltar 

desde las especies animales a los cuerpos humanos, o 
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bien a la inversa. Tampoco portar un virus, con o sin 

síntomas de enfermedad, nos hace mejores ni peores. 

Ni siquiera desde el punto de vista de nuestra resis-

tencia o adaptación biológica. Insisto en esta cues-

tión. Hay un uso incorrecto, aunque sea metafórico, 

en las referencias morales cuando se tratan fenóme-

nos de la naturaleza.6 Los virus no tienen intenciones 

de causar enfermedad; son solo micropartículas, ni 

buenas ni malas, que perseveran en su ser de manera 

extramoral. No hay guerra, campo de batalla, ejército, 

vencedores, vencidos, ni metáforas semejantes que 

pueblan los discursos sanitaristas frente a la propaga-

ción de enfermedades. Discursos que, por otra parte, 

son replicados en forma acrítica por medios de comu-

nicación y por intervenciones públicas de unos cuan-

tos políticos a nivel mundial.

Otro equívoco que circula, es pensar un virus como 

un ser dotado de “vida”, aun cuando no sea sintético 

o resultado de manipulación. El caso particular del 

SARS-CoV-2, aunque de menor letalidad que otros, 

parece animado por una voluntad de propagación. 

Pero a partir de su estructura autorreplicante, por veloz 

que sea, necesita de un huésped para alojarse, persistir 

y proliferar. Un virus no es un ser vivo. Sin embargo, 

tampoco es un objeto inerte o muerto: si nada se le 

6. Sobre el uso equívoco de los términos morales, cf. Ludwig 

Wittgenstein, Conferencia sobre ética, Barcelona, Paidós, 1990.
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interpone puede infectar los cuerpos en una escalada 

con velocidades exponenciales.7 Esta micropartícula 

con ARN revestida de proteínas, no tiene ningún plan 

para perdurar. Solo lo hace copiándose y replicándose 

con celeridad si encuentra el cuerpo para hospedarse. 

En el orden vital, los virus se ubican en una especie 

de zona intermedia, como si se comportaran de manera 

anfibia, entre dos mundos de sentido diferenciados. 

Durante mucho tiempo fueron considerados un eslabón 

perdido entre la vida y la materia inerte. Pero ensayar 

expresiones como objetos “vivos” o “vivientes” tampoco 

sería exacto. Tal vez la denominación de vida como 

forma, “forma de vida”, usada desde hace tiempo por los 

7. El problema desde la perspectiva microbiológica se aborda en 

José Antonio López, Virus: ni vivos ni muertos, Córdoba (España), 

Guadalmazán, 2018; Edoardo Boncinelli, Vida, Buenos Aires, Adriana 

Hidalgo, 2015. 

Hay un uso incorrecto, aunque 
sea metafórico, en las referen-
cias morales cuando se tratan 
fenómenos de la naturaleza. 

Los virus no tienen intenciones 
de causar enfermedad; son solo 

micropartículas, ni buenas ni 
malas, que perseveran en su ser 

de manera extramoral. No hay 
guerra, campo de batalla, ejér-

cito, vencedores, vencidos…
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estudios biopolíticos, nos acerque a su fenomenología.8 

De este modo, “forma de vida” serviría para caracteri-

zar aquello que atraviesa los procesos vitales que com-

partimos con cualquier especie animal. Los procesos 

vitales, más allá de sus programaciones biológicas, son 

una potencia en devenir, una posibilidad; son vida como 

forma. Dan cuenta de ello nuestras intervenciones para 

sintetizar o modificar disposiciones biológicas. Estas 

prácticas humanas muestran el carácter eminentemente 

político de las producciones vitales que resultan. 

En esta fase económica del capital que afianza el 

biovalor —dada la imbricación entre el desarrollo del 

capital y de la tecnociencia— deberíamos interrogar 

en profundidad el supuesto de que los procesos natu-

rales son solo el despliegue de lo que se halla, en cier-

nes, en el equipamiento biológico de las especies. No 

hay nada esencialmente natural que ya no esté inter-

venido por la práxis humana, creando entornos, mun-

dos circundantes, ámbitos de inmunidad biológica, 

social y política.9 En esta clave se impone la pregunta 

8. La noción está en Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filo-

sóficas, Madrid, Trotta, 2017, pp. 19-23. Fue retomada por Giorgio 

Agamben, Medios sin fin. Notas sobre la política, Valencia, Pre-textos, 

2001, pp. 13-15; El uso de los cuerpos: homo sacer IV, Buenos Aires, 

Adriana Hidalgo, 2017, pp. 371-373. Es utilizada por comentaristas de 

Foucault de la tradición anglosajona.

9. La “inmunidad” aplicada a dimensiones sociales, políticas y psi-

cológicas permite pensar el vínculo con el entorno medioambiental. 
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acerca de qué prácticas económicas y qué políticas 

medioambientales y sanitarias condujeron a que un 

nuevo virus, que convive con otras especies sin dañar-

las, salte al animal humano convirtiéndose para él, 

solo recién allí, en una enfermedad.

Tecnologías para el distanciamiento

Nuestra vida cotidiana está cambiando sus rutinas. El 

virus modificó el vínculo entre los cuerpos, la circula-

ción urbana, los encuentros para el trabajo y el estudio. 

Nuestros movimientos se adecuan a nuevas normativas. 

Nos escuchamos empleando términos que creímos des-

terrados y repitiendo protocolos que se activan frente al 

riesgo. Para salir del paso manoteamos conocidas rece-

tas de viejas epidemias. Hablamos de distanciamiento, 

confinamiento y cuarentena; cordones sanitarios y ras-

treo de contactos; lavado de manos con agua y jabón; 

uso de barbijos, guantes, lejías y alcoholes. Con elemen-

tos arcaicos y poco sofisticados nuestras vidas se volvie-

ron más trabajosas y solitarias. Portando tapabocas y 

máscaras, también más silenciosas. 

Una batería de dispositivos para caracterizar y sis-

tematizar el comportamiento de la enfermedad cobró 

Cf. Roberto Esposito, Inmunitas: protección y negación de la vida, 

Buenos Aires, Amorrortu, 2005; Peter Sloterdijk, Has de cambiar tu 

vida. Sobre antropotécnica, Valencia, Pre-textos, 2012, pp.23-24. 
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protagonismo. Aparecieron las aplicaciones para telé-

fonos móviles, los equipamientos de pruebas para el 

rastreo, los testeos serológicos y la reconstrucción sani-

taria de la ruta de propagación. Con ellos, proliferaron 

gráficos de curvas lineales y temidas exponenciales, 

escalas semilogarítmicas de las velocidades de cambio, 

números básicos de reproducción (RO), tasas de letali-

dad y mortalidad, mapas de zonas calientes, pirámides 

comparativas y semáforos del desastre. Los dispositivos 

interactivos que se actualizan en directo muestran la 

magnitud de la onda expansiva. La pormenorizada cla-

sificación en fases para administrar el distanciamiento 

muta con los picos, escalones, progresiones y mesetas de 

los gráficos de contagios. 

Para salir del paso manoteamos 
conocidas recetas de viejas 
epidemias. Hablamos de dis-
tanciamiento, confinamiento 
y cuarentena; cordones sani-
tarios y rastreo de contactos; 
lavado de manos con agua y 

jabón; uso de barbijos, guantes, 
lejías y alcoholes. Con elemen-
tos arcaicos y poco sofisticados 

nuestras vidas se volvieron 
más trabajosas y solitarias. 

Portando tapabocas y másca-
ras, también más silenciosas. 
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Las metáforas para caracterizar los momentos del 

aislamiento permiten ver más allá de los gráficos. Con 

referencias como el “martillo” —para achatar con un 

golpe de confinamiento los contagios expansivos— o la 

“danza” —para organizar la salida del encierro al com-

pás de las curvas— se apuntó a la adherencia y mejora 

del comportamiento poblacional.10 Estos términos tri-

viales, bailar o martillar, muestran que las políticas 

sanitarias pueden retocar y desviar curvas, diseñar picos 

y mesetas de contagios. Aprendimos que los gráficos de 

diferentes países, provincias y ciudades, fotografían 

momentos epidemiológicos y no fenómenos naturales. 

El examen de las políticas implementadas en diferentes 

lugares confirma que las gráficas pueden delinearse a 

partir de decisiones políticas.

Por otra parte, el aislamiento preventivo nos recordó 

que el encierro es una vieja práctica con la cual nunca 

dejamos de convivir. Nuestras sociedades están llenas 

de antiguas instituciones atiborradas de cuerpos con-

finados. La cuarentena detuvo nuestros movimientos 

y, recién allí, abordamos su significado, reparamos en 

el aislamiento sistemático en sus diversas modalidades 

de distancia social, reflexionamos sobre instituciones 

como hospicios, correccionales, paradores, geriátricos y 

10. Me refiero al muy citado artículo de Tomás Pueyo “Coronavirus: 

El martillo y la danza”. https://medium.com/@tomaspueyo/

coronavirus-the-hammer-and-the-dance-be9337092b56.

https://medium.com/@tomaspueyo/coronavirus-the-hammer-and-the-dance-be9337092b56
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cárceles. Porque, justamente, esos lugares superpobla-

dos se convirtieron en importantes focos del contagio.

El encierro despliega una enorme y especializada tec-

nología de gobierno que excede los dispositivos mate-

riales para el cuidado. Las tecnologías más sofisticadas 

son las que conducen a internalizar nuevas pautas, a 

adoptar conductas y comportamientos que permitan 

actuar sobre nosotros mismos para el autogobierno. 

Recordemos que Michel Foucault denomina “tecnolo-

gías del yo” a estas operaciones sobre el cuerpo, el alma 

y los pensamientos con las que nos transformamos a 

nosotros mismos para alcanzar la felicidad, la pureza, la 

sabiduría o la inmortalidad.11 Lo revolucionario de estas 

tecnologías, sin embargo, advertía Foucault, es que no 

causan la fascinación con la que adoptamos aparatos, 

artefactos o recursos para la resolución de problemas 

prácticos cotidianos. 

La sorpresa que generó el aislamiento también debe 

leerse en clave tecnológica. Se trató de un movimiento 

geológico que desocultó funcionamientos previos, bas-

tante aceitados, de una serie de dispositivos tecnológi-

cos que hacía tiempo habíamos incorporado. También 

nos confirmó lo adaptados que estaban nuestros com-

portamientos a esa dinámica, la soltura con la que pudi-

mos manejarnos. Casi sin resistencias funcionaron las 

11. Michel Foucault, Tecnologías del yo, Buenos Aires, Paidós, 2005, 

pp. 48-49.
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prácticas remotas, el estudio virtual o el teletrabajo. 

Hacía rato que llevábamos una vida mucho más tecni-

ficada de lo que creíamos, esa fue la condición de posi-

bilidad para continuar con nuestras actividades previas 

en la nueva modalidad. 

Pero la demanda de nuevas habilidades, ya aprendi-

das, nos apartaba de la reflexión sobre el acontecimiento 

que traía el virus, sobre la incertidumbre que imponía la 

pandemia. Entonces, como aconsejaba Platón, estudia-

mos matemática y estadística para interpretar curvas y 

gráficos con los cuales complejizar nuestras discusiones 

filosóficas. Indagamos en la microbiología para entender 

las investigaciones sobre los virus y las enfermedades 

infectocontagiosas. Investigamos proyectos de la medi-

cina sanitaria para bloquear la propagación de enferme-

dades. Nos compenetramos en las prácticas artísticas 
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para abordar los diseños científicos y estéticos de los 

simuladores virales. Ensayamos el vínculo con investi-

gadores y docentes de disciplinas diversas para conocer 

perspectivas de otros saberes y prácticas. Confirmamos 

lo irreductible que es la aproximación particular de cada 

disciplina. Entendimos rápidamente que la complejidad 

de nuestra pandemia requiere un compromiso interdis-

ciplinar. Y recién allí nos pareció acercarnos al corazón 

del problema. 

Mientras tanto, se escribió y publicó buena cantidad 

de material de índole diversa al calor del encierro. A la 

vez, sorprendieron las rápidas reacciones, que acusaron a 

esas primeras publicaciones de diagnósticos apresurados 

y previsiones aventuradas.12 Sin embargo, el conjunto de 

todas esas voces dispares, constituyó un florecimiento de 

textos que perfumaron el aire del encierro, achicaron la 

distancia y conjuraron el pensamiento en soledad. Con 

la certeza de que así viviríamos un tiempo largo, además, 

tuvimos que aprender nuevamente a alimentarnos, traba-

jar, estudiar y amar bajo la modalidad del confinamiento. 

En la ambigüedad de la reclusión —estar encerrados 

pero con avidez de nuevos saberes— tuvimos que pensar 

12. Me refiero a algunas recientes y muy citadas publicaciones: VV. 

AA., Sopa de Wuhan, op.cit.; VV. AA., La fiebre, Buenos Aires, ASPO, 

2020; Slavoj Žižek, ¡Pandemia! El Covid-19 sacude al mundo, Madrid, 

CEOPS, 2020; Boaventura De Sousa Santos, La cruel pedagogía del 

virus, Buenos Aires, CLACSO, 2020.

VV.AA
VV.AA
Op.cit
VV.AA
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más allá del virus, de los gráficos epidemiológicos y de los 

tiempos ideales de enclaustramiento. Nuevas preguntas 

se impusieron, por ejemplo ¿qué relación hay entre esta 

fenomenología del nuevo coronavirus que propaga la 

enfermedad Covid-19 y la llegada de la Peste a una ciu-

dad, hecho narrado en la literatura de todos los tiem-

pos? Escribo Peste, con mayúsculas, para pensarla como 

una lógica, un tipo de racionalidad, de organización, de 

administración y ordenamiento de la población que se 

articula de modos diferentes en cada lugar y momento 

histórico. Sobrepasar la fenomenología microbioló-

gica del virus para hurgar en el drama de la Peste es un 

camino posible para avanzar en la reflexión. 

El enigma de la Peste

¿Qué tiene que ver el nuevo coronavirus con la Peste? 

Tal vez la semejanza está en el temor que nos causa lo 

desconocido. Sin embargo la Peste es otra cosa. Ella nos 

habita desde tiempos inmemoriales y reaparece cada 

tanto con la misma virulencia. Fue protagonista de la 

literatura, objeto de estudio, método de investigación 

y noción filosófica para penetrar en el significado del 

poder disciplinario.13 Cuando la creímos derrotada por 

13. El muy conocido análisis se aparta de los objetivos de este 

escrito. Cf. Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la pri-

sión, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
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el avance tecnológico aparece repuesta y desafiante. Tal 

vez, la carta a su favor en esta partida, es nuestra con-

fianza en las soluciones del mercado. Pocos imaginamos 

la magnitud de esta pandemia con los primeros datos de 

infectados en Oriente. El desfile de cadáveres apilados 

en tanques de guerra y las emergencias hospitalarias 

europeas colapsadas superaron nuestra imaginación. El 

estupor creció con las miles de muertes diarias, entre 

ellos músicos y artistas admirados, y la construcción de 

enormes fosas comunes en América del Norte. La Peste 

había retornado, en un pestañeo se replicaron los mis-

mos episodios en los países del sur.

Sabemos de la Peste desde la antigua Babilonia y por 

ser cita bíblica. Llegó desde el mar la ciudad de Atenas 

en un momento fundacional del pensamiento, como si 

fuera inherente a la tradición de la filosofía occidental. 

Escribo Peste, con mayúsculas, 
para pensarla como una lógica, 
un tipo de racionalidad, de orga-

nización, de administración y 
ordenamiento de la población 
que se articula de modos dife-

rentes en cada lugar y momento 
histórico. Sobrepasar la feno-
menología microbiológica del 
virus para hurgar en el drama 
de la Peste es un camino posi-

ble para avanzar en la reflexión. 
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Sabemos por Tucídides del ingreso de aquella epidemia 

ignota por el Puerto del Pireo, sospechada de provenir 

de los etíopes y expandida, en vida de Sócrates, espe-

cialmente entre los médicos.14 Por lo menos tres veces 

la Peste desembarca en Atenas. Llega a infectar al pro-

pio Tucídides, impelido a testimoniar para ponernos en 

guardia en el caso de que la desdicha volviera. Pero tam-

bién para descubrir la ruta, la naturaleza y las causas de 

tamaña desgracia sobre los cuerpos.

Por otra parte, la misma Peste es evocada en el 

comienzo de Edipo Rey, cuando Sófocles nos sumerge 

de un modo conmovedor en un problema universal. Por 

las primeras líneas ya sabemos de una enfermedad des-

conocida que se adueñó de Atenas con consecuencias 

devastadoras y dolor entre los habitantes. A diferencia 

del historiador, Edipo no busca únicamente la esencia 

o el origen del infortunio. En Edipo de Séneca, el hijo 

de Layo transita un doble sentimiento, una ambigüedad 

oscura que lo balancea en forma tortuosa entre la felici-

dad y la desgracia, entre el deseo y el temor. Edipo, como 

personaje de las tragedias, es el Rey que necesita com-

prender el significado de la Peste. Por ello impulsa una 

serie de movimientos que le permitan penetrar tan pro-

fundamente en el misterio como pueda. Está dispuesto 

a pagar el precio de enterarse que él mismo es el origen 

14. Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, II, VIII.
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del mal. La Peste, para el gobernante, es un enigma que 

requiere la decisión política de ser resuelto. Por ello 

Edipo moviliza las afecciones y voluntades de todos 

los personajes, nos muestra el complejo entramado de 

cuerpos y pasiones que ponen en riesgo su propia vida. 

Con esta sencillez se plantea un problema de enorme 

complejidad: el que ahonda en el misterio de reencon-

trarse consigo mismo, con su propia historia y con la 

lucha de fuerzas materiales que lo convirtieron en el 

origen y gobierno de una desgracia.15 Volver a la lectura 

de la Peste de Atenas en el medio de nuestro confina-

miento, ingresar a ella a través de la tragedia clásica 

15. Michel Foucault, “El saber de Edipo”, en Lecciones sobre la volun-

tad de saber. Curso en el Collège de France (1970-1971), Buenos Aires, 

FCE, 2012, pp. 255 y ss.
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es reencontrar la necesidad de separar; por un lado, la 

fenomenología de un virus y, por el otro la Peste como 

el viejo enigma del pensamiento clásico. Haciendo esta 

distinción debemos sostener la pregunta: ¿cuál es el 

enigma de la Peste hoy? 

Como lo hizo siempre, la Peste se embarcó para cru-

zar el mar en busca de un puerto. Pero en este último 

viaje atacó turistas y tripulantes de cruceros, esas 

ciudades monumentales que quedaron condenadas a 

flotar sin rumbo, rechazadas por el miedo agazapado 

en cada costa. La celeridad para cruzar continentes en 

aviones y llegar a cada metrópolis le permitió aventa-

jarse en rutas, autopistas y calles para animar fiestas 

y reuniones, recorrer parques y playas. Finalmente 

fundó las bases de sus operaciones en asilos, hogares, 

correccionales, paradores, refugios, hospitales y cár-

celes superpobladas. Llegó a tiempo, justo antes de 

que se cerraran los aeropuertos y se decretara el con-

finamiento. Desembarcó silenciosa, munida del virus 

SARS-CoV-2 que produce enfermedad respiratoria 

aguda y neumonía, para la que no hay tratamiento ni 

vacunas. Este es el primer indicio que nos acerca a su 

enigma. La velocidad de expansión planetaria suspende 

el tiempo, achata pasado y futuro en un puro presente. 

El tiempo se presentifica en la amenaza continua. En 

pocos días, el planeta entero gira a la sombra perenne 

de la Peste. Parece evidente pero es inédito.



 LA BIBLIOTECA   |   115

Gabriela D’Odorico. Virulencia. Una política de los cuerpos a distancia

 LA BIBLIOTECA   |   115

En segundo lugar, nuestra Peste despliega su 

enigma en un nivel que podríamos denominar mole-

cular. La enfermedad Covid-19 ya no responde solo a 

la mirada clínica que, a través de dispositivos como 

estetoscopios, ecógrafos o tomógrafos, escruta órga-

nos y sistemas del cuerpo para analizar la vida a nivel 

molar.16 Nuestra Peste es abordada por un tratamiento 

de las micropartículas vitales —microbiológico, viro-

lógico— centrado en la determinación de la estructura 

del genoma y de la forma de replicarse del virus.17 El 

reciente descubrimiento de la estructura genómica 

helicoidal del virus, recubierta por una membrana lipí-

dica de tres proteínas que originan su replicación en 

células humanas, descubre el ensamble de elementos 

mínimos. Esta información es central para desplegar 

estrategias científicas a nivel molecular que destru-

yan la membrana y desactiven el virus. Las pruebas de 

diagnóstico también son moleculares ya que ampli-

fican secuencias génicas del virus por PCR (Reacción 

en Cadena de la Polimerasa), o detectan proteínas del 

16. La “mirada clínica” aborda el cuerpo como una totalidad sisté-

mica. Para la perspectiva de una arqueología Cf. Michel Foucault, 

El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, 

México, Siglo XXI, 2001.

17. Para los antecedentes de la perspectiva molecular, cf. Georges 

Canguilhem, El conocimiento de la vida, Barcelona, Anagrama, 1976; 

retomado por Lily Kay, The Molecular Vision of Life, Oxford, Oxford 

University Press, 1993. 
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mismo (pruebas rápidas de diagnóstico), o bien identi-

fican anticuerpos contra el virus. 

Estas prácticas muestran que no estamos solo 

ante un nuevo discurso de la salud. El abordaje de la 

enfermedad parte de propiedades funcionales de la 

transmisión, en sus mínimos elementos vitales. Esto 

permite trabajar con elementos de la vitalidad cada vez 

más descontextualizados del cuerpo, de los órganos, 

los tejidos y las células. Esta mirada que denominamos 

molecular permite avanzar en análisis y tratamientos 

que “movilizan vitalidades”, las aíslan de sus contex-

tos vitales, las manipulan, las transfieren. Hay varias 

investigaciones en período de ensayo que perfeccio-

nan estas prácticas de “movilización de la vitalidad”. 

Una de ellas es el tratamiento de pacientes graves con 

plasma proveniente de enfermos convalecientes. Otro 

ejemplo es el uso de técnicas de ingeniería genética 

(ADN recombinante) para obtener un repertorio com-

pleto de distintos anticuerpos recombinantes contra 

La velocidad de expansión plane-
taria suspende el tiempo, achata 
pasado y futuro en un puro pre-

sente. El tiempo se presenti-
fica en la amenaza continua. En 

pocos días, el planeta entero gira 
a la sombra perenne de la Peste. 
Parece evidente pero es inédito.
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el virus. También hay proyectos para el tratamiento 

basado en suero de especies animales, el más avanzado 

estudia el suero equino hiperinmune.

En tercer lugar, la Peste funciona como una lógica 

que atraviesa la historia de Occidente. En su expansión 

por los contagios, se transforma en nueva amenaza, 

diverge de sí misma, toma múltiples formas de acuerdo 

con las coordenadas espaciotemporales. Desde la anti-

gua Atenas, a lo largo de la Edad Media, en Buenos Aires 

como fiebre amarilla, durante la posguerra como gripe 

española o como sida en la década de 1980, la Peste 

coexistió con lógicas económicas, políticas, culturales 

e históricas profundamente diferentes. Así se puede 

comprender que sus apariciones intermitentes no son 

accidentes sino aspectos de una compleja racionalidad.18 

En cada momento histórico la Peste coexiste con otras 

lógicas o racionalidades, muchas veces se encabalga con 

ellas hasta potenciarlas y reforzarlas. Esos entramados 

producen nuevas subjetividades, nuevos comportamien-

tos sociales y también nuevas formas de valorización. 

En nuestra situación actual de Peste asistimos a 

varios entramados y reforzamientos importantes. En 

primer lugar su encabalgamiento con la racionalidad 

neoliberal, signada por la generalización ilimitada de 

18. Esta acepción no refiere a su consistencia lógica y matemática 

sino al análisis de la economía que se desarrolla en Michel Foucault, 

Nacimiento de la biopolítica, op. cit., p .134.

Op.cit
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la forma del mercado en todo el cuerpo social.19 En 

segundo lugar aparece su decisiva imbricación con los 

desarrollos de la bioeconomía, que puede penetrar en los 

mínimos intersticios de fragmentos vitales para la gene-

ración de biovalor. La enumeración puede continuar con 

otras lógicas que encuentran en la Peste un nuevo sus-

tento: los fundamentalismos religiosos, los nacionalis-

mos o la xenofobia. El entretejido de racionalidades con 

la Peste explica algunas de las avanzadas políticas y eco-

nómicas que, incluso, terminan ganando alguna legiti-

midad en ciertos sectores de la población. Entre ellos se 

advierte el afianzamiento del teletrabajo, el despliegue 

de las fuerzas de seguridad para el control sanitario, el 

endurecimiento de políticas migratorias con el cierre 

de fronteras, la reclusión urbana para barrios y sectores 

sociales vulnerados, la normalización de saberes artís-

ticos, políticos y culturales dentro de la producción por 

plataformas virtuales. 

Los cuerpos de los confinados

La racionalidad que impone la Peste no se inicia ni pro-

viene de la reciente circulación del nuevo coronavirus. El 

virus no es la Peste, decíamos. Un nuevo virus, un cata-

clismo sanitario futuro, siempre posibles, la activarían 

19. Wendy Brown, El pueblo sin atributos. La secreta revolución del 

neoliberalismo, Barcelona, Mal Paso, 2017, pp. 59 y ss.
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inmediatamente. Las contradicciones y ambigüedades 

de su enigma muestran, junto a su carácter planetario 

y su presentificación, un enfoque molecular de la vida 

y el despliegue de una racionalidad entramada con la 

explotación y la desigualdad. En esta perspectiva pode-

mos recuperar la historia de nuestras prácticas y pensa-

mientos, revisar nuestras concepciones del cuerpo y el 

movimiento, comprender el modo en que habitamos el 

espacio. Por eso la pregunta ¿qué está pasando? tal vez 

no sea la mejor para iniciar una reflexión que vaya más 

allá de la fenomenología viral.

Contamos con muchas preguntas surgidas en pestes 

antiguas y olvidadas que todavía esperan no ser invoca-

das, una vez más, en vano. Preguntas que requieren un 

compromiso más profundo que el de asomarnos a la ven-

tana, real o virtual, que delimita nuestro campo percep-

tivo. ¿Cómo se cumple el aislamiento epidemiológico sin 

vivienda? ¿Cómo repetir el ritual del lavado de manos sin 

acceso al agua potable? ¿Qué significa la distancia física 

en el hacinamiento de las instituciones de encierro y los 

grandes conglomerados poblacionales? ¿Qué actividades 

deportivas y de esparcimiento al aire libre son posibles en 

urbanizaciones sin espacios verdes? Las mismas contra-

dicciones estructurales, las mismas ambivalencias atra-

viesan estas dudas: las que producen la coexistencia de 

racionalidades diversas como el neoliberalismo, el bioca-

pitalismo, la xenofobia, el nacionalismo y la Peste. 
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En esas contradicciones, sin embargo, la obstinación 

material de la vitalidad se impone frente a la virulencia. 

Resistir y sobrevivir a la enfermedad y a la pandemia 

depende de la existencia de redes de mutua asistencia 

y sostenimiento de la corporalidad.20 Más que en otros 

momentos, con la pandemia y el confinamiento, estas 

20. Para la reelaboración de la noción de resistencia, cf. Judith 

Butler, Los mecanismos psíquicos del poder, Madrid, Cátedra, 2015, 

pp. 105-106; Guillaume Le Blanc, El pensamiento Foucault, Buenos 

Aires, Amorrortu, 2008, p. 107.

Cómo se cumple el aislamiento 
epidemiológico sin vivienda? 

¿Cómo repetir el ritual del lavado 
de manos sin acceso al agua pota-

ble? ¿Qué significa la distancia 
física en el hacinamiento de las 
instituciones de encierro y los 

grandes conglomerados poblacio-
nales? ¿Qué actividades deportivas 

y de esparcimiento al aire libre 
son posibles en urbanizaciones 

sin espacios verdes? Las mismas 
contradicciones estructurales, las 
mismas ambivalencias atraviesan 
estas dudas: las que producen la 
coexistencia de racionalidades 

diversas como el neoliberalismo, 
el biocapitalismo, la xenofobia, el 

nacionalismo y la Peste. 
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redes toman protagonismo. Los estudios sobre género, 

discapacidad, niñez o vejez tienen una larga historia 

de investigación que muestra que los ensamblajes cor-

porales funcionan como apoyo en todos los momentos 

de la vida.21 El nacimiento, la crianza, la integración de 

nuevas corporalidades y la longevidad son posibles por 

las tramas de cuidados y las luchas que otros cuerpos 

soportan. Los cuerpos que son el blanco preferido de 

la Peste, parecen ser siempre los mismos. La historia 

nos enseña que cuando pudieron enfrentarla se debió 

a las múltiples prácticas de asistencia corporal: médi-

cas, sanitarias, psicológicas, alimentarias, educativas 

y artísticas. En ellas nuestros cuerpos se encuentran 

ya ensamblados, conforman una red de apoyo infraes-

tructural que, junto con las condiciones materiales 

para la reproducción, involucra otras corporalidades 

de sostenimiento. 

Sabemos de estas interconexiones corporales no 

solo por las valiosas investigaciones académicas. Los 

movimientos sociales y de género, las intervenciones 

de la performance artística y política han desarrollado 

una reflexión sobre los cuerpos a partir de sus luchas 

por el empleo, la educación, la salud pública, la vivienda, 

la expresión artística o la libertad política. Ellos vienen 

escribiendo la historia de otra virulencia, la que afirma 

21. Judith Butler, Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría 

performativa de la asamblea, Madrid, Paidós, p. 135.
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la igualdad y la emancipación. El enlace entre el tra-

bajo de los movimientos y los desarrollos académicos, 

se vuelve imprescindible para reflexionar sobre la situa-

ción de los cuerpos en el confinamiento. Pero también 

para preguntarnos ¿cómo pensar desde el encierro la 

resistencia y las luchas políticas?

En primer lugar, partir del ensamblaje de los cuerpos 

en mutuo sostenimiento permite resistir a una política 

molecular, propia de la racionalidad de la Peste, que trata 

los problemas sociales como fenómenos microbiológi-

cos. La mirada molecular, necesaria para el trabajo con 

los virus, choca con las tramas corporales que conti-

nuamente se resisten a un tratamiento fragmentario 

e individualizante. Sabemos que dadas las medidas de 

confinamiento, los espacios de irrupción política, pla-

zas, veredas o calles, están hoy reducidos. Sin embargo, 

en la misma suspensión de la circulación, hay cuerpos 

sosteniendo tareas sanitarias, de cuidado o de abaste-

cimiento. Una reflexión que exceda la fenomenología 

del virus obliga, necesariamente, a pensar más allá del 

encierro. Nos pone a reflexionar acerca de qué perdu-

rará del confinamiento después de la pandemia. 

En segundo lugar, pensar la corporalidad como 

andamiaje, permite que unos cuerpos aparezcan a tra-

vés de otros: así lo hacen los cuerpos ausentes de los 

desaparecidos de la última dictadura militar argentina 

en los cuerpos presentes de las Madres, Hijos y Abuelas 
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de Plaza de Mayo en el espacio público. Con el confina-

miento se puede advertir hasta qué punto los espacios 

de aparición para la política venían siendo sistemáti-

camente precarizados, cercados, militarizados o direc-

tamente privatizados. En este sentido es interesante 

reflexionar sobre el estallido social en Chile en 2019, esa 

otra virulencia que tuvo al pueblo en las calles durante 

meses, manifestándose política y artísticamente, a pesar 

de la durísima militarización del espacio público. El 

caso de las intervenciones artístico-políticas del colec-

tivo feminista chileno Las Tesis es digno de mención.22 

En medio del largo confinamiento, el colectivo fue 

denunciado por la fuerza de Carabineros de Chile por 

incitar al odio y a la violencia, denuncia respaldada por 

el propio gobierno nacional. Aun cuando la calle esté en 

suspenso hay una historia reciente de luchas durante el 

estallido, inserta en la memoria política de Chile, que 

sostiene al movimiento frente a tamaña denuncia en 

plena pandemia.

El aislamiento y la distancia nos ponen a salvo de los 

virus pero los cuerpos están desde siempre enlazados, 

resistiendo con su propia virulencia la racionalidad de 

22. El colectivo feminista Las Tesis nació en Valparaíso en 2018 con 

el fin de abordar teórica, política y artísticamente problemas de 

género. En 2019 su intervención Un violador en tu camino obtuvo el 

Premio Especial de Danza y Teatro 2019, otorgado por el Círculo de 

Críticos de Arte de Chile.
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la Peste; enfrentando su amenaza, su discriminación, 

su odio. La soledad no es propia de los humanos. Tal 

vez la hayamos inventado cuando creamos a nuestro 

dios, como sugiere Antonio Di Benedetto, para asig-

narle una característica que lo distinga de nosotros.  

En su extraordinaria novela Zama el novelista recrea de 

modo singular la soledad incorpórea y colérica del dios 

en el momento de la creación divina. “Antes de crear al 

hombre, hizo las culebras, los gérmenes de la peste y las 

moscas, dio fuego a los volcanes y removió el agua de 

los mares. Precisaba extirpar el tormento y una cierta 

cólera que la soledad había puesto en su corazón”. .
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 Informe  
 WAR-HOL 

Por Santiago González Casares

Desde hace casi un año el mundo no cesa 
de pensar, hasta la obsesión, en el inasi-
ble fenómeno del virus. Algo irrepresen-
table, que ni siquiera vive por sí mismo, 
sino que se aloja en nuestros cuerpos. Y 
en una analogía con la propia dinámica 
de reproducción capitalista, en la que la 
serie vertiginosa de imágenes y mercan-
cías circulan sin posibilidad de detener su 
flujo para elaborar su sentido —imposi-
bilidad que está en la base del método de 
la serigrafía de Andy Warhol, por el que, 
en el objeto que ya es copia de una copia 
desaparece la mano del artista—, el virus 
se explica más por su funcionamiento, su 
ritmo exponencial de propagación, que 
por lo que es en sí mismo. De este modo, 
aquello que se pensó como potencial 
obstáculo del capitalismo no es sino su 
última versión: la expresión de la mecá-
nica cibernética que gobierna las posibi-
lidades de invención.
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So what?

Debemos hablar, hablar y ver. Debemos ver. Y 

debemos compartir, gustar y pregonar las bue-

nas costumbres propias y las de los otros. Tenemos la 

necesidad de hablar, hablar de esto, o de lo que fuera. 

Y hablamos, hablamos de lo que todos sabemos, de 

lo que se sabe, lo que se dice, estamos inmersos en 

un constante pasillo lleno de rumores que perma-

nentemente sugieren caminos certeros hacia lugares 

comunes. No paramos un segundo de transmitir-

nos información, la que todos conocemos, la misma, 

como forma de apañar de la manera que sea esta pro-

funda ignorancia a la que nos somete el aparecer de 

este fenómeno. Me siento entonces en la obligación 
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de desterrar la mediocridad del ningún lado, y apro-

piarme del problema en un lugar determinado, des-

cubrir el origen de su reproducción. Si el medio es el 

mensaje, habrá que apropiarse del medio. En estos 

tiempos de “guerra”, hay que entender que todos 

los resultados le convienen a aquellos dueños de los 

medios de producción, de re-producción de informa-

ción. Mientras la información circule, como en este 

momento que mediatamente los estoy interpelando, 

no hay otra posibilidad que virtualizarme, conver-

tirme en imagen para poder llegar a Uds. Debemos 

entender que el medio se torna central para decir lo 

que queremos decir y, sobre todo, y ahora más que 

nunca, para decírselo al Otro.
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¿De qué se trata?

Nos proponemos aquí comparar la forma de producir 

arte que propone el artista norteamericano Andrew 

Warhol, con la manera que tiene de re-producirse el 

virus pandémico Covid-19, el capital y la información 

cibernética. Dicho virus aparece desde una reproduc-

ción serializada de su imagen al igual que la serigrafía 

de Warhol. Ahora bien, no hablamos de una imagen 

plástica, concreta, física, pues de esta no tenemos noti-

cia, como mucho la visualizamos como un dibujo o ani-

mación hecha a medida de nuestros ojos, como manera 

sensible de visualizar el virus. En el fondo, tenemos una 

representación plástica de algo que es totalmente irre-

producible porque es difícilmente representable para 

nuestro entendimiento, pero sobre todo para nuestros 

órganos visuales. ¿Cómo reproducir algo que para nues-

tro conocimiento no está ni muerto y que, sin embargo, 

no deja de reproducirse? La manera de aparecer de 

este virus es idéntica a la serialización warholiana y a 

la reproducción en serie del capitalismo presente. Pues 

tanto la obra de arte de Warhol como la mercancía en el 

Capital reproducen algo totalmente inerte en cantida-

des incontables. Nada distinto a lo que hace la informa-

ción en el manto virtual, se viraliza al recorrer la mayor 

cantidad de espacio cibernético. El Covid-19 no solo se 

comporta como un virus normal, cuando digo normal, 
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me refiero a que no es solo un patógeno parasitario que 

ataca a la célula tomando su fábrica de reproducción 

celular, sino que actúa en varios frentes simultánea-

mente que no solo se miden en términos biológicos. Hay 

en su manifestación varias capas de influencia en la cual 

se desarrolla naturalmente como lo hace en su obrar 

cotidiano, y logra así ocupar la totalidad ontológica del 

sujeto afectado. Y no solo eso, sino hace que todos los 

sujetos estén simultáneamente afectados, los que tie-

nen efectivamente el virus al igual que el resto de sanos, 

que dejan de serlo inmediatamente para convertirse en 

En el fondo, tenemos una repre-
sentación plástica de algo que es 
totalmente irreproducible porque 

es difícilmente representable para 
nuestro entendimiento, pero sobre 
todo para nuestros órganos visua-

les. ¿Cómo reproducir algo que 
para nuestro conocimiento no está 

ni muerto y que, sin embargo, no 
deja de reproducirse? La manera 

de aparecer de este virus es idén-
tica a la serialización warholiana 
y a la reproducción en serie del 

capitalismo presente. Pues tanto 
la obra de arte de Warhol como 

la mercancía en el Capital repro-
ducen algo totalmente inerte en 

cantidades incontables.
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potenciales enfermos. Esta capacidad notable de repro-

ducción en las distintas capas ónticas del sujeto se da 

por la naturaleza misma del copiado, se copia igual que 

lo hace el capital (dimensión políticoeconómica) y es 

idéntico a los bits de información que conforman la Red 

de redes (dimensión socioerótica). Todas las imágenes 

reproducidas ad infinitum confluyen en una, Covid-19, 

todas son finalmente Una. A tal punto es así, que esta 

configuración total, evoca las más tremendas profe-

cías de las escrituras y la resolución teleológica de los 

Tiempos (dimensión éticoteológica). Para poder pensar 

entonces este complejo fenómeno debemos indagar en 

sus diversas manifestaciones y lograr un acercamiento 

a su alcance existencial. A partir de allí, tendremos la 

posibilidad de someterlo a nuestro imperio, pero antes, 

debemos hacerlo visible (enemigo invisible), detenerlo 

en el paréntesis fenomenológico y lograr así describirlo.

Es invisible, se ha dicho innumerables veces, sin 

embargo, tenemos de él una imagen, miles de imáge-

nes. Vemos en constante reproducción una copia repro-

ducida por un medio de reproducción masiva como lo 

es el capital cibernético, fábrica de la cual también ha 

tomado posesión y ha sometido a su cometido, la copia 

ad infinitum de la muerte. Claramente, esta no es aún 

mi muerte ni la vuestra, cándido lector, es La muerte, 

aquella de la que sufrimos Todos eventualmente, y 

de ella también nos da una imagen, aunque sea algo 
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totalmente invisible cuando aún más, inasible. Es un 

enemigo invisible como la muerte misma, y tiene esa 

patente potencia. El Covid-19 es la imagen de la muerte, 

ahora más distinguible que nunca, que acecha desde su 

recientemente adquirida materialidad y asegura, ahora 

más que nunca, su inevitabilidad. Es un enemigo invi-

sible que hace visibles nuestras peores pesadillas, la 

invisibilidad que hace visible nuestros miedos y debili-

dades. Es esta quizás su distinción específica, que cum-

ple una y otra vez, manifestar algo que él es incapaz de 

hacer: ¡Ser algo! Esto se hace evidente, ya que su ori-

gen mismo es absolutamente misterioso nadie sabe de 

dónde viene un virus. Lo que se sabe es su definición, 

fragmento residual de una molécula de ARN, no puede 

ser descripto en términos ontológicos. Es, cuando 

menos, una molécula de débil estabilidad ontológica, 

no es realmente. Aparece, no se ve, pero aparece; se da. 

Esa paradoja que lo caracteriza solo puede ser abor-

dada desde la filosofía, única herramienta eficaz para 

este tipo de fenómenos. No tiene vida, pero solo puede 

desarrollarse (reproducirse) en la vida, es una estruc-

tura vacía que puede ocupar y atacar superestructuras 

como las que soportan la vida celular. No es una célula, 

no es siquiera una molécula, es solo un residuo de la 

cadena genética que tiene la particularidad de poder 

expandirse y llegar así a su máxima expresión, en la 

vida celular, en la fábrica misma de la vida humana. Es 



 LA BIBLIOTECA   |   132

Santiago González Casares. Informe WAR-HOL

 LA BIBLIOTECA   |   132

una simple función, y por imitación y mutación puede 

encarnar la misma función en la vida celular.

Intentaré evitar la prescripción, los paliativos pre-

monitorios de los grandes desastres que vendrán y de 

lo que frente a esta Cuestión (Sache), se deba hacer. 

Intentaré solo describir, como es que esta Cuestión 

funciona, como aparece. Es que este problema aparece 

de varias maneras, se muestra prácticamente en todas 

las capas existenciales del Dasein (ser ahí, existencia 

humana). Debemos tener en cuenta distintas dimen-

siones del problema. Es quizás este el mayor objetivo 

de este trabajo, develar cuales son las dimensiones que 

esta cuestión pone en juego, y como se desarrollan su 

No tiene vida, pero solo puede 
desarrollarse (reproducirse) en la 
vida, es una estructura vacía que 
puede ocupar y atacar superes-
tructuras como las que soportan 
la vida celular. No es una célula, 
no es siquiera una molécula, es 

solo un residuo de la cadena 
genética que tiene la particulari-
dad de poder expandirse y llegar 
así a su máxima expresión, en la 
vida celular, en la fábrica misma 
de la vida humana. Es una simple 
función, y por imitación y muta-
ción puede encarnar la misma 

función en la vida celular.
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intricado funcionamiento y sus mecanismos. No daré 

aquí ningún consejo, ningún comportamiento a adop-

tar, intentaré describir, eso, y nada más. Al parecer, 

estamos en un mundo de predicciones, lo que convierte 

inmediatamente este ensayo en inservible, quizás desde 

la inutilidad de estas palabras logremos adentrarnos en 

lo que este problema implica.

Ubico entonces el origen del problema inicialmente 

en dos lugares, por un lado, en el comienzo del Capital 

de Marx, cuando hace la distinción entre el valor de 

uso y el valor de cambio de la mercancía, y por el otro, 

en la segunda versión del arte serigráfico de Warhol, 

el momento en que el mismo artista desaparece para 

darle lugar al acontecimiento artístico sin mediacio-

nes subjetivas. Este momento es el que la serigrafía sale 

directamente de una imagen preexistente y no de un 

dibujo hecho por el artista. Ya no hay sujeto, la imagen 

se autorreplica. Es aquí, en este acto, que el artista imita 

al modo de producción capitalista. La re-producción en 

serie, la copia de la copia, en masa, a gran escala global. 

En una sociedad global, es solo natural que una enfer-

medad pulmonar sea pandémica, la pregunta es ¿cuál 

es el huevo y quien la gallina? ¿Que vino primero, la 

globalidad o la pandemia? Sin la aldea global la pande-

mia no es pandemia. El medio del mensaje. La globa-

lidad es el medio para que nos llegue el mensaje viral. 

Llamemos a la reproducción de este mensaje (no somos 
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los primeros), viralización o reproducción en serie a gran 

escala (infodemia). Es viral cuando algo se re produce a 

partir de una copia de un original irretractable que es 

solo un molde, o modelo, determinado a partir de la 

moda (variable más frecuente, un número que se repite 

incontables veces, en una muestra). Lo que quiero decir, 

es que el zapato que se utilizaba para calzado, es siquiera 

un fantasma de lo que una zapatilla Nike representa, los 

lugares que ocupa, todas las regiones del ser que deter-

mina. Es esta la interconectividad a la que se referían 

los apóstoles del progreso y la contaminación entre las 

artes y las ciencias, y las artes entre sí y las ciencias tam-

bién, entre ellas. Sin ir más lejos, vemos la viralización 

de algo, un mensaje, un tuit, como algo valioso, se le da 

valor a aquello que se escapa rápidamente, muy proba-

blemente con muchas pocas posibilidades de ser real-

mente leído o tenido en cuenta mucho tiempo, quizás 

tan efímero sea como el próximo e inmediato mensaje 

reproducido a gran escala, un nuevo tuit. Es decir, que 

es bueno y tiene valor, hasta que el próximo inmediato 

mensaje viralizado irrumpa. Viralizado enuncia aquí la 

novedad reproducida como novedad y solo como nove-

dad, sin aparente posibilidad de alguna vez dejar de 

serlo. Lo viralizado es necesariamente, por situación 

fenomenológica, nuevo en permanencia, está siempre 

sujeto a la novedad. Esta permanente novedad le impide 

a lo viralizado detenerse en aquello de lo que se habla, 
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no tiene tiempo para saberlo. Este es uno de los aspectos 

fundamentales de lo viral, la incapacidad de permane-

cer cerca de lo dicho, quedarse lo suficiente para poder 

dar cuenta de lo sucedido. En su naturaleza está el pasar, 

el no ir al fondo, permanecer en la superficie. Sin ir más 

lejos, la imagen del latín imago, reproducción o copia, se 

comporta tal cual su naturaleza lo impone, imitándose 

ad infinitum creando así una Imagen del apocalipsis que 

tiene la facilidad de reproducirse sin límite alguno. Es 

una copia que se copia para subsistir y no cumple otra 

función que no sea esa, reproducirse sin cesar, reali-

zando así su única posibilidad. A partir de una ayuda 

del método fenomenológico, podemos acercarnos a dis-

tintas manifestaciones de este fenómeno. Como apa-

rece erótico-éticamente, como aparece teológicamente, 

sociológicamente, políticamente y estéticamente.

Do it Yourself!

Andrew Warhol, un distinto, un débil y enfermo niño, 

de infancia endeble, que se fue haciendo un camino 

muy temprano en su carrera en el arte comercial en 

el NY de posguerra que, luego de un fallido concurso, 

decide dejar su pequeño pueblo en Pittsburgh, y aventu-

rarse a la gran manzana llena de oportunidades. Luego 

de una veloz y excitante carrera, de arduo trabajo, crite-

rio estético y comercial, Warhol llega a una encrucijada. 
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¿Continuar en el arte comercial o convertirse en artista 

plástico? Podemos decir que eligió una tercera posición, 

aunar al arte comercial con lo plástico, convirtiéndose 

por mor de esta transformación, en artista de sí mismo, 

artista como hacedor, emprendedor de sí mismo: una 

marca de sí mismo, una imagen. Descubrió en la natu-

raleza del hacer arte la producción de la imagen, y al ser 

esta la imagen de una copia (imago), denunció en ella 

ya una re-producción. Y para ilustrar dicha naturaleza 

del arte, el artista desaparece de la escena, no hace el 

original, sino que lo copia y esa se convierte ahora en el 

original, la copia. Aquello que copia ya es copia de algún 

lejano original, una foto de Elizabeth Taylor suicida o 

de Jackie O. viuda, replicada en serie con leves variacio-

nes de color o intensidad, pero siempre sobre la misma 
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copia “original”, la primera digamos. Es este el proceso 

que nos interesa para tratar de desentrañar la mag-

nánima figura del Covid-19, y lograr quizás entender 

mejor las distintas dimensiones de su funcionamiento. 

El mayor desafío será sin duda, entender que las dimen-

siones de la “materialidad” de la cuestión son idénticas 

a su manera de reproducirse, de alguna manera, es lo que 

hace. Es decir, que en la producción cuando se trata del 

capital como del info-byte, el contenido del hacer es el 

proceso, lo que se muestra es el proceso desnudo, pero no 

en su verbalidad sino en su nominalidad, lo que muestra 

es el proceso ya procesado. Warhol es el que a través de 

su obra denuda el proceso, al punto tal que es el hacer 

el que termina por gobernar al arte. Sin ir más lejos, en 

la segunda Factory, la creación artística deja lugar a la 

pura serialización de la imagen en unas oficinas en lo 

más alto de un edificio, él mismo lo dice: “art is making 

money, at least Good art, business is art”. Quizás en esta 

última expresión se encuentre su mejor definición, es el 

hacer hecho forma y contenido de la obra. 

Warhol concibe el arte a partir de la imagen, de la 

pura objetivación de dicha imagen, es decir, el arte ins-

tala la objetividad reinstaurando al objeto de arte en la 

aparatología de su utilización. Un arte que le devuelve al 

mundo su funcionalidad a través del arte y de esa manera 

nos conforta en su visibilidad. Realiza la operación con-

traria al fenómeno saturado (Marion) ya que le devuelve 
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al fenómeno su común-idad, su derecho a participar de la 

utilería del mundo. Y en esto, estamos de acuerdo todos, 

y podemos finalmente descansar en una certera (aun-

que no definitiva) definición de lo que vemos. Es una lata 

de sopa, nadie va a dudar de ello. Digamos que de algún 

modo pone de manifiesto a través de la serialización del 

objeto la maestría del entendimiento que lo inscribe en el 

espacio-tiempo, es la imagen misma del objeto fácilmente 

conseguible en el supermercado más cercano. De esta 

manera, Warhol retrotrae al arte a un lugar primario, des-

pojado, el arte no es ni más ni menos que su Hacer (Do!).

El hacer arte de Warhol describe desde la serie de la 

mercancía, el capitalismo en donde ha puesto al procedi-

miento antes que el contenido de dicho procedimiento. 

Arte es hacer, es método y procedimiento. El ambiente 

mismo es ahora la obra de arte, somos responsables del 

ambiente, pero no del contenido. No queremos prue-

bas, necesitamos predicciones (McLuhan). El futuro del 

futuro es el presente y solo el artista puede hacerlo.

Este es uno de los aspectos fun-
damentales de lo viral, la incapa-
cidad de permanecer cerca de lo 
dicho, quedarse lo suficiente para 
poder dar cuenta de lo sucedido. 
En su naturaleza está el pasar,  
el no ir al fondo, permanecer  

en la superficie. 
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Es el arte lo que Warhol tiene en mente cuando con-

cibe el camino hacia una autentica mismidad, hacia el 

famoso devenir quien uno realmente es, como reza el 

oráculo. El arte logra ponernos frente al derrumbe de 

la totalidad de lo ente frente al martillazo del artista. 

Entre los escombros del edificio subjetivo están todas 

las ataduras desatadas, todas las ligaduras quebradas. 

Todo aquello que somos, está puesto en evidencia de 

la manera más salvaje y burda que se pueda imaginar. 

Somos lo que hacemos, y eso que hacemos son copias de 

nosotros mismos. A tal punto es así, que no nos damos 

realmente cuenta que todo se ha desmoronado y que lo 

que se yergue en las ruinas del sujeto, es la ética y la eró-

tica que lo sostenían. 

Do everything!

Hacer, quizás el verbo más cercano a la etimología latina 

de la palabra arte (ars), está al frente de lo que Warhol 

pensaba estéticamente. Una estética objetal que parece-

ría reinsertar al arte dentro del funcionamiento mismo 

del capital, y convertirlo así en mercancía. Pero con este 

gesto logra una prodigiosa transformación, o más bien 

una lograda transustanciación, detiene al objeto en el 

momento en que el contenido se funde con la forma, en 

el que el mensaje se convierte en el medio. La técnica 

de la serie que aplica Warhol no es otra que detener el 



 LA BIBLIOTECA   |   140

Santiago González Casares. Informe WAR-HOL

 LA BIBLIOTECA   |   140

devenir de la obra de arte, su potencialidad, para reubi-

carla en el environment (ambiente) objetal. Baudrillard 

habla de un cambio en ese “ambiente” del que participa-

ban y participábamos los hombres y las mujeres (ubica el 

giro en los años cincuenta posguerra), y es a partir de allí 

que el vínculo social deja de ser entre hombres y mujeres 

y comienza a ser entre objetos. El ser en el mundo queda 

desnudo en su funcionamiento, se resalta la direcciona-

lidad del ser que comunica a los entes intramundanos 

los unos con los otros. Esta manera de estar vuelto del 

Dasein (Heidegger) en su mundo es la cotidianeidad del 

ser en el cual el Dasein está inmerso, incrédulo y manso, 

y cada uno de estos entres intramundanos que lo com-

ponen posee un lugar (Platz) desde el cual conforman un 

ambiente (Umsicht). Este entorno se despliega como una 
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cierta instrumentalidad, esta constituye una red. Esta 

red se replica, se copia en la Red de redes, ese ambiente 

de ambientes del reino objetal.

El algoritmo, pilar operativo de la red, es el primer 

grado de serialización del info-datum, el “bit” (¿frag-

mento de información?) se ensambla a partir de “un 

grupo finito de operaciones organizadas de manera 

lógica y ordenada que permite solucionar un determi-

nado problema”.1 Se trata de una serie de instrucciones 

o reglas establecidas que, por medio de una sucesión de 

pasos, permiten arribar a un resultado o solución. Si nos 

detenemos brevemente en la definición observaremos 

rápidamente que nada está indicado sobre la naturaleza 

del contenido que al algoritmo se le someta. Son series 

y reglas, podemos decir que son puro método, una com-

binación de procedimientos. Quizás una protoforma 

de algoritmo sea la serigrafía de Warhol. Ya que su 

hacer, parte de la copia de algo que ya no posee origi-

nal (lata de Campbell soup, foto de Marilyn). Lo que lo 

convierte solo en un procedimiento, un método (Ars). 

1. Google Inc., no hace falta más que copiar y pegar la cita para des-

cubrir con inmediata facilidad el origen (sin duda espúreo) de la 

referencia. Ya que resulta penoso revisar en la biblioteca en casa 

la edición exacta de la referencia, podemos aplicarla a todas las 

otras citas que no indiquen lo contrario y así nos ahorramos tiempo. 

Recomendamos el mismo ejercicio para todas las palabras de las 

cuales desconozcan la definición (y hasta etimología), las corten y 

las copien en el buscador y tendrán pronto la información requerida.
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Warhol desnuda la forma de aparecer del capital per-

mitiéndonos ahondar en la fenomenalidad del proce-

dimiento y prediciendo así, la posibilidad del algoritmo 

cibernético. Continuamos en plena modernidad, de ello 

cada vez hay menos dudas. El modelo es matemático y 

geométrico, aunque se instale en la visión. La medianía 

de la información impide el detenimiento en lo que esa 

información informa, es puro método de difusión, nada 

ocurre, nada es transmitido, no hay acontecimiento. Es 

lo mismo que se repite a sí mismo, la novedad sin nada 

nuevo que contar, sin nada verdadero. La fábrica está 

vacía, ya no ha permanecido ni un obrero, solo queda la 

maquinaria rentada al procedimiento y la urgencia de 

su reproducción in-mediata. 

Sin duda, es esta la palabra en la que corona toda la 

reflexión de McLuhan, la red. Este profesor de inglés con 

claros dotes de narrador, le da primacía al afuera, como 

si saturara fenomenalmente al entendimiento subje-

tivo al punto de influir considerablemente en la vida 

del individuo. El análisis de McLuhan parte del fun-

cionamiento del medio, y la manera en que este influye 

sobre el mensaje, pero, sobre todo, sobre la subjetividad 

espectadora. Algo en la manera de mediar que tienen 

los medios, modifica fundamentalmente lo que allí 

esté dicho, lo cual pierde automáticamente la relevan-

cia, el lenguaje mediático lo rebaja a lo intrascendente 

y reemplazable. El medio aparenta haber conquistado 
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la energía anterior a cualquier manifestación sensible, 

una energía como extensión de la consciencia humana y 

que la determina pues da lugar a la imagen que se da. Ya 

no tiene valor aquello que se dice, sino más bien el cómo 

se dice lo que se dice, ¿qué medio atraviesa el mensaje? 

Quizás esta sea la característica más relevante de lo 

dicho, cómo es dicho. Hay aquí un intento de castración 

ontológica, el ser parecería caer prisionero del parecer, 

o quizás mejor, del aparecer ¿Qué pasaría si aplicamos 

esta lectura al Covid-19?, ¿qué pasa si privilegiamos al 

aparecer contra de su ser? ¿Que nos dicen sus medios 

y sus modos de aparición? ¿Como aparece el Covid-19? 

Lo que Warhol no llegó a experimentar, pero clara-

mente ayudó a construir, es la red interredes que abarca 

cuantitativamente a través del plexo interregional todas 

La medianía de la información 
impide el detenimiento en lo que 
esa información informa, es puro 
método de difusión, nada ocurre, 
nada es transmitido, no hay acon-

tecimiento. Es lo mismo que se 
repite a sí mismo, la novedad sin 
nada nuevo que contar, sin nada 
verdadero. La fábrica está vacía, 

ya no ha permanecido ni un obrero, 
solo queda la maquinaria rentada 
al procedimiento y la urgencia de 

su reproducción in-mediata. 
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las esferas del ser por el discurso único del reino obje-

tal; pues ya no vivimos más en el reino animal. En todo 

caso, no nuestras preocupaciones, la direccionalidad de 

nuestros esfuerzos, todo lo que es relativo a la concien-

cia que cada uno tiene de sí mismo. Warhol, sin siquiera 

intervenir, devela la profunda transformación social 

que se está llevando a cabo en el capitalismo de la época 

y predice al mismo tiempo el advenimiento de la red y 

finalmente la posibilidad de Hacer todo! sin tener que 

hacer absolutamente nada.

Look at the thing! 

Lo que queda de valor de uso en la mercancía de repro-

ducción masiva, global, es ínfimo, lo que se vende 

online es casi exclusivamente valor de cambio, es un 

valor nuevo, que podemos llamar estético, abstracción 

en segundo grado del valor de cambio. Es la imagen de 

la mercancía transmitida por la cibernética. Digo casi 

exclusivamente porque podríamos decir que los traba-

jadores detrás de sus computadoras en un call center, o 

los operarios de la maquinaria que produce el par de 

zapatillas, dan cuenta que algo queda en el fondo de 

la producción, aunque sea en la menor participación 

que tiene del porcentaje total de la ganancia generada 

por su trabajo. El trabajador, en todas sus formas, es la 

lejana huella de valor de uso que le queda a la mercancía 
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zapatilla, y por supuesto, también el hecho de que sirva 

para caminar más protegido del frío en invierno y que 

no queme los pies en verano. En el capitalismo ya en su 

forma cibernética el valor es aún más el de cambio, el de 

uso se vuelve aún más difuso y repetido que en la mayo-

ría de objetos, su utilidad necesaria es aleatoria, lo que 

importa es su imagen. Es esa la forma estética del capi-

tal, es su manera de aparecer, se da como una imagen, la 

copia de algo, que servía para algo. 

En la primera sección, en el capítulo primero del 

Capital, Marx distingue lo que va a sellar la suerte de 

toda definición posible de la mercancía, la diferen-

cia entre esos dos factores, el valor de uso y el valor 

de cambio. Casi inmediatamente Marx se refiere a 

una inmensa acumulación de mercancía, y justifica, 
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aparentemente por este hecho (que pronto veremos no 

es menor), la necesidad de analizar en detalle a la mer-

cancía. Esa diferencia entre los valores arriba nombra-

dos, termina siendo el lugar de la plusvalía, exceso (o 

residuo) que transfigura al objeto en su función mun-

dana por una mercancía intercambiable en el mercado 

de, justamente, valores. Apenas unas líneas luego, Marx 

dice que toda cosa útil puede ser pensada tanto desde 

su cantidad como en su calidad. Esta última se refiere 

a lo de alguna manera intrínseco en un cuerpo mate-

rial (el hierro, por ejemplo), es decir su valor de uso, y la 

segunda, a la cantidad que rige el comportamiento del 

valor de cambio. Podemos decir con alguna convicción 

que la mercancía oscila entre estas dos dimensiones y 

sus valores correspondientes. Es aquí donde juega el 

dispositivo de Warhol, y al mismo tiempo, agrega una 

nueva dimensión, el valor estético. Ahora bien, este valor 

es el que el artista inmediatamente somete al valor de 

cambio, es decir, que lo reintroduce al mercado. Esta es 

la posibilidad que descubre Warhol en el valor estético, 

nada más y nada menos, que una dimensión metafísica. 

Es decir que, a partir de la emergencia del valor estético 

como puente entre el uso y el cambio, la mercancía apa-

rece como definición misma de lo real, o al menos, como 

pregunta sobre lo real. Esta operación la lleva a cabo de 

una manera muy particular, el momento exacto en que 

esto ocurre es cuando Warhol perfecciona su técnica 
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serigráfica y deja de reproducir las series objetales a 

partir de objetos de consumo por el mismo dibujados, y 

pasa a realizar series que ya no tienen impronta alguna 

por parte del artista ya que la serie nace a partir de una 

fotografía. Es decir, que Warhol crea a partir de la pro-

pia ausencia del artista, ausencia física del creador, y 

reproducción en serie de una copia, ya no se parte de un 

dibujo original. Es aquí donde ocurre la transustancia-

ción de la forma (la reproducción, copiar) y el contenido 

una reproducción, una copia. Ambas dimensiones, la 

calidad y la cantidad del objeto se ven resumidos en una 

imagen en serie.

El kiosco de la imagen, quizás las vidrieras que tanto 

interpelaban a Baudrillard se ven convertidas hoy en 

espejismos del pasado. La puesta en escena vertida sobre 

un lugar de ningún lado, una materialidad muy floja de 

papeles. El nivel de reproducciones ya es algo inconta-

ble tanto a nivel de cantidad como de calidad de la rea-

lidad (al igual que el virus que ataca reproduciéndose 

cuantitativamente y cualitativamente convirtiéndose 

en blanco de su defensa). Pues lo que se reproduce ya 

es la copia de millones de copias, millares de millones, 

billones de centenares. Ya no es una cuestión de cuan-

tas reproducciones de la imagen se han hecho, sino más 

bien de la cantidad de veces que han sido vistas (hits) por 

otros, lo que multiplica la copia por números impensa-

bles, del orden necesariamente de los números infinitos.  
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En estos términos, el único que puede gobernar el flujo 

de la información es el Uno (Das Man). Los términos del 

Uno, son la curiosidad, la publicidad y la ambigüedad. 

Es la dictadura del Uno, de lo que se dice, lo que dicen 

que hay que hacer, lo que se debe, lo que conviene, lo que 

sucede. El Uno es justamente ese lugar en donde no pasa 

nada. Es esa la dictadura del Uno, mandato ineluctable 

de la medianía del exceso. Convertir a los otros, que nos 

exceden por definición, en la nada de nadie: La vidriera 

de un shopping (Baudrillard). Y es allí donde se senten-

cia el mandato que ordena mirar la cosa, mirar para allá, 

para donde diga el que emite el enunciado. Look at the 

thing!, digo, no es algo que no sepamos hacer, todos y 

cada uno de nosotros, miramos la Cosa! Y también lo 

hacemos cuando no creemos que lo estamos haciendo, es 

decir miramos hacia donde el dedo indica y sin embargo 

pensamos que estamos haciéndolo nosotros mismos.

The factory

¡Que vuelvan las fábricas!

Cuando Warhol piensa en la fábrica, está pensando en el 

lugar de la producción de la reproducción de la serie del 

objeto de arte. En el fondo, Warhol, es un emprendedor, 

es el dueño de una PYME, que con el tiempo logra consa-

grarse en gran empresario de una mediana empresa nacio-

nal (Helas!). De alguna manera, es el arte el que marida la 
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forma con el contenido. Esto se da en un momento especi-

fico en su desarrollo técnico, el artista, en este caso Andy, 

deja de tener contacto directo con su obra, las manos del 

artista desaparecen. La técnica en cuestión es el famoso 

silk-screening que consiste en imprimir en un cierto mate-

rial (cartón, metal, cemento, etc.) un diseño tallado y 

cubierto de pintura y sellado con una herramienta plana 

aplicando un peso para asegurarse de impregnar bien la 

pintura en el material en cuestión. Esta técnica luego se 

convertirá en serigrafía, imitando casi socarronamente a 

la serialización de la mercadería en el sistema capitalista. 

En resumidas cuentas, la producción artística reproduce la 

manera de reproducción del objeto de consumo capitalista, 

y es en este sentido que la forma y el contenido se reúnen.  

La forma de hacer aparecer el objeto de arte es la manera 
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que tiene de aparecer el objeto de consumo que allí se 

retrata. El contenido que es el objeto, imita (casi) perfecta-

mente la forma que tiene este de aparecer. La mercancía 

no solo aparece literalmente en la obra de arte, sino que 

además aparece serializada, reproducida en serie hasta 

conformar una composición. Las muestras de Warhol 

estaban estructuradas en varias copias levemente variadas 

(en su color o intensidad) que ocupaban una pared, todas 

juntas eran la obra. Como se debe adaptar esa definición 

para una fábrica que ya no fabrica objetos, sino abstraccio-

nes de los mismos convertidos en imágenes plásticas del 

objeto en cuestión, virtuales. Baudrillard ya hablaba de la 

publicidad de la mercancía que ya había tomado mayor 

importancia que el objeto mismo, nada del valor de uso 

puede distinguirse en la imagen en el neón del cartel.

La fábrica según la describe Marx, tiene en común 

que en efecto es el lugar de producción del capital y tam-

bién se lo lleva a cabo a partir de series, sin embargo, 

para Marx la fábrica es el lugar de la alienación del tra-

bajador, cuando en Warhol aparentaría ser un lugar libe-

rador. Hay una muy gráfica definición que Marx toma 

prestada a Ure que describe de manera escalofriante a 

la fábrica como 

un monstruo autómata, compuesto de innumerables 

órganos mecánicos y conscientes, que obran de común 

acuerdo y sin interrupción para producir un mismo 
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objeto; estando subordinados todos estos órganos a 

una fuerza motriz que se mueve por sí misma.

Esta es la fábrica del moderno sistema fabril (1867, 

imagínense que diría del sistema fabril global ciberné-

tico) en la cual

el autómata mismo es el sujeto y los obreros no son 

sino órganos conscientes adjuntos a sus órganos 

inconscientes y subordinados, como estos, a la fuerza 

motora central.

Lo más remarcable quizá sea el hecho de que Ure des-

criba a la fábrica en modo capitalista como un monstruo 

y que describa tan exactamente la subordinación del 

sujeto al objeto, lo describe casi como algo natural del 

funcionamiento capitalista, no podría ser de otro modo. 

De manera general los virus de ADN utilizan partes 

de la información del hospedero, así como también parte 

de su maquinaria celular. El problema con esta estrategia 

es que la mayor parte de las células maduras del hospe-

dero no están replicándose activamente, se encuentran 

reposando para ahorrar energía. Por lo tanto, los virus de 

ADN necesitan encontrar la manera de activar el motor 

(“pasarle corriente”) de la célula hospedera o, alternativa-

mente, traer consigo los aditamentos de aquellas partes 

celulares que no están activas cuando el virus entra. Es 
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imposible no pensar en la “era eléctrica” de McLuhan, el 

virus funciona al igual que la imagen de TV, le transmite 

electricidad y da lugar así al movimiento. La electricidad 

es el medio originario de transmisión de la información, 

sea en términos virtuales como cibernéticos, mercanti-

les como monetarios. Básicamente lo que los virus hacen 

para reproducirse es secuestrar la fábrica de la célula 

para producir virus en lugar de nuevas células. Por otro 

lado, los virus de RNA (Covid-19) traen consigo sus pro-

pias máquinas de copiado de información genética (ej. 

enzima RNA-polimerasa) o poseen genes (información 

genética) que producen las proteínas que se requieren 

para ensamblar las máquinas de copiado dentro de la 

célula que infectan, lo que los hace independientes de la 

maquinaria celular y capaces de infectar células que no 

están activamente reproduciéndose.

… la producción artística repro-
duce la manera de reproducción 
del objeto de consumo capita-

lista, y es en este sentido que la 
forma y el contenido se reúnen. 
La forma de hacer aparecer el 

objeto de arte es la manera que 
tiene de aparecer el objeto de 
consumo que allí se retrata. El 

contenido que es el objeto, imita 
(casi) perfectamente la forma 

que tiene este de aparecer.
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Entonces, 

… hay tres problemas que un virus debe resolver para 

poder hacer más copias de él mismo: 1) ¿cómo repro-

ducirse dentro de la célula que infecta? 2) ¿cómo 

esparcirse de un hospedero a otro? y 3) ¿cómo evitar 

ser eliminado por las defensas (sistema inmunológico) 

del hospedero?

Lo que sucede entonces con el virus es que se copia 

a si mismo a partir de la maquinaria del anfitrión, la 

célula que este ataca y daña, es la misma que le provee 

las herramientas para reproducir el daño. Lo particular-

mente llamativo de todo este proceso es que el genus de 

la aparición, llamémosla intromisión de este patógeno, 

nace a partir de un residuo genético (valga la redundan-

cia), en este caso de ácido ribonucleico (ARN), los hay de 

ADN también, al parecer son más precarios aun, ya que 

no tienen ni la factoría ni la maquinaria para hacer lo 

suyo, copiarse reproduciéndose hasta cumplir su ciclo. 

El virus entonces no es nada más que una manera de 

copiarse, nada más.

La aparente paradoja, aun irresuelta entre los espe-

cialistas en el tema, es lograr establecer el origen del 

virus, de donde sale y sobre todo cómo es posible que 

la no vida logre con-vivir (Mitdasein) con la vida, ya que 

su manera de vivir, es finalmente solo una manera de 
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dañar, de eliminar células a través de la reproducción 

de sí mismo. Es esta la característica del Covid que lo 

ha convertido en la estrella del capital cibernético en 

todas sus formas, así como también ha ocupado la tota-

lidad de los vínculos de los seres humanos entre sí. El 

problema no es únicamente inmuno-lógico entonces, 

sino que también es bio-lógico, politológico, socioló-

gico, etnológico, antropológico, económico y ecológico, 

por ende, es sobre todo un problema lógico. El objetivo 

inicial de este informe es acercarnos a una descripción 

del virus en su fenómeno, en su aparecer pluriforme. A 

partir de allí lograr un acercamiento al funcionamiento 

de dicho fenómeno, y eventualmente, detectar la lógica 

predominante en todas las dimensiones de la problemá-

tica viral. Podemos llamar a esta lógica, la lógica viral. 

No nos detendremos demasiado aquí en una descrip-

ción exhaustiva de su comportamiento (es el propósito 

del Corolario I), solo subrayaremos dos dimensiones. Por 

un lado, es una lógica impoluta, perfecta en su validez 

silogística, las premisas que componen el algoritmo 

no cometen errores, mientras se les ingrese A saldrá B 

del otro lado, el algoritmo no toma decisiones ni emite 

juicios de valor, solo responde de manera infalible a 

una conclusión que se desprende de las premisas, solo 

le interesa ese “proceso” por el cual la premisa llega a 

la conclusión. La verdad o falsedad de las premisas no 

dependen de la lógica, sino de aquello que el sujeto 
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introduzca como premisa. El razonamiento puede ser 

válido, la conclusión en efecto se desprende de las pre-

misas, y falso al mismo tiempo. La lógica solo puede 

evaluar el procedimiento, el mecanismo argumental.

Por otro lado, observamos que la sofistica, que se ha 

instalado en el ágora digital (como lo era antes la plaza 

pública) y utiliza al algoritmo para reproducirse sin tener 

ningún reparo por el contenido que se le da a la premisa 

inicial ni la manera que esta tiene de llegar a la conclu-

sión. Y este contenido falaz se apoya en la lógica impe-

cable del algoritmo para reproducirse ad infinitum. Por 

lo general, esta lógica recae frecuentemente en falacias 

de todo orden (argumentum ad baculum, argumentum ad 

ignoratiam, argumentum ad populum y sobre todo el argu-

mentum ad verecundiam). Estas falacias son frecuentes, 

a decir verdad, en todo medio masivo de comunicación, 

aparecen permanentemente en la situación en la que el 

medio se ha tragado el mensaje, es casi la manera en la que 

el medio lo deglute, dejando solo su perpetua repetición 

sin interesar ya el contenido de lo que se está diciendo. 

Dejaremos entonces para más adelante la descripción 

pormenorizada del funcionamiento lógico, el que sub-

yace a la vida (biológico), el que describe la vida en comu-

nidad (socio-lógica) y su organización (polito-lógica), la 

razón que rige su ambiente y la naturaleza del intercam-

bio (eco-lógica) y, por último, el mandato y el destino del 

sentido de la vida (teo-lógica), del Covid-19.
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Memo

La descripción del Covid-19 de este informe, intenta 

desarticular su compleja configuración. Desde la des-

cripción de cada una de estas dimensiones podremos 

detectar la infinidad de aspectos en los que condiciona 

nuestro accionar en el mundo de la vida. Cada una 

de las dimensiones existenciales que nos constituyen 

como subjetividades esta cooptada por el Covid-19, 

pues se asienta en la preexistente estructura del capi-

talismo cibernético (socioeconómica, éticopolítica y 

eróticoteológica). Podemos decir que este virus es el 

producto Último de la maquinaria cibernética del capi-

tal, el producto en el cual confluyen forma y contenido, 

procedimiento y producto, medio y fin.

A
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Este análisis estético desde el arte plástico de Warhol 

puede lograr identificar los distintos dispositivos en fun-

cionamiento para sostener la potencia viral (de repro-

ducción) del virus y así tratar de desactivar aquellos que 

solo adornan el entorno, que sirven únicamente para 

rodear a la posible reacción del sujeto. Imposibilitando 

así la organización de las subjetividades en comunidad 

para poder afrontar aquellos daños ineluctables de la 

infección viral. 

El sistema capitalista cibernético le provee la materia 

y la estructura para reproducirse a gran escala. También 

ayuda a difundir su amenaza, ya que las pantallas son 

el único lugar en donde realmente lo “vemos”. Y se ve 

como la peor amenaza, ya que es algo de lo cual nada 

sabemos, con una forma monstruosa pero virtual, es 

decir inmaterial. Algo que está, pero no está, que se ve y 

no se ve, pero que, sin duda, siempre, aparece. El mons-

truo del capital, la encarnación cibernética del objeto en 

su máxima abstracción, el Covid-19 se presenta como 

Ens Realisimum, el Leviatán o gran monstruo del mar, 

con “diez cuernos, y siete cabezas, y diez coronas en sus 

cuernos” (Apocalipsis, 13-1), y su aparición nos muestra 

aislados y vulnerables. Este monstruo específico tiene la 

puntería de atacar allí donde nuestra especie se repro-

duce. Copa la fábrica literalmente, allí donde se produce 

el amor y la responsabilidad, en la maquinaria pulsio-

nal y sensitiva, en el cuerpo. Hasta llega a quitarnos la 
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posibilidad de darnos la mano, fenómeno privilegiado y 

único del ser humano. Desde la mitosis y meiosis celular 

hasta la fecundación de un óvulo. Ataca al otro, único 

capaz de garantizar nuestra supervivencia. Y la imagen 

cibernética logra perpetuar la sensación de que en rea-

lidad allí están los otros, aun forman parte de mi vida. 

Ahí están, en la vereda de enfrente, en sus balcones, gol-

peando sus manos unas con otras, diciendo con ello su 

profunda humanidad. Una otredad indeterminada ace-

cha tras el rostro del prójimo, en sus abrazos y en sus 

besos, en los golpes y en sus versos. ¡El otro es el que 

me matará! Nada nuevo, es imposible que sea de otra 

manera, el único que me puede matar es el Otro. Todos 

los rostros pueden matarme. 

Recuerdo. Los que damos valor a las cosas, tanto su 

valor de uso como el de cambio y hasta el valor estético 

(valor del hacer) somos nosotros. El valor que nos cons-

tituye no puede adherirse a ningún objeto ni a través 

de su uso ni a través de su intercambio, el valor es algo 

nuestro inherente e inexpugnable. Aunque queramos 

nunca podremos resignar nuestro valor humano, es 

algo que nunca perderemos. La pregunta es si tendre-

mos el valor de defenderlo. .
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La crítica moderna supo señalar las tris-
tezas y los horrores de su tiempo, sea para 
rechazar su presente o para despuntar 
tendencias de un futuro. El gobierno de 
la técnica siempre fue objeto de reflexión: 
quienes la miraron con simpatía aventu-
raron destinos emancipatorios materiali-
zados a través de sus innovaciones, y los 
que mantuvieron un tono disconforme 
con sus efectos sobre el cuerpo social ape-
nas bosquejaron algo que hoy aventura-
mos irreversible. ¿Tiene posibilidades la 
crítica cuando el lenguaje fue capturado 
por las tecnologías contemporáneas? 
¿Es acaso posible una imaginación libre 
cuando las palabras fueron confiscadas 
en su potencial crítico e interpretativo? 
Los dispositivos tecnológicos son dispo-
siciones corporales, afectivas y políticas. 
Y una política del reconocimiento, amis-
tosa, igualitaria y radical, es condición 
necesaria para, al fin, hacer de la existen-
cia algo más que una maquinización ser-
vil de la vida colectiva.
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Introito: sobre la pulsión de conversación

Una invocación a la multitud se guarda inquieta en 

cualquier conversación de tres voces que intenta 

reunir dilemas, paradojas y aporías en la gran olla de la 

historia reciente. 

La travesía por los lugares de la crítica implica gran-

des riesgos, y más cuando en la andanza se tocan algu-

nas de las terminaciones nerviosas del cuerpo social. 

Por sus claroscuros, llega a escucharse otro sentido en 

la cita del refrán que dicta “un tropezón no es caída”, y 

se acompaña de una voz que susurra: “sino necesidad de 

levantamiento”. 

Se sabe que la crítica no suele ser bienvenida por el 

statu quo acomodaticio de los campos disciplinarios 
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y disciplinantes. De ahí que no se tema tener razón 

en el momento equivocado, o estar equivocado en el 

momento oportuno. Después de todo, el arte de la crí-

tica no define su paleta de colores en una cuestión kai-

rológica ni en un lustre de la razón que siempre quiere 

tenerse como un loco a su delirio.

Una política se percibe en los latidos de estas vuel-

tas que se deshacen y rehacen en su propia revuelta. 

Recordamos así su poética cuando canta que la verdad 

no se asemeja a los dulces de confitería sino a las amar-

gas raíces de la tierra. Mientras, nos aferramos a un 

titubeo, algo similar a una aventura imposible se insi-

núa: con suerte si llenamos el plato y tomamos nota, 

con más suerte si las voces amigas todavía se escuchan y 

nos alienta su llamado. 

En estas horas dramáticas en que la muerte es un 

número que baila en el escenario cotidiano y la enfer-

medad el pretexto de una vecina para llamar un sábado 

por la noche pidiendo un tubo de oxígeno, el antídoto 

puede tomar forma de pensamiento cuando este deja la 

piel al desnudo y le sonríe desafiante a la filosa aguja que 

viene. Quizá por eso, después del pinchazo, se anhela un 

mínimo intercambio de signos, aunque sea un pequeño 

aviso de que la vida (o la lucha) continúa… Tal vez así fue 

cómo el instinto de autoconservación se transfiguró en 

pulsión de conversación.
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Fracturas del lenguaje y operaciones virales

FG: Como puntapié inicial e hilo de esta conversación me 

parece que los tres coincidimos en que sería importante 

reflexionar sobre cuál sería el lugar de la crítica en este 

momento en que su parentesco etimológico con la pala-

bra crisis hace saltar varios fusibles del pensamiento. En 

este sentido, recordaba que hace un año nos juntamos 

en casa de Noé (que estaba quebrado del brazo derecho) 

y que esa mañana, previamente, nos encontramos en un 

café con Horacio (momento en que se desayunó con el 

comienzo de aquella nefasta operación mediática que 

le montaron y duró bastante tiempo). Me interesa ver 

si podemos metaforizar un poco lo que a partir de ahí 

se dio, porque esos acontecimientos —que anudan lo 

simbólico y lo real al mismo tiempo— podrían tomarse 

como interpretantes que condensan el final y los resa-

bios de aquellos cuatro años fatales de neoliberalismo 

renovado que nos tocó atravesar.

Por un lado, el trauma del encuentro con lo real, 

que podría estar quizá bien representado en la frac-

tura ocasionada por la derecha yéndose al firmamento 

(psicoanalíticamente, podría decirse, el fundamento) 

y sacudiendo el cuerpo social hasta dejarlo enyesado, 

paralizado y en situación de rehabilitación. Por otro 

lado, la reparación simbólica imposible, luego de una 

operación con significantes vacíos descontextualizados 
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que contaminan el conjunto social diseminando su viro-

logía, su carga viral, por la epidermis que —siguiendo 

la vieja idea— no deja de ser un lenguaje donde puede 

reproducirse con eficacia epidemiológica su maquinaria 

de juicio infamante.

En el encuentro de estas circunstancias, que a su 

modo guardaban escondidos algunos preludios de 

lo que vendría, surgieron dos expresiones: una pre-

gunta que decía: “¿Cómo reescribir las humanidades 

en Argentina?” y una declaración complementaria: “La 

cultura está en situación de riesgo”. Se asomaba así una 

esperanza de pensamiento al final de años funestos y 

latía por lo bajo el deseo de reparación (o recuperación), 

luego del daño causado por la mercantilización de lo 

público, el lenguaje del éxito y del emprendedurismo, o 

la televisión como mirada máxima y única lectura legí-

tima. Por no mencionar el culto a la cantidad (con su 

bombardeo compulsivo de números, cifras y estadísti-

cas), lo público limitado a la audiencia, el pensamiento 

trending topic, el minuto para sintetizar ideas en un pre-

sunto debate, el vencimiento del espíritu.

A punto de comenzar un ciclo de conversaciones con 

las que apuntábamos a problematizar aquellos aspec-

tos de esa filosofía mercantil que, por todos los medios, 

buscaría continuar de manera más o menos latente y 

horadando el campo popular, nos asalta la pandemia 

y ya no solo las culturas de todas partes habitan los 
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riesgos sino también las humanidades (en su sentido 

amplio y diverso) que son su propia condición de posibi-

lidad. Ahora, cuando observamos desde diferentes lados 

cómo lo que se ha puesto de moda llamar “melancolía 

de izquierda” se ha apoderado de algunos pensadores 

que vieron en la pandemia una posibilidad de mejora 

de la humanidad o el colapso del capitalismo, un pri-

mer interrogante que podría plantearse es ¿qué otro 

lugar puede ensayar la crítica desde nuestras latitudes, 

luego de atravesar fracturas y operaciones sintomáti-

cas de un poder decadente que aspira a perpetrarse de 

otros modos? Dejo esta remembranza y esta pregunta 

sobre la mesa como disparador, a ver a dónde nos lleva 

la conversación…

NJ: Es algo más que el disparador. Es ya un acercamiento 

o una aproximación al tema, a la cuestión. Cuando digo 

“la cuestión” no digo solo el tema que va a dar lugar a la 

reunión sino al tema de fondo. No sé cómo responder a 

todo esto, cómo seguir adelante. La pregunta que podría 

hacer es la siguiente. Nosotros, cuando nos propusimos 

reunir esta compilación, dimos por supuesto que sabía-

mos de qué se trataba, que habíamos percibido el riesgo 

de la cultura, pero sin definirlo demasiado, sin precisar 

sus límites y sus alcances. Era una especie de percepción, 

una intuición acerca de lo que se desgranaba, de lo que 

se iba entre los dedos. Y nos parecía claro, en todas las 
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maniobras, tanto discursivas como fácticas del macrismo 

en los cuatro años precedentes. La pregunta es si eso con-

tinúa o no continúa en lo que podríamos llamar kirchne-

rismo, si esa percepción se ha matizado por la fuerza de 

las cosas o si responde a tendencias o a movimientos de 

orden general, casi diría universales; si la civilización no 

va en ese sentido. Por lo menos si algunos elementos de la 

civilización no quieren que vaya en ese sentido. 

Entonces, cuando se vincula todo esto con el capita-

lismo, es como si se buscara una causa eficiente de esta 

situación. Puede ser. No digo que no sea un factor fun-

damental. Pero me parece que debe haber más elementos 

para incluir en una reflexión de orden crítico. Hay más 

cosas —creo— entre cielo y tierra de lo que la imagina-

ción puede suponer. ¿Cuáles serían esos otros elementos? 

¿Desde dónde abordarlos? Cuando vinculás la crisis de las 

humanidades con la cultura en riesgo, estás suponiendo 

también que las humanidades persiguen un fin y no lo 

están logrando, se están engañando y, por lo tanto, están 

contribuyendo a una especie de parálisis en el orden de 

la riqueza cultural o de la riqueza simplemente humana. 

No sé, supongo que así es. Pero quizá no del todo. O quizá 

en esta situación de las humanidades ya estén los gérme-

nes, hegelianamente considerados, de lo que puede ser 

un paso hacia otro futuro. No es simplemente una cues-

tión de optimismo o de pesimismo sino de movimiento 

intrínseco del pensar humanísticamente.



 LA BIBLIOTECA   |   167

N. Jitrik, H. González y F. Giuliano. Políticas y poéticas de la crítica

 LA BIBLIOTECA   |   167

HG: Al comienzo, Facundo, hiciste un planteo que uti-

liza metáforas del cuerpo para hablar de la situación rei-

nante en el mundo social. En esta crisis, que uno no sabe 

por dónde entrarle, pero en principio hay gran entrada 

científicotécnica, sugeriste que, por el contrario, la cri-

sis vendría por el lado de lo que siempre aparece como 

un gran regenerador o reconstructor constitutivo del 

pensamiento, que son las ciencias humanas. Tiendo 

a pensar que efectivamente es así desde hace muchos 

años. Lo que ahora viene a coincidir con una situación 

nueva, signada por un tipo de enfermedad para la cual 

no hay remedio. Eso supone dejar sueltos un conjunto 

de males que la humanidad en general supone tener 

controlados. Si esto tiene algo que ver con las ciencias 

humanas… Creo que lo que planteaba Noé va por ese 

lado: suponer cuál sería el lugar de las ciencias humanas 

en una situación como esta donde la regulación del len-

guaje ocurre por causa y a través de las tecnologías. Es 

algo que vemos permanentemente en el modo en que se 

habla cotidianamente, en que se utiliza cierta economía 

del lenguaje expresada en la cantidad de siglas que hay. 

Además de ser siglas son palabras en inglés que hay que 

aprender rápidamente. No es aprender inglés. Porque 

también está en crisis el idioma inglés. Son siglas, abre-

viaturas, que forman nuevas palabras de la tecnología, 

del funcionamiento de los medios de transmisión. Una 

bien conocida es hashtag, que significa etiqueta, es decir, 
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aquello que agrupa los términos semejantes de una 

cuestión. Una cuestión que es semejante y que agrupa 

todo lo que se dice en torno de ella. Pero que, cuando 

los programas de televisión o las redes lo ponen como 

hashtags, son proposiciones que controlan a las redes 

para que se hable de eso, al modo de una fuerte inter-

vención sobre el lenguaje de un conjunto de operacio-

nes técnicas previamente constituidas. O la otra muy 

conocida, que vos citas también, el trending topic, o sea 

la tendencia dominante que es al revés del hashtag, no lo 

propone el dueño del medio, o el que organiza un pro-

grama de televisión o lanza una consigna en Internet, 

sino que es el efecto que proviene de ese lanzamiento, 

que puede ser medido según puntajes. Entonces, una 

Es algo que vemos permanen-
temente en el modo en que se 
habla cotidianamente, en que 
se utiliza cierta economía del 

lenguaje expresada en la canti-
dad de siglas que hay. Además 
de ser siglas son palabras en 
inglés que hay que aprender 
rápidamente. No es aprender 
inglés. Porque también está 

en crisis el idioma inglés. Son 
siglas, abreviaturas, que forman 
nuevas palabras de la tecnolo-
gía, del funcionamiento de los 

medios de transmisión. 
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obra de arte, una conferencia, una imagen o cualquier 

efecto que se produzca a través de las redes, se mide en 

función de las entradas que tiene, a las visualizaciones 

que alcanzó. Es el hijo perfeccionado de lo que se llamó 

rating, que es una palabra que todos aprendimos en los 

sesenta o a mediados de los cincuenta, en el mundo de la 

radio. Quería decir la medición de audiencia. Entonces 

si la medición de audiencia se traslada a todas las esfe-

ras de la vida humana se está midiendo un rendimiento. 

El examen universitario y todas las formas de control 

del conocimiento ya tenían un poco de eso, pero no se 

habían atrevido a medir por puntajes frases enteras, 

visualizaciones de imágenes. No se había llegado a eso. 

A lo sumo se calificaba con notas y eso, desde luego, era 

una forma heredada de la producción de talentos, que 

viene de cuestiones más antiguas, solo que no se califi-

caba de un modo tan sistemático. Me da la impresión de 

que los reconocimientos venían de una mezcla de lo que 

se llamaba “talento”, que también pasa a ser una forma 

de dinero, y lo que era el reconocimiento por formar 

parte de algún estamento, de artesanos o nobiliario. 

Cuando pasa al fútbol, todos los lunes venían los pun-

tajes de los jugadores. Si uno ve el partido ve que son 

buenos, pero los periodistas les ponen cuatro o cinco 

puntos. Porque, en realidad, hay mayores exigencias en 

ese puntaje, debido a que se juega mucho dinero en el 

cuerpo de los jugadores y en su destreza. De ahí que no 
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se les exige de ninguna manera una expresión vinculada 

a sus habilidades. 

No hay que incurrir en la idea de que la habilidad 

corporal es menor que la habilidad conversacional. 

Evidentemente hay una categorización de ellas en los 

grandes medios, en los mercados, donde se intercam-

bian los jugadores, que es una especie de intercambio 

de los cuerpos, una forma de cierta servidumbre, pero 

como hay mucho dinero que los que entran en esta ser-

vidumbre también reciben, no parece que sea un perso-

naje que entra en servidumbre. Porque tienen cuentas 

bancarias en Luxemburgo o en las Islas Seychelles, como 

pueden tener los jugadores más famosos. No sé si el 

ejemplo que estoy dando es bueno. Por lo menos podría 

ser gracioso, pero creo que tampoco lo es. Entonces 

me da la impresión de que las categorizaciones de ren-

dimiento, que siempre excluían a las sociedades, hoy 

adquieren un aspecto denigrante, porque se categoriza 

de otra manera. Se categorizan otras funciones, como 

la lengua, las formas de hablar, los tonos. Hablando 

de eso, leí el interesante artículo de Noé sobre Brahms 

que finalmente algo tendría que ver con esto. Es decir, 

la categorización de algo que parece homogéneo o uná-

nime y, en este caso, una categorización que revelaría 

posiciones ocultas o más vinculadas a cierto usufructo 

mayor si es que lo sabe distinguir y escindir en los diver-

sos tonos que tendría y que pasarían por el oído común. 
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En el caso de las humanidades, me parece que tien-

den cada vez más a un tipo de audición, a un tipo de 

producción y un tipo de conversación, donde cada vez 

están más homogeneizadas y compactadas las unida-

des de sentido. Es en ese momento en que uno percibe 

que, si el soporte de las humanidades es el lenguaje, 

evidentemente le pasa lo contrario que a los cuerpos 

que entran en competición en un deporte como el fút-

bol, pero también en las Olimpiadas. Da la impresión 

de que cada vez más los cuerpos están en condiciones 

de mayor destreza, porque se superan rankings, o sea 

mediciones anteriores, por ejemplo, los cien metros de 

una maratón. Al revés, con la lengua, el lenguaje o las 

humanidades, que cada vez más están sometidas a súper 

erudiciones, donde el erudito todavía se festeja. Pero si 

aceptamos que del erudito puede salir solamente erudi-

ción y menos conocimiento, evidentemente, las huma-

nidades en el sentido general, como conocimiento, se 

están lentamente apagando en nombre del trending 

topic y del hashtag. Al mismo tiempo, hay deportes que 

se miden por rendimiento. Yo creo que las humanidades 

no se deben medir por rendimiento sino por sorpresas 

y novedades, o por la sorpresa que causa una novedad. 

Creo que en ese sentido hay una suerte de decadencia 

en la expresión hablada y en la expresión escrita. Y hay 

una suerte de fortalecimiento de las expresiones que 

catalogan los modos en que se mueven los cuerpos en 
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competición, que son el modelo general para medir des-

pués cualquier ejercicio de eficacia en la esfera pública, 

en el trabajo, en la obediencia en general, que reclaman 

las sociedades estamentales en las que vivimos. No son 

más sociedades de clase, son cada vez más estamentales 

y forjan sociedades de casta. A pesar de que no tienen 

heráldica ni genealogía anterior, pero se forman cas-

tas. La casta de los financistas, la casta de los sin-tierra. 

Frente a eso la vida política está muy desarmada, muy 

incapacitada para comprenderlo. 

NJ: Se me ocurre tomar algo de lo que señaló Horacio, 

que me parece que va al fondo del asunto. El valor en el 

campo de las humanidades, o de la escritura en general, 

de aquello que se puede. Es decir, lo que se puede como 

dimensión humana está en el principio de la educación 

misma. La educación básicamente consiste en mostrarle 

a quien recibe la educación, que puede llegar a deter-

minados lugares. Esos lugares pueden ser de diferente 

índole. La satisfacción es un lugar. El éxito transforma 

la satisfacción, la objetiviza, la objetualiza. ¿Y por dónde 

pasa ese criterio educativo? 

Entonces eso tiene manifestaciones en el recono-

cimiento. Es decir, para volver al tema del deporte, la 

capacidad que tiene un jugador, un Messi por ejem-

plo, de hacer un gol, se traduce casi de inmediato al 

valor económico que tiene su posición en el club o 
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su transferencia. Pareciera que la sociedad está espe-

rando esa traducción de mérito a precio. Es decir que 

todo se convierte en valor de cambio y no en valor de 

uso, desde luego. Se trastorna el valor de uso y todo 

deviene valor de cambio. 

Eso tiene consecuencias en algo que apuntó Facundo 

cuando inició esta conversación, que es lo numérico y lo 

cuantitativo. Por ejemplo, si voy a Youtube y me encuen-

tro con un cartelito de quiénes son las personas más 

ricas del mundo. Y figuran transmisores, locutores de 

televisión, de radio, artistas (cantantes), jugadores… Y 

todo se traduce en la fortuna que han logrado acumu-

lar. Todo es Beverly Hills puesto en el centro de lo que 

se puede hacer. Pero está mediado, además, en el plano 

de la producción científica y humanística en general, 

por el subsidio. Incluso por la investigación científica. 

Viene junto. Cuando se dice, por ejemplo, que se está 

investigando la vacuna, se dice cuánto dinero ha puesto 

tal gobierno o tal Estado en esa investigación. Sin ese 

dinero pareciera que no se puede hacer la investigación. 

Resulta obvio que las cosas para poder realizarse 

necesitan un precio. Pero la cuestión es lo que se pone 

en ese precio, la presentificación de ese tipo de valor. 

Eso, desde luego, tiene consecuencias en el lenguaje, 

obviamente en cómo se manifiesta todo esto y en las 

expectativas que se crean. Si China es capaz de poner 

mucho más dinero en la investigación de la vacuna es 
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probable que la vacuna resulte. Pero no es así el tema 

de la vacuna en Cuba, donde no se pone tanto dinero 

y sin embargo también se está produciendo la vacuna. 

La investigación o la idea del progreso científico e inte-

lectual no pasa esencialmente por lo que cuesta o por 

el subsidio que a uno le dan. Entonces en niveles más 

bajos, en niveles puramente universitarios, el tema de 

los subsidios parece sustituir al objeto de la investiga-

ción. No creo que en la evaluación (para usar el lenguaje 

de Facundo) de una solicitud de subsidio cuente dema-

siado el tema y la competencia de los que van a investi-

gar. Más bien lo que cuenta es lo que pueden pedir y si se 

les puede dar o no o si se les quiere dar o no, de acuerdo 

a quiénes son los que hacen el pedido. Es la alteración 

también de los valores en la organización incluso uni-

versitaria. Yo lo he experimentado, por ejemplo, en los 

Estados Unidos. En una universidad que frecuenté, el 

personaje central era alguien a quien designaban como 

el manager. No es un universitario. No es ni siquiera 

un académico administrativo. Es alguien que maneja 

los recursos y que se ha convertido en la persona más 

importante de la universidad. A él hay que pedirle todo. 

O, por lo menos, esa fue mi experiencia. Si yo quería una 

computadora se la tenía que pedir a él, si quería una línea 

telefónica se la tenía que pedir a él, necesitaba papel y se 

lo tenía que pedir a él. Y, por lo tanto, esa dependencia 

se generalizaba. En conclusión, yo creo que el lenguaje 
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y el producto también sufrían en esa situación. ¿Hasta 

qué punto se recupera la idea de los fundadores que se 

ha perdido? Eso forma parte del riesgo de la cultura. La 

idea de la historia ha pasado al segundo término. Parte 

de este lenguaje al que asistimos la excluye. No es que 

el japonés ese del fin de la historia (Francis Fukuyama) 

tenga razón. No es eso. Para él era un hecho aceptable. 

Lo que pasa es que es un hecho insoportable, si uno 

piensa en el papel que la investigación en humanidades 

y en las ciencias pueden deparar esta exclusión. 

HG: Me parece que hoy está en discusión la idea de 

progreso, como lo estuvo siempre. Pero en las últimas 

décadas el progreso se ha puesto en duda de distintas 

maneras. Ya en los años sesenta había un grupo, creo 

que en Italia, que se llamaba Crecimiento Cero. Son 

grupos de alternativa que hoy están muy extendidos en 

todo el mundo y que tienen una audibilidad muy escasa. 

Porque atacar al progreso no es una empresa fácil. Solo 

en un momento de hondo peligro, de sumo riesgo, se 

podría atacar el progreso en la base interpretativa de la 

historiografía conocida, de las economías conocidas. 

El progreso figura como algo aceptable, algo en que se 

puede creer y algo que supera la enfermedad, la pobreza 

de bienes, la vida arrojada al costado del camino. El 

progreso, aliado a una forma de la razón, sería lo que 

permite todas esas operaciones. Estamos hoy en un 
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mundo donde esa posibilidad se ha invertido en ciertas 

minorías intelectuales, culturales y grupos de agitación 

política que se vinculan a diversas utopías: la de que hay 

que superar el progreso, detenerlo de alguna manera 

o desviarlo hacia fines de convivencia que hoy el pro-

greso por sí mismo no contiene. Por eso la Internacional 

Progresista acude al nombre del progreso, pero intenta 

hacer críticas sumamente agudas al tema del cambio 

Atacar al progreso no es una 
empresa fácil. Solo en un 

momento de hondo peligro, de 
sumo riesgo, se podría atacar el 
progreso en la base interpreta-

tiva de la historiografía conocida, 
de las economías conocidas. El 

progreso figura como algo acep-
table, algo en que se puede creer 
y algo que supera la enfermedad, 
la pobreza de bienes, la vida arro-

jada al costado del camino. […] 
Estamos hoy en un mundo donde 
esa posibilidad se ha invertido en 

ciertas minorías intelectuales, 
culturales y grupos de agitación 

política que se vinculan a diversas 
utopías: la de que hay que superar 
el progreso, detenerlo de alguna 

manera o desviarlo hacia fines de 
convivencia que hoy el progreso 

por sí mismo no contiene.
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climático y demás, que sería producido por una forma 

de progreso. Porque el cambio climático encarna uno 

de los resultados posibles de la energía, que es el motor 

último del progreso. Entonces, me parece un dilema 

interesante ver de qué lado del mostrador aparece hoy 

la palabra progreso: aliada a la razón y a las luces, garan-

tizando el fin de la enfermedad y la distribución de los 

bienes; o si, por el contrario, es el enemigo número uno 

de la vivencia humana. 

Dilemas del reconocimiento, problemas del mérito y 

regreso de la política

FG: No quiero dejar pasar el problema filosófico del 

reconocimiento que, en el último tiempo y más en los 

últimos años, ha tomado vigor a través de la discusión 

en torno al mérito. Da la sensación que a veces eso con-

duce a un callejón sin salida, porque de un lado se vana-

gloria el mérito como un lugar desde el cual construir la 

democracia, que supone cierta idea de progreso y de ahí 

parten las historias de éxito. Y, por otro lado, se sostiene 

que la idea de mérito, que no deja de sustentar la idea 

de meritocracia, puede ser utilizada de manera posi-

tiva o afirmativa en una política que incluya los saberes 

sociales y las causas consideradas justas. Como si desde 

este lado del mostrador —para seguir la metáfora de 

Horacio— pudiéramos usar el mérito de buena manera 
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y no nos quedemos, en todo caso, presos en un círculo 

vicioso evaluativo que al mismo tiempo no permite ver 

otra salida y otra manera de una construcción éticopolí-

tica. Por lo tanto, ¿qué posibilidades de exterioridad hay 

con esa retórica repetitiva funcionando? ¿Qué chances 

de ruptura hay para no quedar entrampados en la misma 

lógica? Tal vez sea esta una forma del poder neoliberal 

que se recicla haciéndonos quedar dentro de relaciones 

que contaminan el lenguaje con las dinámicas del valor, 

con las dinámicas financieras. Cuando hablaba Horacio 

del cálculo recordaba la oposición heideggeriana res-

pecto del pensamiento meditativo y del pensamiento 

calculativo que, en este siglo XXI, pareciera condensarse 

en todas las esferas de la vida y secuestrar lo que de vita-

lidad queda en la atmósfera. Hemos visto que, incluso 

en este momento tan terrible y excepcional de la huma-

nidad, las lógicas financieras siguen operando sus nego-

cios sin que les tiemble el pulso y esto se traslada a otros 

ámbitos. Por ejemplo, hace poco participé de una charla 

con docentes en la que una de sus principales preocupa-

ciones se manifestaba en la pregunta: ¿cómo acreditar 

en tal o cual asignatura? Hay un pensamiento crediticio 

ahí, fuertemente arraigado, que se inscribe también en 

una lógica financiera. Entonces, ¿cómo contrarrestamos 

estas encerronas trágicas? Creo que, en este momento 

particular y desde estas tierras, se necesita profundi-

zar (algo que el ensayismo argentino del siglo XX ha 
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enseñado con perspicacia) una crítica que combine en sí 

misma, y esa quizá sea su principal potencia y vitalidad, 

lo literario, lo filosófico, lo éticopolítico y lo epistémico. 

Dejo la conjetura picando… 

NJ: Parto de la cuestión del mérito. Yo creo que es inevi-

table porque está ligado al reconocimiento. Y el reco-

nocimiento es como las arterias que recorren toda la 

vida social. No puede no haber reconocimiento. Desde 

los niveles más elementales: el saludo es un reconoci-

miento y la apreciación de un mérito es un reconoci-

miento. El reconocimiento es esencial para la marcha 

de la humanidad, de la sociedad, y el mérito es uno de 

los aspectos en que el reconocimiento se ejerce de una 

manera específica. Ahora, ¿a qué se considera meritorio 

en lo que hacen los seres humanos? Bueno, lo primero 

que se podría decir es que se reconoce como mérito una 

capacidad o ciertas capacidades de producción. Pero 

¿de producción de qué? De producción, genéricamente 

diría, de significación. Ese es el circuito virtuoso de la 

idea del mérito. Está desviada, no está del todo recono-

cida, o bien, si está reconocida tiene una deriva, que es 

otro tipo de traducción a lo económico o a las posiciones 

que se ocupan. Si tomamos este aspecto vemos la canti-

dad de equívocos que se producen. ¿Por qué se nombra 

ministro de algo a alguien? Porque se supone que posee 

una competencia o una capacidad y que esa capacidad 
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es meritoria, pero no necesariamente para el campo en 

el que tiene que situarse, que corresponde. Ahí hay un 

problema y ahí es donde la crítica social puede ejerci-

tarse. Tiene donde ejercitarse, a condición de que los 

objetivos de la crítica también sean nítidos. Es decir: 

¿qué pretende la crítica cuando critica? Ahí volvemos al 

tema de la valoración y de la evaluación. Y que la aparta 

de lo que para mí sería el objetivo fundamental de la 

crítica, que es la comprensión, la amplitud de la com-

prensión. En el campo de la crítica literaria me parece 

Parto de la cuestión del mérito. 
Yo creo que es inevitable 

porque está ligado al reconoci-
miento. Y el reconocimiento es 
como las arterias que recorren 
toda la vida social. No puede no 

haber reconocimiento. Desde 
los niveles más elementales: 

el saludo es un reconocimiento 
y la apreciación de un mérito 

es un reconocimiento. El reco-
nocimiento es esencial para la 
marcha de la humanidad, de la 
sociedad, y el mérito es uno de 

los aspectos en que el reco-
nocimiento se ejerce de una 
manera específica. Ahora, ¿a 

qué se considera meritorio en lo 
que hacen los seres humanos? 
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esencial, y esto hace vacuas todas las operaciones de la 

crítica que no tienen ese objetivo, que no enseñan nada 

porque no enseñan a comprender. Enseñan a repetir, 

enseñan a ejercitar el vampirismo para sustentar posi-

ciones, pero no enseñan a comprender. 

El tema de la comprensión es fundamental y es pro-

bablemente uno de los elementos que están en riesgo, 

porque pareciera que no importa demasiado. Importa 

el resultado de la evaluación y la dinámica financiera 

ella trae, el campo en el que se ejerce. Entonces, qué se 

compara, qué se premia, qué se reconoce. Es como un 

enorme campeonato en el que no solo el mejor triunfa, 

sino que triunfa el mejor pago.

Vamos rodeando esta cuestión. Hay diferentes cami-

nos, a partir de ciertos conceptos que son operatorios o 

podrían serlo y que están también en riesgo. La idea de 

mérito, comprensión y de objetivos están en riesgo. Hay 

una general tergiversación de cada uno de estos aspec-

tos posibles en función de la rentabilidad. Sin embargo, 

ciertos momentos del pasado nos informan que eso que 

puede haber funcionado o que funcionó traduciéndose 

en resultados positivos (una palabra pobre) para el desa-

rrollo de la universidad y aun el progreso, entendido 

como una persecución de fines superiores por parte de 

la humanidad, hoy está en cuestión.

Eso nos lleva a otro aspecto de la cuestión, que es el 

poder del interpretante. Aterricemos en este campo en 
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el que estamos viviendo. Pensemos en esa gente que va 

al Palacio de Tribunales a hacer fantochadas, como si les 

importara muchísimo el destino de tres tramposos (que 

son los tres jueces en boga), esos que están a los gritos 

y parecen tener las cosas muy claras, como ataque a un 

gobierno que “intenta avasallar la justicia”, como si les 

importara la justicia, esos que pueden ser calificados de 

macristas duros. Ese macrismo duro se vincula con la 

idea del antiperonismo. Sería como un emergente de la 

vieja situación, del viejo antiperonismo que se planteó 

ya desde el año 45 en adelante. Parece un equívoco total, 

pero indica otra cosa. Indica un resto, en gran parte de 

la población, que interpretó el macrismo y que lo saca a 

la luz con gran éxito. Porque toda esa gente que delira 

en la plaza contra la cuarentena, contra los planes del 
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gobierno, que creen defender a la república, a la justicia 

(el discurso de la Carrió y todo ese tipo de agentes y de 

gente), reside por lo menos en la mitad de la población 

de este país. 

Frente a eso está lo que ya Cristina planteó hace un 

tiempo, que es el regreso de lo político o de la política, 

que también es algo que tenemos que tratar de expli-

car. ¿En qué consiste el regreso de la política y qué res-

tablece? Restituye justamente una combinación entre 

un espíritu crítico, una relación con lo concreto y un 

intento de comprensión. Para mí son los tres elemen-

tos que componen el regreso a la política del cual ella 

hablaba, que restituía también lo que mucha gente 

estaba esperando. Yo espero que continúe eso. Lo que 

pasa es que ahora con la pandemia no se puede mani-

festar. Pero existe y y lo hace aún en voces solitarias 

que se expresan. Y también en la silenciosa labor que 

se da en las universidades, que es lo que podemos apre-

ciar, y que descubre nuevos talentos, nuevos intereses. 

Por lo menos es lo que me rodea: gente que piensa, que 

quiere, que ama lo que hace y que no está requiriendo 

ningún sustento de ninguna otra naturaleza. No hablo 

de un desinterés monacal sino de algo bastante parti-

cular, que es la construcción de un destino. Eso es lo 

que también hay que tener en cuenta. Hay que suponer 

que mucha gente quiere construir un destino. Pero hay 

otra gente a la que esa cuestión no le interesa y que les 
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importa lo inmediato de la respuesta a ese fondo que 

reside en el conformismo y en el inmediatismo, que 

caracteriza a todos esos que respaldan al macrismo. Lo 

que sí se vincula con una expresión mayor que el anti-

peronismo, más fundamental. Dice muchas más cosas 

que solamente el antagonismo con lo que puede impli-

car el peronismo. 

HG: En primer lugar, el reconocimiento —como dice 

Noé— es una forma de conocimiento que se dedica o 

se destina a establecer un lazo de carácter igualitario 

sobre lo que podría ser no igualitario. De modo que, 

sin ser una idea condescendiente ni piadosa, es un tipo 

de vínculo que se inhibe de juzgar, sobre la base de a 

prioris, y se inhibe de interferir una fórmula de enjui-

ciamiento que ante lo desconocido no tiene por qué ser 

hostil, se inhibe de cruzarla con cualquier preservación 

del sí mismo que se vea amenazada por cualquier nove-

dad. La actitud de reconocimiento es el vínculo que 

cimienta de la manera más generosa la relación con lo 

que no se conoce, con lo que se conoce relativamente o 

con lo que se conoce y cuyo conocimiento se debe reno-

var continuamente. De modo que el reconocimiento es 

un lazo tendido a la esperanza de que las expectativas 

positivas o de una situación o una persona resulten 

confirmadas. Como esto puede no ser así, el recono-

cimiento es un sentimiento que puede ser embargado 
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por cierto recelo y, al mismo tiempo, puede terminar 

generando cierto rencor si nos sentimos en condiciones 

de merecerlo y no lo obtenemos. De ahí que recono-

cimiento y mérito sean dos elementos que componen 

una única moneda. El reconocimiento puede ser algo 

que hagamos sin estar efectivamente preparados para 

ello. Podemos reconocer como favorable algo que hace 

daño o como poseedor del saber algo que en realidad 

puede ser un saber disminuido, incluso apócrifo. Por 

lo tanto, el reconocimiento exigiría una reactivación 

permanente en términos de autoconsciencia. Entonces 

no sería un simple reconocimiento, sería el recono-

cimiento que pidió la gran filosofía del siglo XIX, el 

reconocimiento que forja al otro en tanto otro porque 

además existía. Pero lo hace existir de una manera que 

lo obliga a devolver un don que se le ha entregado. 

Entonces las sociedades de reconocimiento mutuo 

son difíciles porque, efectivamente, la vida en común 

exige siempre un tipo de protección por todas las formas 

de lenguaje que hay disponibles: la ironía, la chanza, la 

parodia, las cosas dichas en broma que son tomadas en 

serio. La ironía fundamentalmente, que es una forma 

de tanteo. La ironía dice una verdad que puede ser reti-

rada de inmediato, como un juego. Si uno dice algo que 

puede herir a alguien y lo dice agregándole elementos 

de relativización, esa es la ironía. Esa relativización per-

mite tener enojo, y retirarlo mediante una aclaración: 
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“No te enojes, era apenas una ironía”. Es decir, si te dije 

que te iba a ir mal en los exámenes porque nunca estu-

diabas era efectivamente una ironía. Al mismo tiempo 

algún ingrediente verdadero puede haber ahí. De ahí la 

duda que genera la ironía, que es una verdad tornaso-

lada y una mentira que puede convertirse en verdad. 

Debido a eso el mundo del reconocimiento es abso-

lutamente indispensable y es un mundo difícil. Porque 

el reconocimiento está siempre cercado. Está cercado 

por otras pasiones, como puede ser la envidia, puede 

ser el ánimo de competencia y puede ser la meritocra-

cia. Lo que hace la meritocracia con el reconocimiento 

es mantenerlo como un ejercicio de poder, codificarlo 

y aplicarlo. Entonces el reconocimiento forma parte de 

una carrera. Hay instituciones que tienen ese recono-

cimiento muy pautado, que son instituciones que uno 

no quiere. El sector militar, por ejemplo. La institución 

militar tiene reconocimientos por grados. Y esos grados 

tienen que ver con la cantidad de años que se desempeña 

en un escalón. Como en la administración pública, solo 

que los grados no tienen simbolizaciones. El gerente 

no lleva charreteras. En cambio, el equivalente a un 

gerente, que puede ser un coronel, lleva las insignias del 

mando o el bastón de mando. Entonces, ¿Qué es prefe-

rible? ¿Que el reconocimiento tenga símbolos que, a su 

vez, son reconocidos como tales (como ponerse firme si 

pasa un superior) o las formas de la burocracia habitual, 
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o de la tecnocracia habitual? Pienso en los trabajadores 

de Silicon Valley, por ejemplo, que van en zapatillas, no 

saludan al gerente, ponen las zapatillas sobre la mesa. Es 

un sistema aparentemente igualitario y rebelde, que es 

lo que la ciencia reclamaría: innovación y no jerarquías 

previas tomadas ni de la política, ni del mando militar, 

sino zambullirse en el mundo igualitario de la etérea 

creatividad científica, de descubrir lo que no existe y 

hacer bien a la humanidad. 

Para mí todo eso muestra una incógnita porque, así 

como me parece falsa la idea de que somos todos igua-

les, puesto que cuánto más se insiste en que no hay 

Debido a eso el mundo del reco-
nocimiento es absolutamente 

indispensable y es un mundo difí-
cil. Porque el reconocimiento está 

siempre cercado. Está cercado 
por otras pasiones, como puede 

ser la envidia, puede ser el ánimo 
de competencia y puede ser la 

meritocracia. Lo que hace la meri-
tocracia con el reconocimiento 

es mantenerlo como un ejercicio 
de poder, codificarlo y aplicarlo. 

Entonces el reconocimiento 
forma parte de una carrera. Hay 

instituciones que tienen ese reco-
nocimiento muy pautado, que son 
instituciones que uno no quiere.
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gradaciones más puede aparecer el profesor demagó-

gico diciendo: “Siéntense en círculos”, “si quieren no 

vengan más”, “las notas serán iguales para todos”. Yo 

suelo hacer eso también. Trato de no hacerlo demagógi-

camente. Pero es por temor a ejercer un poder que uno 

se convierte en demagógico muchas veces. 

Me pregunto si los odiosos ejércitos, que marcan al 

extremo de simbolizar en forma arquetípica los grados 

que se tienen, son la peor forma de reconocimiento o si 

la forma peor de reconocimiento pueden ser las escue-

las libres donde el maestro es igual que los alumnos. 

Pienso en los sistemas educativos que en los ’60 tuvie-

ron cierto auge libertario. Simplemente el maestro no 

es el que sabe más sino el que dice: “Todos sabemos lo 

mismo, solo que yo vengo acá a despertar lo que uste-

des ya sabían sin saberlo”. De algún modo marca una 

diferencia, pero una diferencia bondadosa. Esto yo tam-

bién suelo hacerlo. Saben mucho sin saber que lo saben y 

muchas veces los que saben sin saber que saben… La uni-

versidad, que es tal vez una relación asimétrica, porque 

ahí vienen a aprender, es la que puede llegar a arruinar 

lo que realmente sabían con otro tipo de conocimiento 

que no sirve para reconocerse a sí mismos como alguien 

que a su vez va a reconocer a los demás. 

Son todos dilemas del reconocimiento. Los que 

suponemos que es más democrático el reconocimiento 

y nos empeñamos en acciones donde no aparezca la 
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función profesoral como una forma jerárquica o una 

forma de poder… nos encontramos frente a la desnu-

dez de la vida profesoral. Esa desnudez es interesante, 

pero puede tener diferentes problemas. Si no la hubiera 

también hay problemas. Porque se ha quebrado la rela-

ción de profesores y alumnos y la institución percibió 

ese quiebre. Por eso puso incentivos, por eso pone gra-

duaciones, por eso organiza los exámenes que orga-

niza. Por eso tiene los temas de arbitrajes. El árbitro 

es un personaje que está regulando las carreras de las 

personas. Y las carreras no tienen insignias de grado 

como tienen los militares. Supuestamente son demo-

cráticas. Las insignias en mi versión, que es una versión 

irónica, podrían ser tranquilizadoras porque, desde ya 

anuncian que el coronel tiene tres estrellas, el gene-

ral cuatro o cinco, el general de división más que el de 

brigada. Entonces, al estar designados los grados uno 

los traspasa no por conocimiento sino por antigüedad. 

La universidad, que es tal vez 
una relación asimétrica, porque 
ahí vienen a aprender, es la que 
puede llegar a arruinar lo que 

realmente sabían con otro tipo 
de conocimiento que no sirve 
para reconocerse a sí mismos 
como alguien que a su vez va a 

reconocer a los demás. 
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Además, hay una frase del ejército que dice: la antigüe-

dad es un grado. Entonces ya el solo hecho de cumplir 

años implica un conocimiento. En las sociedades más 

arcaicas (el ejército debe venir de ahí quizá) se consi-

dera que los ancianos son sabios y pueden ser lo con-

trario. El sabio puede ser el niño y no el anciano. La 

mayoría de las veces puede ser al revés por acumulación 

de experiencia. ¿Pero es seguro que la experiencia sola 

sea superior a lo que puede saber un niño antes de ir a 

la escuela? No me parecen problemas fáciles. 

Entonces, la universidad que se jacta de no ser un 

sistema en el que se impone la antigüedad necesaria-

mente, sino el mayor conocimiento verificable a través 

de pruebas, de un sistema de pruebas que cada vez es 

más complejo y que, incluso, hoy está muy pautado. 

Desde la escuela primaria están pautadas las formas de 

conocimiento. Hay psicólogas y psicopedagogas que lo 

hacen. En general esos temas vinculados a la psicope-

dagogía existen siempre y son marcaciones de recono-

cimiento. Ahí me pregunto si el reconocimiento libre 

no es también el reconocimiento que incluye formas de 

cortesía ¿Por qué no las debe tener el reconocimiento? 

Porque, si no, el reconocimiento indicaría que es mejor 

la crueldad que la cortesía y al que uno supone que no 

le debe reconocer un plano de igualdad se lo dice al otro 

día: “mirá, no podés estar a la misma altura que yo”. 

Entonces el reconocimiento tiene que tener una estética 
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del reconocimiento, una práctica amoldada a mantener 

la igualdad, que es un esfuerzo. Hay que mantener la 

igualdad en lo que se sospecha que es un desequilibrio 

que se puede conjurar con el tiempo, con la amistad. Me 

parece que todo eso, con el tiempo, la universidad lo ha 

perdido. No sé si alguna vez lo tuvo. Porque la universi-

dad calca mucho las formas de conocimiento que puede 

haber en las familias, en las instituciones más fuertes 

(en el ejército y en la Iglesia). La universidad, en general, 

a no ser por el movimiento estudiantil en sus mejores 

momentos, no es la que impone al resto de la sociedad 

las formas de conocer más duraderas. Hoy las impone la 

circulación de las finanzas, el idioma de las finanzas, el 

tiempo que crea las finanzas. Crea un tiempo circular, 

un tiempo de fugas (de fuga de capitales), un tiempo de 

misterio (no se sabe dónde van los capitales), un tiempo 

de plusvalía (el valor se acrecienta a condición de que 

no haya producción física, sino que es dinero que se 

reproduce a sí mismo sobre la base del tiempo). La idea 

del futuro del tiempo, de hacer contactos a futuro. Las 

finanzas terminan siendo una forma de jerarquizar que 

parece la más democrática, porque existe la quiebra, 

existe la puesta en falso, existe la hondonada en que 

está el que compró mal los bonos porque cayó la Bolsa. 

Entonces el mundo financiero —me parece a mí— es 

el más jerárquico, sin decirlo. Porque hay quiebras, hay 

pérdida de capital por devaluaciones. Entonces es el más 
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jerárquico que existe, a pesar de que parece el menos 

jerárquico. Domina sobre la base de la incerteza, de la 

supuesta falta de jerarquía, de poder ir en zapatillas a 

la Bolsa, de poder poner las piernas en el escritorio. En 

fin, eso es Silicon Valley, donde supuestamente no hay 

gerentes, solo valor epistemológico. 

Me permito un recuerdo adolescente. Había unos 

famosos zapatos de los muchachos de clase pobre, 

como éramos muchos, que se llamaban Mérito. Ir a la 

zapatería y comprar un zapato Mérito era un mérito. 

Costaban un poquito más, duraban más. El fabricante 

de la marca Mérito tuvo un mérito. Fabricó un zapato 

duradero con ese nombre. La palabra “mérito” tiene 

cierta inocencia. Yo recuerdo la adolescencia y me gus-

taba poder ir a comprar unos zapatos Mérito. La idea 

de mérito hoy ha sido absolutamente confiscada por las 

Entonces el reconocimiento 
tiene que tener una estética del 

reconocimiento, una práctica 
amoldada a mantener la igual-
dad, que es un esfuerzo. Hay 

que mantener la igualdad en lo 
que se sospecha que es un des-
equilibrio que se puede conjurar 

con el tiempo, con la amistad. 
Me parece que todo eso, con el 

tiempo, la universidad lo ha per-
dido. No sé si alguna vez lo tuvo. 
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categorizaciones que da el poder. Sobre todo, las que da 

el poder financiero, que se ha sobrepuesto sobre el poder 

cívico, sobre el poder del Estado. Entonces a veces ese 

mérito financiero y ese reconocimiento por las finanzas 

es la forma final del reconocimiento. Es la más bélica, 

es la que le dice la verdad a los teóricos del reconoci-

miento. Un Hegel, por ejemplo, es un gran teórico del 

reconocimiento como forma del ser. Y les dice: hay 

reconocimiento en cuánto la suerte, el azar, la apuesta 

te beneficie con una vuelta del círculo de lo que invertís 

y te reconocerán en la medida en que esta inversión fue 

capaz de burlar a la vida productiva o a otras personas, 

burlar las quiebras, burlar las grietas, burlar todo lo que 

los fabricantes de los méritos dicen que hay que burlar, 

el riesgo de la existencia. 

De modo que en las finanzas, como diría La ética pro-

testante, en los clásicos estudios de Max Weber, el que 

efectivamente tiene la salvación es el que mostró, por 

la acumulación financiera y la acumulación capitalista, 

que irle tan bien en la tierra le garantizaba irle mejor 

en el cielo. Ahora, cuando se rompe esa relación entre 

lo celestial y lo terrenal lo que queda es una forma del 

mérito y del reconocimiento totalmente destructiva de 

los vínculos. Está absolutamente ligada a hacer carrera 

o a graduarse, al aplastamiento de la mínima genero-

sidad que debería presidir las relaciones laborales. Eso 

mismo lleva a la ruptura de la vida popular. No sabemos, 
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cuando nos dirigimos al pueblo, a qué nos dirigimos. No 

sabemos a qué nos dirigimos si decimos “proletariado”, 

dada la ruptura de la clase obrera en todos los países. 

Entonces, reconstruir los colectivos sociales implica 

repensar totalmente la idea de reconocimiento y demo-

cratizar la idea de mérito. 

FG: Me parece clave esto que señalás respecto de 

que hay que realizar una reconstrucción colectiva en 

torno a nociones que tienen a veces una vena liberal o 

han sido tomadas fuertemente por el neoliberalismo 

y han producido reificaciones, por recordar una vieja 

palabra marxista.

HG: Mérito por persona, cada persona es un mérito. La 

reificación marxista hoy, en vez de cosas, son datos. La 

forma de la consciencia es la suma de datos que puede 

ofrecerle la gran maquinaria informática. 

FG: Lo que se llama la dataificación, es decir, reducir 

cualquier enigma o misterio de la subjetividad a algo 

cuantificable. Ahí también opera la crueldad del reco-

nocimiento que mencionabas recién…

NJ: Yo, en cuanto a la cuestión de mérito y merito-

cracia, propondría detenernos en eso. Ahí hay un 

equívoco. Si bien el mérito es algo reconocible, que 
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eso constituya una fuerza puede ser objeto de una 

operación. Por ejemplo, cuando Alberto Fernández 

reclama a algunos especialistas para trabajar el tema 

de la epidemia o del contagio, la oposición no habla de 

meritocracia. Dice que ya no es política, sino que los 

científicos se han apropiado de la conducción política 

del país. Tiene su utilización también. Pero una cosa 

que me queda dando vueltas, de la que tendríamos que 

hablar, es la cuestión del disenso; o sea, la diferencia o 

la diferenciación, y cómo puede ser el fundamento de 

un pensamiento democrático a condición de que vea-

mos los alcances. 

Ahora, cuando se rompe esa 
relación entre lo celestial y lo 
terrenal lo que queda es una 

forma del mérito y del reconoci-
miento totalmente destructiva 
de los vínculos. Está absoluta-
mente ligada a hacer carrera o 
a graduarse, al aplastamiento 
de la mínima generosidad que 
debería presidir las relaciones 
laborales. Eso mismo lleva a la 
ruptura de la vida popular. No 

sabemos, cuando nos dirigimos 
al pueblo, a qué nos dirigimos. 
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Disenso, crítica e ideas de enseñanza

FG: Me parece que la palabra disenso puede hacer de 

puente con algo que sucedió en una de las últimas jun-

tadas presenciales que tuvimos, que fue precisamente 

antes de que se decrete la cuarentena. Estábamos ase-

diados con las noticias que llegaban de otras latitudes 

sobre un misterioso virus que de repente estaba colo-

nizando las conversaciones de nuestro entorno incluso 

antes de que llegue a la Argentina y tuvimos como cierta 

actitud de negación al decir: “hablemos un rato de esto, 

pero que no se nos vaya el encuentro en este asunto”, 

como si ya entonces habitáramos un estado de alerta 

con un margen para alguna práctica de negatividad. 

Quería pensar junto a ustedes este momento actual 

donde las fuerzas reaccionarias de la sociedad parecie-

ran querer apropiarse de significantes asociados a la crí-

tica, como la negación, la desobediencia, el arte de no ser 

gobernado, el desacato. A propósito de esto, recordaba 

a dos personajes que ustedes conocieron. Uno es David 

Viñas, que sostenía la negación como punto de partida 

para comenzar a pensar. Y otro es Rodolfo Kusch que 

habla de la negación como una metodología del pensa-

miento popular. En este contexto de fuertes disputas, 

¿cómo piensan que podríamos articular literaria, filosó-

fica y políticamente el no que denota el conflicto entre el 

haber pensado y el querer pensar?
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NJ: Primero, ante todo, la idea de disenso es como uno 

de los fundamentos virtuales, teóricos de la democra-

cia. Es parte del reconocimiento de que cada sujeto 

puede tener un discurso diferente basado en expe-

riencias o convicciones también diferentes. El punto 

es cómo se articula esa particularidad, esa idiosin-

crasia (Idios, en el sentido griego de la palabra) con lo 

otro. Estaba leyendo ahora algunos comentarios sobre 

Spinoza. Yo creo que Spinoza lo aborda en relación con 

las partes y el todo. Y la idea de cómo se articulan las 

partes y qué pasa si no se articulan del todo. Si no se 

articulan plenamente hay un desajuste y entonces el 

cuerpo (porque pone esa reflexión en el cuerpo) no se 

altera, según él. En cambio, para Descartes —y esa es 

la diferencia—, el cuerpo ese se altera si las partes no se 

articulan con las demás. 

En el plano social se puede ver algo semejante. El 

disenso es irrecusable e irreprochable. Pero yo tengo la 

impresión de que tiene condiciones para que funcione 

como cemento de la democracia. No todas las opinio-

nes, los puntos de vista o las convicciones tienen el 

mismo espesor semántico, tienen el mismo espesor sig-

nificativo. Son diferentes. Les doy un par de ejemplos 

muy concretos. Cuando el bueno de Esteban Bullrich, 

nada menos que en la casa de Ana Frank, dice que ella 

fue víctima del desacuerdo —o sea el disenso— entre los 

dirigentes políticos, la verdad es que es inaceptable que 
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eso haya sido puesto en la categoría del disenso. Es decir 

que no se han cumplido las condiciones para que el 

disenso funcione. Porque para él nazismo y comunismo 

eran la misma cosa, nazismo y judíos era la misma cosa. 

Simplemente no se entendían. Y sabemos que eso no era 

así. No existían condiciones para eso. 

Eso también está ligado a la idea de creencia. Escuché 

una intervención de uno de los Les Luthiers, de Marcos 

Mundstock, que dijo: “Yo le creo a quien quiero creerle”. 

Era para oponerse a los argumentos que en ese momento 

le estaba poniendo Susana Rinaldi. “Yo le creo a quien 

quiero creerle y nadie me saca de ahí”. ¿Cómo funciona-

ría el disenso en ese caso? No funciona. Es decir, el que 

sostiene eso está sustituyendo el disenso por la oposi-

ción. Es otra cosa que no es estrictamente disenso. De 

modo que ese concepto me parece que es desarrollable, 

que es planteable y tiene que ver con la conformación 

El disenso es irrecusable e 
irreprochable. Pero yo tengo la 
impresión de que tiene condi-

ciones para que funcione como 
cemento de la democracia. No 
todas las opiniones, los puntos 
de vista o las convicciones tie-

nen el mismo espesor semántico, 
tienen el mismo espesor signifi-

cativo. Son diferentes. 
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de la cultura. Si yo difiero de lo que dice Horacio sobre 

la obra de Berni, hay un punto en el que por lo menos 

hablar de Berni supone haber aceptado las ventajas del 

disenso. Lo demás importa menos. Lo que importa es la 

voluntad del encuentro. 

Perdón que me extiendo un poco. El otro día un amigo 

me manda desde España un artículo muy interesante, 

en el que relaciona a Santa Teresa de Ávila con Stalin. 

Parece una cosa completamente arbitraria, pero cuando 

reflexiona sobre las condiciones en que pensaba Santa 

Teresa de Ávila ve que no difieren demasiado —y tiene 

razón— de las condiciones en las que pensaba Stalin o 

de los mecanismos que ambos ejercitaban. Lo que pasa 

es que los objetivos eran opuestos. Pero, en todo caso, 

cuando él reflexiona sobre el asunto llega a una obra de 

arte en la que trata de encontrar ese encuentro y discre-

pancia entre Santa Teresa y Stalin, entre cierta expresión 

de la Iglesia (que es la de las Carmelitas) y el comunismo. 

Desarrolla su análisis de la pintura y maneja un con-

cepto que, según él, es hegeliano: que entre la apariencia 

y la esencia no hay diferencias. Entonces yo le digo que 

creo que sí hay diferencias entre la apariencia y eso que 

se llamaría la esencia. Yo lo llamaría “significación” a lo 

que está más allá de la apariencia. No soy hegeliano en 

ese sentido, lo lamento. Soy más bien freudiano. Siempre 

hay más allá en la manifestación evidente. Entonces él 

rechaza mi argumento en una carta posterior, pero yo 
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le digo: lo importante de esto es que hayamos podido 

discutir. La diferencia, el disenso, no tiene un relieve, un 

carácter de separación, sino que íntimamente implica 

una ligazón, en relación con el objeto que teóricamente 

nos estaría guiando a ambos. 

Esto se vincula con lo que yo decía acerca de las con-

diciones para que el disenso se establezca. No puedo dis-

cutir con Sebreli ahora, porque no hay nada en común 

como para que las diferencias se integren en un cuerpo, 

como decía Spinoza. Es la diferencia casi diría radical 

en la autoafirmación. Yo creo que tengo otra actitud. 

Estaría dispuesto a hablar con alguien que defiende a 

Macri, siempre que cumpla con esas condiciones. Si no 

las cumple no puedo hablar, no puedo ni siquiera disen-

tir. Lo ignoro. No me acuerdo quién decía una frase 
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maravillosa: “A usted yo no lo denigro, lo calumnio”. Era 

buenísima. Ni siquiera lo denigro, lo calumnio y lo eli-

mino, lo saco de la mesa.

HG: Son temas que estamos obligados a pensar porque 

usualmente nos sorprendemos siendo evaluadores dadi-

vosos de nuestra consciencia, enjuiciadores que tienden 

a pensar que son un punto de referencia. Con tanta elas-

ticidad comprendemos otros puntos de vista, pero pode-

mos suponer que el punto de partida, que es nuestra 

autopercepción misma, debe tener un privilegio puesto 

que es la nuestra, puesto que nos constituye. En las últi-

mas décadas (por lo menos el último medio siglo) toda la 

teoría democrática se basó en alguna idea del disenso y 

no en la relación amigo-enemigo. El disenso era la posi-

bilidad de que ese punto de partida tan selectivo que 

hago, porque estoy en el mundo de una manera tal que 

no puedo remitirme más que a festejar que haya un ori-

gen oscuro pero mío, que no es transferible a ninguna 

otra persona. En ese sentido, si participo en un mundo de 

disenso supongo que tengo la habilidad suficiente como 

para poner entre paréntesis el privilegio del a priori que 

constituyo en mí mismo. Eso no es fácil. Lo hace fácil 

el hecho de que hay un clima social habitual en todas 

las épocas respecto a que el vanidoso, el que se cree más 

que los demás, el que trata de imponerse sin demasiados 

argumentos, el que tiene el orgullo de hacer predominar 
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lo que juzgado de otras maneras sería su propia medio-

cridad, todo eso es condenado. Creo que todos hemos 

tomado nota de esa condena hacia el yoísmo, el egoísmo. 

Hay una sociedad que, sin ser evangélica, tiene valores 

evangélicos flotantes que difunden la idea de que si yo 

respeto quiero que me respeten. De vez en cuando salen 

frases, como en aquella película de Gatica: “Exijo que me 

respeten”. Pero era la persona que estaba en su decaden-

cia total y no era respetada, era el humillado. 

El disenso parecería la mejor fórmula de un acuerdo 

previo sin que se sepa hacia qué situación estamos dis-

puestos a entregarnos a una suerte de contrato social. 

Sería a partir de un disenso, pero después el todo se 

nos vuelve a nosotros con la forma del uno. O el uno 

se vuelve indivisible con el todo, debido a que nosotros 

pusimos nuestra propia persona en ese contrato. Ahí la 

idea es que haya un disenso que se termina convirtiendo 

en un contrato. Sería un disenso muy menor. Disenso 

al fin, pero sería construir una voluntad popular, una 

voluntad colectiva, donde no sé si la pasaríamos muy 

bien respetando todo el día la voluntad colectiva, puesto 

que en ella estamos nosotros. Esa sería la garantía de la 

voluntad colectiva.

El otro caso, donde hay enemigos, es un caso casi de 

mayor sinceridad que el del contrato social, que nunca se 

ha visto realmente aplicado en ninguna parte, salvo que 

es una linda teoría para conversarla. Y efectivamente 
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una conversación en sí misma ya es un grado de toleran-

cia del disenso. Pero como hay más que conversaciones 

en el mundo, la idea de que hay enemigos y hay amigos, 

es una idea contraria al contrato social, pero muy inte-

resante también, porque da una mayor sinceridad entre 

las personas. Pero uno no quisiera estar en esa mayor 

sinceridad. Quisiera cubrir esa sinceridad de que hay 

enemigos con cortesías o con dadivosidades o con for-

mas de entendimiento donde finalmente (hay muchas 

historias respecto a esto) los enemigos se reconcilian. 

Sería como la historia de la civilización o de la horda 

primitiva freudiana, ya que Noé lo citó. Hay una horda 

que comienza con la violencia, pero después la violen-

cia se hace institucional y se convierte en patriarcado, 

que es criticable conceptualmente en las secciones que 

el patriarca constituye, pero ahí no hay una violencia, 

más que a través de símbolos, acatamientos, lenguajes. 

Yo prefiero la idea de crítica. No estoy de acuerdo con 

tendencias más bien impulsadas por cierto triunfo del 

lacanismo que hay en Buenos Aires respecto a la psico-

logía tradicional o la psiquiatría tradicional (que no es 

que tampoco las defienda). Pero el triunfo del lacanismo 

es un gusto especial por ciertas palabras, por ciertas for-

mas de análisis. Decir la palabra “enseñanza” supone que 

hay un maestro, por ejemplo. Eso jamás lo entendí, que se 

diga que de alguien emana la enseñanza. No quiero con 

esto desconocer una enorme tarea que ha hecho Lacan 
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porque, efectivamente, es un lector excepcional que atra-

viesa sus mismas convicciones, desarmándolas, rearmán-

dolas y permite suponer que la lectura de la posición de un 

discurso en un océano de discursos se puede obtener de 

la gran literatura, de un Proust o sobre todo de un Joyce. 

Entonces ahí me parece que la idea de enseñanza es 

una idea profetística o una idea un poco mesiánica que, 

quienes la manejan con mayor empeño, convierten no 

a la curación (que ignoro si ese concepto existe) sino a 

la presentación de la consciencia ante un aprendizaje 

como algo posible en la medida en que haya guiños en 

el lenguaje (que son guiños comunitarios). El lacanismo 

triunfó en el plano del lenguaje, o al menos hay un plano 

del lenguaje donde triunfó. Es un lenguaje muy armado, 

es un estilo de lenguaje, que no es que quiera decir solo 

un lenguaje. Es una norma sobre un estilo del lenguaje. 

En ese sentido yo encuentro que Buenos Aires es una 

ciudad que entre tanto lenguaje, el tango, el lunfardo, en 

muchos casos es más refinado que el lenguaje del Siglo 

de Oro español. Pero, bueno, me refiero al sector profe-

sional argentino, descontando desde luego a los cientí-

ficos cuyo lenguaje tiene otro alcance. La ciencia no la 

enseñó nadie, ni siquiera Leonardo Da Vinci. Se cons-

tituye con un sistema de enunciados, que necesita ser 

verificado por procedimientos. O sea que el lenguaje de 

la ciencia ve el procedimiento. El lenguaje de las ciencias 

humanas me parece a mí que no es el de la enseñanza: 
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“Yo recibí las enseñanzas de…”. Por supuesto recibo con 

respeto lo que dicen otras personas, no por ser mayo-

res (aunque también incluyo eso) sino porque efectiva-

mente consiguieron que el lenguaje fuera elocuente más 

allá de sí mismo, sobre todo los poetas. 

En cambio, la idea de enseñanza me parece que es una 

idea de catecúmeno, de algo que siendo sectario no apa-

rece como tal. Y eso me parece importante porque estar 

dentro de una secta supone una protección muy grande. 

Y si la secta es muy numerosa se supone que entraña una 

superioridad del lenguaje respecto del que no tiene el 

lenguaje de la curación o el lenguaje de la autosatisfac-

ción o el lenguaje del goce. Todo eso me parece que, a 

condición de presentar el psicoanálisis como una poé-

tica, lo convierte en una enseñanza y, por lo tanto, en 

un canon. Ahí ya tengo mis diferencias después de leer, 

como leímos todos a Lacan, sin el empeño de que reciba-

mos enseñanzas de ahí sino de estar en contacto con un 

pensamiento cuyo dislocamiento es lo interesante. 

Entonces a mí me parece que ni el dislocamiento de 

la tradición lacaniana, ni la tradición de amigo-enemigo 

(que es una formidable tradición en la cual inscribimos 

la Revolución Soviética y otras revoluciones y por lo 

tanto tampoco no me es desdeñable), ni la idea de inser-

tarse uno mismo y recibir la sociedad a cambio del con-

trato social (de donde vienen las ideas de un Rancière 

y demás, las ideas de disidencia, la parte de los que no 
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tienen parte, el desacuerdo, el disenso), cosa que están 

bien porque fortalecen un tipo de democracia. Pero ni 

siquiera es la democracia que vivimos hoy porque eso no 

se tolera, más bien está para el lado de amigo y enemigo. 

Yo, para terminar, propondría que la crítica siga ejer-

ciendo su tarea, en la medida en que me parece que la 

gran tradición filosófica de Platón en adelante es la crí-

tica, por supuesto pasando por Hegel, por Marx… Creo 

que no Spinoza, porque Spinoza tenía otra idea, de hacer 

equivaler a dios a la naturaleza. Me parece que tenía la 

idea de que el mundo proveía de firmeza de la razón a 

quien quisiera pensar las pasiones en forma racional. 

A mí me da la impresión de que este momento de la 

Argentina precisa de la crítica y no de cualquier crítica. 

Diría de cuál: es una que tiene algo de incorporación 

del objeto que está criticando en sí misma y, al revés, 

que ella misma se sienta arrastrada por el objeto que 

criticó, de modo tal que no sea un crítico exterior, blin-

dado en su torre de marfil (tantas veces criticada). No 

desprecio la torre de marfil, pero diría que en este caso 

la crítica que está en el mundo arrastrada por una gran 

corriente de incertezas, de búsqueda de una verdad que 

apenas creemos que encontramos se deshace. La crítica 

es necesaria ante el profeta, ante la promoción incauta 

del goce. Lo más probable es que frustre a todos los que 

lo busquen de una manera inapropiada, que es siempre 

la manera en la que se busca el goce. 
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Entonces me da la impresión de que hay que recons-

truir la crítica en Argentina. Hay que reconstruirla 

incorporando el objeto que se critica dentro de la crítica 

e incorporando la crítica haciéndola arrastrar, desme-

nuzándola y hasta destruyéndola ante su objeto. Por lo 

tanto, entonces, estoy hablando de la dialéctica tam-

bién. Pero la encubro en la palabra “crítica”, porque hoy 

es casi de mal gusto hablar de dialéctica. Se dice que la 

dialéctica ha terminado, ha cesado. A mí no me parece, 

porque no solo en Hegel sino en Platón, el diálogo no es 

otra cosa. En la historia de la filosofía no encuentro otra 

cosa. Y ya que Facundo citó a Kusch, diría que Kusch, 

al que le tengo mucha simpatía, pero no considero que 

sea un pensamiento armado… toma ciertas cosas de 

Heidegger, es un habilidoso escuchador de Heidegger y 

hace la transferencia de un problema heideggeriano a 

A mí me da la impresión de que 
este momento de la Argentina 

precisa de la crítica y no de cual-
quier crítica. Diría de cuál: es una 
que tiene algo de incorporación 
del objeto que está criticando 

en sí misma y, al revés, que ella 
misma se sienta arrastrada por 

el objeto que criticó, de modo tal 
que no sea un crítico exterior, 
blindado en su torre de marfil 

(tantas veces criticada). 
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una renovación del espíritu americano a través de las 

cosas más sumergidas. Y el no, en Kusch, es un no muy 

sumergido en la vida popular. Es un no sagrado diga-

mos. Entonces ahí, como Kusch me cae muy simpático, 

diría que también incluiría esa idea del no como algo 

con cierta sacralidad. 

Pero veo irresponsable el abandono de los gran-

des nombres de la filosofía, incluso a Hegel. Veo que el 

modo en que la academia argentina, sus representan-

tes más notables, son muy notables, pero finalmente 

cuando una editorial europea saca un nuevo libro, que 

parece innovar al tono en que más livianamente en esta 

época se da la filosofía, todas las cátedras comienzan a 

adoptar una bibliografía de índole menor. Por supuesto 

no me refiero a Derrida ni a Foucault, a los que consi-

dero grandes pensamientos, muy grandes pensamien-

tos. Pero la lógica de la decadencia de las humanidades 

tiene que ver en gran medida con considerar que hay 

enseñanzas y no pensamientos autogobernados y que la 

crítica ha fenecido. Ha fenecido porque el análisis ahon-

dando en el propio ser es lo que la sustituye. No elimino 

esto de ahondar en el propio ser, pero me parece que ese 

ahondamiento sin crítica termina en una fuerte com-

placencia y en una fuerte autoafirmación del yo, que es 

lo que se quería evitar. 

He dicho, como diría Noé cargándome…

(Risas)
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FG: Me parece que abriste la caja de Pandora con todo 

lo que dijiste y da como para nadar un buen rato ahí. 

En este sentido, me gustaría traer a la conversación 

algunas ideas que se relacionan directamente con lo 

que ambos plantearon y que también remite a textua-

lidades de otros momentos en los cuales atendieron al 

rol de la crítica. En particular, Noé, en un texto que 

apareció hace tiempo en un volumen de La Biblioteca, 

decías que la crítica atada a la tradición de la moderni-

dad tiene una formulación enceguecedora y proponías 

la crítica como una actitud que supone una dimensión 

enraizada en lo común. Por otro lado, recuerdo que 

vos Horacio, en Filosofía de la conspiración, insinuaste 

sentidos igualitarios y populares de la crítica, atados a 

que su ejercicio no tendría que descuidar lo que sería el 
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sentido del “a primera vista”, en contraposición al estar 

ahondando permanentemente (lo que permite recordar 

esa anécdota del filósofo Tales cuando iba caminando 

tan concentrado viendo los pormenores del mundo que 

se terminó cayendo a un pozo y una chica que estaba 

lavándose el cabello en una fuente lo vio y soltó una 

carcajada. Luego, en cierta historia de la filosofía, se 

dijo que había más filosofía en la risa de la mujer que 

en la actitud del filósofo que terminó cayéndose al 

pozo). Siguiendo esta línea, otro sentido sería el de un 

ejercicio de la crítica que no desatienda la escucha sin 

más, lo cual es otra dimensión interesante de una crí-

tica que Horacio desliza hacia el psicoanálisis hablando 

de la importancia de una escucha sin aditamentos, sin 

ropajes, que ponga las verdades fundamentales a dis-

posición de la consciencia en momentos que por ahí no 

se lo requiere. 

Ya que, en momentos como los que estamos atrave-

sando, hemos visto operaciones que asocian la crítica 

a lo destituyente o refieren a ella como mera redupli-

cación de lo que se critica; me gustaría poner sobre la 

mesa también el fragmento de un poema del compa-

ñero Juan Sasturain. Se llama “Ceguera Académica” y, 

si bien se lo dedica a Fontanarrosa, lo traigo porque 

me parece que permite seguir buscando dimensiones 

populares de la crítica y que esta no quede presa de un 

afán ilustrado. Dice: 
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El Negro disfrutó de una discreta 

fama y sin embargo el culturoso 

poder tiene con él —sino penoso— 

una deuda que es pública y secreta. 

Nunca vieron que sabía escribir. 

Para una mirada acartonada, 

cometió el error de hacer reír 

y de tener lectores a patadas. 

Aviso a los curiosos por venir: 

la crítica ha vivido equivocada.

Con estas evocaciones, restaría preguntarnos ¿qué 

enceguecimientos operan en la crítica actual y dónde 

queda su “parresía” constitutiva? Me animaría a decir 

que Roberto Arlt dio una definición de la parresía, pero 

sin usar esa palabra…

HG: Por favor. Él jamás empleó esa palabra, pero a par-

tir de que la dijo Foucault sigo escuchando en los bares 

de Buenos Aires: “parresía, parresía”. 

FG: Es muy probable que en Buenos Aires haya un bar 

que se llame Parresía. 

HG: Debe haber. Y lamentablemente debe estar en Puan 

y Rivadavia.

(Risas)
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FG: Arlt hablaba de la terrible sinceridad, que pienso 

podría tomarse como una definición local y popular de 

lo que en Francia Foucault —recuperando el término 

griego— entendía por parresía, ya que esa idea arltiana 

tenía que ver con “sincerarse con todos y consigo, aun-

que se rompa el alma contra el obstáculo, aunque depare 

el perjuicio, la soledad, el aislamiento, la sangre. Aunque 

la equivocación acontezca en el preciso momento en que 

una fuerza misteriosa lo disponga, porque esa es la base. 

Y sobre esa cuerda floja cruzamos el abismo de la vida”. 

En un contexto de crisis de las llamadas ciencias huma-

nas, me parece que ahí radica un aspecto importante de 

la crítica y que tampoco puede estar desprovista de un 

vagabundeo vital despojado de prejuicios que cultive, 

para decirlo con Arlt, el andar “un poquitín escéptico, 

como esos perros que tienen mirada de hambre y que 
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cuando los llaman menean la cola pero, en vez de acer-

carse, se alejan poniendo entre su cuerpo y la humani-

dad una respetable distancia”.

HG: Hay algo sobre la crítica que la hace apenas un ejer-

cicio de autosatisfacción y, por lo tanto, fácilmente es 

capturado por aquello que quiere criticar. Es decir que 

la crítica sería inútil. Solo se actúa dialécticamente en 

el interior de aquello con lo cual se está luchando. La 

crítica, por posterioridad, sería inútil. Creo que el sen-

tido de decir la verdad a cualquier costo estaría vincu-

lado a esa posición interior, en el lugar donde se muestra 

disconformidad. Por lo tanto, el que dice lo inesperado, 

basado en el sentimiento último de su configuración 

psíquica, de su configuración moral, de su ética per-

sonal, y no calcula las consecuencias, no calcula el 

peso que tiene en los interlocutores, es una figura muy 

valorable. Son todos los cínicos de la Antigüedad. Y en 

Foucault sería el que dice la verdad sobre los dispositi-

vos de control en la sociedad contemporánea. Yo dudo 

que exista lo humano en tanto tal si uno no tiene en 

cuenta al interlocutor, si no tuvo la prudencia de pensar 

la capacidad que tienen su conducta o sus argumentos 

de ofender a alguien. Intento que transporte nuestra 

urgencia pública una amalgama de sentimientos no 

fácilmente declarados en el autoanálisis. Disculpen los 

psicoanalistas. Había un libro de una tal Karen Horney, 
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El Autoanálisis. Nunca fue muy bueno, ni nunca me 

interesó. Pero la autorreflexión sí me interesa. Digo algo 

específico: la autorreflexión es imperfecta. Nunca ter-

mina de apartar de sí todos los elementos que suponen 

los restos de viejos rencores. El tango lo tenemos ahí 

como proveedor de esas metáforas. 

Entonces me parece que uno pretende tener una 

generosidad. Y hay un obstáculo permanente que tiende 

a impedirla. La lucha contra ese obstáculo… No sé si es 

lo que quería decir exactamente Roberto Arlt. No dice 

exactamente esto. Dice algo vinculado a los cínicos 

de la Antigüedad. Creo que Roberto Arlt a Erdosain lo 

hace de ese modo, vinculado a los cínicos que tanto en 

su llanto como en su alegría traducen lo que realmente 

sienten. Yo creo que el obstáculo, llamado opacidad de 

la consciencia, es nuestro compañero fiel. Tenemos que 

seguir haciendo algo con ese obstáculo. 

Uno quisiera ser generoso, incluso en el último 

extremo, ante enemigos. Porque no hay que descartar 

que estamos en el plano de lo constitutivo último de 

lo humano, que haya reversiones en cualquier sentido. 

Pero si uno quiere ser realmente generoso tiene que 

analizar severamente el obstáculo. El obstáculo es uno 

mismo. El uno mismo de aquella revista que decía “Uno 

mismo” como festejando su salida de picnic, yendo a 

pescar o viviendo el mejor momento de tu vida. Bueno, 

el mejor momento de tu vida puede ser tu obstáculo. 
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Entonces el análisis del obstáculo, esa reversión sobre 

tu propio nido de víboras —para citar al amigo León 

Rozitchner—, tiene que ser revisado a costa de un des-

garramiento personal muy grande. 

Y la otra cuestión, ya que vos citaste a Viñas, me 

parece que Viñas era un duelista que empeñaba su 

duelo en cuestiones de honor. Pero estaba en un 

país donde ya no existían esas cuestiones de honor. 

Existían secretamente y cuando uno las descubría 

como cuestiones de honor las abandonaba. Porque los 

medios de comunicación, la forma en que se hace la 

política, habían destruido lo que en otro momento se 

llamaba honor, con el pretexto de que eso era propio 

de una sociedad feudal. A mí me parece que no, que en 

las sociedades más complejas, como estas, trazadas a 

través de cuadrículas donde cada uno está ligado a una 
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forma en que lo apresa un medio de comunicación, 

tiene que haber alguna forma de honor. 

Sobre el poema, yo creo que Juan tiene razón. 

Pero igual quisiera hacer una observación. Porque 

Fontanarrosa fue un gran escritor, con una gracia insu-

perable y escribir tu propia gracia no es fácil. Además, 

inventó grandes personajes. Inodoro Pereyra es una 

maravilla, vinculada a la gauchesca argentina, mucho 

mejor que autores gauchescos que hemos leído con 

admiración. Él tiene toda la razón. Pero el debate que 

hace Juan con los medios ilustrados, con la vida inte-

lectual, hay que hacerlo… Creo que Juan es muy cuida-

doso, pero yo pediría siempre cuidado, porque se puede 

caer en la supresión de la vida intelectual en nombre 

de que el intelectual no comprendió a Fontanarrosa. 

Creo que tiene razón en observar que muchos lo han 

tomado como una literatura menor (que no lo fue), pero 

al mismo tiempo no es posible basarse en lo que podría 

llegar a ser un equívoco, si lo llamamos literatura menor. 

Porque algunos lo hicieron, pero no conozco tantos. 

Conozco más a los admiradores, que pertenecían a la 

lectura argentina más cabal, empezando por el propio 

Juan Sasturain, que es uno de los grandes novelistas 

argentinos. Entonces toda esa distinción entre cultura 

baja despreciada por los intelectuales e intelectuales 

que hay que señalarles a cada paso que han perdido el 

rumbo, a mí me parece que en este momento pueden ser 
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políticas poco aconsejables en vista de la gran decaden-

cia cultural que hay. 

NJ: Antes de decir algo sobre los aspectos de la crítica, 

quiero terminar con lo del disenso y lo que llamo las 

condiciones del disenso. Y recupero una escena en un 

lugar en el que el disenso debe ser constituyente, que 

es la cámara de senadores. Por definición ahí el disenso 

tiene que funcionar o funcionar. Y se resuelve siempre 

por una cuestión cuantitativa, mayoría y minoría en el 

voto. Pero antes del voto el disenso es la sangre que jus-

tifica la existencia del senado. Una escena se discute en 

el senado, se le da entrada en el senado al tema del pacto 

Roca-Runciman. Hay quien lo defiende y hay quien lo 

critica, quien difiere, que es Lisandro de la Torre. ¿Cómo 

resuelven el disenso los que están en la primera posición? 

Con un tiro, que no mata a Lisandro sino al amigo de 

Lisandro que se interpone. La manera de terminar con 

el disenso, cuando los intereses son demasiado fuertes 

en uno de los aspectos que disiente, es a los tiros. Eso es 

la negación absoluta de la función que el disenso puede 

cumplir en una estructura democrática. Es algo así como 

pragmatismo puro lo que estoy diciendo, pero lo apunto 

nada más. Creo que la historia es marcada por situa-

ciones de ese tipo. Incluso yo podría pensar que lo que 

se llamó el peronismo, de entrada, el inicial, tuvo una 

visión muy particular del disenso. No parecía funcionar 
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plenamente o no funcionó plenamente. De hecho, al 

no funcionar plenamente generó un antidisenso que se 

manifestó en la Revolución del 55, que es más o menos 

como la situación de Lisandro de la Torre: los tiros. Pero 

dejemos esto que me parece que entra a intervenir en 

una historia del desarrollo político de un país como este. 

Probablemente en otros lugares sea lo mismo. Incluso, 

en los Estados Unidos parece haberse resuelto eso con el 

paso de un partido a otro en la toma del poder. 

Vayamos a otro concepto: la crítica. En una charla 

o una conferencia que di en Colombia me detengo un 

poco en la crítica propiamente dicha. Hay por lo menos 

Uno quisiera ser generoso, 
incluso en el último extremo, 
ante enemigos. Porque no hay 

que descartar que estamos en el 
plano de lo constitutivo último 

de lo humano, que haya reversio-
nes en cualquier sentido. Pero si 
uno quiere ser realmente gene-
roso tiene que analizar severa-

mente el obstáculo. El obstáculo 
es uno mismo. […] Entonces 
el análisis del obstáculo, esa 
reversión sobre tu propio nido 

de víboras —para citar al amigo 
León Rozitchner—, tiene que ser 
revisado a costa de un desgarra-

miento personal muy grande.
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tres aspectos a considerar, o tres niveles. El nivel kan-

tiano. ¿Qué quería decir Kant cuando titulaba Crítica de 

la Razón Pura, Crítica de la Razón Práctica y Crítica del 

Juicio? ¿Qué ponía en la palabra “crítica”? Ponía simple-

mente el valor etimológico de la palabra crítica, es decir: 

expansión del criterio, aquello que emerge del criterio 

y que formula un tipo de discurso. Esa es una y per-

dura. No estoy muy seguro, porque como está ligada al 

Iluminismo, al Racionalismo, por ahí no perdura tanto. 

Heidegger no compartiría esta idea de crítica. El segundo 

aspecto o el aspecto en el que navegamos y vamos de 

aquí a allá, es el de la llamada “crítica literaria” o “crítica 

de las artes”. Es la crítica de un objeto. La crítica de un 

objeto, en una determinada versión, se ha convertido en 

una metodología, en un aparato. Se entiende por crítica 

aquello que destaca lo negativo que irradia ese objeto. 

Por ejemplo, cuando el mencionado Viñas intentaba 

destruir a los escritores del siglo XIX, a los del ochenta 

y demás, llamaba crítica a ese esquema de demolición. 

No era estrictamente crítica, sino que entendía a la crí-

tica en ese sentido. Ahí hay un campo de variables muy 

grandes. Yo lo entiendo de otro modo. Entiendo que la 

crítica es un intento de hacer comprender, es decir, de 

desarrollar, en el que se recoge en los resultados de la 

crítica una posibilidad de autoconstruirse. O sea, yo 

pretendo que el que lee lo que yo entiendo como crítica 

se construya como sujeto criticante, que pueda a su vez 
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tratar de entender el objeto del que se trata. Y el tercer 

aspecto, que quizá es el más importante, tiene que ver 

con la enseñanza, que es otro de los temas que manejó 

Horacio, muy pertinentemente en sus alcances. Lo que 

da lugar a la enseñanza es lo que llamo la actitud crí-

tica. Todo el mundo debería tener o tiene una actitud 

crítica. Esa actitud crítica es un modo de respuesta. Y 

descansa o aparece con claridad —me parece a mí— 

en la instancia de la conversación. En un sentido legí-

timo de conversación, no meramente intercambio de 

información o algo por el estilo sino conversación, es 

decir: ir juntos. Conversar es seguir una línea, seguir un 

camino, el verso, junto con. Esa es la conversación. Y la 

actitud crítica —creo— alimenta la conversación. Y ahí 

la exigencia política es posible y es también un tipo de 

enseñanza posible, que empieza en la primera infancia 

(o que debería empezar en la primera infancia) y conti-

nua sacando del sopor a aquel que carece de actitud crí-

tica. Es decir, aquel a quien todo le parece exactamente 

lo mismo, que no tiene nada que observar ni que decir 

en relación con lo que pasa frente a sus ojos. Enseñar 

a eso es también función de un sistema de enseñanza 

posible. ¿Eso es humanismo? Puede ser, puede ser que 

retome algo del viejo humanismo. Puede ser. Actitud 

crítica —diría yo— es lo que aparece en ese poema de 

Sasturain. No lo veo como crítica literaria sino como 

una respuesta crítica, como un intento de comprender, 
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junto con ese texto al que se refiere, algo que el texto 

está proponiendo. Pero eso no creo que baste. 

Horacio llegó hasta lo que nos enseña Lacan como 

sistema crítico. Pero eso ya va a una posición que la 

enseñanza de Lacan ha acarreado, que es la cita, la rei-

teración. El Lacan que aparece en el discurso de muchos 

psicoanalistas argentinos no es más que la cita de 

Lacan, la autorización. En ese sentido es un resultado 

negativo de la enseñanza; el examen. En el examen tra-

dicional hay que mostrar que el examinando está auto-

rizado por la repetición de citas que lo consolidan. Tal 

vez podríamos hablar de este entramado, porque entre 

todos estos conceptos hay lazos. De disenso pasamos a 

crítica, de crítica pasamos a enseñanza, de enseñanza 

pasamos a lenguaje. Pero estos cuatro o cinco concep-

tos hay que entretejerlos, hay que considerarlos unos en 

relación con otros. Es lo que yo entendí de lo que nos 

dijo Horacio hace un momento, en el fragmento ante-

rior. Es esa interrelación dinámica. Ahí está la dialéctica 

que quería recuperar.

Coda: hacer militante de las letras versus corrupción 

de la escritura

FG: Creo que hemos tocado el nervio de varios asuntos 

y me gustaría terminar esta conversación recordando 

un par de fragmentos de una conferencia que Martínez 
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Estrada dio hacia el final de su vida en Bahía Blanca. 

Habla del hacer militante de las letras. Uno es del inicio 

y dice: “El escritor que en estos aciagados días perma-

nece como espectador de la desgracia de su pueblo es 

un cobarde. Y si toma partido por quienes los sojuzgan y 

embrutecen es un traidor”. 

HG: Él había leído a Fanon. En algún momento, en su 

último escrito, dice: yo no sé por qué estudié tanto a 

Fanon, cuando todo esto yo lo dije hace treinta años. 

Esa frase es de Fanon. O sea, no era tanto que pensaba 

que hace treinta años lo había dicho, sino que le dio 

por agarrar casi la frase de Fanon tal cual. Si me escu-

cha Christian Ferrer, me mata. Pero creo que Martínez 

Estrada se sintió muy sorprendido por esto de que apa-

recieran nuevas formas de ensayo similares a las suyas. 

Y las de Fanon eran parecidas, sin duda. Diferencias hay 

miles, pero él lo leyó bien. La prueba de que lo leyó es 

que dice: yo pensé esto hace treinta años. Está en un 

prólogo a una antología que le publicaron en Cuba. Es lo 

último que escribió. 

FG: Sí, coincide en la importancia del hacer militante 

de las letras, por un lado, y por el otro dice que “toda 

literatura que no parta de los quebrantos de su pue-

blo más que arte hace artificio”. En este sentido, con-

vida unas analogías muy interesantes de cómo las 
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nuevas generaciones cada vez más pasan de tomar leche 

materna a tomar leche ultrapasteurizada, artificial. Y 

hacia el final confiesa que esa larga charla es su testa-

mento, más precisamente dice: 

Este es mi testamento literario, el mejor legado que 

puedo hacer a los escritores jóvenes y a los venideros, que 

ocupan nuestros blancos en las filas, ojalá con mayor 

empuje y con mejor suerte. Ahora separémonos dándo-

nos las manos. Si decidís mantener sobre mí el fallo en 

primera instancia, por no haber querido pagar impues-

tos a los recaudadores de la sangre, el sudor y las lágri-

mas del pueblo argentino, que es mi pueblo, démonos el 

adiós para siempre. Yo no puedo evitar mi destino. Si, en 

cambio, convenís en que tengo razón o por lo menos que 

voy en buena dirección hacia una buena meta, el poco 

trecho que ya me queda por andar, andémoslo juntos. 

HG: Por frases como esas no fue leído finalmente…

NJ: Quiero hacer un comentario, sobre todo al primer 

fragmento. Habla de un malestar. En realidad, exhala 

un malestar. Un malestar que podemos tener muchos. 

Yo lo tuve. ¿Cómo lo resolví? (creo haberlo resuelto en 

un cierto momento). Yo hablé de un concepto semejante 

o emparentado con esta explosión inicial de Martínez 

Estrada que me sacudió a mí también. Me sacude. 
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Quiero saber si lo que yo hago tiene algún sentido, si es 

inútil, si estoy escudándome en algo, si hay un acto de 

cobardía en relación con lo que estoy haciendo, si sim-

patizo o no simpatizo del todo con las desgracias de mi 

pueblo… Todo eso me recorre a mí como nos recorre a 

todos nosotros. Pero en cierto momento, relacionado 

con la actitud del escritor, pensé en este concepto de 

“corrupción de la escritura”. Y es un campo en el que 

eso que llamamos crítica puede ejercerse. Quiero ape-

lar para ilustrarlo a Theodor Adorno que, en algún 

momento, habló sobre la inflación en la escritura en el 

período alemán de la inflación. Y lo vio muy concreta-

mente, por ejemplo, en la superpoblación de signos de 

admiración o de signos de interrogación. Una frase en 

alemán de ese momento venía con diez signos de admi-

ración. El escritor que apelaba a eso y que quería fervoro-

samente llamar la atención sobre lo que estaba diciendo, 

era equivalente a la negrita de los subtítulos del diario 

Clarín. Es corrupción de la escritura. El concepto, la 

frase o el enunciado tal vez no pueda ser acusado direc-

tamente de eso. No está diciendo algo realmente cana-

llesco (aunque también lo digan frecuentemente). Es el 

modo en el que lo manifiestan que es corrupto. Y eso 

es algo que tiene que ver con el respeto o la sumisión a 

determinados modelos de escribir que van deteriorando 

esa fuerza que le atribuimos a la literatura, a los grandes 

momentos de la literatura. 
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Martínez Estrada, ese espíritu inquisitivo y doloroso 

al mismo tiempo. Esta es una cierta lección, aunque la 

manera de manifestarlo tenga un matiz ético que tam-

bién se singulariza. Parece el rol del escritor profeta, 

el rol del iluminado, que está diciendo a través de su 

propio dolor cuál es el dolor del mundo. Y es algo que 

yo le podría también achacar a León Rozitchner. Para 

León Rozitchner su propia inquietud y dolor eran el 

dolor del mundo. Y no sé si había paso de una cosa a 

la otra, si era necesariamente así. También todo eso se 

parecía mucho a la Santa Teresa que yo evoqué hace un 

momento. La mística, la misión, el que se sacrifica para 

Lo que da lugar a la enseñanza 
es lo que llamo la actitud crítica. 

Todo el mundo debería tener o 
tiene una actitud crítica. Esa 
actitud crítica es un modo de 

respuesta. Y descansa o aparece 
con claridad en la instancia de 
la conversación. En un sentido 
legítimo de conversación, no 

meramente intercambio de infor-
mación o algo por el estilo sino 

conversación, es decir: ir juntos. 
Conversar es seguir una línea, 

seguir un camino, el verso, junto 
con. Esa es la conversación. Y la 
actitud crítica —creo— alimenta 

la conversación. 
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que su pueblo, su colectividad tenga una respuesta más 

eficaz al enigma de su propia muerte. 

HG: Una última cosita. Yo pienso que Martínez Estrada 

y León Rozitchner comparten el mismo mundo moral. 

Y comparten además el modo en que se han dirigido a 

sus lectores. En el caso de Martínez Estrada en gene-

ral lo abandonaron, y en el caso de León hay una nueva 

lectura juvenil. Quizá la debía haber tenido también 

Martínez Estrada, porque de alguna manera salieron de 

la norma literaria o ensayística de estar afiliados a algún 

partido. León podía ser de izquierda, pero también cri-

ticó a la izquierda. Martínez Estrada podía ser del orden 

conservador, pero también criticó al orden conservador. 

Entonces me parece que es la simpatía que siempre una 

nueva generación le otorga a los que elaboran el conoci-

miento como una forma de ser parias. Me parece, lo veo 

por ahí. Porque noto una similitud entre ambos. 

FG: Horacio, antes de que hablara Noé, dijiste que 

Martínez Estrada por frases como esas no fue leído 

finalmente… ¿en qué sentido lo planteabas?

HG: En el sentido de que obligaba a cada uno que lo 

leía a hacer una exégesis moral de toda su vida. Actuaba 

como una forma de fulminación moral si no se acataba 

un mandato que provenía del ser literario, provenía de 
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Kafka, de Montaigne, de todas las cosas que había leído 

y que él llamaba “un nuevo tipo de civilización”. No la 

que los argentinos llevaban civilización porque encubría 

la barbarie. En realidad, veía barbarie en todo el mundo 

urbano, civilizado, universitario e intelectual. En un caso 

así se convertía en un eremita, en un profeta, en un inte-

lectual profético. Creo que León, sin haber asentado tanto 

la profecía, llegaba un punto a ese punto, aunque tenía 

un soporte psicoanalítico y marxista mayor. En Martínez 

Estrada hay un soporte casi psicoanalítico, lejano y ensa-

yístico (de grandes moralistas como Montaigne).

NJ: Una pequeña anotación. Martínez Estrada habla de 

artificio. 

HG: Claro, sí, sí. Es lo contrario a la vida, ¿no?

NJ: Pero la primera parte de Ficciones, de Borges, se 

titula “Artificios”. 

HG: Muy buena observación, Noé. O sea, habían sido 

muy amigos, pero no podían seguir juntos…

NJ: Claro, disentían.

HG: Sí, pero eran dos malditos. Disentían de una 

manera amigo-enemigo, te diría… (Risas)  .



 Trabajo  
 intelectual  
 tantálico 
Por Ana Camblong

Las formas del trabajo intelectual han 
impuesto un conjunto de rigores, a veces 
disfrazados en la lengua de la flexibildad, 
que no solo responden a formas burocrá-
ticas de las instituciones o a sus reitera-
ciones administrativas. Hay, también, 
deseos consagratorios, modas y estereoti-
pos que van configurando los repertorios 
del saber. Una intensa pero impercepti-
ble actividad que resiste la colonialidad, 
y una disponibilidad para trabajar con 
los utensilios que provee el territorio, 
se percibe en el doblez de las institucio-
nes. Cuando un instinto así, hecho con 
las hebras desflecadas del conocimiento 
popular y la imaginación conceptual, 
se abre paso entre citas bibliográficas, 
mesas redondas y pasillos universitarios, 
el ensayo macedoniano, de lectura exi-
gente, retorcimiento sintáctico y libertad 
expresiva, se vuelve aliado de la fábula, la 
murmuración y el encuentro amistoso 
con los devenires.
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A Carlos García, en conversación constante.

La presencia mítica en nuestro imaginario cotidiano 

sigue vigente. Se incorpora a nuestra conversación, 

asoma en frases hechas, en comparaciones y comenta-

rios que suponen un conocimiento compartido por un 

acervo ancestral del sentido común. La mitología griega 

es una de las más difundidas y mencionadas. Existen 

múltiples versiones del mito de Tántalo con desarro-

llos interminables y variados en el trasiego secular de 

memorias culturales y traducciones a diferentes len-

guas. A pesar de tal dispersión, se podría ensayar una 

compacta síntesis del relato en los términos siguientes: 

Tántalo, hombre inmensamente rico, ostentoso de su 

fortuna (un fanfarrón, dicho entre nos), es invitado a la 
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mesa de Zeus, a departir con los dioses. Cuando vuelve a 

la tierra, el imprudente testigo divulga conversaciones y 

chismes olímpicos (un bocón, apuntamos), delito imper-

donable que merece un castigo ejemplar. El desaforado 

Tántalo permanecerá en un río, padeciendo una sed 

tremenda, sin poder llegar al agua en la que está sumer-

gido. A la vez, sentirá un hambre insaciable a pesar de 

tener a mano un árbol repleto de diversas frutas; otra 

versión lo presenta ante una mesa de exquisitos manja-

res que no termina de alcanzar. 

A partir de esta apretadísima narración preten-

demos aclarar que nuestro “ensayismo tantálico” 

no alude a un castigo, no comparte la obscenidad de 

lujos y brillos, abomina de la indiscreción chismosa y 

no pretende tener contactos con los altos mandos del 

Olimpo. ¿En qué sentido entonces, nos inscribimos en 

“lo tantálico”? Este equívoco merece urgentes explica-

ciones… Nos apuramos pues a consignar que nuestra 

referencia directa es un texto metafísico, lírico y extra-

vagante de Macedonio Fernández titulado “Tantalia. 

El mundo es de inspiración tantálica”. Su composición, 

distribuida en cuatro momentos, narra un proceso cen-

trado en el elemental cuidado de un plantita de trébol; 

en simultáneo y alegórico entramado de este ingenuo 

suceso, se despliega la crisis amorosa de una pareja. Es 

tan dramática la situación de la planta expuesta a la 

sed, al sol, al viento y a una torturada supervivencia, 
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como las circunstancias atribuladas que protagonizan 

los innominados amantes (Él y Ella). Eludir nombres 

propios de los personajes parece volver emblemática 

la historia amorosa: una típica fábula romántica de 

angustiados amantes. 

El retorcimiento de ambas historias, trébol maltra-

tado y ruptura de un romance, paradójicamente simples 

y complejas a la vez, abre la potencia de la reflexión filosó-

fica agitada entre la Totalidad y la Nada, el Todo-Ser y la 

Todo-Nada, lo Real, el Cosmos, un Hecho, la Eternidad, 

el Mundo, la Vida, el Hombre, etc. La dimensión meta-

física emprende su elevación de abstracciones concep-

tuales extremas al tiempo que se apega al cuerpo, a la 

acción, a la experiencia, al deseo, al dolor, no a juicios 

ilustrados por una tradición bibliográfica.
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En tal sentido, acotamos que el discurso metafísico 

macedoniano conlleva una vena antropológica apegada 

a la corporalidad, al sufrimiento, a la lucha por la super-

vivencia, a las intervenciones del azar, a las injerencias 

inexcusables de afectos, emociones y pasiones, un relato 

experiencial que finalmente desemboca en la fortaleza 

de las creencias configuradoras de mundo. La creen-

cia constituye la clave de quien emprende lo imposible. 

El “creer” habilita con su potencia infinita la capacidad 

de afrontar las pruebas más extremas de la condición 

humana: la finitud. Emerge así su dictamen inapela-

ble, quevedesco y metafísico: “Yo niego la Muerte, no 

hay la Muerte aun como ocultación de un ser para otro, 

cuando para ellos hubo el Todoamor” (108). “Yo lo creo. 

[…] Todo-es-posible es mi creencia. Así, pues. Yo lo creo” 

(113). La sentencia final de este pensador omnipotente se 

alcanza tras un dilatado devenir experimental: “caviloso 

como todos los que están en la pasión” (104), una inter-

minable tentativa, no de prueba y error como en un labo-

ratorio científico, sino de ejercicios en el difuminado 

ámbito del dolor: “Ensayaré —me repetía— sin intentar 

ya amar de nuevo…” (108) “No puedo reavivar el lacerante 

recuerdo de la vida de dolor que sistematicé…” (109). 

Los “ensayos” aluden a procedimientos del constante 

repetir, reiniciar, volver a empezar en el transcurso de 

una vida pero también es lícito aducir que el constante 

ensayar deja su impronta en las características textuales, 
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al cabo el ensayo deviene el género predilecto del autor. 

“Lo ensayístico” atraviesa toda su obra, en virtud del 

poderío que ejerce la imaginación trabajando concep-

tualmente y modelando un discurso original que sigue 

los arbitrios del pensar-escribiendo, transgresor de cual-

quier regla que le salga al paso, con su retorcida sintaxis, 

proliferantes neologismos y exigente con la lectura. 

En ese andamiaje que entrecruza lo trivial, cotidiano, 

con afectos y pasiones, con especulaciones metafísicas y 

condiciones antropológicas, se plantea la conjetura ale-

górica vinculada con el mito griego del siguiente modo:

Tentar y no dar… El mundo es una mesa tendida de la 

Tentación con infinitos embarazos interpuestos y no 

menor variedad de estorbos que cosas brindadas. El 

mundo es de inspiración tantálica: despliegue de un 

… el discurso metafísico mace-
doniano conlleva una vena 

antropológica apegada a la cor-
poralidad, al sufrimiento, a la 
lucha por la supervivencia, a 
las intervenciones del azar, a 
las injerencias inexcusables 

de afectos, emociones y pasio-
nes, un relato experiencial que 

finalmente desemboca en la 
fortaleza de las creencias con-

figuradoras de mundo.
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inmenso hacerse desear que se llama Cosmos, o mejor: 

la Tentación. Todo lo que desea un trébol y todo lo que 

desea un hombre le es brindado y negado. Yo también 

pensé: tienta y niega (109).

El temerario postulado se desplaza raudamente de 

lo privado, singular, experimental, a una condición 

biosemiótica que define el Cosmos, en el que transcu-

rre la existencia. Las mayúsculas indican categorías de 

máxima potencia en las constelaciones conceptuales del 

pensar-escribiendo de Macedonio. Si esto es así, enton-

ces Cosmos y Tentación, entrañan un dispositivo básico 

de nuestra contingente existencia en este mundo. 

Lo primero que destacamos es la convergencia pri-

maria del impulso de supervivencia tanto en lo vegetal 

como en lo animal. El ímpetu vital experimenta en el 

mundo no solo cosas que le son brindadas, sino también 

lo mucho que le resulta negado. “Lo tantálico” entonces, 

perfila sus tortuosos y diseminados confines en la simple 

fórmula de tentaciones y negaciones. Si la gran negación 

final es la muerte, el deseo tentador emprende creativas 

estrategias de permanencia perpetua… Esta búsqueda 

metafísica concibe una Creencia en el Todoamor, en la 

Eternidad de los amantes. La posibilidad de lo imposi-

ble emprende aporéticas rotaciones en las singladuras 

de una creencia capaz de diseñar extrañas posibilidades 

de inusitados alcances.
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Eludimos el análisis del texto completo, dado que 

nuestro propósito se limita a la adopción del disposi-

tivo tantálico con fines específicos referidos al trabajo 

intelectual. El recorte reductor de nuestro ensayo opera 

con criterios y categorías pragmáticas, con experiencias 

memoriosas o en marcha, con interacciones que deman-

dan posiciones éticas y políticas, con instrumentos y 

herramientas de actividades individuales y compartidas 

en instituciones con reglamentos, gestiones, burocra-

cias, etc. Este descenso al ordinario transcurrir, no se 

priva, sin embargo, de sesgos filosóficos y biosemióticos 

de Creencias y Valores soportes del trabajo solidario, de 

la Acción con sus conflictos y sinsabores, con sus logros 

y satisfacciones, afectos fuertes y otras pasiones… 

En la base de semejante perfil, colocamos un trebejo 

lexical macedoniano que alienta Amistad y Encuentros 

fecundos: el Almismo ayoico. Esta original fórmula, 

escondida y mostrada por nosotros como un talismán 

de conjuros, intenta neutralizar o al menos atenuar, 

egoísmos y narcisismos exacerbados, presentes en 

cualquier esfera de la actividad humana, pero en este 

caso aludimos especialmente al mundo académico. Las 

dictaduras de Egos poderosos, despiadados e ilimita-

dos (algunos seductores, otros insufribles), provocan 

correrías depredadoras, procedimientos crueles, arbi-

trarios e infructuosos. Megalomanías infatuadas circu-

lan con inimputable frecuencia y se propagan entre los 
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jóvenes estudiantes con miserable éxito. La viralización 

de autoestimas blindadas, crispadas por “pasiones tris-

tes” (Spinoza): envidia, celos, competencias, se instalan 

“naturalizadas” hasta para los más conspicuos. 

No obstante, también coexisten prácticas ajustadas a 

decoros hospitalarios, cuidadosos y delicados que resis-

ten al oprobio egotista. Entramadas en dicho Cosmos, 

nuestras reflexiones semióticas, filosóficas, éticas, polí-

ticas y estéticas no se sustraen a la complejidad del clima 

apenas bosquejado; por el contrario, respiran y sopor-

tan, alientan y eligen, impulsan y detienen, contrastan 

y vuelven, piensan y estudian, leen y escriben, involu-

cradas con las dinámicas del entorno. Auspiciamos e 

Los “ensayos” aluden a proce-
dimientos del constante repetir, 

reiniciar, volver a empezar en 
el transcurso de una vida pero 

también es lícito aducir que 
el constante ensayar deja su 
impronta en las característi-

cas textuales, al cabo el ensayo 
deviene el género predilecto del 
autor. “Lo ensayístico” atraviesa 
toda su obra, en virtud del pode-

río que ejerce la imaginación 
trabajando conceptualmente y 
modelando un discurso origi-
nal que sigue los arbitrios del 

pensar-escribiendo…
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intentamos practicar, con desparejos logros, un aguante 

templado, un sereno y atento habitar el tantálico mundo 

no solo académico, sino también lo que concierne a la 

mera vida. Se podría decir con el ocurrente Macedonio 

que nuestro ensayo “no vuela pero aletea”…

Así, entonces, instalada nuestra escritura en el 

Cosmos tantálico desde el arranque, procuramos trazar 

algunas coordenadas del deseo lanzado en busca de 

manjares o al menos alimentos básicos del pensamiento 

menesteroso, hambriento, a veces angurriento e insa-

ciable… El pensamiento-deseante siempre con nuevas 

y renovadas tentaciones… Es que tal vez la “inspiración 

tantálica” conduce un accionar paradójico irresuelto en 

sus incursiones sabedoras de la variedad, de la prolife-

ración incesante de producciones teóricas, científicas, 

históricas, filosóficas, semióticas, sociológicas, antropo-

lógicas, psicológicas, etc. Una ramificación provechosa y 

abrumadora (rizomática, diría Deleuze), que se ofrece y 

a la vez se retira, se niega a nuestras modestas posibilida-

des, a nuestros concretos y despiadados límites. No solo 

la muerte, la enfermedad, el dolor, las flaquezas, los des-

encantos, las desgracias, sino también las precariedades 

sociales, culturales, económicas, etc. que nos exceden y 

nos condicionan. Al parecer resultaría bastante inútil 

enunciar postulados teóricos y generales sobre el tra-

bajo intelectual, de ahí que tan solo nos hayamos pro-

puesto dar testimonio de experiencias y experimentos 
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que quizá algunos compartan, mientras otros comprue-

ben que han transitado derroteros diferentes. 

Las tensiones entre abundancia abrumadora y difi-

cultades persistentes, gestan un sinfín de prácticas 

que demuestran fehacientemente el potencial humano 

disponible y las injerencias del azar, tanto en la memo-

ria comunitaria, cuanto de la creatividad singular. El 

talento, la perseverancia, las continuidades y disconti-

nuidades del devenir de imprevisibles circunstancias, 

las turbulencias de incertidumbres, diseñan un férvido 

y vertiginoso “enjambre” de contingencias heterogéneas, 

asimétricas y contradictorias. Por esta vía, recordamos 

que así como en illo tempore se presentaban ante nues-

tras frágiles humanidades, las portentosas y apetecibles 

bibliotecas por las que supimos deambular en averi-

guaciones interminables, buceando en ficheros que nos 

conducían de una referencia a otra con tántalica persis-

tencia. Actualmente celulares, Internet, redes, medios, 

productos de otras tecnologías, reproducen la frondosa 

y abigarrada memoria del trabajo humano y recrean 

con inédita eficacia los tantálicos despliegues del saber 

extendido en ubérrimos ofrecimientos universales.

Surge una vez más el bucle controversial del habitante 

de un Cosmos tantálico: la mesa cibernética, tendida con 

sus tentaciones de información rápida, accesible, cada vez 

más elaborada y diversificada, destinadas a humanitos 

soberbios y convencidos de haber dominado el Olimpo 
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de la información, del conocimiento, mas no de la inter-

pretación, sin percatarse de su elemental configuración 

biosemiótica de acotado rendimiento físico, intelectual y 

emotivo. Los estresados, los “quemados”, los deprimidos, 

los extenuados, los enloquecidos consumidores de todo 

lo que ofrezca el mercado global, paradójicamente llegan 

a descubrir, no sin estupor, que habitan la contradictoria 

semiosfera de Tantalia: tienta y niega… Es tan penosa esta 

comprobación recurrente, es tan triste el ritornello de lo 

obvio, de la arrogancia descontrolada, olvidada de la con-

dición humana, demasiado humana…

Hemos mencionado la metáfora del “enjambre”, bas-

tante utilizada por algunos autores para indicar acelerada 

movilidad, vórtice laborioso y organizado. Sin invalidarla, 

preferimos recurrir a la figura del “hormiguero”, que no 

se diferencia tanto de la colmena pero bosqueja un diseño 

más silencioso, más austero y subterráneo. Creemos que 

la individualidad personal (biografía y carácter), modela 

distintas estrategias y formas de concebir la acción y la 

interacción de cualquier emprendimiento, pues bien, el 

trabajo intelectual no escapa a esta norma.

Desde luego, se supone que la figuración “hormi-

guera” cubre apenas algunas facetas de lo que procura-

mos comentar; sin embargo, reúne ostensivas cualidades 

y capacidades que nos gustaría apuntar. En primer tér-

mino, el trabajo mancomunado que obtiene logros des-

comunales con el pequeño aporte de cada participante; 
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cada cual tiene su tarea, tiene su espacio y contribuye al 

conjunto. En este contexto, vale recordar un antiguo pro-

verbio mencionado a menudo por Alfonso Reyes: “Todo 

lo sabemos entre todos”. En nuestra región (provincia 

de Misiones, Argentina), las hormigas coloradas, peque-

ñas, logran construir enormes montículos denominados 

en guaraní tacurú. Estos promontorios llamativamente 

grandes poseen una consistencia firme y dura que alberga 

intrincados laberintos. Un mundo ordenado de mil mane-

ras diferentes, productivo y sin estridencias. 

En segundo lugar, cabe ponderar hábitos de trabajo, 

regidos por ordenamientos indispensables para adquirir 

experticia y participar responsablemente en la comuni-

dad científica. Tercero, la continuidad de la memoria 

Los estresados, los “que-
mados”, los deprimidos, los 
extenuados, los enloqueci-

dos consumidores de todo lo 
que ofrezca el mercado glo-
bal, paradójicamente llegan 
a descubrir, no sin estupor, 

que habitan la contradictoria 
semiosfera de Tantalia: tienta y 

niega… Es tan penosa esta com-
probación recurrente, es tan 
triste el ritornello de lo obvio, 
de la arrogancia descontro-

lada, olvidada de la condición 
humana, demasiado humana…
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de autores y maestros de diversas áreas disciplinares, 

de teorías y propuestas filosóficas; en efecto, antes de 

revolucionar y destruir, habrá que estudiar, investigar, 

saber algo. Hay una mitología educativa comodísima 

y hegemónica: todos somos provocadores geniales, 

disruptivos impenitentes, originales absolutos. Una 

falacia, una pose, una trivialidad poco edificante y bas-

tante ingenua. Cuarto, directamente relacionado con lo 

anterior, el trabajo-hormiga implica modesta sobriedad 

sin exhibiciones espectaculares… La “espectacularidad 

intelectual” (Debord), ha frivolizado y envanecido un 

trabajo que no necesita, ni se merece semejante trata-

miento distorsivo. Como dijera el ejemplar intelectual 

Walter Benjamin: “la gloria sin fama, la grandeza sin 

brillo, la dignidad sin sueldo”.
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Los ejes trazados no deben interpretarse como un 

dispositivo que descalifica o evita incentivar la iniciativa 

propia, la creatividad, las exploraciones y experimen-

tos tanto individuales como en equipo, sobre todo en 

equipo. Se trata simplemente de concebir y sustentar una 

ética laboral y pedagógica de base estable en la medida 

de lo posible, en cuyo encuadre valen y se estimulan los 

emprendimientos imaginativos, creadores y arriesgados 

con variadísimas alternativas. Paradójicamente, no hay 

mayor incentivo para las propuestas innovadoras, reales 

y sólidas, que reglas de trabajo explícitas, sencillas, com-

partidas y con sentido práctico, sostenidas con regular 

coherencia a lo largo de los extensos procesos de for-

mación de docente-investigadores. La consistencia del 

trabajo intelectual requiere cuidados, no censura. 

Mucho se habla y se promueve de mil maneras dife-

rentes, en las esferas más disímiles (educación, estudios 

culturales, filosofía, epistemología, etc.), las premisas y 

consecuencias de un “pensamiento situado”. Sin acudir 

a autores consagrados, obligatorios, ni a lucubraciones 

complicadas, nos limitamos a consignar que nuestro tra-

bajo intelectual a lo largo de toda una vida habitó con per-

tinaz recurrencia un “mundo de inspiración tantálica”… 

Situado, dónde… ¿Cuál es el sitio? Una respuesta rápida y 

directa, consiste en mencionar datos empíricos de nues-

tro hábitat periférico, fronterizo, un típico lugar finis terrae 

por muchos motivos. Por estar alejado y mal comunicado 
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con otros centros urbanos del país. Por ser un “territorio” 

olvidado, expoliado y maltratado históricamente. 

Pero lo más relevante, es tener presente su composi-

ción poblacional compleja, conformada por aborígenes, 

por inmigrantes europeos, por criollos de antiguo asen-

tamiento, esto es, una masa heterogénea y estigmatizada 

por “falta de identidad”, una mescolanza de etnias de 

procedencias disímiles, de diferentes lenguas, de viajeros, 

aventureros y recienvenidos (“paracaidistas” se los llama 

en la zona). Una población aluvional de increíbles mixtu-

ras que ha sido fuertemente descalificada a lo largo de un 

proceso “civilizador”, monitoreado desde Buenos Aires, 

con miras a neutralizar y nacionalizar estos engendros 

mestizados que no responden a los perfiles emblemáti-

cos del “ser nacional”. Las distancias, las exclusiones, las 

estrafalarias idiosincrasias desencajadas de estereotipos 

metropolitanos, los lenguajes portadores de otros modos 

y otros mundos, fueron gestando un pudor cultural y una 

gestualidad subalterna de conflictivas implicancias. 

A la vez, como otra cara de la misma moneda, las 

modalidades locales se empecinaron y continúan empe-

cinadas en cultivar sus propias singularidades y en ejer-

cer resistentes sarcasmos hacia las exigencias nacionales. 

En este mismo sentido cabe catar el paisaje primario, 

salvaje, el tópico de la tierra roja, con exuberante vege-

tación, caídas de agua y exóticos lugares naturales, un 

hábitat de imaginarios paraísos y crudos desafíos para 
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la permanencia. El despliegue de abundancias y caren-

cias, la plena-potencialidad y los inusitados, intermina-

bles obstáculos, configuran un paisaje antroposemiótico 

de fácticos emprendimientos pioneros, excéntricos y 

diferentes. “Estar situados/as” desde la infancia y per-

manecer en tales latitudes a lo largo de toda una vida, 

no justifica un determinismo empírico anacrónico, pero 

afecta, dispone y modela prácticas, lenguajes, perspecti-

vas, costumbres y memorias compartidas.

La dimensión política del trabajo intelectual 

“situado”, abarca múltiples aspectos y solicita prácticas 

Una población aluvional de 
increíbles mixturas que ha sido 
fuertemente descalificada a lo 
largo de un proceso “civiliza-

dor”, monitoreado desde Buenos 
Aires, con miras a neutralizar 

y nacionalizar estos engendros 
mestizados que no responden a 
los perfiles emblemáticos del 
“ser nacional”. Las distancias, 

las exclusiones, las estrafalarias 
idiosincrasias desencajadas de 

estereotipos metropolitanos, los 
lenguajes portadores de otros 
modos y otros mundos, fueron 

gestando un pudor cultural y una 
gestualidad subalterna de con-

flictivas implicancias. 



Ana Camblong. Trabajo intelectual tantálico

 LA BIBLIOTECA   |   245

involucradas con las dinámicas comunitarias, de modo 

tal que ni la docencia, ni la investigación, ni la pro-

ducción textual permanezcan en burbujas exentas de 

mundo. Nuestra posición política no solo alienta un 

compromiso institucional con la Universidad Pública, 

sino también con “contextos territoriales” que deman-

dan estudios, servicios y transferencias específicos. De 

allí emerge la experiencia cierta de un coloniaje interno 

ejercido por la metrópoli. La pertinaz memoria de luchas 

ancestrales (vasallajes, postergaciones humillantes y 

muertes), producto de maniobras increíbles, se reiteran 

actualmente, como si no existieran Derechos Humanos 

consagrados. De hecho adherimos al discurso “decolo-

nial” que para nosotros, no puede restringir sus deman-

das al eurocentrismo, al racismo y al patriarcado, sino en 

particular, al patético centralismo porteño que insiste 

con sus estrategias históricas de dominación y exclusión 

hacia las provincias. Se puede aducir que hay excepcio-

nes, hay variantes múltiples de inclusión, no obstante 

los gestos de condescendencia y caridad especulativa 

son flagrantes y nos ofenden en continuidad. ¿Cuándo 

se respetará la heterogeneidad y la soberanía federal?

A propósito de una concepción situada del trabajo 

intelectual, visto desde “afuera”, desde una otredad 

“extranjera”, no podemos dejar de recordar el dictamen 

del lúcido cubano Virgilio Piñera (1999), quien inter-

preta la literatura argentina de la siguiente manera:
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Si quisiéramos definir por medio de una imagen 

o metáfora lo más representativo de la literatura 

argentina de hoy, diríamos que es tantálica. […] Así 

siguiendo el juego del mito, se podría decir que el tan-

talismo de los argentinos no es un castigo divino, sino 

una condición histórica. El mundo que los rodea, por 

su propia informidad y riqueza, los asusta, les parece 

contradictoriamente pobre, sin llamadas ni respues-

tas; un mundo al que no sabrían cómo arrancar el 

primer bocado… Por esto lo vemos amurallado en un 

orbe metafísico gratuito, pleno de categorías intelec-

tuales, planes de evasión, aporías zenonísticas, mores 

geométricos y mónadas leibnizianas (18).

Por supuesto que habla a la vera de Macedonio, cual 

devoto amigo y lector; adopta su neologismo y halla 

en su expansión alegórica un modo certero de captar 

la propensión autocentrada de los textos argentinos 

(he aquí una producción “situada”). Señala un sesgo 

defensivo y atemorizado ante tanta “riqueza”, real e 

imaginaria, al tiempo que emerge una pasión concep-

tual, lucubraciones teóricas y “categorías intelectuales”. 

Inventos estrafalarios, “planes de evasión”, fantasías 

conspirativas, una potente imaginación de corte meta-

físico, malabares abstractos y cálculos herméticos, que 

alientan el privilegio enfático de “la cabeza” lanzada 

al pensamiento tantálico… El desesperado giro del 
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intelecto ante la todo-posibilidad, eleva su perfil más 

soberbio y omnipotente, se regodea en su desafío de 

incontrolables aporías, no solo las clásicas de Zenón, 

sino más bien las que asedian la existencia en tenaz 

interpelación a la lógica racional. 

Esta otra vuelta de tuerca nos concierne, tanto en lo 

tántalico, cuanto en lo paradójico. Desde esta perspec-

tiva nuestro trabajo se inscribe en la tradición argen-

tina en cuanto a esa singular predilección por el género 

ensayístico, un híbrido flexible que admite los inventos, 

las fusiones y condice con el estro teorizante sumido en 

ajetreos históricos. Como si esto fuera poco, en nues-

tro caso hay que tener en cuenta el relieve y la máxima 

estima que tuvo la “teoría” en todas sus manifestacio-

nes, durante nuestra etapa de formación y desarrollo 

profesional. Como todas las corrientes preponderantes 

y modas académicas, hubo exageraciones, énfasis en los 

diseños curriculares, ejercicios intelectuales de domi-

nio, de prestigios y competencias.

Más allá de los avatares teóricos y prácticos a partir de 

la década de los setenta, nuestro pensamiento-deseante 

se ha nutrido y se sigue nutriendo con deleite y pasión 

de lecturas que tienden más a la teoría que a la litera-

tura de ficción. Con audaz desparpajo incursiona en 

semiótica, lingüística, historia, filosofía, antropología, 

política, sociología, educación, psicología y un dilatado 

etcétera, sin abominar del eclecticismo y los montajes 
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irreverentes. La fórmula lectora parece definir sus tér-

minos en una acotada frase: leer teorías como si fueran 

novelas. Interés, curiosidad, placer, imaginación, entu-

siasmo y encanto, experiencias y sensaciones, intenso 

quehacer del pensar, relacionar, conjeturar e inventar. 

Las hormiguitas haciendo su tarea con dedicada modes-

tia y obstinada pasión.

El recorrido por “sitios” que nos atañen y nos involu-

cran, no pretende alentar la figuración de un “realismo 

mágico”, sino trazar coordenadas de un raro mundo de 

inspiración tantálica… Al respecto, nos gustaría enfocar 

la denominación asignada a tal semios-fera: TANTALIA. 

(Otro de los innúmeros neologismos pergeñados por 

Macedonio). Se podría pensar que Tantalia es el nom-

bre de Ella, la protagonista del drama. Sin embargo, 

preferimos interpretar que Tantalia es la nomina-

ción del Cosmos-Tentación, del mundo que acoge con 

mítico riesgo la Creencia de cobijar contingencias de 

la Todo-posibilidad y sus impedimentos. Habitamos 

entonces una heterotopía de tentadoras posibilidades 

que muy a menudo se ven frustradas por la precariedad, 

las desventajas cartográficas y los excesos del poder 

multiforme operando sobre nuestras vidas.

Otro aspecto que nos concierne es la dimensión 

femenina de este hábitat de dificultosas aporías de 

supervivencia, de tragedia amorosa, de relaciones sensi-

bles, empáticas con plantas y humanos, etc. La impronta 
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femenina de Tantalia, responde a la admiración y enig-

mática curiosidad de Macedonio hacia la sensibilidad, 

el altruismo, la grandeza apasionada y la fe del universo 

femenino. Así, entonces, ubicamos nuestro queha-

cer, nuestros pensamientos, nuestros afectos, nuestras 

labores domésticas, nuestras actividades intelectuales, 

nuestras intervenciones políticas y socioculturales, 

nuestros desempeños biosemióticos inmersos en el aura 

del Cosmos femenino de Tantalia. 

En este sentido, podríamos enfocar el universo 

académico resonante de discursos antimachistas, una 

humareda hipócrita de poses superadas y a la vez des-

mentidas continuamente hasta en nimios detalles por 

hábitos y protocolos aún marcados por conservadoras 

inercias patriarcales. Modales antiguos difíciles de 

cambiar, no decimos erradicar. Sin exagerar, ni adop-

tar una militancia sobreactuada, simplemente admi-

timos la experiencia fehaciente de haber transitado 

un ámbito académico con múltiples sesgos machistas, 

pleno de complicidades y partícipes necesarios. De 

acuerdo con nuestros propios criterios, la resistencia 

define sus resultados efectivos en la coherencia de una 

vida, de cada acción, de cada actitud, de cada gesto, de 

cada posición, constitutivos de una trayectoria, no de 

puestas en escena y enunciados inocuos. 

Finalmente, habría que comentar que Tantalia con-

figura un lugar de trabajo, un taller barroco y artesanal, 
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ecléctico, apartado y a la vez mancomunado por con-

versaciones perpetuas y emprendimientos grupales 

constantes. El taller del trabajo intelectual no es tan 

diferente respecto de otro taller de cualquier oficio, con 

sus rutinas y utensilios, un espacio acondicionado para 

las tareas a realizar y a la vez, investido de familiari-

dad, de emociones y sensaciones, de objetos útiles y de 

recuerdos, fetiches atesorados, fotos, cuadros, música, 

libros y más libros, papeles y más papeles en carpetas, 

ensobrados, encajonados, estantes, bibliotecas, equipos 

electrónicos, etc. En tal habitáculo laboral el cuerpo 

transpira o tiembla de frío, se fatiga, cambia de posicio-

nes, toma mate, come algo, se levanta de la silla acalam-

brado, se distrae y se desplaza, vuelve y retoma su tarea. 

Las liturgias del quehacer cotidiano implantan esa con-

tinuidad consistente de cuerpo e intelecto que tantas 

veces se separa y se tergiversa.

La cueva tantálica alberga con displicente arrojo, una 

operatoria de lecturas a veces con implacables contro-

les, otras de desprolija indolencia; lecturas obedientes 

y obtusas, tributarias de los cánones más ortodoxos y a 

la vez, despreocupadas y vandálicas. Las indagaciones y 

especulaciones proliferan orientadas hacia temas diver-

sificados y convocantes de campos disímiles, ensam-

blados y fusionados con procedimientos y estrategias 

pensadas, inventadas o tomadas de otros autores. Los 

denuedos convergen en un punto sinérgico: recuperar, 
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gestar y fortalecer los sentidos. Sin desconocer las 

inercias y vendavales socioculturales insufladores per-

durables del sin-sentido y del nihilismo expandido e 

instalado en las dinámicas modernas y posmodernas, 

consideramos que vale la pena ponderar las posibilida-

des de nuevos o renovados sentidos en las propuestas, 

conjeturas y resultados del trabajo intelectual. 

Aceptar y propiciar la pluralidad de sentidos, adopta 

postulados que potencian alternativas de búsquedas 

e indagaciones, en ese contexto subrayamos nuestro 

interés particular por el “sentido del humor” y el “sen-

tido común”. Ambas dimensiones entrecruzan sus 

retóricas con los metalenguajes, con los cánones acadé-

micos, con los protocolos científicos y al mismo tiempo, 

El taller del trabajo intelectual 
no es tan diferente respecto 

de otro taller de cualquier ofi-
cio, con sus rutinas y utensilios 
[…]. En tal habitáculo laboral el 
cuerpo transpira o tiembla de 

frío, se fatiga, cambia de posicio-
nes, toma mate, come algo, se 

levanta de la silla acalambrado, 
se distrae y se desplaza, vuelve 
y vuelve a su tarea. Las liturgias 
del quehacer cotidiano implan-
tan esa continuidad consistente 
de cuerpo e intelecto que tantas 
veces se separa y se tergiversa.
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movilizan y alegran prácticas del grupo de investigado-

res en su actividad cotidiana. Por un lado, se convierten 

en temas de estudio, por otro, se inmiscuyen en nues-

tras interacciones incorporando tópicos, costumbres, 

fraseos, problemas, debates, facetas, flancos, matices, 

paradojas y llamados de atención imprevisibles. Las 

fricciones y las tensiones emergentes de la efectiva 

valoración de estos componentes semióticos, agitan, 

revuelven, eclosionan y apremian las conversaciones 

del trabajo intelectual en marcha. 

Una impronta contradictoria de incursiones desaca-

tadas insiste en apretar la garganta de nuestra voz estra-

falaria. Y como quien no quiere la cosa, admitimos un 

trabajo intelectual heteróclito, transido de situaciones 

paradójicas, abstrusas, que por un lado asume esas con-

diciones inverosímiles y por otro, acepta el maravilloso 

desafío de existir al margen y vivir en “otra parte”. .
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 Educación y  
 crítica, en el ocaso   

 del asombro 
Por Claudio Martyniuk

La incertidumbre nos alerta acerca de un 
declive del asombro que, paradójicamente, 
se da en medio de una sucesión incesante 
de novedades ofertadas para el consumo. 
Sin esa extrañeza, toda vocación de conoci-
miento queda en suspenso. Una economía 
de la atención se pone en juego mientras 
los espacios históricamente dedicados al 
milenario arte de la paideia constatan una 
crisis entre la transmisión de los saberes y 
el pensamiento crítico, forma de apropia-
ción, interrogación y transmutación de 
aquello que todo cuerpo recibe y aloja. No 
se trata de actualizaciones, ni de estrategias 
pedagógicas, sino de asumir un problema, 
un quiebre entre generaciones que nos 
pone frente al abismo de las posibilidades 
de una experiencia común y requiere de 
una sensibilidad (de la memoria y la dis-
posición) extremadamente frágil y porosa 
para abordar aquello que se despliega en el 
territorio de lo insondable. 
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I

i. 

[C]reía ingenuamente que la academia era eso mismo: un 

lugar donde la actividad principal de los estudiosos era 

incubar y debatir ideas. Desde entonces aprendí que no 

es tan así. Los académicos son, en su mayor parte fun-

cionarios, docentes y administradores; a menudo pensar 

demasiado puede ser considerado impertinente (David 

Graeber, Hacia una teoría antropológica del valor, 2018).

La intención de este breve texto es mostrar relaciones 

y tensiones entre episteme y paideia en el campo de 

las ciencias sociales y las humanidades, interrogando, 

si pudiera emplearse este término ante una cuestión 
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difícilmente resoluble, las potencias de los abordajes 

críticos en la actividad académica.

ii. La hipótesis presupuesta señala el opacamiento de las 

intervenciones críticas en las aulas, debido a prácticas 

pedagógicas cuyos presupuestos conforman obstáculos 

epistemológicos. 

iii. También se presupone que tal debilidad de la acti-

tud crítica, más allá de la retórica que intenta afirmar 

lo contrario, se corresponde a un rasgo de época que 

Nietzsche caracterizó a partir del nihilismo.

iv. La tensión se teje entre la producción de conoci-

miento social crítico y la actividad académica centrada 

en la enseñanza y evaluación de los contenidos comuni-

cados. Esta tensión entrecruza imperativos divergentes 

con demandas convergentes, búsquedas cuestionado-

ras con verificaciones de seguimientos dogmáticos de 

las proposiciones enseñadas. En especial se observa, 

entonces, el solapamiento entre episteme y paideia. Si la 

educación es normalmente la fuerza más importante 

en apoyo a lo existente y en contra de cualquier cambio 

fundamental, ¿cómo se lograría abonar independencia y 

autonomía, serenidad en el pensamiento y justicia en la 

práctica, es decir: crítica? 
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v. La pregunta qué enseñar implica repetir y también 

reorganizar y proponer; contiene una negatividad 

socrática, consciente del no saber, impulsora de la 

interrogación y del cuestionamiento de imposturas. 

Incondicional, la práctica educativa en la universidad, 

solapada a la investigación, muestra registros de lo 

político en un tejido sensible que permite una apro-

ximación centrada en lo que podría denominarse el 

enfoque de la performance. 

vi. Las principales intuiciones se concentran en el dog-

matismo de la práctica educativa y, lo que resulta más 

crucial, en cierto solipsismo generacional que limita qué 

trasmitir, qué aprender, qué experimentar. ¿Este solip-

sismo podría mostrarse y acosarse a través de alguna 

modulación de activismo, de cierto modo de perfor-

mance? ¿O, por el contrario, en el campo de las huma-

nidades cada clase es una performance, una acción 

provocadora del docente, una implicación del profesor 

entre textos, receptores y contextos cuya deriva se agota 

prontamente en el efectismo y se sucede y sustituye en 

el zapping del plan de estudios?

vii. Se puede aprender, y así se muestra el señorío, la 

potencia de esto llamado paideia. Se toma, se adquiere, 

se apropia, se toca, se altera, se trasmuta algo. El 

dualismo aprender/aprehender rebasa el binarismo 



 LA BIBLIOTECA   |   257

Claudio Martyniuk. Educación y crítica, en el ocaso del asombro

 LA BIBLIOTECA   |   257

mente-cuerpo. Se aprehenden figuras, se aprende a figu-

rar, se imagina sin método lógico que enseñe a imaginar, 

se siente la gravitación de imágenes tomadas, se sabe y 

piensa la imaginación, se experimenta aprehendiendo 

y aprendiendo. Sigue, en el proceso de experimentar la 

paideia, el problema de la predicación: la relación entre 

un particular, histórico, y un universal, en este caso 

normativo. Y la verdad de esta proposición, o promesa. 

El problema es la unidad de esto predicado. Ajusta y dis-

torsiona, espiralado, el círculo pedagógico se muestra 

apolíneo sin purificar lo dionisíaco, se observa, en su 

razón y aporía, ilustrado y romántico. Paideia, ese arti-

ficio griego, acumula capital simbólico en la escritura. 

Y el docente oraliza lo escrito, lo hace imagen audible. 

¿Qué llevar del pasado a los oídos y a la vista (a la lec-

tura) de las nuevas generaciones?, ¿qué movilizar de la 

memoria académica? Las respuestas implican decidir 

qué recordar y qué olvidar. 

viii. El contexto cambia, hay tecnologías digitales ini-

maginables en el pasado, hay otras multiplicidades 

(como lo reconoce Michel Serres en su libro Pulgarcita. 

El mundo cambió tanto que los jóvenes deben reinven-

tar todo: una manera de vivir juntos, instituciones, una 

manera de ser y de conocer…, de 2012). Y persisten la cri-

sis de la experiencia y el declive del asombro, escollos 

rocosos que escinden y aíslan, aplastan y masifican, 
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afectan el contacto, la exploración y el reconocimiento 

intergeneracional. Las prácticas educativas examinan, 

verifican empíricamente, generalizan dogmáticamente. 

Pasan estudiantes, que aprueban. Pasan profesores, 

“muertos en vida” (Wittgenstein). Y avanza la desertifi-

cación. Las pantallas, con su brillo, no remedian la cri-

sis; más bien, la velan, y recuerdan las consideraciones 

de Platón, en Fedro, sobre la escritura. 

ix. Y queda, persiste el desafío de dar, mostrar, hacer, 

evocar y provocar en el aula y en las pantallas, en las 

esferas del enseñar y el aprender, testeando dimen-

siones de libertad. Y esto, que se condensa en la densa 

semántica de la palabra “crítica”, implica, se hipotetiza, 

una paradoja pragmática, modos mínimos de perfor-

mance, movimientos del malestar. 

II

i. 

Un espíritu libre no debe aprender como esclavo 

(Platón, República, c. 386/370 a. C.)

Un credo contra la ilusión, contra la ideología esté-

tica, contra la fantasía y el engaño. Un credo kantiano, 

contra la mentira. O contra el opio del pueblo, contra 

la metafísica, contra la pseudociencia y hasta contra el 



 LA BIBLIOTECA   |   259

Claudio Martyniuk. Educación y crítica, en el ocaso del asombro

 LA BIBLIOTECA   |   259

apriorismo kantiano (así, una consigna de la revolución 

cultural china). 

ii. El lenguaje materno, el murmullo intergeneracional y 

todo aquello, todo el resto de las esferas que estructuran 

la “ingeniería del alma” (Stalin), la memoria institucio-

nal, el sistema educativo, las comunidades científicas, 

el aparato ideológico-mediático, la industria cultural; 

todo aquello, y el recuerdo de una sabiduría que no 

existe y que se añora: ¿acaso de tal “todo aquello” se 

pueda disponer como herramienta, como cálculo, como 

ingeniería, de Stalin o Popper?, ¿acaso una decisión, 

como sustituir una convención por otra, pueda cambiar 

una forma de vida?

iii. Mientras las desgracias se suceden, se espera oír el 

auténtico nombre del mundo.

iv. Y se muestra la jactancia, un modo de contempla-

ción narcisista. Y se exhibe el jactancioso, que impone 

la norma de edificación de un “hombre nuevo”, quizás a 

su semejanza, o como una mercancía más, o más bien 

para la obediencia: 

Nuestros tanques son inútiles cuando quienes los 

conducen son almas de barro. Por eso afirmo que 

la producción de almas es más importante que la 
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producción de tanques […] Alguien acaba de observar 

que los escritores no deben permanecer inactivos, que 

deben conocer la vida de su país. La vida transforma 

al ser humano y vosotros tenéis que colaborar en la 

transformación de su alma. La producción de almas 

humanas es de suma importancia. ¡Y por eso alzo mi 

copa y brindo por vosotros, escritores, ingenieros del 

alma! (Stalin, 26 de octubre de 1932). 

v. Irrumpe la voluntad de disipar oscuridades, la buena 

voluntad de explicar y predecir, y conformar comunida-

des expertas.

Los jóvenes educados dentro del espíritu del fisica-

lismo y en su lenguaje unificado, se ahorrarán muchos 

de los obstáculos a los que estamos aún sujetos en el 

presente para el trabajo científico. Un individuo por 

sí solo no puede ni crear ni emplear este fecundo len-

guaje, ya que constituye la obra de una generación; 

por lo tanto, aun dentro de los cauces del conduc-

tismo social, la sociología solo será capaz de formu-

lar predicciones válidas en amplia escala cuando, 

dentro de todos los sectores de la ciencia, labore una 

generación nutrida en el fisicalismo. A pesar de que 

podamos actualmente observar una expansión de la 

metafísica, existen también muchos hechos revela-

dores de cómo las teorías no metafísicas se difunden 
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y ganan incesantemente terreno, tal y como la nueva 

“superestructura”, erigida sobre la cambiante “sub-

estructura” económica de nuestro tiempo (Otto 

Neurath, “Sociología en fisicalismo”, 1931). 

 

vi. Los esclavos no deben aprender como hombres 

libres: tal el mandato eficaz en la producción de mera 

vida, de vidas sin forma. Un biopoder que hace miseria, 

agujeros negros de basura donde anidaba la potencia de 

hacer formas, de imaginar, de entender, de pensar, de 

fecundar sensibilidades atentas y cálidas. Sobre esa tie-

rra arrasada, la política hace escuelas en villas miseria 

y favelas, equipa aulas y designa docentes; pero es un 

espectáculo sin consecuencias, es un medio sin fin: en 

el gueto es excepcional (individual) la salida a un afuera 

que no sea su extensión (se prolongan en contenedo-

res y tachos de basura, cárceles, servicio/servidumbre 

doméstica y sexual, y otras expresiones de esos campos, 

de esas instituciones totales, de esas localizaciones de la 

vida humillada en los bordes y pliegues de la vida ciu-

dadana civilizada). Esa condición de sin refugio deviene 

“humanizada”: la existencia queda documentada y alfa-

betizada, dispone de telefonía celular y recibe asistencia 

estatal y bendición religiosa. Mera vida, haz de recep-

ción de derechos, de incontables derechos (puede recor-

darse el derecho que les asiste a ingresar a la universidad 

pública y gratuita), derechos que acentúan promesas de 
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realización cuanto más prolifera la humillación, prome-

sas en el oleaje de la anomia. 

vii. En la vida dañada, la tensión entre episteme y paideia 

se solapa a una multiplicidad de desgarros: imagen cien-

tífica e imagen manifiesta del mundo (Wilfrid Sellars), 

tensión también entre el lenguaje del intelectual espe-

cializado y el lenguaje ordinario, entre cierto elitismo 

y vanguardismo y su reverso, populismo y tradiciona-

lismo. La verdad no se revela y establece su condición 

de evidencia por sí, para todas las personas por igual, la 

clarificación no corre un velo que persuada. Los hechos 

no dicen qué son o significan. La metafísica reformista 

no vence por su racionalidad. Y la tensión entre cono-

cimiento y libertad, que corre contra las barreras, que 

corre límites, es trágica. 

P
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viii. ¿Cómo hacer sencillo convivir con palabras antípo-

das? Con el diálogo escrito comienza el análisis como 

metodología filosófica. El examen gramatical y el abor-

daje lingüístico aparecen con Platón. Con su acción 

también se registra el fracaso en la pretensión filosófica 

de reformar las bases del gobierno político. La filosofía, 

desde Platón, se vuelve extraña a los asuntos políticos 

(Heráclito ya había experimentado y justificado esa 

extrañeza). Como la polis, la filosofía también está par-

tida. Y perduran los intentos de reformar las bases del 

lenguaje (salir de la caverna: clarificar el lenguaje, depu-

rarlo de sus diversas sombras). 

Con Moore siempre discutía esta cuestión: ¿Solo el 

análisis lógico puede aclarar qué denotamos con las 

proposiciones del lenguaje corriente? Moore asen-

tía. ¿Entonces la gente no sabe qué intenta expresar 

cuando dice: “Hoy está más claro que ayer”? ¿Solo 

podemos confiar en el análisis lógico? ¡Qué idea más 

rara! ¡Solo la filosofía me ha de aclarar qué es lo que 

intento decir con mis proposiciones y si he dicho algo 

con ellas! Naturalmente, debo entender la proposición, 

sin tener necesidad de conocer su análisis (Ludwig 

Wittgenstein, conversación con Moritz Schlick , 17 de 

diciembre de 1930).
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ix. Filosofía, desde Platón: leer y discutir las afirmacio-

nes de los predecesores. Educación: perseverar en las 

afirmaciones de los predecesores. Perseverar en lo que 

queda de Parménides y Heráclito, Gorgias y Antístenes, 

perseverar en Platón y Aristóteles, perseverar en Kant y 

Hegel, Schopenhauer y Kierkegaard, Marx y Nietzsche, 

Weil y Butler, perseverar en la tradición, de generación 

en generación, en las aulas y bibliotecas, en la lectura 

y la escritura. Perseverar: que no se empobrezca la tra-

dición (de otro modo, las generaciones por venir que-

darían arrojadas a un mundo devaluado para pensar la 

existencia y el mundo). 

[P]orque saber, ¿es otra cosa que conservar la ciencia, 

que se ha recibido, y no perderla?, y olvidar, ¿no es 

perder la ciencia que se tenía antes? (Platón, Fedón, c. 

386/370 a. C.)

x. Perseverar, entonces, con cierto escepticismo episte-

mológico y pesimismo ético y político. En este invierno 

que será sucedido por otro peor, seguir enseñando con 

cuidado, con atención, con calidez, seguir estudiando 

para enseñar mejor, seguir acompañando, seguir tal 

profesión de fe. 

El profeta y el demagogo no tienen lugar en la cátedra 

(Max Weber, “La ciencia como profesión”, 1917). 
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xi. Atención y cautela, ánimo crítico ante los impulsos 

de realizar “una operación esencial”, cuya buena volun-

tad fácilmente toma la dirección del simulacro y puede 

conducir a la catástrofe.

Todos los hombres políticos, todos los moralistas, 

todos los idealistas que se propongan sinceramente 

llevar a cabo transformaciones sociales, deben tener 

muy en cuenta una operación esencial: la de concebir 

y promover nuevas formas de instrucción, de educa-

ción y de cultura. Como es sabido, todo cambio radical 

presupone el desarrollo de nuevos sistemas de pensa-

miento, nuevos “intelectos”, nuevos “valores”, nuevos 

modelos culturales con los que sustituir los esquemas 

tradicionales. Hay que plantearse, por consiguiente, 

la instrucción, la educación y la cultura en términos 

enteramente nuevos, sin pasión y guiados por un espí-

ritu racional: así es como conseguiremos expresar, con 

una claridad absoluta, lo que conviene poner en prác-

tica para acelerar una transformación coherente del 

hombre y del mundo en perpetua evolución (Roberto 

Rossellini, Un espíritu libre no debe aprender como 

esclavo. Escritos sobre cine y educación, 1977).

xii. Es una estrella. ¿Cómo escapar de ese magne-

tismo que predica la “transformación del hombre y del 

mundo”? ¿Qué peligro acecharía más que el desborde 
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de optimismo en la plasticidad humana? ¿Qué hacer, 

entonces, para alcanzar una síntesis que supere especia-

lizaciones y fragmentaciones, fetichismo y alienación? 

Una educación integral, demanda Rossellini:

Una educación que permita eliminar todas las ideas 

falsas, todos los prejuicios, todo cuanto nos aleja de la 

verdad, y barrer la hojarasca de sugestiones malsanas, 

de egoísmos, de vanidades y de celos que nos asalta. 

Hay que armarse de valor para huir de los equívocos, 

el único medio para liberarse de prejuicios y fetiches. 

El valor nos permitirá afrontar la realidad: los tipos 

de educación existentes en la actualidad, al igual que 

las especulaciones y los ejercicios intelectuales que 

hemos desarrollado, han servido para producir espe-

cialistas cada vez más refinados, para crear hombres 
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que se apasionan por los objetos y las actividades más 

dispares, pero les han hecho incapaces de aprehender 

los conocimientos en su conjunto y, por tanto, de llegar 

a su síntesis. En tal estado de cosas, sin una auténtica 

revolución cultural los hombres no serán jamás capaces 

de introducir cambios radicales en nuestros conceptos 

sociales y económicos, en nuestros sistemas de vida. 

 

El líder de “la” revolución cultural es recordado: Mao. 

Integra el panteón de una iglesia que brinda el servicio 

profético de guías del pueblo: platonismo o cristianismo.

xiii. No para la integración a un orden, no para la nor-

malización: para el humanismo. El planeta entero, desde 

sus minerales a su biodiversidad, desde la atmósfera a 

grupos e individualidades humanas, ha sido víctima de 

una u otra modalidad de humanismo. ¡Por una educación 

humanista!, la consigna despierta y atrae. Más datos, 

más necesidad de síntesis. Con Kant, a la conquista del 

cielo: por la síntesis. Pero no hay síntesis última. El fin, 

conclusivo, busca la síntesis, pero ella se hace esquiva 

o queda abierta, tajeada como una tela de Fontana, en 

falta, espera en el umbral kafkiano. 

xiv. ¿Ya no más estrella de la redención o principio espe-

ranza? Aún es tiempo de evitar nuevos agujeros negros. 

Desde la obra de Marx, donde el proletariado aparece 
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como un nuevo Cristo, hasta el feminismo que testi-

monia a las mártires del falocentrismo, y entre ellos 

Auschwitz como paradigma: aquí la interrogación es 

grave, viene de atrás, de muy atrás: ¿qué sabe el esclavo?, 

¿qué aprender de la desgracia (malheur, en Weil)?, ¿qué 

enseñan las víctimas?, ¿cómo trazar imperativos que 

aprendan de los fracasos de las “viejas” humanidades 

para que las “nuevas”, de generación en generación, fra-

casen mejor, imperativos incondicionales, radicales y 

mínimos, sustancialmente negativos, críticos y cautos, 

atentos al dolor, a las humillaciones?. 

III

i. 

¿Quieres que averigüemos juntos lo que es la virtud?

(Platón, Menón, c. 389/385 a. C.)

Onfaloscopia, contemplación del ombligo, arrobada 

observación de esa especie de centro de la superficie cor-

poral, precisa Rafael Sánchez Ferlosio en el ensayo La 

hija de la guerra y la madre de la patria (2002). Conocer 

requiere enajenarse, salir de la comunidad umbilical 

y de la historia (disciplina que devino en religión de 

Estado y que impide conocer). Tomados como objetos, 

formados por el Estado que interioriza en sus súbditos 

explicaciones y ficciones, emblemas y distinciones. No 
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presenta un saber dejándolo a mano del sujeto, sino que 

lo introduce para edificar personas; no acerca objetos 

exteriores e impersonales para que queden al alcance 

de la mirada: el Estado modela la visión; adoctrina y 

ratifica la mirada interna sin mirar hacia fuera, sin esti-

mular los sentidos; adormece el deseo de conocer, obs-

taculizando el extrañamiento. El Estado hace la guerra, 

y su triunfo lo festejan los vencidos. Cautiva, y dóciles 

mantiene a los súbditos. Anómalas son las percepciones 

de lo vivido como apartado, colonizado y archivado en 

una representación, porque el triunfo oprime la sensi-

bilidad y alimenta creencias, representaciones sobre la 

autonomía y la identidad, sella la pasividad de los senti-

dos y la inactividad del entendimiento. Ninguna verdad 

podrá hacerlos despertar.

ii. Lo que desgarra y divide, la distancia. Aunque delgada 

como una hoja de papel, ¿cómo no percibirla? Olvidada, 

otro puede recordarla: aún existe. Observar siempre 

lo mismo hasta que se borren los ojos: hacer vacua la 

profundidad. Separarse de los acontecimientos, cubrir 

de sombras a los otros: apropiación. El futuro como un 

espacio distante: juventud. Pérdida de espacio: muerte. 

Ver y no reconocer, devenir extraño como un salvaje, 

iluminación poética, a veces filosófica. Pasado acumu-

lado en el envejecer, el cuerpo como espacio de un yo 

desposeído del mundo. Trazar una distancia reflexiva, 
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proyectar desde nuestra experiencia pero trastocándola: 

comprenderse desde la perspectiva del otro y viceversa, 

sean artistas u obreros, ganadores o derrotados. Un 

enemigo para superar, y a veces para mantener la apa-

riencia: la fatiga. Oír música, oler perfumes y examinar 

la conciencia son las técnicas pitagóricas para retirarse 

hacia uno mismo y no quedar expuesto a los vientos 

(stultus). Séneca y el trompo: la filosofía hace girar al 

sujeto sobre sí mismo. ¿Cómo? Por la memoria (Platón), 

la meditación (San Agustín), el método (Descartes). Ya 

es la época de la técnica, y ella hace girar la existencia. 

Queda la provocación, ¿pero qué puede ella?

iii. Sin perseguir “edificar” personalidades, “formar” 

profesionales, “interiorizar” en los alumnos justificacio-

nes o ficciones —todas metáforas que referidas a cosas 

que se le hacen a la persona como objeto, no a algo que 

se le dé como sujeto—, tratando “simplemente” de pro-

porcionar conocimiento, de instruir y no de adoctrinar. 

Silencio ante la retórica grandilocuente que dice “crí-

tica” y no traza distinciones ni toma distancia. Planifica, 

busca el control y uniformiza por la educación, acer-

cando a los sujetos, alejándolos de sí mismos. Hace creer 

que ensaya, pero se aparta del trabajo fatigoso e ince-

sante de cada día, del día a día. Impone días felices por 

la fuerza de la costumbre, por enmohecimiento. Es un 

decir más, un penoso afirmar que se niega en la acción, 
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un simulacro de performance que edifica una lengua 

críptica y que traba un cerrojo. 

iv. Sedimentos de sequía, apenas este discurso de la 

impotencia teórica, propio de una distancia de todo 

—cínico no lugar de la distancia absoluta—, pero el dis-

curso no es más que el comentario y la negación de esa 

distancia. Sin práctica ni objeto, personas que miran 

solo proposiciones, juego fantasmagórico, simulación 

mágica que le confiere consistencia real a meras aparien-

cias justificando su actividad en lo opuesto. Escritura 

banal que no supera la banalidad. Que llena huecos del 

mundo. Que hace huecos que no son bordes de mares 

y desiertos. Excluye a los que deben incluirse. ¿Cómo 

hacer comunidad con los que no escriben ni leen?

v. Bajo la insuficiencia de las reglas, en el declive del asom-

bro, en la anomia, aún enseñar. Mostrar, enseñar pasión 

y hastío, continuidad y ruptura, acercamiento y distancia. 

Estar compartido, ser en las aulas comunes, en la atención 

cálida y el estudio sin fin, ante la potencia de desgarrar la 

indiferencia, abriendo algo justo, crítico por sus efectos y 

bello por su ascetismo. La voluntad de saber, la libertad de 

saber forjan un manantial de pensamientos sin autoridad 

infalible, un espacio de testeo. En ese espacio, una casa 

donde se busca saber, entre análisis, diálogos y silencios 

cálidos, entre la comunidad y la soledad, ahí echar raíces. 
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La libertad está en la instrucción; la igualdad está en 

la instrucción; la fraternidad está en la instrucción 

(Auguste Blanqui).

 

vi. Caute quia, spinoza! El sello de Spinoza, una rosa con 

sus iniciales, y la frase “¡con cautela, tiene espinas!” 

muestra un ánimo, una disposición atenta, prudente, 

crítica. Un rosa con espinas en cada aula, en la práctica 

educativa. El descuido y la despreocupación, el dogma-

tismo y el fanatismo, las ingenierías de la conciencia y 

las imposiciones de valores y modelos de vida pueden 

resultar letales: sepultan potencias, agobian sensibilida-

des, precipitan existencias al vacío. Y reconocer que las 

verdades no son suficientes para la existencia. Queda ese 

matiz inalcanzable, que acaso acaricie alguna música.
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Cuando al dulce y al juego se sustituya “la ganancia”, 

“la posibilidad de vivir”, “la carrera”, “el camino tra-

zado”, “las profesiones”, el estudio y cualquier ocupa-

ción seguirán teniendo el mismo sentido que tenía el 

primer deber: indiferente, oscuro, pero necesario para 

poder jugar después, es decir para poder vivir según 

mis gustos, para conocer, beber, dormir y procrear. Así 

podremos hacer de él un digno brazo irresponsable de 

la sociedad: Un juez, que juzgue de manera impasible, 

amoldando la figura presentada por la instrucción de la 

causa según las coordenadas de su código, sin pregun-

tarse si esto es justo o no. Un maestro, que mantenga 

durante cuatro horas diarias a 80, 90 niños encerra-

dos en un salón. Los obligue a permanecer inmóviles, 

a repetir lo que él dice, a estudiar determinadas cosas, 

premiándolos si estudian y son disciplinados, castigán-

dolos si no estudian y no se adaptan a la disciplina —y 

no se dé cuenta de que está ejerciendo violencia sobre 

un semejante, que cargará con las consecuencias de ello 

para toda la vida, sin siquiera saber por qué lo hace y por 

qué lo hace de ese modo— sino de acuerdo con el pro-

grama impuesto. Un verdugo, que cuando ejecute a un 

hombre, no piense que él, un hombre, está matando a 

un semejante, sin saber por qué lo mata. Para que no vea 

en todo esto nunca nada más que un oficio indiferente 

sobre el cual no se discute, pero que le proporciona los 

medios para vivir, y sea un instrumento inconsciente.
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De este modo, si hacen de él un hombre de ciencia, 

habrán hecho posible la objetividad. En efecto, él 

se habrá acostumbrado desde que llevaba pañales 

a pensar que una cosa es el estudio y otra el juego. 

Así podrá dedicarse a resolver problemas filosóficos, 

aplicando los conceptos que las normas científicas 

enseñan y como los enseñan sin preocuparse de su 

valor: “Una cosa es la teoría, otra es la práctica” (Carlo 

Michelstaedter, La persuasión y la retórica, 1910).  .



 Sobre las técnicas  
 reproductivas del  

 cine y la pedagogía.  

 Perplejidad y nostalgia 

Por Esteban Vernik

Una verdad consagrada suele repetir que 
la nostalgia no es buena consejera para el 
arte y el pensamiento, pues su persisten-
cia impide habitar el presente con todas 
sus posibilidades. La crítica precisa des-
pojarse de todos los atuendos de la idea-
lización y el estereotipo para recuperar 
los mundos clausurados, restos enterra-
dos por el tiempo y que ofrecen nuevas 
posibilidades para el porvenir. La evo-
lución técnica siempre vuelve al ruedo 
para poner nuestras vidas en estado de 
interrogación. Las ilusiones respecto al 
potencial democratizador de la tecnolo-
gía siembran dudas acerca de los procesos 
de estandarización seriada, de la capaci-
dad de manipular la subjetividad de las 
masas, interviniendo en sus núcleos más 
íntimos. El cine y la pedagogía, desde 
mediados del siglo XX hasta el capita-
lismo de plataformas, han tenido este 
dilema en el corazón de sus cavilaciones.
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I. Cine y socialidad

Cuando en el plano de los espectáculos, a media-

dos del siglo veinte se percibe que el cine pasa 

definitivamente a ocupar el lugar del teatro, resurgía la 

pregunta acerca de qué quedaba atrás con el progreso 

técnico de las representaciones. Qué se ganaba, qué se 

perdía, o de qué modo se amalgamaban las viejas y las 

nuevas formas culturales.
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En ese marco, Antonio Banfi1 en 1952, en pleno auge 

de la industria del cine y apogeo del neorrealismo ita-

liano, observaba:

… la cinematografía tiene en su base una sociedad 

mucho más compleja y dinámica que la del teatro; una 

sociedad capitalistamente organizada, cuyo régimen 

industrial ha penetrado su estructura íntima…2 

1. Filósofo y filólogo italiano; estudió con Simmel en Berlín entre 1910 

y 1911, autor al cual introdujo en Italia, siendo el traductor y editor de 

los Problemas fundamentales de filosofía, y comentarista de diver-

sos aspectos de su obra, especialmente los ligados a la filosofía del 

arte y la pedagogía. Banfi, llegó a aquel ambiente filosófico berlinés 

poco después que Georg Lukács —quien había asistido a los cursos 

de Simmel desde 1906—, con quien posteriormente compartió pro-

blemáticas comunes de arte y política. Tras su vuelta a Italia, Banfi 

desarrolló una intensa labor como docente e investigador, desem-

peñándose durante décadas como profesor de la Universidad de 

Milán, y militando en las filas del antifascismo. Finalizada la Segunda 

Guerra Mundial, Banfi se incorporó al Partido Comunista Italiano, por 

el cual llegó a ser Senador de la nueva República. A lo largo de los 

años, mantuvo debates sobre estética y política con figuras de la 

talla de Benedetto Croce y del mismo Lukács. Al igual que el filósofo 

húngaro, encontró en el aparato cultural partidario resistencias a su 

pensamiento y persecuciones, propias del dogmatismo stalinista de 

la época representado por la doctrina Zhdánov. No casualmente, en 

la Argentina de los primeros años sesenta, los volúmenes de la Opere 

de Antonio Banfi encontraron entre sus seguidores más entusiastas 

al grupo cordobés de la revista Pasado y Presente.

2. “Cinema e socialità”, en Antonio Banfi, Filosofía dell’arte, edición de 

Dino Formaggio, Roma, Riuniti, 1962, p. 89.
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Impresionado por el alcance de la industria cinema-

tográfica al nivel de las grandes masas —cuestión esta 

compartida con otros de sus contemporáneos, Lukács, 

Horkheimer, Adorno, Kracauer, Carlos Astrada—, Banfi 

veía con cierta perplejidad las posibilidades técnicas que 

surgían del nuevo medio y su extensión inaudita. A pesar 

de las críticas que venía expresando hacia la cultura con-

temporánea y la organización capitalista de la sociedad y 

de la vida misma,3 Banfi mantenía cierto optimismo en el 

carácter democratizador de las transformaciones técnicas 

en la esfera de la cultura, ya que “el cine tiene la capacidad 

de atraer no solo a la élite social e intelectual que caracte-

riza al público de teatro, sino a las masas más vastas…”.4 

3. Antonio Banfi, Saggi sul marxismo, Roma, Riuniti, 1960; especial-

mente “La crisi della cultura contemporanea”, pp. 13-28.

4. “Cinema e socialità”, p. 90.
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Estas posibilidades de difusión y reproducción del 

espectáculo cinematográfico las adjudicaba, en pri-

mer lugar, a “su naturaleza técnica-industrial”, la cual 

“determina el perfeccionamiento y la estandarización 

del espectáculo”.5 Ciertamente por esto último, Banfi 

era consciente del deterioro de la calidad artística que 

el régimen industrial podía imponer, así como también 

de las posibilidades para la manipulación de las audien-

cias al “producir efectos de evasión en el público”.6 Pero 

a Banfi le resultaba evidente la eficacia del cine sobre el 

teatro y otras formas de representación artística, por la 

supremacía de sus medios técnicos que permitían, por 

primera vez, 

el movimiento, el rápido sucederse de escenas, la 

variación de los planos, los saltos resolutivos, la sub-

versión de las propias relaciones espaciales, tempora-

les y lógicas […], que permiten una extrema variedad 

de motivos de eficacia: fantástica, realista y emotiva 

[…] que alcanzan, por decirlo así, a la plena personali-

dad del espectador.7

En su apreciación se pasaba de la ponderación de 

los aspectos técnicos de reproducción y construcción 

5. Íd, p. 91.

6. Ibíd.

7. Ibíd.
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de la realidad (que hacían a “la magia del cine”), a la 

esfera interior de la personalidad de los espectadores, 

por medio de “la fuerza evasiva, emocional, recreativa y 

sugestiva del film”.8 

En estas mismas coordenadas espaciotemporales, en 

paralelo a estas reflexiones de Antonio Banfi, películas 

como las de Vittorio de Sica, Ladrón de bicicletas (1948) 

o Umberto D. (1952), conseguían de forma expresiva 

reproducir la realidad sociohistórica de un tiempo y una 

vida con las cuales el espectador podía identificarse. El 

neorrealismo italiano, a través del artificio de la exten-

sión en el tiempo de las escenas, que buscaba así reflejar 

en tiempo real y forma natural fragmentos de la vida 

de sus personajes, conseguía trasmitir en lo profundo 

del espectador sensaciones dramáticas de la condición 

humana, en tiempos —como los de la posguerra ita-

liana— aún sombríos. 

Estas posibilidades de la creación cinematográfica 

para dar cuenta de una vida en su forma individual y 

social, llevaron seguramente a Banfi a expresar su deci-

sivo entusiasmo por la nueva forma cultural que venía a 

imponerse, concluyendo que “El cine y solo el cine puede 

devolver a la experiencia su franqueza [schiettezza], a las 

cosas su vitalidad, y a los hombres su compleja huma-

nidad”.9 Y aún más, sobre su potencial destino, el cine,

8. Ibíd.

9. Íd, p. 92.
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puede hacer aparecer […] la visión cotidiana del 

hombre común, la infinita riqueza exuberante de la 

realidad. Riqueza que es vida y poesía de las cosas, 

es prospectiva abierta de la existencia, es reconoci-

miento de la inserción efectiva de la acción humana 

en el mundo y es proceso recíproco libre de creación 

continua y solidaria…10

Finalmente, y a los fines de traer estas reflexiones 

sobre las formas culturales a nuestro presente, pode-

mos recordar una última observación del análisis de 

Banfi, en este caso, sobre el espacio —hoy perdido, o 

en ruinas— de los edificios de las grandes salas cine-

matográficas. En su cotejo entre las formas del teatro 

y las del cine, Banfi apuntaba una diferencia entre sus 

salas: las primeras “de refinada ornamentación”; en 

cambio, en las nuevas formas del espectáculo cinema-

tográfico advertía un declive en ese sentido. El racio-

nalismo creciente, característico de las segundas, 

tendía a un achicamiento. Esta tendencia a la pérdida 

de magnificencia y tamaño de las salas de cine, llega 

de manera cada vez más empobrecida hasta nuestros 

días… al extremo de las pequeñas salas que en las últi-

mas décadas se confinaron en los últimos pisos de los 

centros comerciales, y que en nuestros días actuales 

10. Ibíd.
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de capitalismo de plataformas y pandemia, la expe-

riencia se reemplaza por el acto de ver películas en 

casa, y aún en sus zonas más íntimas como los cuartos 

de dormir, por medio de pantallas cada vez más dimi-

nutas. Qué diría de esto Antonio de Banfi, que estu-

dió con Simmel la significación de la magnitud para 

la experiencia estética,11 la importancia de los Alpes 

en la contemplación del paisaje o de los caballos en 

tamaño natural, “como realmente son”, en las —ahora 

tradicionales— pantallas de los viejos cines.

II. ¿Cómo dar una clase hoy?

En el otoño de 1915, “mientras afuera, en los campos de 

Europa, retumbaba la guerra”, en un salón del Jardín 

Botánico de la ciudad de Estrasburgo,12 Georg Simmel 

sistematizaba sus vivencias de experimentado profesor 

universitario a través un curso sobre pedagogía,13 que 

hasta el día de hoy resulta de gran utilidad para pen-

sar qué es o qué puede ser una clase. ¿Hasta el día de 

hoy? Bueno, por lo menos, hasta hace unos meses en que 

11. Georg Simmel, La cantidad estética. Ensayos de filosofía del arte, 

trad. de Cecilia Díaz Isenrath, Barcelona, Gedisa, 2018, pp. 21-36.

12. El edificio de la Universidad se había convertido en una suerte de 

hospital al que llegaban los heridos del frente de Verdún.

13. Georg Simmel, Pedagogía escolar, trad. de Cecilia Abdo Ferez, 

Barcelona, Gedisa, 2008.
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las adecuaciones a la pandemia supusieron cambiar la 

modalidad de clases por exposiciones grabadas previa-

mente o emitidas simultáneamente a través de distintas 

mediaciones técnicas, desde y hacia la privacidad de los 

hogares del docente y sus estudiantes.

En ese curso, quizá el último que impartió, Simmel 

reivindicaba la importancia de las clases en las aulas, de 

estar juntos en un salón atentos a lo que acaso pueda sur-

gir, a las posibilidades siempre latentes del conocimiento. 

Veamos algunas de las enseñanzas vertidas. ¿Qué 

es una clase? Un tipo de relación recíproca, un inter-

cambio de efectos (Wechselwirkung) entre un docente 

 Esta tendencia a la pérdida de 
magnificencia y tamaño de las 
salas de cine, llega de manera 

cada vez más empobrecida hasta 
nuestros días… al extremo de las 

pequeñas salas que en las últi-
mas décadas se confinaron en 

los últimos pisos de los centros 
comerciales, y que en nuestros 
días actuales de capitalismo de 

plataformas y pandemia, la expe-
riencia se reemplaza por el acto 

de ver películas en casa, y aún en 
sus zonas más íntimas como los 
cuartos de dormir, por medio de 

pantallas cada vez más diminutas.
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y su auditorio. Entonces, una clase, para serlo real-

mente, requiere de la condición activa de ambas partes. 

Preguntas estimulantes y una viva conversación. Nada 

más lejos de una clase que el monólogo de un profesor.

Como principio general, se establecía que el ritmo y 

el progreso de una clase surgen de las cuestiones pro-

puestas por el docente. Pero la clave de su éxito, depende 

de la atención del auditorio. Sin un grado de atención 

por parte de los alumnos, no hay clase. Y la atención 

es expectativa. La cual no requiere necesariamente 

guardarse una sorpresa, pero sí mantener cierto ritmo, 

cierto estado de tensión entre la conciencia del punto 

actual del objeto de conocimiento tratado y el siguiente. 

El estado de expectativa en una clase precisa la conti-

nuidad de un pensamiento en estado de flujo. Por eso es 

importante que durante la clase no se presenten temas 

en forma atomizada —de los que no surge ninguna 

expectativa— sino formando entre sí una unidad entre 

lo dado y lo que sigue.

La actitud del profesor ha de ser la de identificarse 

con los objetos del conocimiento, y también con las sin-

gularidades de los estudiantes, a los cuales debe dirigir 

su mirada en un sentido personal. También resulta sig-

nificativo ajustar la voz al oficio de enseñar. La fuerza 

y el tono adecuado de la voz son de gran importancia 

para el dominio de una clase, “hablar en un tono monó-

tono hipnotiza”. Es muy importante el tono en el que se 
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expresan las afirmaciones y las preguntas. El docente 

debe demostrar su propio interés por el objeto de la 

exposición. Esta es la primera condición para suscitar 

en los alumnos una correcta disposición: que el docente 

así lo sienta. Cuando un profesor presenta cuestiones 

por las que se siente comprometido, también desper-

tará un interés especial en sus alumnos.

Bajo estas condiciones, una clase puede resultar un 

momento vital extraordinario, siempre y cuando consiga 

oponerse a las tendencias generales, a la mecanización 

y la intelectualización. El profesor debe evitar volcar un 

cúmulo de conocimientos objetivos sobre sus alumnos 

como si estos fueran meros receptáculos. Asimismo, no 

debe ofrecer su material didáctico sin preocuparse por la 

condición de los alumnos. Como tampoco, en el extremo 
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opuesto, debe inmiscuirse de más en la subjetividad de 

estos, al punto de devenir en una suerte de policía del 

conocimiento. Teniendo en cuenta estas precauciones y 

esmerándose en lograr exposiciones en las que siempre 

reste espacio para “el juego de lo inesperado”, podrá surgir 

una clase cuya vivencia deje efectos perdurables a largo 

plazo… tanto para los estudiantes cuanto para el profesor. 

Estas apreciaciones sobre el arte de dar clases pue-

den complementarse con el testimonio de un alumno 

de Simmel de un curso anterior, que recuerda al maestro 

berlinés dando clases con un lápiz en la mano y concen-

trándose en “hacer surgir los pensamientos de la propia 

situación de la clase”.14 Lo cual reafirma la significación 

del espacio del aula, en tanto sitio de atención interac-

tiva, de intercambio de efectos, de experimentación y 

producción de saberes; algo tan alejado de la situación 

en los días que corren…

Hoy, en este interregno de la historia en el cual los 

tiempos aparecen desquiciados, en que se entremezcla la 

aceleración de las nuevas rutinas laborales con el tiempo 

suspendido de la repetición de los días encerrados en 

medio de pantallas, en el plano de la pedagogía, las prác-

ticas a las que estábamos acostumbrados desde las más 

lejanas épocas de la civilización se transforman en forma-

tos o aplicaciones del actual capitalismo de plataformas. 

14. Leopoldo Waizbort, As aventuras de Georg Simmel, San Pablo, 

Editora 34, 2000, p. 578.
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Si al inicio del apartado anterior, aludíamos a la 

perplejidad con la cual se observaba la extensión del 

capitalismo industrial hacia la esfera artística del cine, 

aquí podemos registrar la incidencia que el capitalismo 

de plataformas de nuestros días ejerce sobre las prác-

ticas pedagógicas. Cuánto queda del intercambio de 

efectos directos entre un docente y un grupo de alum-

nos cuando las clases se reducen a la reproducción de 

un audio grabado por el profesor desde su teléfono 

El profesor debe evitar volcar un 
cúmulo de conocimientos obje-

tivos sobre sus alumnos como si 
estos fueran meros receptácu-
los. Asimismo, no debe ofrecer 
su material didáctico sin preo-
cuparse por la condición de los 
alumnos. Como tampoco, en el 
extremo opuesto, debe inmis-

cuirse de más en la subjetividad 
de estos, al punto de devenir en 
una suerte de policía del conoci-
miento. Teniendo en cuenta estas 
precauciones y esmerándose en 
lograr exposiciones en las que 
siempre reste espacio para “el 
juego de lo inesperado”, podrá 
surgir una clase cuya vivencia 

deje efectos perdurables a largo 
plazo… tanto para los estudiantes 

cuanto para el profesor. 
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celular. Qué queda de los aspectos subjetivos y obje-

tivos del conocimiento apuntados más arriba. Qué se 

mantiene del tono de la exposición o del lenguaje de 

miradas de sorpresa, aprobación o aburrimiento ante 

una exposición intensa o pausada, cuando la relación 

de intercambios se establece mediatizada por las plata-

formas de la comunicación usadas en estos días, a las 

cuales corremos el riesgo de naturalizar según su efi-

cacia de conexión: Jitsi, Zoom, Google Meets, Google 

Classroom… ¿Pérdida creciente de espontaneidad del 

acto originario de enseñar y aprender, o penuria de sig-

nificados pedagógicos?

III. Coda

A lo largo del siglo veinte, la filosofía se empeñó en deve-

lar el problema de la técnica. Desde las técnicas primi-

tivas para el encendido del fuego —requeridas para la 

cocción de alimentos, la calefacción de los ambientes y 

la contemplación de sus imágenes siempre renovadas—, 

pasando por la construcción de máquinas industria-

les, de represas hidroeléctricas y armamentos de des-

trucción masiva, hasta los viajes interplanetarios o los 

proyectos de reproducción genética. El saldo de esta 

cuestión central arrojaba resultados paradojales. La téc-

nica, en tanto intervención del hombre sobre la natu-

raleza, servía tanto para su confort y bienestar, como 
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también para la devastación del planeta y la aniquila-

ción de la humanidad. No ha de estar muy alejada de 

este planteamiento, la situación mórbida de los días 

presentes de la pandemia.

Las técnicas reproductivas de imágenes y sonidos 

artísticos, ampliaron el acceso a ciertas experiencias 

estéticas de vastos sectores sociales, aunque se perdiese 

algo del orden de lo vivencial, de lo originariamente 

humano carente de mediaciones. 

Ahora, en los días que corren, algunas de las expe-

riencias culturales de la modernidad que hacían a nues-

tras vidas espirituales se ven reducidas a su mínima 

expresión, y los rituales de socialidad que disponíamos 

Hoy, en este interregno de la 
historia en el cual los tiempos 
aparecen desquiciados, en que 
se entremezcla la aceleración 
de las nuevas rutinas labora-

les con el tiempo suspendido de 
la repetición de los días ence-
rrados en medio de pantallas, 

en el plano de la pedagogía, las 
prácticas a las que estábamos 
acostumbrados desde las más 

lejanas épocas de la civilización 
se transforman en formatos o 

aplicaciones del actual capita-
lismo de plataformas. 
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hasta apenas “antes de ayer” ya no existen. Hemos que-

rido rememorar dos de estas situaciones. Una, es la del 

profesor que apura su café en un bar, ordenando sus 

ideas antes de entrar al aula. Cumple su cometido, y 

al finalizar la clase, eventualmente intercambia con 

algún/a estudiante un registro de lo sucedido, la soli-

citud de alguna ampliación o la devolución personal 

de algún aspecto de lo tratado. Y la otra, resulta aún 

más lejana… una tarde libre cualquiera, acaso el mismo 

profesor decide ver una película, se dirige entonces a 

la avenida de los cines, en el interín compra un perió-

dico para ver la cartelera, llega a la boletería, entra a la 

sala y guiado por la linterna del acomodador se ubica 

en la butaca numerada, hace silencio en la oscuridad, 

está solo y sin interlocución alguna con las personas de 

a su alrededor, se dispone a contemplar el espectáculo, 

al finalizar la función se dirige a un café de las inmedia-

ciones a saborear los efectos del film. 

¿Volverán los viejos buenos tiempos? .



 La cuestión  
 fascista 

 

 De “La rubia tarada”  
 a Antonio Berni 

Por Darío Capelli

Las controversias teóricas, políticas y esté-
ticas del siglo XX proveen múltiples esce-
nas históricas acerca de los modos en que 
lo popular siempre está en disputa. Cada 
capítulo de esas refriegas nos muestra que 
la confianza en el futuro, imaginada bajo 
la tutela del progreso técnico y la razón 
instrumental, suele ser una aliada privile-
giada del fascismo. Que la estetización de 
la política también lo es, y que solo el tono 
crítico, con su ética de los restos (perso-
najes flotantes, indómitos sujetos de una 
resistencia misteriosa) que no cuaja en 
el modelo dominante, puede esbozar el 
tono de una disidencia. Si el fascismo es 
una política del poder, también su capaci-
dad de cincelar a las masas se asienta en la 
perversión de su hedonismo y en la posi-
bilidad de detener la marcha del mundo. 
Los actuales formatos de obediencia digi-
tal nos recuerdan, con Macedonio Fer-
nández, que el pasado no ha muerto sino 
que se parece demasiado al porvenir.
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Vidas paralelas I: Prodan y Bertolucci

En una de las canciones más emblemáticas de Sumo, 

Luca Prodan ubica a Bernardo Bertolucci en New 

York City, no la urbe estadounidense sino una conocida 

discoteca de Buenos Aires en la que hombres huecos, 

encajados en jeans de marca a la moda, conversan entre 

ellos y entre borbotones verbales de cocaína (“oigo ‘dame’, 

‘quiero’ y ‘no te metas’”) se recomiendan la última película 

del director italiano. Algunas de las poesías de Sumo son 

auténticas katabasis en clave punk porteño: “Mañana en 

el Abasto”, por ejemplo, es literalmente un descenso, casi 

al modo de una Divina Comedia en miniatura, aunque en 

este caso el poeta baje por el ascensor, apenas con ganas 

de flaneurear por un barrio en proceso de gentrificación 
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y no impulsado por necesidad alguna de recobrar la 

vía recta luego de haberse perdido en una selva oscura. 

Pero como en la obra de Dante, al descenso le sigue una 

colección de personajes que se van sucediendo a través 

de paisajes concéntricos hasta llegar al último círculo de 

la estación subterránea Carlos Gardel. La diferencia, en 

todo caso, es que —en lugar de almas en pena— el poeta 

sale al encuentro de cuerpos vivos: frágiles, pues el Estado 

hasta en sus formas más amables (la escuela y un cuadro 

de San Martín) los ha abandonado; frágiles, decíamos, 

pero vivos. En ese sentido, y por el mero hecho de estar 

vivos, aquellos personajes (el hombre con su botella de 

Resero, José Luis y su novia, Sergio el trabajador del bar) 

son soportes de una ética. No hablamos de una ética pac-

tada como la que se deducía de otro texto contemporáneo 

a la canción y leído en una convención partidaria por la 

máxima autoridad del país en aquel entonces: el discurso 

de Parque Norte. No. De los personajes de “Mañana en 

el Abasto” se deduce en efecto una ética, frágil como sus 

propias existencias, también sincera, como todo lo que 

nace del afecto, y no impostada, como todo lo que se 

funda en un mero acatamiento a reglas de juego. 

Pero nos estamos dejando llevar por el entusiasmo 

de criticar fácilmente al sagrado alfonsinismo y en ver-

dad queríamos decir algo sobre Bertolucci. Si algún 

efecto cómico-crítico produce “La rubia tarada” es por el 

recurso a la ironía que lo ubica, a Bertolucci, allí donde 
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su cine debiera generar escándalo: en una madriguera 

de personas despolitizadas, en pose y siempre dispues-

tas a la alcahuetería (en el extremo: a la aceptación de 

la violencia sobre los débiles). Allí, en la discoteca New 

York City, esos hombres en cuyos corazones fácilmente 

germinaría el fascismo se preguntan qué tal lo nuevo del 

director. Pero ¿qué película de Bertolucci habrían visto 

por entonces aquellos personajes de “miradas berretas”? 

No lo sabemos. Poco dice la canción: solo la referencia a 

—aparentemente— un film flamante: “¿te gustó el nuevo 

Bertolucci?”. Sin embargo, nada estrenó Bertolucci 

en aquel ochenta y cinco (año del disco en el que está 

incluida la canción que ahora estamos comentando) y, 

de hecho, no lo venía haciendo desde el año ochenta y 

uno. No la hará, incluso, hasta el ochenta y siete, con 
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El último emperador. Entonces ¿de qué película hablan? 

No debemos olvidar que una de las primeras políticas 

culturales de la transición democrática había sido la 

eliminación del Ente de Calificación Cinematográfica, 

organismo que desde su creación en 1969 se dedicaba 

—excepto durante la breve intervención de Gettino en 

el gobierno de Cámpora— a la censura y la prohibición 

de films. Disuelto el Ente en 1984, se exhibieron las pelí-

culas vedadas. Dos de ellas eran de Bertolucci: El último 

tango en París y Novecento. La primera, de 1972, había lle-

gado en su momento a los cines argentinos y pudo man-

tenerse en cartel por varios días antes de ser proscrita. 

Quienes llegaron a verla probablemente alimentaron 

el mito de alguna escena. Novecento, de 1976, en cam-

bio, nunca se había proyectado en salas. Su exhibición 

posterior a la disolución del organismo de censura debe 

haberse considerado entonces casi como un estreno. Si 

el lector o la lectora nos apura, arriesgamos: lo “nuevo” 

de Bertolucci sobre lo cual departían los hombres super-

ficiales en la noche de New York City era Novecento. ¿Y 

por qué habíamos dicho que justamente entre ellos —los 

“hombres encajados en Fiorucci”— el film de Bertolucci 

debería generar más escándalo que aceptación? Porque 

si, a pesar de su monumentalidad, Novecento muestra 

algo con total sencillez es que el fascismo se erige con 

los aportes de la clase patronal pero se alimenta con el 

hedonismo perverso de hombres triviales.
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Vidas paralelas II: Eisenstein y Benjamin

Por la misma época en que Walter Benjamin descubría 

que la reproductibilidad técnica de la obra de arte impli-

caba una pérdida definitiva de su aura, Sergei Eisenstein 

teorizaba sobre el montaje como el nervio mismo del 

cine. Así, buscaba su naturaleza, la del cine, en la pro-

pia base técnica que le imprimía ritmo a la sucesión de 

imágenes. Benjamin y Eisenstein, en tal sentido, esta-

ban en indagaciones muy similares. Eisenstein, al menos 

conceptualmente —y sobre todo con su “aproximación 

dialéctica a la forma del cine”— estuvo cerca de resolver 

el misterio del anudamiento entre política y estética al 

rozar en sus búsquedas la politización de la obra de arte 

—como corresponde al comunismo, según la propuesta 

final del texto de Benjamin— contra la estetización de la 

política propia del fascismo. Justamente, su idea del mon-

taje de atracciones como “principio drámatico” del cine 

se proponía un efecto de choque (usa la misma palabra 

que Benjamin); un efecto de choque en el espectador, 

decíamos, para producir en él una catarsis ideológica. La 

escena de El acorazado Potemkin en la que se suceden los 

tres leones de mármol (uno dormido, el otro despertán-

dose y el último rugiendo) es un ejemplo que el mismo 

Eisenstein resaltaba en sus textos: no se trata de mostrar 

distintas estatuas sino de provocar la sensación de que 

una sola (a pesar de su apariencia pétrea) se despierta ante 
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la inminencia de la masacre en las escalinatas de Odessa. 

Si hasta el mármol no es lo suficientemente rígido para 

resistirse al ritmo de una coreografía dialéctica, el pue-

blo debería serlo menos y el propio cine, más mediante su 

forma que por el contenido semántico de sus imágenes, 

se constituye en la necesaria mediación para su autocom-

prensión —la del pueblo— como sujeto histórico. 

Volvamos un minuto más a Novecento: no hay leones 

de mármol allí sino estereotipos esculpidos en piedra. 

Bertolucci también trabaja el montaje bajo el signo de 

la dialéctica pero las partes que se enfrentan en busca 

de su aufhebung no son meras imágenes resignifica-

das por el todo. Son representaciones monolíticas de 

Por la misma época en que Walter 
Benjamin descubría que la repro-
ductibilidad técnica de la obra de 
arte implicaba una pérdida defini-
tiva de su aura, Sergei Eisenstein 
teorizaba sobre el montaje como 

el nervio mismo del cine. […] 
Eisenstein […] estuvo cerca de 
resolver el misterio del anuda-

miento entre política y estética al 
rozar en sus búsquedas la politi-
zación de la obra de arte —como 

corresponde al comunismo, según 
la propuesta final del texto de 

Benjamin— contra la estetización 
de la política propia del fascismo. 
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esquemas morales que pelean por el rumbo histórico: 

si al fascismo lo financia il padrone Alfredo Berlingheri 

(interpretado por De Niro) y lo nutren mediocres y alca-

huetes como Attila y Regina (personajes actuados por 

Donald Sutherland y Laura Betti), los peones rurales, 

resumidos en los personaje de Olmo Dalcó y Anitta 

—la maestra comunista que alfabetiza a los peones— 

(Depardieu y Stefanía Sandrelli); los peones rurales, 

pues, no solo son el sujeto de la liberación sino sobre 

todo el reservorio espiritual de Italia. No hay mez-

quindad entre ellos ni el hambre doblega su honradez. 

Caminan recto. No se confunden ni claudican. Miran 

de frente sin bajar la vista. Casi cinco minutos duran 

los créditos iniciales recortados sobre la famosa pintura 

de Pellizza da Volpedo, Il quarto stato, en el que se ve 

un grupo de trabajadores rurales marchando decidida-

mente hacia el espectador. Es una escena en sí misma. 

Casi un plano-secuencia en el que el movimiento de 

cámara está dado por la apertura del zoom que va del 

primer plano del personaje principal del cuadro al plano 

general que abarca a la totalidad del grupo. La música 

de Ennio Morricone que acompaña toda la situación 

facilita el portento de imprimir a esa imagen estática 

un carácter de segura marcha hacia la victoria final. No 

hay mejor prólogo para lo totalidad del film que esa obra 

pictórica y esa melodía que con distintas orquestaciones 

será su leitmotiv musical. Volveremos sobre este cuadro.
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Vidas paralelas III: Ada y Macedonio 

De todos los personajes de Novecento, el de Ada acaso 

sea el de mayor complejidad o al menos el que muestra 

rasgos de una transformación psicológica, pero que en 

lugar de superar sus contradicciones, se desbarranca 

hacia el almabellismo. Es un personaje sensible y el ros-

tro de Dominique Sanda le aporta delicadeza anche un 

halo de dramatismo, característico de quienes transmi-

ten la sensación de que en cualquier momento pueden 

resbalar desde el borde hacia el abismo. Ada es distin-

guida pero bohemia. Fuma cigarritos y maneja. En los 

años previos a la marcha de Mussolini sobre Roma, 

adhiere al futurismo. Más aún: compone un poema que 

el joven terrateniente Alfredo (con quien, a la sazón, se 

casará) lee a los gritos mientras ella conduce. El poema 

tiene un ademán vanguardista y resuena en él “La can-

ción del automóvil” de Marinetti: exalta la caja de cam-

bios y, sobre todo, la primera y segunda marcha por ser 

marchas de fuerza. Alfredo se mofa y, solo por quedar 

bien pero al cabo quedando mal, le dice a su futura 

esposa futurista que aquella poesía le resultaba un 

tanto “moderna”. 

Pasan los años y a diferencia de Marinetti, Ada se 

estremecerá ante el crecimiento del fascismo. Las loas 

a la máquina irán quedando atrás solo para que luego 

las profiera el mediocre administrador de la hacienda, 
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Attila, que ve en el tractor y la trilladora el medio seguro 

para prescindir de peones y braceros. Pero Ada, no. Ada 

pasa de los brindis por Marinetti al acoholismo como 

refugio frente a lo que ve erguirse en su entorno —la 

crueldad fascista— sin que el hombre con quien se casó, 

el hacendado Alfredo, se proponga hacer algo por dete-

nerlo. Peor incluso: Alfredo participa de la creación de 

los camisas negras locales en una ceremonia realizada 

en el sótano de una iglesia. 

Para ubicarla en una coordenada, dijimos que Ada, 

en su juventud —y a propósito de su poema sobre el 

automóvil—, pudo tranquilamente haber brindado en 

alguna ocasión por Marinetti. No podemos dejar pasar 

esta oportunidad, entonces, para hablar de Macedonio 

Fernández, porque, en efecto, es otro que, como Ada, 

alzó su copa (irónica, claro está) por el creador del 
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futurismo. Macedonio podrá ser mentor del “almismo 

ayoico” o impulsor del “Bellarte”, pero —a diferencia de 

Ada— si existe un sayo que no le quepa es, por cierto, el 

de almabella. Bien sabía Macedonio hacia dónde preci-

pitaría la aventura futurista cuando para un ágape en 

homenaje al italiano (que en 1926 estaba de visita en la 

Argentina) organizado por la Revista Oral compuso su 

“Brindis por Marinetti”. ¿Cómo podía ser —aunque más 

que preguntárselo, lo afirma— que, en cuestiones de 

estética, el homenajeado fuese tan certero en la crítica 

al pasatismo del l’art pour l’art y no viera que la misma 

etiqueta (la de “pasatista”) puede colgársele a su fe en el 

Estado por el Estado mismo. Y si por un lado le agradece 

a Marinetti que haya dedicado su vida a librarnos de ese 

error de debilidad, de esa tontería que es la veneración 

del pasado, por el otro, Macedonio cierra su brindis 

cepillando a contrapelo y concluye que, naciendo dicta-

duras en toda Europa y emergiendo frenéticas democra-

cias (como la de Estados Unidos) que controlan la vida 

de su población mediante prohibiciones e imposiciones, 

“hay que confesar, insigne futurista, que el pasado no 

ha muerto, y no le falta un parecido de porvenir”. En sín-

tesis, el futuro de los futuristas (que rechazan al pasa-

tismo del arte decadentista y celebran el brillo del acero, 

el éxtasis de la velocidad o la música de los cañonazos); 

ese futuro de los futuristas, pues, es para Macedonio 

una reedición potenciada de los poderes soberanos 
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sobre la vida, que tanto pueden darla como quitarla a 

capricho, para su puro goce estético. 

Como antes Eisenstein, ahora es Macedonio 

Fernández quien se acerca de este modo a Walter 

Benjamin. También para él, para Benjamin, el futu-

rismo de Marinetti es un desafío al pensamiento sobre 

las vanguardias y enciende una luz amarilla sobre las 

esperanzas depositadas en la técnica. En el epílogo a 

La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-

nica, Benjamin llega a demostrar que la estetización 

de la política que el fascismo propugna al darle expre-

sión plástica a las masas proletarizadas pero para que, a 

cambio, “ni por asomo hagan valer sus derechos” ni sus 

exigencias de transformación de las relaciones de pro-

piedad; Benjamin llega a demostrar que la estetización 

de la política del fascismo, decíamos, no es lo contrario 

Macedonio cierra su brindis 
cepillando a contrapelo y con-
cluye que, naciendo dictaduras 
en toda Europa y emergiendo 

frenéticas democracias (como 
la de Estados Unidos) que con-
trolan la vida de su población 

mediante prohibiciones e impo-
siciones, “hay que confesar, 

insigne futurista, que el pasado 
no ha muerto, y no le falta un 

parecido de porvenir”. 
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al principio del art pour l’art, del arte absolutamente 

autorreferencial que expulsa de sí toda consideración 

extraestética. No. La exaltación fascista de la guerra, 

tal como lo manifiesta Marinetti, que además espera 

de ella que satisfaga su percepción sensorial modificada 

por la técnica (“La guerra es bella porque inaugura el 

sueño de la metalización del cuerpo humano” dice en el 

Manifiesto sobre la guerra colonial en Etiopía); dicha exal-

tación de la guerra es, dice Benjamin, “la realización 

acabada del art pour l’art”. 

Entonces, para repasar, Ada (la etérea esposa del 

patrón Alfredo en Novecento) abandona el futurismo a 

mitad de camino. Sea porque solo retenía del futurismo 

lo que el futurismo pretendía negar (el ademán pura-

mente estético) o sea porque no estaba dispuesta a dar 

el salto hacia el fascismo, lo cierto es que Ada abandona. 

Más: se abandona. Podría decirse que lo hace por debi-

lidad de espíritu (o eso diría el propio Marinetti). Aquí 

dijimos que por tratarse de un alma bella. En cualquier 

caso, aun si ella no lo hubiera hecho, el futurismo mismo 

se habría encargado de apartarla ya que, recordemos, 

en su texto liminar se declara el desprecio a la mujer. 

Pero el guante que arroja Ada es levantado por un lejano 

argentino a quien no le disgustaría que lo imaginemos 

contemporáneo de un personaje creado mucho después. 

Macedonio toma la posta y, en sintonía impalpitada 

con las interrogaciones de Benjamin, desenmascara el 
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falso vanguardismo de Marinetti, doblemente enga-

ñoso: ni era contrario al pasatismo que denunciaba sino 

su intensificación, ni el futuro que auguraba era mejor 

que el pasado a cuya veneración se proponía destruir 

sino igual o peor, pues la técnica tan celebrada, lejos de 

liberar la vida humana la sometía hasta su empobreci-

miento extremo. 

Vidas paralelas IV: Arlt y Berni 

Para abordar la literatura de Arlt, David Viñas diseñó un 

aparato de comprensión que constaba de ubicar a los per-

sonajes en el eje “humillación-seducción”. Se trata de un 

eje inclinado por el que se desliza un narrador vacilante: 

arriba están los que descargan su mirada humillante y 
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abajo, los que seducen con la mirada chispeante de su 

vitalidad plebeya cuando abandonan la queja o eluden 

el trabajo y se proponen superar las carencias a puro 

invento y batacazo. Cuando la mirada humillante se 

desploma desde lo alto, los de abajo trabajan y obede-

cen. Pero si acaso “el ademán se invierte” es porque los 

humillados, entonces, se han lanzado hacia adelante. 

Dice Viñas: “el personaje verifica un endurecimiento y 

una convicción”. No necesita, pues, levantar su vista 

como quien ruega al cielo. Su cuerpo se ha enderezado 

y puede ahora contemplar al narrador de frente, cruzar 

con él una mirada horizontal. Este vaivén óptico y cor-

poral, concluye Viñas, “instaura los límites de la esce-

nografía de Arlt”. Nos detenemos aquí. Si Viñas designa 

al espacio literario como “escenografía” es para dejar 

traslucir su intención: la narración de Arlt, nos está que-

riendo decir, ya no puede ser más que cinematográfica. 

Situaciones oscuras pueden, sin embargo, ser descriptas 

con nitidez visual; eso y la proxémica de los personajes 

hablan de un modo de representación literaria conta-

minado por la forma del cine. La imaginación técnica, 

así, no solo ingresa a la novela de Arlt como tema sino 

que, sobre todo, permea la narración. Arlt estetiza como 

estetiza el cine. La técnica es esencial a su literatura: 

participa tanto de los contenidos (el laboratorio galva-

noplástico de Erdosain para lograr la rosa de cobre o el 

cañón liviano de Silvio Astier) como del artificio que los 
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representa (frases en síncopa a ritmo maquinal —“rajá, 

turrito, rajá”—, descripciones tan detallistas que parecen 

un spot de luz sobre personajes y sucesos, retratos que se 

abren como una viñeta expresionista para ir del porme-

nor al conjunto y al cabo transformarse en un verdadero 

travelling narrativo). El movimiento es notorio al final de 

Los lanzallamas: en aquel vagón del Sarmiento, antes de 

llegar a Moreno, solo están Erdosain y un matrimonio. 

La mujer sigue a Erdosain con sus ojos. Al hombre no lo 

vemos porque está detrás de un diario. Él tampoco ve lo 

que está a punto de suceder. El foco ahora está puesto 

en la mano de Erdosain que acaba de salir armada de 

uno de los bolsillos. “La escena fue rapidísima”, dice el 

Para abordar la literatura de Arlt, 
David Viñas diseñó un aparato 
de comprensión que constaba 

de ubicar a los personajes en el 
eje “humillación-seducción”. […] 
arriba están los que descargan 
su mirada humillante y abajo, 

los que seducen con la mirada 
chispeante de su vitalidad ple-

beya cuando abandonan la queja 
o eluden el trabajo y se propo-

nen superar las carencias a puro 
invento y batacazo. Pero si acaso 
“el ademán se invierte” es por-

que los humillados, entonces, se 
han lanzado hacia adelante. 
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narrador. Erdosain se dispara sobre el pecho y se dobla 

inerte hacia su izquierda. Se abre el foco y vemos que la 

mujer se ha desvanecido. Su marido deja caer el diario 

y sale corriendo hacia otro vagón. El narrador parece 

irse con él como si fuera una cámara que lo persigue. El 

hombre encuentra al inspector del tren y junto a otros 

regresan a la escena donde el suicida todavía respira. El 

foco vuelve a posarse en Erdosain y se va cerrando nue-

vamente sobre su mano que ahora, un segundo antes 

de la muerte, es “un puño violentamente contraído”. 

No es el cine, de esta manera, tributario de la literatura. 

Casi parece lo inverso: en lugar de apenas heredarla, le 

ha donado —el cine a la literatura, decimos— nuevos 

recursos que ciertamente amplían sus posibilidades. 

Pero no para resaltar las virtudes de un héroe ni descu-

brir la belleza de la voluntad cristalizada en máquinas de 

guerra. Si fuera así, Arlt no se diferenciaría en nada de 

Marinetti. Arlt es, desde este punto de vista, lo contrario. 

Si algo destaca en la narración arltiana es su tendencia a 

lo feo: a mostrarlo y a incorporarlo a su propia forma. Al 

hacerlo, la literatura de Arlt se transforma en la denun-

cia de un mundo que ha sido, justamente, capaz de crear 

lo feo. Y no hay vuelta. El cine le ha servido para tomar 

de él un modo de estetizar que le permite politizar lo feo. 

No como objeto de titeo. No para provocar identificación 

con lo corrompido. Sí para dejar entrever, en cambio, que 

si bien el mundo es vil, no lo es necesariamente: también 
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puede ser de otro modo. Arlt, de esta manera, es anti-

fascista por excelencia pues aún entre tanta degradación 

alcanza a vislumbrarse otra utopía. 

Son varios temas: la posición de las miradas (de 

arriba a abajo, de abajo a arriba o de igual a igual), la 

estetización de lo feo como “ademán” antifascista y, ya 

que estamos, el cruce entre las distintas artes y el viejo 

problema de la traducción de una en la otra. A todos 

ellos, fue Pasolini quien acaso los llevó a su extremo 

más lejano: Saló es mucho más que feísta y llega a lo 

repulsivo; en los Escritos corsarios, el fascismo no es una 

mera concentración de poder sino que se articula con 

los niveles más elementales de la vida en la sociedad de 

consumo; y si hablamos de cruces entre literatura y cine, 

a Pasolini no le bastó con llevar una a la otra porque 

no era cuestión de filmar cualquier escritura sino, por 

cierto, a LA escritura en El evangelio según San Mateo. De 

paso, la cuestión de las miradas en este film es el princi-

pal motivo mediante el cual se representa el tema de la 

naturaleza y la sede del poder: se mira al cielo cuando se 

espera un milagro pero también en busca de respuestas 

a una pregunta que pueblo y fariseos se hacen ante la 

presencia de Jesús: “¿Quién es este?”, “¿de dónde viene 

su autoridad?” 

Pero volviendo a la cuestión de la transposición de 

un arte a otro: citábamos más arriba esa escena inicial 

del film de Bertolucci. No es una escena, en verdad, sino 
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el fondo pictórico sobre el que se recortan los créditos. 

Su duración, la banda musical que acompaña y la lenta 

apertura de campo que va del primerísimo primer plano 

de un trabajador rural al plano de conjunto en el que se 

ve a un grupo de cuarenta o cincuenta personajes, hace 

de la sola exhibición del cuadro Il quarto stato de Pellizza 

da Volpedo una escena en sí misma, un plano secuen-

cia cuyo movimiento no está dado por el recorrido de la 

cámara sino, como ya dijimos, por una ampliación del 

campo de visión. No obstante, a pesar del movimiento 

que produce la variación de la distancia focal, la aten-

ción del espectador no puede dejar de concentrarse, de 

sentirse plenamente atraída por la mirada del personaje 

principal del cuadro. Se trata de aquel a partir de cuyo 

rostro se fue abriendo el lente, provocándonos la sensa-

ción de que nos alejamos de la escena caminando hacia 

atrás pero hipnotizados por esos ojos que también nos 

siguen. Nada de “miradas berretas” aquí. Miradas más 

bien pétreas —como los estereotipos que encarnan los 

personajes de la película que estamos por empezar a 

ver—; miradas más bien pétreas, decíamos, de hombres 

nobles incapaces de perder el tiempo en algo que no sea 

marchar hacia el objetivo. Al hombre del centro que ha 

clavado su mirada en la del espectador, a ese hombre que 

parece liderar al grupo, ya debe parecerle que pestañear 

es una distracción evitable y por eso ni siquiera pes-

tañea. Sabe lo que quiere y cómo conseguirlo. No baja 
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la vista humillado, ni eleva sus ojos a cielo esperando 

un milagro. Marcha él y marchan sus compañeros. Sin 

dudas es una manifestación.

Muy distinta, a pesar de que también se trate de una 

representación de la clase obrera, es la Manifestación de 

Antonio Berni. La obra ya es parte de la imaginación 

visual argentina y casi no haría falta que la glosemos. 

Vale recordar que, bajo el influjo de Siqueiros, a quien 

había asistido durante su estadía en Buenos Aires un año 

antes, Berni pintó Manifestación en 1934. Por entonces, 

la política de la Internacional Comunista era, todavía, la 

de “clase contra clase”. El Partido Comunista Argentino 

—en el que Berni participaba— la acató fuertemente, 

sobre todo luego de la expulsión del grupo de Penelón 

(quien mostraba ciertos reparos en la adopción sin más 

M
an

if
es

ta
ci

ón
, A

n
to

n
io

 B
er

n
i



 LA BIBLIOTECA   |   311

Darío Capelli. La cuestión fascista. De “La rubia tarada” a Berni

 LA BIBLIOTECA   |   311

de la línea internacional) en 1927. Pero si tuvimos que 

aclarar que en 1934 la línea del comunismo “todavía” 

era la de “clase contra clase” es porque ya se estaba pro-

duciendo un viraje hacia la política de “frentes popu-

lares” y la conformación de alianzas para enfrentar al 

fascismo en avance. Debe haber sido un año raro para 

el comunismo: una línea no terminaba de morir y la 

otra aún no empezaba a nacer. En ese sentido, Berni se 

habrá sentido con las manos más bien sueltas para pin-

tar a los trabajadores argentinos. También fue el año del 

Congreso Eucarístico Internacional en Buenos Aires, 

evento que potenció al catolicismo en las calles y que 

en la imaginación de Hugo Wast excitó la fantasía (en el 

final de la novela antisemita El Kahal-Oro) de la conver-

sión del protagonista judío, arrastrado hipnóticamente 

por la marea que acudía hacia la enorme cruz empla-

zada en el Monumento a los Españoles (el mismo sitio 

que en el 2008 congregó a los ruralistas que soñaron 

con voltear al gobierno nacional, popular y democrático 

de Cristina Fernández de Kirchner). 

Decimos esto porque si bien el cartel “Pan y Trabajo” 

que aparece en el cuadro de Berni probablemente sea 

muestra de una tensión con la tradición pictórica argen-

tina, si algo parece estar disputando Manifestación es la 

conciencia obrera a los círculos católicos. Los trabajado-

res no nutrieron, al cabo, sindicatos rojos. Muchos, pro-

bablemente, habrán sido parte del millón de personas 
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que acudió a la misa principal del Congreso Eucarístico 

en Palermo y, previsiblemente, muchos también podrán 

ser cooptados por el fascismo en ciernes si la izquierda 

no reinterpreta sus tácticas y estrategias. Al accionismo 

católico y al nacionalismo fascista, Berni les sale al 

cruce con esta obra. El crítico Roberto Amigo sostiene 

esta hipótesis con mayor enjundia y la ve ratificada en 

la presencia del niño que sostiene un pan y que, junto 

al puño cerrado de otro personaje del cuadro, se ubica 

en el centro de un triángulo conformado por las mira-

das ascendentes de dos obreros ubicados en la línea más 

baja del cuadro, uno a cada lado de la escena. 

Pero aquella masa trabajadora disputada por comu-

nismo y fascismo, finalmente, no adhirió ni a uno ni a 

otro. O mejor dicho, y aunque parezca imposible, adhi-

rió a los dos al mismo tiempo y fundó —a la vez— algo 

distinto. Una década después, el proletariado argen-

tino creó al peronismo que, como había profetizado el 

Astrólogo en Los siete locos, es “una ensalada rusa que ni 

dios entiende” y todavía sigue ocurriendo. .



 INTERMEZZO:  
 NEOLIBERALISMO  

 Y PANDEMIA 



 Tramas Travas 
Por Susy Shock

En el reverso de las políticas que adhie-
ren al progreso, en la frontera de un 
desarrollismo que a menudo ofrece su 
cara depredadora como única salida 
posible, se afirman modos de vida de 
una infinita complejidad que ponen 
en cuestión la estabilidad de la escena 
contemporánea. La izquierda, bajo el 
prisma de la consagración de derechos, 
reconoce y legisla, parcialmente, con el 
horizonte de la inclusión. La derecha 
expulsa, concede a veces y punitiviza 
otras, exaltando los humores colectivos. 
El mundo travesti, cuya experiencia y 
pensamiento han ensanchado la ima-
ginación feminista, redibujó las ciuda-
des habitando sus calles y poblando sus 
noches. En esas zonas señaladas como 
peligrosas, se desarrolla la vida de las 
expulsadas del mundo familiar, de los 
pobres y de los habitantes de una repú-
blica de los márgenes, cuya vitalidad no 
cabe en la consigna “Quedate en casa”.
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No queremos ser más esta humanidad.

Susy Shock, Hojarascas.

Para reflexionar este momento habrá que no olvidar-

nos de pensar, una y otra vez, este sistema, ir a ese 

“antes del antes”, diría la poeta, y, desde ahí, encontrar 

las causas de las desigualdades y tremendas injusticias 

en las que la pandemia nos encuentra; no es este nuevo 

virus el que las produce, sino, en todo caso, el que las saca 

a flote, como un desenmascaramiento teatral, esa más-

cara pirandelliana que se cae, para mostrar no solo las 

ineficiencias e incapacidades de un capitalismo torpe, 

sino su lado más cruel y premeditado, el que naturalizó, 

por ejemplo, disfrazando en su burgués progreso, nue-

vas y modernas esclavitudes y violencias. 



 LA BIBLIOTECA   |   316

Susy Shock. Tramas Travas

 LA BIBLIOTECA   |   316

Por eso, no todo es lo mismo en este transitar cua-

rentenas y peligros, cuidados y estrategias sociales. Las 

travas podemos dar cuenta de eso, ajenas a una “ciuda-

danía” real y concreta, inmersas en una pobreza estruc-

tural, que no ha disminuido con las leyes logradas 

(basta pensar en nuestro promedio de vida de 35 años, 

que no ha mejorado, que no ha aumentado), para discu-

tir y poner en duda esa “inclusión” ficticia y propagan-

dística prepandemia. Porque resulta que ese lugar hoy 

oficialmente peligroso que es la calle es el mayor lugar, 

sino el único, que nuestra comunidad trans travesti 

aún tiene —y aún nos dejan— para sobrevivir.

Pero vamos por partes. Es esta época una de grandes 

eufemismos, que pocxs se animan a discutir, porque diría 

Mafalda: “siempre lo urgente tapa lo importante”, y una 

pareciera que se suma a ese coro de protesta clasemediera 

si se anima a discutir algo a contramano de lo política-

mente correcto. Pero aclaro, por si este renglón es usado 

como testimonio de un supuesto fascismo solapado de 

mi parte, varios puntos:

a) Odio la yuta, mi ser trava (nacida y crecida en dic-

taduras, de la generación luego del “Nunca Más”, his-

tóricamente perseguidas por ellos, aun en democracia, 

para coimearnos, reprimirnos, matarnos) le sospecha, le 

teme, le rechaza.

b) Estoy convencida de que este virus existe (inventado 

a propósito, o no), existe y pone en peligro nuestra salud 

y nuestras vidas.
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c) Cuando me animo a pensar y poner interrogantes, nunca 

se parecen a los argumentos de nuestros solapados trans-

odiantes, clasistas, misóginos, racistas y colonialistas.

Vengo de un feminismo que nos dio herramientas 

para dudar, para discutir a todo un statu quo, y vengo 

de una calle que también puso en dudas a ese mismo 

feminismo, que no nació pensándonos a las travas, a 

las negras, a las pobres, a las migrantes, a las indígenas, 

etc., etc., y lo que logramos es hacer crecer en muchas 

partes y formas a ese feminismo que nos amplió los 

horizontes, y en eso estábamos antes de esta pandemia, 

Las travas podemos dar cuenta 
de eso, ajenas a una “ciudada-
nía” real y concreta, inmersas 

en una pobreza estructural, 
que no ha disminuido con las 
leyes logradas (basta pensar 

nuestro promedio de vida de 35 
años, que no ha mejorado, que 

no ha aumentado), para discutir 
y poner en duda esa “inclu-

sión” ficticia y propagandística 
prepandemia. Porque resulta 

que ese lugar hoy oficialmente 
peligroso que es la calle es el 
mayor lugar, sino el único, que 
nuestra comunidad trans tra-

vesti aún tiene —y aún nos 
dejan— para sobrevivir.
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y es en esa que deberemos estar, para aportarle a este 

momento esas poderosas ideas disidentes, frente a un 

nuevo discurso único, hétero huinca patriarcal, nueva-

mente hegemonizante, y nuevamente disciplinador y 

fortalecido. Basta encender cualquiera de las posibilida-

des comunicacionales, masivas y de reproducción para 

escuchar nuevamente a ese coro enardecido, una y otra 

vez. Porque a decir de Noe Gall, activista feminista les-

biana y artista:

Yo creo que muchos “filósofos” están hablando sobre 

el corona porque hace rato no pueden hablar de nada 

interesante, porque el feminismo les tapó la boca a 

más de uno. Entonces, este es su momento, de vol-

ver a decir las mismas pelotudeces que decían antes. 

Chiquis, el feminismo no pasó de moda, pasa que no 

podemos juntarnos y ya aprendimos que pensar solas 

nos hace daño, que el camino es colectivo, que la aca-

demia impuso esa lógica del pensamiento individual 

y la meritocracia, que el capitalismo es el problema y 

tiene una temporalidad que es el ahora, la necesidad de 

decir algo ya, rápido, ser el primero, llenar el silencio. 

La pandemia es una interrupción en el tiempo del 

capitalismo. Úsenlo a su favor y permítanse frenar y 

pensar. Cuando vuelva lo colectivo, los cuerpos, los 

abrazos, el contacto, el intercambio de fluidos, vol-

verá el pensamiento ese que tanto nos gusta, situado, 
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colectivo, a nuestro ritmo, sin vencimientos ni plazos 

de entrega, sin cantidad de caracteres ni “me gustas”…

Y es ahí en donde las disidencias sexogenéricas 

tenemos nuestra fortaleza, en lo colectivo, en el cuerpo 

social y político sustentado en reclamos, es cierto, pero 

sobre todo en alianzas de los bordes, en disputa cul-

tural. Nuestras experiencias de la amplia autogestión, 

por ejemplo, hoy son la red que en plena pandemia nos 

sustenta, castigadísimxs como estamos, pero funcio-

nando, porque nos hicimos en su gran mayoría, con-

tra los Estados, desaparecedores y represores algunos, 

impunes o ignoradores de nuestra trama otros, y por 

eso estamos aceitadxs, por esa misma experiencia de 

ser y construir en las periferias espacios de encuentro 
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y acción, y con mucho de la imaginación, y de la crea-

tividad que suple toda falta, y toda imposibilidad, de 

interés y presupuesto. 

Y en esa gesta poética de resistir y desistir de esas 

lógicas patriarcales, machistas, que nos han lastimado 

y nos siguen lastimando, damos cuentas de nuestras 

enormes movidas a lo largo y a lo ancho del país, cen-

tros culturales, festivales, espacios de encuentro, mani-

festaciones artísticas, públicas y con muchas personas 

enredadas en ese hacer y en ese participar.

El mismo activismo GLTTBIQ+ que en nuestro país 

tiene una enorme historia, inclusive antes de la última 

dictadura militar, y retoma con mucha audacia y pre-

sencia en el regreso de la democracia, encontró en los 

años previos a la sanción del matrimonio igualitario, 

por ejemplo, nuevas generaciones que ya no buscaban 

el exilio interno inevitable de huir de sus lugares para 

poder salir del clóset, o transicionar, lejos. Sino un reno-

vado orgullo de querer cambiarlo todo, en los propios 

pueblos, en las propias ciudades, pisar las propias calles, 

los propios barrios, marchar con lxs amigxs, compa-

ñerxs de estudio, inclusive modificar, en estas experien-

cias disidentes de lo heterosexual, familias y vínculos, 

que encontraron nuevos discursos en esos debates pre-

vios, a través de estas nuevas voces y no solo el discurso 

rancio de las instituciones que, ancladas en el prejuicio 

y sobre todo la ignorancia, nunca renovaron sus ideas 
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medievales. El mismo actual papa Francisco, todavía 

monseñor de Buenos Aires, se puso al frente de esa 

batalla, que, indudablemente, perdió, ante un discurso 

nuevo y arrollador de estas generaciones disidentes que 

llenaron medios y calles. 

Yo misma, como artista, he tenido y tengo el privile-

gio de conocerles, porque nuestra alianza de discusión 

cultural se fue haciendo estrecha y posible al hacernos 

cargo de autogestionar cada recital, cada debate, cada 

espacio a donde hacer desde esa disidencia cultural.

Y la gran paradoja, a la que esta época nos obliga, que 

es este aislamiento obligatorio, lejos de nuestros recursos 

y de nuestras fortalezas, nos tiene que recrear, en nuevas 

trincheras y nuevas vías de escape. No descansar en la 

comodidad y lo expeditivo de lo virtual como la única de 

las posibilidades para ello, todo lo contrario, refundarse 

en nuevas formas, que esa “nostredad”, a decir de Marlene 

Wayar, mute y logre que siempre sea con lxs demás, en 

cuerpo, recreado, pero cuerpo finalmente. 

Sobre eufemismos

Pensando en toda esta enorme trama paralela, autén-

ticamente construida, dentro, sobre o por debajo de las 

coyunturas políticas, económicas y sociales de nues-

tro país, entonces, ¿no es acaso un fracaso rotundo de 

nuestras jóvenes democracias que la única forma que 
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se encuentra para organizar el gran cuidado que esta 

época de cuarentena y de crisis humanitaria necesita 

sea la de caer en manos de las fuerza de seguridad? 

Llámese policía, llámese gendarmería, llámese ejér-

cito… ¿Dónde están esxs otrxs actores y actrices sociales 

en quienes podríamos confiar: la guía, la organización, 

inclusive el diseño y el pensarnos en esta urgencia?, ¿no 

se ha construido ningún nuevo vinculo entre Estado y 

Comunidad?, ¿no existen otrxs nuevxs interlocutorxs e 

intercomunicadorxs democráticamente validxs?, ¿cómo 

confiar en esa policía que ayer mismo nos corría de la 

calle, o nos coimeaba por estar paradas, buscando el 

mango (llámese travesti, llámese vendedorx ambu-

lante, llámese portadorx de rostro)?, ¿cómo confiarles 

después de tanto gatillo fácil?, ¿cómo descansar en la 
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tranquilidad de que, nuevamente, la negociación de 

vivir o no sea entre ellos y nosotras? Deuda pendiente y 

urgente. Entonces, ¿nos cuidan? 

Y el segundo cuestionamiento a otro gran eufe-

mismo, agigantado en esta época: “la casa”.

Dejando de lado el nada menor detalle de que poda-

mos tener una, ¿a qué se refieren las nuevas propagan-

das heteronormadas cuando nos dicen “quedate en 

casa”?, ¿de un hogar con una familia protegiéndonos 

lxs unxs a lxs otrxs?, ¿de un “padre” y una “madre” acu-

nando el sueño de un hogar?, ¿a dónde están las cifras 

que nos muestran, a gritos, violencia y abuso interfami-

liar?, ¿qué dirían si pudieran escuchar los testimonios 

e historias de los horrores que sostiene, aun con tanto 

avance y nueva información, esa supuesta gran familia 

modelo cuando de disidencia sexo genérica se trata?, o 

acaso, ¿no se dan cuenta que nuestra comunidad trans 

travesti es primero una infancia abandonada y expul-

sada a la calle, por esa misma familia, calle que después 

nos encuentra, con suerte, adultas y prostituidas?

¿Se entiende por qué la batalla cultural no ha termi-

nado?, ¿se entiende qué vital se hace amplificar nuestras 

miradas en la ronda de pensarnos un país? No se trata de 

que nos hablen con la “e”, si inmediatamente después sus 

prácticas siguen siendo insistir en el diseño de un mundo 

sin feminismo, sin discusión sistémica, llámese patriar-

cado, llámese heteronorma, llámese colonialismo.
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No venimos a pedir entrar a un mundo organizado 

en ese fracaso, que se entienda. Venimos a pensar otra 

posibilidad de mundo. Y no es desde la dádiva política 

donde sucederá esa posibilidad. Escuchen que hay otras 

redes mejores funcionando. No sigan insistiendo en las 

fórmulas que nos han empujado a este colapso mundial. 

Frenen de una vez este camino que solo concluirá inevi-

tablemente con el fin de esta torpe especie. O córranse a 

un lado, y dejen que pensemos por fin nosotras.

Y para finalizar este comienzo de pensarnos, esta 

poesía: 

Catacumbas

Estamos en catacumbas

desde hace siglos

con la soga al cuello

y en la mano izquierda una flor

salvándonos de los fuegos

y los fierros

y los hielos

y de toda sobrevivencia

Somos unas cuantas

tenemos poemas brazos

y cigarras canciones

y hermanas ojos
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y cuñados sueños

y primos deseos

y putas miradas

y sucias acciones

y bellos jirones de ropa ensuciada

de nuestras piruetas

y el olor del coito recién hecho

y el pan horneado

y la mano amiga

Tenemos la lista de amores

y compañeras y del arco iris

que son la meta

y la pasión enfurecida

que se hace subte, indiscreta

pero busca la luz

Sabemos que todavía no es tiempo

arriba vociferan el estiércol gesto

y la tarada raza

de números y cuotas

de precios y desprecios

que gobiernan desde sillas oxidadas

en oro y pelo

y mirada falsa

y whisky añejo falsificado

y tontitas platinadas anoréxicas
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de tanto concurso y pedo televisivo

¡con éxito!, ¡con mucho éxito!

Todavía no es tiempo

estamos en catacumbas

y desde allí olemos

conspiramos

tejemos y nos reproducimos

hasta estallar en inteligencia

y parir los agujeros

que abran la tierra 

y que nos deje liberada el alma

Estamos detalladamente haciendo 

la poesía de los nuevos tiempos…

Susy Shock

Artista Trans Trava Sudaka .



 Por las dudas  
 que Dios exista  

Por Juan Chaneton

La tradición del pensamiento político 
de las izquierdas no cesa de ver en el 
reverso de las crisis una potencialidad 
revolucionaria. Aun si ellas son produ-
cidas por misteriosas fuerzas, es posible 
deducir de allí un punto de inflexión. El 
marxismo, con sus variadas expresiones, 
siempre movió el olfato hacia aquello 
que podía palpar como precursor de un 
momento catártico para sus estrategias. 
Ni repliegue en el soberanismo estatal 
ni abandono de la lucha por el poder 
global: entre esos principios, este texto 
esboza un constitucionalismo obrero y 
popular capaz de fundar derechos colec-
tivos y arrebatar el mando de las deci-
siones para erradicar las inequidades 
del presente. En la mente de un célebre 
revolucionario del siglo XX, el caos que 
reinaba bajo los cielos preanunciaba una 
situación excelente. Quienes se arropen 
con esas mantas proverbiales encontra-
rán las razones para fundar un nuevo 
optimismo utópico.
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… tu frío es más antiguo que los pobres,

y tus vientos, darling, penetran por mis tajos,

me terminan de esparcir por tu nochumbre,

blue, cual un largo asesinato sin aullidos, muy love…
Julio Huasi, Asesinaciones

… podría incluso ocurrir que el que nosotros  
perezcamos a causa del conocimiento absoluto  

formase parte del fundamento del ser… 
Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal

I

No se me ocurre nada sobre las crisis. Solo inquieta la 

reverberación de un aforismo: la muerte es dema-

siado exacta, y todas las razones están de su lado (Cioran). 

Y apenas se puede vislumbrar, como si fuera verdad, que 



 LA BIBLIOTECA   |   329

Juan Chaneton. Por las dudas que Dios exista

la globalización ha elegido disfrazarse. Disfrazarse de 

pandemia. Y el disfraz oculta, pero a menudo también 

revela. Nada ni nadie se disfraza de lo que no es en abso-

luto sino de lo que ya es un poco, así se ha dicho.

Todo lo que es profundo ama la máscara —dicta-

minó Nietzsche—. Y las pestes hurgan en profundidades 

abisales. Proceden de ellas. Así, la pandemia también es 

máscara, no solo disfraz.

Estamos asistiendo al nacimiento de otra tragedia. 

El sátiro prehomérico y el coro ditirámbico de aquel 

Occidente que nacía asoman otra vez como diciendo que 

la muerte es para todos en este escenario último en el 

que todos morirán: actores, coreutas y espectadores. Eso 

pareció decir la pandemia apenas tocó el timbre y se nos 

metió de prepo en nuestras vidas. Cederá, al fin; y adven-

drá un tiempo nuevo en el que todo cambiará menos lo 
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sustancial. Lo sustancial seguirá siendo igual. Al menos 

en lo inmediato. Para que ya nada vuelva a ser lo que fue 

hacen falta “recursos políticos”1 con los cuales no conta-

mos. Alcanza con leer los diarios para comprobarlo.

Retorna lo reprimido, lo que amenazaba ser, lo que 

ahora ha sido. La distopía comienza a exhibir el pálido 

anverso de la consternación y en el mundo se disparan 

interrogantes y fluyen emociones, el miedo entre ellas, 

la más baja. El miedo es una pasión deleznable. No sirve 

para nada humano, y a la vez es puramente humano. Pero 

tampoco se le puede reprochar a nadie el miedo. Nadie 

está obligado a la valentía, menos aún a la temeridad.

Hoy —hasta hoy— los pueblos tienen miedo. Y 

si no logramos un programa pospandemia con con-

ciencia social y ambiental, nos encaminaremos a 

una catástrofe mil veces peor que la que trajo el 

coronavirus. Del virus al menos podemos esconder-

nos dentro de nuestras casas, pero si fracasamos a la 

hora de resolver otros graves problemas globales que 

se están profundizando, no habrá lugar donde escon-

derse de la furia de la Madre Naturaleza ni de la furia 

de las masas alrededor del mundo.2

1. La expresión es de Horacio González: http://www.agenciapacou-

rondo.com.ar/cultura/horacio-gonzalez.

2. Muhammad Yunus, “No se trata de volver al viejo mundo, sino de 

rediseñarlo”, La Nación, Buenos Aires, 9 de mayo de 2020.

http://www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/horacio-gonzalez
http://www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/horacio-gonzalez
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No solo eso, empero. Pues la pandemia es fecunda en 

derivaciones. La oscuridad de su origen no estimula inda-

gaciones, que solo pueden basarse en conjeturas y condu-

cir a narraciones exóticas y a frustrantes aporías. Solo cabe 

alguna constatación, nada sorprendente, por cierto. Es la 

siguiente. Como si China, con sus espectaculares logros 

económicos y sociales de las últimas décadas, necesitara 

algo más para sobresalir en el escenario global, han venido 

los Estados Unidos a hacer un aporte ad hoc en punto a 

conferirle al “gigante asiático” aún más visibilidad: calum-

nias e injurias que se vierten todos los días en el “mundo 

libre” realzan la deslumbradora incandescencia de China 

en las marquesinas del pornoshow mediático de Occidente, 

al tiempo que confirman la mayordomía de, sobre todo, 

Europa —que se suma, atolondrada, a la propaganda 

antichina— respecto de los gobiernos estadounidenses.

China mete miedo; y no es para menos. Un país en 

aptitud de convertir un baldío en un hospital en diez 

días no puede sino suscitar miedo. Pero es una fobia 

en modo neurosis que aqueja a Occidente. Es su pro-

pio malestar en la cultura. Occidente siempre se ha 

inventado miedos irreales y nunca se ha puesto a pen-

sar en su propia naturaleza criminal que viene desde el 

origen de los tiempos y de la cual se hubiese asustado, 

ahora sí con razón.

El otro tema que dispara la pandemia es la pos-

pandemia, es decir, qué va a suceder o qué habría que 
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hacer cuando “todo esto haya pasado”. Y parece pura 

frivolidad eso de ponerse a especular sobre el futuro 

cuando el presente ofrece dolor y angustia con onero-

sidad impiadosa y ensañándose con los que ya sufrían 

antes de que apareciera el coronavirus. 

Los que sufren ahora son los que sufren siempre: 

los pobres en su hábitat, es decir, nuestros conurba-

nos inmediatos y los conurbanos de Latinoamérica. 

Por caso, suelen decir los periodistas argentinos que en 

Argentina, país en que el álgebra no sirve para mejorar 

la economía pero sí para nombrar la pobreza, la 31 y la 

1-11-14 son dos de las villas más “emblemáticas” del país. 

Pero cuando la miseria es emblema la sociedad ya ha 

aceptado su derrota. No es bueno que los periodistas 

construyan el sentido común de una sociedad. 

El otro tema que dispara la pan-
demia es la pospandemia, es 
decir, qué va a suceder o qué 

habría que hacer cuando “todo 
esto haya pasado”. Y parece 

pura frivolidad eso de ponerse 
a especular sobre el futuro 
cuando el presente ofrece 

dolor y angustia con onerosidad 
impiadosa y ensañándose con 

los que ya sufrían antes de que 
apareciera el coronavirus. 
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El capitalismo no solo no termina con la pobreza sino 

que la necesita en los márgenes con una funcionalidad 

múltiple orientada a la estabilidad del sistema total. Los 

desarrollos que requeriría esta sentencia escapan a las 

posibilidades de esta nota.3

3. El conurbano bonaerense y la ciudad de Detroit, en los Estados 
Unidos, exponen muy bien lo que está ocurriendo con el trabajo en la 
actual fase de desarrollo del capitalismo. El opuesto del trabajador 
activo es el “ejército de reserva”, es decir, los desempleados. Pero el 
creciente deterioro social produce constantemente un término (viejos, 
enfermos, “lúmpenes”) que no parece tener su opuesto dialéctico en 
otro término. Pero, dice Jameson, “le toca a la globalización dramatizar 
esta categoría mucho más visiblemente, proyectándola en el espacio 
geográfico visible”. Esta categoría faltante a la que alude Jameson es, 
ahora, la de los “antiguamente empleados”, esto es, ex obreros del Rust 
Belt que circunda conglomerados antaño industriales (como Detroit). 
La globalización dinamizó este proceso depredador en su búsqueda 
febril de trabajo barato (inversiones en China, maquiladoras en México). 
Y agrega Jameson: “La visión de Marx del mercado mundial […] no debe 
[…] como un espacio inmenso, plenamente lleno y ocupado, en el que 
todo el mundo trabaja a cambio de un salario y produce ‘productiva-
mente’ capital; sino más bien como un espacio en el que todo el mundo 
fue, en algún momento, un trabajador productivo y en el que el trabajo 
ha comenzado en todas partes a valorarse por fuera del sistema, una 
situación que Marx anticipó sería explosiva”. Pues bien, la explosión 
acaba de ocurrir, está ocurriendo, la detonó la globalización y la impulsa 
una disease nacida en las antípodas, y Merlo, Moreno o José C. Paz se 
descubren a sí mismos (como hábitat de nuestros “crónicamente des-
empleados”) en el espejo de los suburbios de Detroit. En el centro y en 
el borde, la tendencia del capital es, por una u otra razón inmediata, a 
producir miseria. Es la tendencia del capital en esta fase histórica de 
su desarrollo, la de la globalización, tan lejos de aquellos “treinta glo-
riosos”. La guerra, la discriminación, el racismo, la violencia doméstica, 
siempre acompañaron a las sociedades opulentas de Occidente; pero 
también producían “bienestar”. Ahora —crecientemente— las lacras 
siguen vigentes, y comienza a difuminarse el bienestar. (La cita de 
Fredric Jameson recién transcripta está tomada de su Valencias de la 
dialéctica, I, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013, pp. 661-662).
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Se descarga desde sí misma una prosa rítmica que se 

despliega como discurso impugnador del capitalismo, 

puntualmente del capitalismo en su versión neoliberal 

financiera, el “salvaje” que le dicen, aun cuando todo el 

capitalismo es salvaje, pero ese es otro tema. 

Y esto —la impugnación— ocurre porque ahora se 

manifiesta una crisis que los medios escondían pero que 

ahora no pueden esconder más. Y lo que no pueden escon-

der más es que la crisis ya existía antes de la pandemia.

Y acecha una dicotomía fundante de los nuevos esce-

narios globales que, según prospectiva generalizada, se 

avecinan. O experimentos represivos, o algún conato 

de apertura hacia un horizonte cuya nominación rever-

bera en un significante de reputación problemática: 

socialismo. Su preludio sería —a estar a esos pronósti-

cos— una remozada recidiva del bienestarismo. Tal ten-

sión remite, simétricamente, a otra que está en su base: 

seguir globalizando o desglobalizar.

Pero hay que decir, desde ya, que la decidida y deci-

siva intervención del Estado como expediente de emer-

gencia para luchar contra el virus está disparando lo 

que no son sino ilusiones sobre un sedicente regreso 

del Estado de bienestar. Hay que decir que son solo eso, 

ilusiones, pues aquellos bienestarismos europeos —de 

los cuales nuestros bienestarismos criollos fueron tri-

butarios— constituyeron una etapa histórica que, a su 

vez, obedecía a líneas de fuerza fundamentales en el 
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funcionamiento general del capitalismo occidental. 

No hay —no habrá— regreso a ese pretérito como no lo 

podría haber, por caso, al mercantilismo del siglo XVIII, 

pues uno y otro no fueron el resultado de la decisión de 

ninguna voluntad individual sino de las leyes de hierro 

de la necesidad de las fuerzas productivas de crecer y de 

las relaciones técnicas y sociales de producción de hacer 

posible ese crecimiento.

Y esto es de este modo, asimismo, porque la élite pro-

pietaria en el mundo, en Latinoamérica y en la Argentina 

no está, a estas horas, impresionada gratamente por 

las muestras de solidaridad colectiva que florecen por 

doquier ni, mucho menos, en vías de convencerse de 

que el Estado, al fin y al cabo, es bueno y necesario. Para 

nada. Lo que tienen en la cabeza esas buenas gentes, a 

estas dramáticas horas, es cómo darle vida nueva, car-

nadura eucarística, vestido decente y sentido común 

hecho masa opinante a aquella figura del siglo XX a que 

apelaban golpistas de pelaje vario cuando el dios dólar 

y la Casa Blanca daban signos de inquietud: “los tan-

ques a las calles”, tal el “tropo” que venía como metoni-

mia, sinécdoque o metáfora —eso no es seguro— pero 

que venía para la muerte —eso sí es seguro— como 

ahora viene la pandemia, y que ahora retorna, esa efi-

gie de los tanques, como ratio final de un sistema que 

exhibe signos de fatiga. No solo las “leyes de la historia” 

se oponen al Estado de bienestar; también se opone la 
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“oligarquía vacuna”, trasmutada ahora en una amalgama 

teratológica con bancos y prensa que, apenas despunta 

en nosotros un reflejo solidario, nos estigmatiza preven-

tivamente: “Venezuela”, nos espetan. Y agregan que el 

destino de la familia Vicentín en la Argentina de Alberto 

Fernández emula al de los Bacardí en la Cuba de 1960: 

honrados empresarios confiscados por el totalitarismo. 

Y ahí estamos. “Seamos Venezuela ahora”, sorprendió el 

midachi. That’s the issue, perdóneseme el cipayismo. 

No habrá tanques, ahora, porque a los tanques los 

manejan militares que han abandonado, gratamente, la 

vocación de chauffeur; no visten ya librea, ni conducen a 

ningún rocín desde el pescante, y porque a la diabólica epi-

fanía en cierne —que es el pueblo global en modo desobe-

diencia— solo cabe oponerle la eficacia de una reacción 

con alguna base social, esto es, alguna forma de fascismo, 

con expediciones punitivas y todo, como hacía Mussolini, 

como aquí, en la región, se intenta en Bolivia, como lo 

quiere Bolsonaro, a quien las encuestas, pese a todo, no le 

dan tan mal, eso también es un dato de la realidad. 

II

Frecuentemente, se dice que el populismo fascistoide 

ha secuestrado la desglobalización y, por ende, ha des-

plazado a las izquierdas del lugar de enunciación del 

programa desglobalizador. Lo inteligente, aquí, sería no 
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lamentarse de tal secuestro sino celebrar que el secues-

tro se haya perpetrado, pues erigiéndose en campeones 

de la antiglobalización los políticos fascistas empiezan 

—como hicieron sus ancestros en el siglo XX— a defen-

der una causa antihistórica y, con ello, a asegurarse la 

derrota, también en línea con el nazifascismo de aquella 

modernidad europea del siglo pasado.

Por su parte, las izquierdas y el progresismo mun-

dial están corriendo el serio riesgo de simpatizar con los 

“nacionalismos” en caso de que no acierten a entender 

que ninguna globalización en abstracto es, in totum, el 

enemigo de los pueblos del mundo. A ese fenómeno asaz 

complejo llamado globalización hay que entenderlo 

a la luz de lo que Fredric Jameson dictaminó sobre el 

Manifiesto Comunista: nos propone “ver el capitalismo 

como el momento más productivo de la historia y como 

el más destructivo, todo al mismo tiempo, y hace cir-

cular el imperativo de pensar el Bien y el Mal en simul-

táneo, y como dimensiones inseparables e inextricables 

del mismo tiempo presente”.4 

En los términos del ilustre profesor de Duke, la 

visión dialéctica de la historia reverbera, nítida, así: 

“El capital —como dice Marx en el Manifiesto— es a la 

vez la fuerza más productiva y la más destructiva en la 

historia humana; estas potencialidades simultáneas 

4. Fredric Jameson, op. cit., p. 628.
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son luego proyectadas temporalmente en una suce-

sión por medio de la cual las victorias del capital (ase-

gurarse un nuevo mercado) se convierten en derrotas 

(el mercado está saturado); mientras que sus derrotas 

(la inactividad, los costos crecientes del trabajo) se 

convierten en nuevas victorias (expansión del campo, 

producción de nuevas tecnologías sustitutivas). La 

peripeteia (destacado nuestro) es la forma o expresión 

narrativa de esta ambivalencia primaria de la dialéc-

tica propiamente dicha”.5

De donde se sigue que hay que escuchar con atención 

a Xi Jinping cuando dice que “querer repartir el océano 

de la economía mundial en una serie de pequeños lagos 

5. Ibíd., p. 640.
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bien separados unos de otros no solo es imposible sino 

que, además, va a contracorriente de la historia”.6

El desafío, para las izquierdas, así, es procesar ade-

cuadamente la contradicción fundamental que atraviesa 

el orden mundial vigente. En este punto, el diagnóstico 

acerca de lo que está ocurriendo en el mundo en las últi-

mas décadas describe así esa contradicción: la política 

se ha desplazado hacia una espacialidad global en la 

cual la reivindicación nacional se constituye a sí misma 

como opuesto de la internacionalización que implica la 

globalización y por eso esta encuentra resistencias bajo 

el formato soberanista y/o bajo las tendencias centrífu-

gas hacia las secesiones. 

Así, entonces, es la globalización misma la que 

prepara el escenario para una nueva clase de política 

y para un nuevo tipo de intervención política. Pero, 

simultáneamente, instala aquella contradicción dura 

como ser-en-sí de las relaciones internacionales: sobe-

ranismo versus globalización. Esta se halla, a estas 

horas en que la madre Historia profiere su lamento 

más doloroso y hondo, forjando las armas que deberán 

darle muerte, es decir, las que deberán desplegar en el 

mundo otra globalización, una globalización signada 

por la multipolaridad. 

6. http://www.amb-chine.fr/fra/zfzj/t1693080.htm, citado por 

Ignacio Ramonet: “La pandemia y el sistema mundo”.

http://www.amb-chine.fr/fra/zfzj/t1693080.htm
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Y si así son las cosas, decimos que la izquierda no 

tiene que “desglobalizar”. Eso es lo que quiere el neo-

fascismo europeo actual en línea con Schopenhauer: 

el mundo es voluntad y representación y la historia se 

maneja al antojo del ser humano. Pero la izquierda, 

lejos de eso, debe hundir la voluntad de sus progra-

mas en la materialidad del proceso histórico y con su 

viscoso semen impregnar de terrenalidad sus utopías. 

La política se lleva mal con la pureza: es el arte de 

El desafío, para las izquierdas, 
así, es procesar adecua-

damente la contradicción 
fundamental que atraviesa el 

orden mundial vigente. En este 
punto, el diagnóstico acerca 

de lo que está ocurriendo en el 
mundo en las últimas décadas 
describe así esa contradicción: 

la política se ha despla-
zado hacia una espacialidad 
global en la cual la reivindi-

cación nacional se constituye 
a sí misma como opuesto de 
la internacionalización que 

implica la globalización y por 
eso esta encuentra resistencias 
bajo el formato soberanista y/o 
bajo las tendencias centrífugas 

hacia las secesiones.
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meterse en el barro y convertirlo en oro. Es un arte 

para pocos.7

Resolvería la izquierda, de tal modo, una tensión pri-

mordial que se manifiesta en el plano de la filosofía de 

la historia pero, simultáneamente, en el de la política: 

se diferenciaría del fascismo abrevando en Marx, sobre 

todo en el Marx de los Grundrisse, cuya razón económica 

comenzará a incidir sobre lo político de este modo:

En la medida, sin embargo, en que la gran industria 

se desarrolla, la creación de la riqueza efectiva —su 

powerful effectiveness— depende más bien del estado 

general de la ciencia y del progreso de la tecnología (la 

cursiva es nuestra), o de la aplicación de esta ciencia a 

la producción […] La naturaleza no construye máqui-

nas, son estos […] órganos del cerebro humano creados 

por la mano humana […] El desarrollo del capital fixe 

revela hasta qué punto el conocimiento o knowledge 

social general se ha convertido en fuerza produc-

tiva inmediata, y, por lo tanto, hasta qué punto las 

7. “Todo aquel que evoque el valor supremo de la comunidad o la 

colectividad desde una perspectiva de izquierda debe enfrentar tres 

problemas: 1) cómo distinguir radicalmente esta posición del comu-

nitarianismo; 2) cómo diferenciar el proyecto colectivo del fascismo 

o el nazismo; 3) cómo relacionar el nivel social y el nivel económico, 

esto es, cómo utilizar el análisis marxista del capitalismo para 

demostrar la inviabilidad de las soluciones sociales el interior de 

ese sistema”. F. Jameson, op. cit., p. 538.
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condiciones del proceso de la vida social misma han 

entrado bajo los controles del general intellect.8 

8. Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía 
política (Grundrisse), vol. 2, 1857-1858, México, Siglo XXI, 1972, pp. 216-230 
(traducción del alemán de Pedro Scaron). Los Grundrisse, ese texto 
para especialistas en economía, suscitan, sin embargo, en quienes no 
lo somos, intuiciones vinculadas al fenómeno específicamente político. 
Marx enuncia allí (Fragmento sobre las máquinas) el concepto de “inte-
lecto general” (general intellect), que hoy —asombrosamente— cobra 
carnadura en los puertos de arribo que a la humanidad le están depa-
rando la ciencia y la tecnología, esto es, la inteligencia artificial y el así 
llamado “internet de las cosas”. El caso es que este general intellect 
está sirviendo, en el marco de la globalización, tanto para fundamentar 
“estrategias de poder” consistentes en el no-poder, en el “éxodo” (Virno), 
en el retiro de los asalariados del espacio público, en la fuga y no en la 
resistencia, en los deseos de la “multitud”, como también está sirviendo 
para ofrecer remozado pábulo a las estrategias que hacen del Estado y 
del poder objeto y fin de su acción. Son John Holloway, Toni Negri y Paolo 
Virno, ejemplos, entre otros, de lo primero. En la antípoda (y esto, como 
decimos, es conato de conclusión que inspiran los Grundrisse), el déficit 
de las izquierdas no habría estado en estrategias fallidas cuya inactua-
lidad la globalización tornaría más evidente, sino en el carácter vidrioso 
de su oferta final: un modo de organización social en el que la tensión 
planificación-libertad se resolvió en detrimento de esta última. La inte-
ligencia artificial estaría ofreciendo, por primera vez, un vislumbre cier-
tamente extraordinario superador de ese fallo: una sociedad basada en 
el conocimiento, en el tiempo libre, en la individuación y en la plena rea-
lización de la subjetividad. El reino de la libertad estaría siendo atisbado 
por primera vez por la virtud de ese descomunal “Hubble” que vivió en el 
siglo XIX mirando hacia el XXI. No importa que esa sociedad quede lejos; 
importa que ahora se sabe que existe. El reino de la necesidad, en el cual 
todavía vivimos, nos obliga a querer otro tipo de Estado, no a renunciar a 
todo Estado; a “tomar el poder”, no a “retirarse” del espacio de su disputa. 
Irrumpe, en modo incandescente, aquella catilinaria amorosa y visiona-
ria que Michel Foucault le espetara al marxismo demótico: “Si quieren 
merecer ser queridos y no decepcionar más, si quieren ser deseados, 
tienen que responder a la cuestión del poder y de su ejercicio. Tienen que 
inventar un ejercicio del poder que no dé miedo” (Julián Sauquillo, citado 
por Jorge Luis Acanda en “De Marx a Foucault: poder y revolución”, https://
antropologiadeoutraforma.files.wordpress.com/2013/04/lido_jorge-
l-acanda-de-marx-a-foucault-poder-y-revolucion-159083549.pdf.

https://antropologiadeoutraforma.files.wordpress.com/2013/04/lido_jorge-l-acanda-de-marx-a-foucault-poder-y-revolucion-159083549.pdf
https://antropologiadeoutraforma.files.wordpress.com/2013/04/lido_jorge-l-acanda-de-marx-a-foucault-poder-y-revolucion-159083549.pdf
https://antropologiadeoutraforma.files.wordpress.com/2013/04/lido_jorge-l-acanda-de-marx-a-foucault-poder-y-revolucion-159083549.pdf
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La izquierda, en consecuencia, tiene que globalizar el 

poscapitalismo, lo cual, dicho de este modo, es un modo 

de eludir un significante problemático: comunismo.

Lineamientos generales para procesar las contradic-

ciones que se avecinan los acaba de proporcionar, entre 

otros, Walden Bello: 

[…] será importante una interacción creativa con la 

comunidad internacional. Como siempre he dicho, la 

desglobalización no se trataba de desvincularse de la 

economía internacional, sino de lograr una relación 

equilibrada entre la economía local y la economía inter-

nacional en la que la integración de la economía nacio-

nal no se sacrificara en el altar de la integración liderada 

por las empresas de diferentes partes del mundo.9

 

Pensar una globalización regida por la multilatera-

lidad política y por la producción de riqueza mundial 

en detrimento de la especulación financiera es el desa-

fío que afrontan los pueblos que viven en los márgenes 

del mundo y aun en los espacios centrales del mundo. 

Pero no se trata de una quimera. La globalización como 

dato positivo de la vida humana es inescindible de 

otro dato igualmente positivo de la realidad social: el 

Estado-nación. La tensión enfrenta ambos conceptos.

9. En https://www.pagina12.com.ar/264898-el-mundo-despues-del 

-coronavirus-el-impulso-es-hacia-un-sist.

https://www.pagina12.com.ar/264898-el-mundo-despues-del-coronavirus-el-impulso-es-hacia-un-sist
https://www.pagina12.com.ar/264898-el-mundo-despues-del-coronavirus-el-impulso-es-hacia-un-sist
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Y ello no es ni bueno ni malo. Ello es. La “contradic-

ción” no es un orden ontológico fundado por la voluntad. 

La voluntad humana, en el límite, es una ilusión. Vive 

en la trivialidad, pero naufraga frente a la Historia. Y 

esta no es una trivialidad. La contradicción no depende 

de la voluntad sino que es, ya antes que la voluntad. Y 

esta, que también es contradictoria, opera “dentro” del 

proceso histórico, ya que una voluntad operando fuera 

o más allá de la realidad es del orden de la metafísica y, 

por eso, es una abstracción fantástica.

En la globalización de hoy estamos nosotros, y allí tra-

tamos de vivir. Es un contexto en el cual el capitalismo, 

Pensar una globalización regida 
por la multilateralidad política 
y por la producción de riqueza 
mundial en detrimento de la 

especulación financiera es el 
desafío que afrontan los pue-

blos que viven en los márgenes 
del mundo y aun en los espa-

cios centrales del mundo. Pero 
no se trata de una quimera. 
La globalización como dato 

positivo de la vida humana es 
inescindible de otro dato igual-
mente positivo de la realidad 

social: el Estado-nación. La ten-
sión enfrenta ambos conceptos.
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de forma de ser de la vida, ha devenido obstáculo para 

la vida. Y el dato duro es que los fascismos de hoy no 

se proponen superar el capitalismo sino salvarlo de un 

colapso no inminente pero sí probable en la medida en 

que la actividad financiera es de un tipo tal que roe los 

cimientos de la economía productiva y la desgasta hasta 

hacerla imposible. 

Los fascismos europeos y latinoamericanos son for-

maciones reactivas de tipo preventivo que se preparan 

para enfrentar una probable y violenta desobediencia 

global que, en realidad, ya está dejando de ser probable 

y ha devenido dato excluyente de la coyuntura: arde el 

planeta. Arde hacia los cuatro puntos cardinales, pero 

es particularmente significativo lo que ocurre en los 

Estados Unidos: se “desencadena” el alma negra y el 

poder de la raza regresa, transfigurado en multitudes 

globales, desde un pasado de combates trágicos en que 

la negritud exhibía a dirigentes combativos (Hampton, 

Cleaver, Malcolm X, Davis) y pacifistas (M. L. King) 

luchando contra el poder blanco.10

Por eso la política es, hoy, más importante que nunca, 

porque es la dimensión en la que resolveremos nuestro 

10. Eldridge Cleaver fue un dirigente del Black Panthers Party, autor 

de, entre otros, un libro que escribió estando preso titulado Alma 

encadenada (1969). Los Panteras Negras, nacidos en California, 

organizaban patrullas armadas de autodefensa para combatir la 

brutalidad policial contra los negros. 



 LA BIBLIOTECA   |   346

Juan Chaneton. Por las dudas que Dios exista

actual interrogante existencial: a qué construcciones 

aspirar y con qué estrategias encarar esas construccio-

nes. Las crisis —y las humanidades en crisis— encuen-

tran en la política su iter salvationis, esto es, los senderos 

de superación, y la superación de las crisis es parte de su 

ser porque la dialéctica es insaciable, ha dicho Derrida, 

quien para nombrar esa insaciabilidad inventó un con-

cepto maravilloso e inquietante: aufhebung.

III

La escenografía mundial exhibe una represen-

tación de actores con rango de potencia económica 

y aptitud militar de tipo MAD (Destrucción Mutua 

Asegurada). Las terminologías de la guerra fría han 

variado pero la temperatura de los riesgos y las gue-

rras ha variado poco.

Los países de las periferias viven, en este marco, una 

anómala experiencia: son un poco actores y un poco 

espectadores de lo que ocurre. Pero se insinúan siempre 

como campo de experimentación de nuevas formas de 

organización social. Lo que se avecina, en lo inmediato, 

es más un debate teórico que tangibles modos sustitu-

tivos de gestionar la economía, la política y la cultura. 

Salvo que el furor doliente y desesperado de las víctimas 

disponga algún tipo de modificación en ritmos y plazos, 

en prioridades inmediatas y objetivos de fondo.
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Poseer todo “en común” no parece una mala idea. 

El problema aparece cuando los medios —que no son 

poseídos en común por la sociedad sino en privado por 

las empresas— difunden que lo que se viene es la pro-

piedad en común de las mujeres, de los hijos y de la casa 

propia. El medio pelo se aterra. 

El “comunismo” es percibido de sendos modos 

por la clase media y el “uno por ciento”. La primera 

lo identifica con los pobres compartiendo el colegio 

de sus hijos o el check-in en Aeroparque. El segundo 

deplora igualitarismos que reputa inconducentes e 

insensatos.

Los países de las periferias viven, 
en este marco, una anómala 

experiencia: son un poco acto-
res y un poco espectadores de 
lo que ocurre. Pero se insinúan 

siempre como campo de experi-
mentación de nuevas formas de 
organización social. Lo que se 

avecina, en lo inmediato, es más 
un debate teórico que tangibles 
modos sustitutivos de gestionar 
la economía, la política y la cul-

tura. Salvo que el furor doliente y 
desesperado de las víctimas dis-
ponga algún tipo de modificación 
en ritmos y plazos, en prioridades 
inmediatas y objetivos de fondo.
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Las probabilidades de que los procesos discurran 

en clave justiciera, empero, son remotas, mas lo que sí 

ha estado ocurriendo, incluso antes de que irrumpiera 

la pandemia, es la gestación de diversos tipos de crisis 

disparadas por aquello de peor que tiene el capitalismo 

como modo de organización de la sociedad.

En efecto, antes de la pandemia, el conflicto social 

violento estaba latente, en América y en Europa, y 

ahora tal conflicto se contrae y se pospone (se contrae 

y se pospone lo que estaba latente, desafío conceptual 

para mentes filosóficas) de modo artificial y al precio y 

al riesgo de que, en un futuro próximo y liberado de las 

ataduras de las cuarentenas, desborde en modo explo-

sión generalizada hacia un espacio necesariamente glo-

bal y no ya disparado por un puntual crimen policial de 

odio racial sino sometiendo al tamiz de la impugnación 

a todo el modelo de producción y distribución de bienes 

que comienza a languidecer, mortecino ya, en una ful-

guración aprehendible, en términos latos, bajo el signi-

ficante de capitalismo neoliberal.

Ello, si bien se mira, estaría inscripto en la historia, 

ese referente especular en el cual nadie se mira pero en el 

cual estamos inmersos aun cuando la angustiosa suce-

sión de los hechos nos impide advertir que nuestro pre-

sente hunde su raíz, de modo muy nítido, en el pasado.

Las guerras son crisis y las crisis son guerras. El 

primer gran conflicto (1914-1918) desató la primera 
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oleada mundial anticapitalista con la Revolución rusa 

de 1917 que convulsionó a toda Europa, en particular 

a Alemania. La Segunda Guerra alumbró otra oleada 

revolucionaria, de modo tal que Europa asistió al cre-

cimiento exponencial de la fuerza y vigencia de los par-

tidos comunistas, al tiempo que en China en 1949, en 

Vietnam en 1954 (Dien Bien Phu) y en América Latina 

a partir de la Revolución cubana de 1959, el comunismo 

devino opción política en esos países y con fuerza sufi-

ciente como para erigirse en alternativa antisistémica.

La actual pandemia-crisis tiene el potencial de, 

como mínimo, desatar una desobediencia global y gene-

ralizada en demanda de medidas que, de precipitarse 

tal escenario de movilización colectiva, obrarían como 

“programa de transición”: se empezará por reclamar 

modificaciones estructurales en lo atingente al dere-

cho a la salud, a la erradicación de la pobreza y al rol del 

Estado, pero solo para que, en el decurso de esos conten-

ciosos, los pueblos globales comprendan que, dentro del 

capitalismo, todos los capítulos del programa popular 

encontrarán límites difícilmente franqueables, por lo 

cual es preciso plantearse la marcha hacia otro tipo de 

organización social. Es una prospectiva.

Esto es algo de lo que ocurre y de lo que podría ocu-

rrir en la pospandemia. Son latencias que alberga den-

tro de sí la historia, estamos dentro de la historia y la 

historia no ha llegado a su fin porque no será, claro, la 
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cultura de este planeta, los humanos de este planeta, 

los que decretarán su propio fin, el fin de la historia, 

sino que será lo que de ellos hace juguete y juego, ese 

logos inasible que rige el universo —la naturaleza—, 

el que un día se llevará este moco insignificante —que 

ni nombre tiene, salvo el que le dan sus habitantes: 

“Tierra”— hacia el horizonte de suceso que engullirá, 

como en un eructo azaroso y fatigado, a toda la historia 

de la humanidad, y nadie habrá tomado nota del deta-

lle. Solo así terminará la historia.

Mientras tanto, no hay “la Historia”, sino nuestra 

módica historia humana, y esa tiene pasado y tiene futuro, 

aunque no nos demos cuenta. Como dice Hobsbawm: 

Se han agotado ya las revoluciones realizadas en nom-

bre del comunismo, pero es todavía demasiado pronto 

para pronunciar una oración fúnebre por ellas, dado 

que los chinos, que son la quinta parte de la población 

del mundo, continúan viviendo en un país gobernado 

por el Partido Comunista.11

 

Y como en la película de Marco Bellocchio La Cina 

è vicina, China se avecina por obra de la globalización; 

y en la globalización los modos de hacer política y los 

programas sociales y las políticas de alianzas e, incluso, 

11. Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Buenos Aires, Paidós, 2018, 

primera edición, p. 77.
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los sujetos políticos del cambio social difieren sustan-

cialmente de los del siglo XX aunque tienen su pasado 

inmediato allí, en ese siglo.

IV

Se insinúa ya una dificultad creciente de la globalización 

para seguir siendo lo que es. Habrá un conato de replie-

gue sobre sí mismos de los Estados nacionales. Pero esto 

ya era tendencia desde antes de la pandemia. El acto 

reflejo de las empresas será levantar o suprimir las cade-

nas multinacionales de valor y el Estado tenderá a con-

trolarlas en aspectos como los stocks para situaciones de 

contingencia. Serán nuevos incentivos para que la ten-

dencia a la baja de la tasa de ganancia se dispare. Pero una 

nueva oleada globalizadora, en clave multipolar, seguirá 

adelante hasta agotar el proceso de universalización de 

la forma mercancía y, de ese modo, contrarrestará aquel 

descenso de la rentabilidad. Todo ello es tendencia a 

ocurrir en el “corto plazo” chino: medio siglo.

China le ha tomado la palabra a Estados Unidos y hace 

décadas que compite con las reglas de juego del capita-

lismo. Y en esa competencia ha demostrado que su opo-

nente es incapaz de aventajarle, por lo cual este decide 

huir hacia adelante y ataca a China, todos los días, en 

términos políticos y con unas sanciones económicas tan 

arbitrarias como ineficaces a largo plazo. La intensidad 
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con que arrecia esa campaña de Estados Unidos es inver-

samente proporcional a su capacidad de derrotar a ese 

enemigo en el plano económico y tecnológico.

Recientemente, ha dicho el embajador Lu Shaye en la 

reunión MEDEF de empresarios franceses sobre el tema 

“Los beneficios y los daños de la globalización”: 

Cuando China se integra a la globalización, seguimos 

las reglas internacionales del juego definidas por los 

occidentales. Muchas de las mediciones, aplicaciones 

y enfoques practicados por China se aprenden de los 

países occidentales. 

Para agregar inmediatamente: 

[…] las empresas extranjeras en China han creado 

muchos empleos en China y nos han ayudado a aumen-

tar nuestra capacidad de producción, pero también se 

han embolsado la gran mayoría de las ganancias. Hoy, 

para un teléfono móvil Apple ensamblado en China, 

el 80% de las ganancias van a la compañía estadouni-

dense, el 15% a Japón, Corea del Sur y la Unión Europea. 

Para China, solo queda el 5%, dolorosamente ganado 

por sus trabajadores. No es China la que más se benefi-

cia de la globalización. Todos los países ganan…12

12. http://www.amb-chine.fr/fra/zfzj/t1693080.htm.

http://www.amb-chine.fr/fra/zfzj/t1693080.htm
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De modo que China no está haciendo nada que no 

haya aprendido en Occidente. Y la globalización benefi-

cia y perjudica a China tanto como beneficia y perjudica 

a Occidente. Es parte de la lección —de las lecciones— 

que la pandemia le está suministrando a la humanidad.

E incluso antes, el 23 de agosto de 2019, el señor Lu 

Shaye había sido premonitorio: 

[…] ningún país debería pensar que está a salvo de las 

llamas, y mucho menos imaginar que pueden saquear la 

casa mientras está en llamas. De hecho, en este punto, 

los intereses de todos los países están estrechamente 

vinculados y sus destinos son interdependientes. ¿No 

es hora de unir a todos para decir NO al unilatera-

lismo y al proteccionismo?13 

V

La globalización ha permeado las estrategias de poder. 

Priorizar el poder por encima de valores y conteni-

dos constitucionales vinculados a la alternancia en 

el gobierno es lo que, en un primer nivel de escala, 

sobredetermina la reelección indefinida de los gober-

nantes, es decir, fundamenta la aspiración a esa reelec-

ción indefinida. 

13. Entrevista concedida a Les Echos: http://www.amb-chine.fr/fra/

zfzj/t1691556.htm.

http://www.amb-chine.fr/fra/zfzj/t1691556.htm
http://www.amb-chine.fr/fra/zfzj/t1691556.htm
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Pero como la insaciabilidad de la dialéctica es, en 

última instancia, la que sobredetermina la materialidad 

del proceso histórico, aquella primera sobredetermina-

ción —que aparecía como negatividad instauradora de 

una ambición de poder ilegal e ilegítima, por desmesu-

rada— muta sus rasgos y deviene positividad dirigida 

contra una sobredeterminación mayor y de segunda 

escala: el capitalismo financiero global prioriza su poder 

global por encima de valores políticos y morales, lo cual, 

a su vez, está causando la guerra sin fin y el crimen como 

costumbre. Contra esta sobredeterminación inacepta-

ble se levanta la reelección indefinida. Es el acto reflejo 

autodefensivo al que apelan los pueblos para escapar del 

ardid liberal finisecular y de las trampas leguleyas de 

sus sistemas políticos, pensados para la dominación y 

no para la libertad. Esto es así. No está dicho que sea lo 

mejor. Solo decimos que, hoy, es así.

La lucha contra la globalización capitalista se libra en 

terreno nacional pero no puede librarse con éxito en tér-

minos exclusivamente nacionales. El activo definitorio 

en esta lucha es la clase de los trabajadores movilizados 

de manera persistente y permanente en pos de objetivos 

soberanistas, porque no otra cosa que la negación de la 

soberanía nacional es la globalización del capital y de la 

cultura que es epifenómeno del capitalismo.

Pero para que la participación obrera y popular en 

este juego sea eficaz, los objetivos nacionales y en clave 
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soberanista deben ir unidos, simultáneamente y desde 

el inicio, a los objetivos no capitalistas, pues el programa 

nacional deriva no de la existencia de una burguesía 

sólida y materialmente apta para realizar sus objetivos 

de clase (y, por ende, para dotar de conducción política al 

proceso), sino de la lógica depredadora de la globalización 

que, en un tracto sucesivo, frena el desarrollo autónomo 

de los Estados nacionales y desposee de toda posesión al 

trabajo asalariado y deja ya de producir riqueza, genera 

desempleo transitorio, desempleo estructural y masas 

de ex trabajadores nunca más empleables.

Confrontar con esta lógica no es tarea, en América 

Latina, de una inexistente burguesía nacional, sino de 

las clases obreras que pueden, en razón de su ubicación 

La lucha contra la globalización 
capitalista se libra en terreno 

nacional pero no puede librarse 
con éxito en términos exclusi-
vamente nacionales. El activo 
definitorio en esta lucha es la 

clase de los trabajadores movi-
lizados de manera persistente y 
permanente en pos de objetivos 

soberanistas, porque no otra 
cosa que la negación de la sobe-
ranía nacional es la globalización 
del capital y de la cultura que es 

epifenómeno del capitalismo.
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objetiva en cada una de las formaciones sociales del con-

tinente, resolver, simultáneamente, la cuestión nacional 

y la cuestión social, viejo divorcio de resolución proble-

mática pero que la globalización parece estar resolviendo 

por nosotros. Hasta hoy, las clases obreras, los trabaja-

dores y el pueblo objetivamente agredido por el capital 

crepuscular no tienen ni organización, ni disposición, ni 

conducciones, y solo insinúan, día a día, vivir y morir not 

a bang, but a whimper, para recurrir, una vez más, al auxi-

lio de Thomas Stearns Eliot: no una explosión sino un 

sollozo, eso dijo, eso hacen, hasta hoy, nuestros proleta-

riados latinoamericanos, con sus excepciones honorables.

VI

Todo esto se refracta y repercute en Latinoamérica. Y en la 

Argentina, nada de lo sustancial que habrá que hacer des-

pués de la pandemia se podrá hacer sin reforma constitu-

cional. Es decir, se podrá hacer mucho, pero lo relevante 

para el futuro del pueblo argentino solo será tangible y 

sólido si a todo ello se le confiere jerarquía constitucional. 

Y la concreción o la elusión de esta reforma, así, devendrá 

hito y mojón indicador de que se ha aprendido de la crisis 

o de que no se ha aprendido nada.

Lo esencial del concepto de “constitución” remite a 

lo político. Una constitución parece un fenómeno del 

mundo jurídico pero eso es pura apariencia. En realidad, 
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la constitución es, siempre, la expresión, en el plano 

legal, de una transacción política que, a su vez, expresa 

una determinada relación de fuerzas.14

Una vez más, la contradicción, como ser-en-sí de lo 

real, se exhibe nítida, pero ahora en el plano del consti-

tucionalismo moderno. Este cobra vida en una tensión 

fecunda: la que opone al principio político de la sobe-

ranía popular el principio jurídico de la supremacía 

constitucional. Así planteadas las cosas, el subterfugio 

consiste en declarar la equivalencia de ambos prin-

cipios, pues de ese modo los pueblos y sus asambleas 

14. Para un tratamiento aproximativo al tema de la reforma consti-

tucional, consultar https://www.alainet.org/es/articulo/198427.

Todo esto se refracta y reper-
cute en Latinoamérica. Y en la 

Argentina, nada de lo sustancial 
que habrá que hacer después de 
la pandemia se podrá hacer sin 

reforma constitucional. Es decir, 
se podrá hacer mucho, pero lo 

relevante para el futuro del pue-
blo argentino solo será tangible 
y sólido si a todo ello se le con-
fiere jerarquía constitucional. 
Y la concreción o la elusión de 

esta reforma, así, devendrá hito 
y mojón indicador de que se ha 

aprendido de la crisis o de que no 
se ha aprendido nada.

https://www.alainet.org/es/articulo/198427
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constituyentes nunca pueden ir más allá de la letra de 

las constituciones, con lo cual su sedicente “soberanía” 

se degrada a lo meramente declarativo.

Una constitución expresa siempre un acuerdo 

negociado entre la mayoría del pueblo y la minoría 

que gobierna. Esta manifiesta, invariablemente, que 

gobierna para todos, lo cual ha venido a ser desmen-

tido —también invariablemente— cada vez que el con-

flicto ha requerido, para su administración eficaz, la 

abrogación de facto de la Constitución. Es la violencia 

zanjando la tensión, siempre viva y operante, entre el 

principio político de la soberanía popular y el principio 

jurídico de la supremacía constitucional.

Bajo otra lente ideológica, la misma tensión puede 

describirse de otro modo: se trata de proteger los dere-

chos de la minoría contra la fuerza de una mayoría opre-

siva. Si esto fuera así, la supremacía de la Constitución 

sería el límite que posibilitaría tal salvaguarda de dere-

chos de la minoría. Pero esta tensión, descrita en tér-

minos de riesgo para la minoría frente a unas mayorías 

latentemente totalitarias, pasa por ser una ideologiza-

ción que encubre el hecho social de que lo que instituye 

a la minoría como tal minoría es una cierta relación con 

el ejercicio de los derechos y no lo meramente cuantita-

tivo. Estos derechos, los de la minoría, son, en potencial, 

los mismos que los de la mayoría, pero no se actuali-

zan del mismo modo ni en la misma medida, sino que 
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su ejercicio y los bienes que de ese ejercicio se derivan 

satisfacen a unos de un modo, y a otros, de otro modo. 

Las minorías van con ventaja en el capítulo atingente al 

ejercicio de los derechos y al goce de los frutos y bienes 

que de ese ejercicio se derivan. Y son minoría no porque 

son pocos, sino porque disfrutan en exclusiva de unos 

derechos y de los frutos de esos derechos. El cetro, así, lo 

detenta el Príncipe (Gianfranco Pasquino) y de lo que se 

trata es de restituir tal cetro al soberano, al que no tiene 

los frutos.

El curso histórico de los últimos años en 

Latinoamérica ha exhibido algo de lo que ocurre en la 

práctica cuando lo que está en juego es el problema de la 

representación política.

La composición social de los parlamentos venezolano 

o boliviano, por caso, era, durante el siglo XX, muy dife-

rente a la que ambas asambleas exhiben hoy. Aquellas 

representaciones se parecían mucho, en cuanto al origen 

social de quienes ocupaban las bancas, a las que todavía 

hoy muestra el parlamento argentino, por no dar sino 

un ejemplo. Pero las asambleas legislativas venezolana 

o boliviana, a partir de sus respectivas revoluciones del 

siglo XXI, han zanjado el asunto por la vía de tornar la 

representación más genuina y no un mero simulacro: 

los pobres y las etnias, los obreros y los campesinos, las 

minorías y las profesiones, los oficios y el estudiantado, 

son el cuerpo vivo de esas asambleas populares. 
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Aquí, en la Argentina, el conurbano proletario y 

popular atruena con su silencio y deslegitima con su 

ausencia los conclávicos salones donde el “poder legis-

lativo” se contempla a sí mismo en el acto de legislar. El 

pueblo no está allí, por más que digan y enseñen en los 

claustros que los diputados representan “al pueblo” y los 

senadores “a las provincias”.

El espectro de los pobres y dirigentes sociales senta-

dos en las bancas que ayer fueron de Belisario Roldán o 

de Lisandro de la Torre, de Ricardo Balbín o de Arturo 

Frondizi, de Alfredo Palacios o de Moisés Lebensohn, 

de Raúl Alfonsín o de Antonio Cafiero, espanta a los que 

sufren de misoneísmo institucional. Alucinan que, con 

semejante representación, la libertad ingresaría a zona de 

turbulencia. Pero ello jamás puede ocurrir en la Argentina, 

pues su sociedad civil cuenta con tradiciones y voluntades 

democráticas que han cobrado carnadura desde el fondo de 

la historia y que hoy se expresan en movimientos y organi-

zaciones sociales de todo tipo y que descienden de la lucha 

contra un terrorismo de Estado que no pudo con ellos, del 

mismo modo que nada en el futuro podrá hacerlos retroce-

der a las retaguardias de la medrosidad y la cobardía frente 

a cualquier sedicente dictadura que enervar pretenda, así 

sea por un instante, esa libertad que todos valoramos. El 

poscapitalismo es hacer posible la democracia y la libertad, 

no la arbitrariedad y la dictadura. Ni Codovilla ni Trotski 

inspiran nuestros afanes.
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El soberano es el pueblo y el pueblo debe estar repre-

sentado en el Parlamento mejor que lo que hoy lo está. 

El objetivo central de la reforma no debería ser mejorar 

la gobernabilidad de los que gobiernan —como plan-

tea cierto progresismo que aboga por el sistema par-

lamentario— sino viabilizar una mejor representación 

popular en el organigrama institucional del Estado. A 

nuestra pobreza obscena en la Argentina no hay que 

gobernarla sino erradicarla. Y los nuevos modos de 

representación política son instrumentales respecto 

de este imperativo de fondo, que es un imperativo eco-

nómico, político y moral.

El objetivo central de la reforma 
no debería ser mejorar la gober-
nabilidad de los que gobiernan 
—como plantea cierto progre-

sismo que aboga por el sistema 
parlamentario— sino viabilizar 

una mejor representación popu-
lar en el organigrama institucio-

nal del Estado. A nuestra pobreza 
obscena en la Argentina no hay 
que gobernarla sino erradicarla. 

Y los nuevos modos de represen-
tación política son instrumenta-
les respecto de este imperativo 
de fondo, que es un imperativo 

económico, político y moral.
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Más que generar gobernabilidad en el marco de un orga-

nigrama institucional que ya insinúa cierta obsolescencia, 

se trata de constitucionalizar derechos y metodologías de 

ejercicio de esos derechos. Si bien se mira, es, en medida 

tangible, lo que hizo Arturo Enrique Sampay —que cons-

titucionalizó un proyecto de país— con la Constitución de 

1949. Pero lo que habría que constitucionalizar hoy sería 

otro país, no aquel. Esto alude a que hoy, en la Argentina y 

en el mundo, el derecho y la política —necesariamente— 

refractan su concepto al atravesar ese espejo sin azogue lla-

mado globalización. Pero esto también es materia fecunda 

para un tipo de estudio diverso al presente.

VII

Las pestes se parecen a las guerras. Las guerras son peo-

res que las pestes. Sin embargo, se parecen. Veamos: 

La (peste): cada una es libre, y sin embargo las suer-

tes están echadas. Ella está ahí, está dondequiera, es 

la totalidad de todos mis pensamientos, de todas las 

palabras de Hitler, de todos los actos de Gómez; pero 

no existe nadie que pueda constituir el total. No existe 

más que para Dios. Pero Dios no existe. Y sin embargo 

la (peste) existe.15 

15. Jean-Paul Sartre, Los caminos de la libertad / II. El Aplazamiento, 

Buenos Aires, Losada, 2009, primera edición, p. 336.
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Así, en estos términos angustiados, miraba Sartre 

su circunstancia. Él hablaba de la guerra, pero se puede 

escribir “peste” donde Sartre decía “guerra”. 

Las guerras y las pestes se parecen. Sus estupores se 

parecen. Convocan fascismos las guerras, y también 

las pestes. Por lo demás, “la humanidad no está llena 

más que de sí misma, nadie le falta y no espera a nadie. 

Continuará sin ir a ninguna parte y los mismos hom-

bres se plantearán las mismas preguntas y fracasarán 

en las mismas vidas.16 

Nunca hemos sido más cósmicamente momentá-

neos que ahora. Hace cien años que hay pobreza en la 

Argentina. No se cura la pobreza con neoliberalismo. 

Tampoco con “inclusión social” ni con asignaciones 

para “los más vulnerables”. Los analgésicos no sirven 

para dar de alta al enfermo terminal. Sirvieron, en su 

momento, para aliviar dolores intensos, para paliar des-

manes, los desmanes neoliberales. Pero no pueden sus-

tituir a una política estructuralmente conducida por los 

trabajadores y el pueblo de este país.

Cómo se relacionan los pueblos con el proceso his-

tórico que los tiene por protagonistas, ese es el punto. 

Ningún encuestador va al conurbano a preguntar a sus 

16. Ibíd., p. 219-220.
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vecinos qué piensan de la democracia. De las malas noti-

cias, mejor no enterarse. Pero ojo, que eso es lo que hace 

el avestruz. Que esta pugna por las conciencias y nues-

tra conciencia misma no nos la gane el fascismo, pues el 

capitalismo, para subsistir, escucha ofertas, y el fascismo 

es una de ellas, la única, en rigor, que le va quedando.

Necesitamos lucideces como aquella de Karl Kraus. 

“No se me ocurre nada sobre Hitler”, dijo una vez, y a 

continuación desplegó caudalosas páginas donde está 

dicho lo esencial sobre el nazismo y sobre el lenguaje 

que le dio la bienvenida. Karl Kraus era, entre otras 

cosas que también era, periodista. Es un oficio mara-

villoso el periodismo. Pero el oficio no hace al artista. 

Este es previo. Y hoy nos falta el arquetipo. Nos alcanza, 

también en este punto, el pasado. Heinrich Böll expuso 

sus razones: 

Los periódicos me interesan solo al atardecer o en la 

bañera… Quizá sería mejor confiar a un robot ciber-

nético la redacción de un artículo de fondo o de los 

titulares. Existen límites más allá de los cuales debería 

refrenarse la estupidez.17 

Agudo, el payaso.

17. Heinrich Böll, Opiniones de un payaso, Barcelona, Bruguera, 1980, 

primera edición, p. 54.
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Pero el nuestro, nuestro periodista, fue Rodolfo 

Walsh, ese Kraus argentino. Un compromiso y un jura-

mento fue lo suyo. Y una elección en libertad. Pero eso 

es Sartre. ¿Habrá sabido Rodolfo Walsh que eso era 

Sartre? La globalización no las tiene todas consigo. 

Quiere abolir el pasado. Pero el pasado, ciertos pasados, 

ciertas memorias, la penetran hasta el tuétano.

La sociedad argentina es una víscera de la humanidad. 

Y, como tal, le ocurre lo mismo que, a estas horas, le está 

ocurriendo al organismo “género humano”: los que narran 

lo que ocurre son parte del problema y no de la solución. Y 

no hemos encontrado solución a este problema.

La vida, así, ha entrado en riesgo, no solo las huma-

nidades, o solo las humanidades, que es como decir que 

la vida total está en riesgo, no solo la vida física sino más 

precisamente el sentido de la vida.
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Conviene, aquí, advertir que humanidad y huma-

nismo no son lo mismo. Hay, en el humanismo, una 

absolutización del individuo como dato social. Pero se 

trata de una falsificación, pues el humanismo no abso-

lutiza al individuo más que de un modo aparencial. Por 

lo demás, a la individualidad no cabe absolutizarla, sino 

vivirla en libertad. Para eso está (estará) el poscapitalismo 

y por eso puede decir Foucault en Microfísica del poder: 

Entiendo por humanismo el conjunto de discursos 

mediante los cuales se le dice al hombre occidental: 

“si bien tú no ejerces el poder puedes, sin embargo, ser 

soberano; aún más, cuanto más renuncies a ejercer 

el poder y cuanto más sometido estés a lo que se te 

impone, más soberano serás…

No se trata de ser solidarios ni insolidarios. Se trata 

del poder. Si nos quedamos en lo solidario, los niños de 

Zavaleta I y II, Perito Moreno y Amancio Alcorta, esquina 

porteña, esquina de tango… seguirán siendo “emblema”. 

Y sus nietos, bisnietos o choznos, que podrían ser médi-

cos, ingenieros, astronautas, artistas plásticos o depor-

tistas… seguirán privados de conocer lo que es vivir. 

Porque de eso se trata, de apostar al futuro más que de 

sentir en las venas y en la piel este presente. El presente 

es arduo, el futuro será —debería ser— de ellos, de los 

niños, algo así decía un viejo amigo.
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Debería haber en el mundo muchas personas como 

Michel Foucault. Y como Ramona-Medina-militante-24 

horas-villa-31… bueno, el hashtag. Ni toda la teoría 

estaba en Foucault ni toda la práctica estaba en Ramona. 

Aquel fue preso más de una vez y esta tuvo que teorizar, 

día a día, cómo se amalgaman el dolor y la necesidad, el 

odio y la voluntad de vivir. Las pestes los mataron. Eran 

pestes diferentes. Solo las une el dato duro de la vida: 

la muerte. Los extrañamos. Extrañamos el rojo brasa 

que fulgura en el punto de cruce entre práctica y teo-

ría. Extrañamos la revolución social que ya se ha hecho 

oquedad en la Argentina.

Si todo es así, ¿a qué ocuparse de los asuntos huma-

nos? Por las dudas que Dios exista, podría ser una res-

puesta. Pues suele ser propio de ateos abandonarse al 

pesimismo, y opción de creyentes huir hacia el opti-

mismo bobo. En todo caso, la ética es nuestra ética por-

que somos nosotros los que creamos nuestros propios 

valores. Eso no nos hace superhombres, como anunció 

Nietzsche en una efusión de entusiasmo. Apenas nos 

ayuda al despunte y al vislumbre de lo humano.

Pero no solo por las dudas de que Dios exista sino, 

primordialmente, porque nos queremos regalar una 

vida creativa y apasionante, se la queremos legar a ellos, 

a los niños. El único absoluto al que podemos aspirar los 

humanos es la risa de un niño. No ha de haber nada más 

bello. Por eso nos ocupamos de los asuntos humanos. 
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Por nosotros mismos y por todos. Cierto paternalismo 

elitista dice que la obligación militante es unirse para 

“ayudar a los que sufren” y eleva lo que no es sino un 

programa casi ruin a ideal romántico. No es ese nuestro 

programa. No luchamos “para” el pueblo, vaya suficien-

cia. Luchamos por nosotros mismos. En el límite, lucho 

por mí mismo.

Nos negamos hasta hoy, pero no sabemos por 

cuánto tiempo más, a creer que perecer por exceso de 

conocimiento bien podría ser parte del fundamento del 

ser, como deflagró una vez, incandescente, la estentó-

rea voz de Nietzsche, que también nos anotició de que 

la historia humana es un enfrentamiento entre homí-

nidos que, con el transcurso del tiempo, han cambiado 

de apariencia.
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Han producido, esos homínidos, un mundo, este 

mundo y no otro. Lo han podido hacer con sus aciertos 

y con nuestros errores. Ellos, los que han producido este 

mundo que ahora vacila al borde de su extinción, “han 

persuadido a la mayoría global de que está muy bien 

que haya Bezos y Zuckerbergs y un par de otras perso-

nas, y que todos los demás solo tengan para comer”. No 

tenemos ya Pink Floyd pero tenemos todavía a Roger 

Waters, que fue el que dijo lo que antecede.18 Bien 

Rogelio Aguas, ahí.

Así, entonces, debemos estar listos para lo que se 

viene, que es más conflicto. Este, como la pandemia, es 

escuela de aprendizaje.

Las derechas, en todo el mundo, están haciendo, den-

tro de lo que la realidad permite, lo que siempre hacen: 

política; política para reforzar sus posiciones de poder en 

la sociedad. Las izquierdas y el progresismo, a su turno, 

exhiben (exhibimos) un rostro algo patético: parecemos 

estar siempre de paso, no nos instalamos nunca como 

definitivo ser-en-sí de los procesos históricos y, por ende, 

fallamos en lo esencial y en simetría perfecta con el 

acierto de las derechas en el mismo punto. Las políticas 

de poder brillan por su ausencia y algunos las confunden 

con estrategias electorales y programas de gobierno. Pero 

gobierno y poder son cosas esencialmente diferentes. 

18. https://actualidad.rt.com/actualidad/353377-roger-waters- 

propaganda.

https://actualidad.rt.com/actualidad/353377-roger-waters-propaganda
https://actualidad.rt.com/actualidad/353377-roger-waters-propaganda
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En ese punto estamos y el nacimiento de esta tra-

gedia tal vez haya que buscarlo, alegóricamente, en 

una suicida y medrosa vocación de los actores por lo 

apolíneo-armónico de la política, en detrimento de lo 

único que podría redimir a esos actores de la inanidad 

histórica: lo dionisíaco-abrasivo aun a riesgo de —como 

decía Mao Tse-Tung— sobrepasar los límites justos para 

corregir el error.

Una pizca de tono elegíaco se desliza por los intersticios 

de este texto. O más que una pizca. Ello ocurre porque el 

horaciano beatus ille se muestra esquivo y por delante no 

hay sino tan solo adversidad y compromiso. Pero ello no 

enerva el optimismo. Podemos triunfar. Podemos abrir un 

nuevo cauce que le dé continuidad a aquel espíritu Mar 

del Plata 2005, al tiempo que lo niegue radicalmente. Esto 

es posible, no solo porque lo dice la política, sino por las 

razones más profundas que a la política le dicta el arte: “a 

menudo la rosa florece junto a la ortiga”.19 .

19. Ovidio, Remedios de amor.



 Cambio de  
 planes 
Por Silvia Barei

La conmoción social sufrida por la apa-
rición del virus pone al mundo en un 
estado de alteración sensible y pertur-
bación de la percepción colectiva. Son 
momentos bisagra en los que sobrevuela, 
acechante, la pregunta sobre cómo vivi-
mos, y que pueden llevar tanto a un 
replanteo de las condiciones mismas de 
nuestra existencia como a un repliegue, 
en sordina, sobre las fortificaciones que 
cristalizan nuestras vidas: sensibiliza-
ción o barbarie podría ser, si recupera-
mos algo de esa consigna que ordenó el 
clivaje de la historia, una forma de pen-
sar las alternativas que se abren en el 
presente. El miedo y el aislamiento deri-
vado del contacto exiguo con el mundo 
precisan de una reconsideración sobre 
nuestra relación con la naturaleza, un 
“cambio de planes” que tuerza el rumbo 
en el vínculo con un planeta que, posi-
blemente, haya llegado a los límites de 
sus capacidades de persistencia.
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¡Y no saber adónde vamos,  
ni de dónde venimos! 

Rubén Darío

No por conocido, el epígrafe que cito ha encontrado 

alguna vez alguna respuesta. Aunque su sentido 

último apunte claramente a la pregunta existencial, tam-

bién la cuestión de lo humano pasa por la pregunta polí-

tica de cómo vivimos entre estas dos opciones de hierro 

(nacimiento y muerte) que plantea el “divino” Rubén.

Sin embargo, en este momento se me presenta 

como una cuestión crucial si hemos de preguntar-

nos de dónde venimos y hacia dónde vamos en esta 

encrucijada que nos ha puesto la pandemia. Porque 

si no ha cambiado la profundidad existencial de la 
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pregunta de Darío, situados en este contexto, eviden-

temente han cambiado los problemas y, por lo tanto, 

la forma de responder.

¿De dónde veníamos? 

Claramente las cosas no estaban bien cuando comenzó 

a circular por el mundo el coronavirus, algo que 

encarna una realidad invisible que, sin embargo, tiene 

poder sobre la vida. La única comparación es con otras 

pandemias a las que se mira como si hubieran sido un 

borrador o categoría de repetición del peso del pasado 

en analogías bastante forzadas. 

La realidad económica actual se ve devastadora; la 

pobreza ha aumentado en el mundo, muchos puestos 

de trabajo se han perdido, hay negocios cerrados por 

miles y la destrucción ecológica no se ha detenido, aun-

que parezca lo contrario. Pero el nuevo virus no empezó 

todo. Va un ejemplo solo a modo de recordatorio, tal 

como lo conté en otras reflexiones: 

Estamos en verano y apenas comienza 2020 ya vivimos 

tremendas injusticias y clamamos por justicia. Ocho 

niños wichis muertos. Ocho asesinos en prisión pre-

ventiva. Unos son vulnerables y vulnerados y los otros, 

depredadores que se pretenden impunes. Se podría 

decir que ambas son vidas que no encajan. Unas, por 
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ser consideradas desechos del neoliberalismo. Otras 

por uso abusivo de la fuerza y del poder.

Dos procesos difractivos que tienen en común la 

muerte que han producido, puesta a circular en imáge-

nes repetidas incesantemente: el rostro de los niñitos/

as aborígenes cuya marca particular es que no sonríen 

/ el rostro de los agresores de Villa Gesell festejando 

después de asesinar (Barei, 2020: 334).

Justo cuando estoy retomando estas líneas, es pre-

ciso decirlo, la policía del Chaco asesina a un muchacho 

del pueblo qom y abusa de sus hermanas y, en otra ins-

tancia no menos indignante, un fiscal califica a una vio-

lación en manada como “desahogo sexual”. He de decir 

que está claro que no sabemos cuidarnos como especie, 

ni siquiera atinamos a protegernos, que reproducimos 

cada vez más las desigualdades, acentuamos las diferen-

cias y obturamos los diálogos, abusamos de los califica-

tivos y los estigmas para referirnos a los otros/otras y 

por ello nos hemos permitido mentir, denigrar, destruir, 

robar, asesinar y finalmente olvidar. 

Cuando la percepción sensible se ve perturbada, 

es entonces el momento político en el cual debemos 

considerar el sistema de inclusiones/exclusiones que 

hemos construido, darle vueltas y ocuparnos. Y este 

es el propósito del nuevo gobierno que asumió la 

presidencia argentina el 10 de diciembre de 2019. El 



Silvia Barei. Cambio de planes

 LA BIBLIOTECA   |   375

presidente ha dicho: “Las desigualdades nos avergüen-

zan, por ello hay que actuar”. 

No, no veníamos bien cuando empezó el Covid. 

Había hambre, pobreza, desocupación, pymes en quie-

bra, gremios solicitando necesaria recomposición del 

salario y una diva multimillonaria diciendo: “Si los 

pobres tienen hambre, que vayan a trabajar al campo”. 

Entre otras muchas cosas, esta señora no debe recordar 

que acá no hicimos la revolución agraria y que la tierra 

nunca fue para todos. Menos aún para sus dueños ori-

ginarios. Tampoco debe saber en este año aniversario, 

que fue el general Belgrano quien propuso la primera 

distribución de tierras entre los más desposeídos. Y que 

ese proyecto, incómodo ya entonces para los poderosos, 

quedó para siempre en nada.

La pandemia nos trajo, además del miedo, el silencio 

terminal de los que se han ido, el aislamiento que da el 

exiguo contacto con el mundo, la disparidad entre las 

intenciones de los gobiernos y la realidad, la indiferencia 

de alguno/as, la notable distribución asimétrica de los 

derechos a la salud y la comida, la profundización de la 

violencia doméstica con sus abusos y femicidios, el sen-

timiento de discontinuidad entre el lenguaje y el mundo.

Es esta percepción lo que erige un edificio pesimista: 

la conciencia humana de nuestra fragilidad y la nece-

sidad de hacer propuestas y buscar respuestas aunque 

tengan por el momento una realización incierta.
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Des-entenderse

La semiosfera es el sistema completo de la vida den-

tro del cual nos comunicamos como especie, nos cui-

damos, nos entendemos y nos des-entendemos. Nos 

des-entendemos en un doble sentido: dejamos de com-

prendernos, de ocuparnos del mundo de la vida, los ani-

males, las plantas, y además, nos desentendemos, nos 

“lavamos las manos”, como dice la metáfora cotidiana, 

de los problemas de los otros y del mundo.

Y desentenderse ha sido, en los muchos años pasados, 

la destrucción el planeta, el despilfarro del agua, la deser-

tificación de los suelos, la destrucción de los bosques 

nativos, la desaparición de miles de animales y plantas, 

la desnutrición infantil, la desatención del Estado, las 

La pandemia nos trajo, además 
del miedo, el silencio terminal de 
los que se han ido, el aislamiento 

que da el exiguo contacto con 
el mundo, la disparidad entre 

las intenciones de los gobiernos 
y la realidad, la indiferencia de 

alguno/as, la notable distribución 
asimétrica de los derechos a la 

salud y la comida, la profundiza-
ción de la violencia doméstica 
con sus abusos y femicidios, el 
sentimiento de discontinuidad 
entre el lenguaje y el mundo.
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prácticas de bullying y acoso, la droga, el alcohol, las nue-

vas formas de diversión, las fronteras urbanas y sus sis-

temas de exclusión, la discriminación y el racismo. Y si 

algo ha quedado claro es que ese no es el camino.

Sabemos que devenimos humanos a través de la 

empatía, el estar juntos, por lo tanto, rehusándonos 

a empatizar, nos volvemos inhumanos. Se pregunta 

Fredric Jameson en Dialécticas del desastre: “¿son, real-

mente, la compasión o la simpatía rasgos tan innatos 

de la constitución humana? La historia arroja algunas 

dudas sobre ambas proposiciones” (2020:24).

El antropocentrismo se presenta ahora como una 

impiedad humana, una forma colonialista de plantarse 

frente al mundo, un hacer de la modernidad eurocéntrica 

que debe dejar lugar a un pensamiento biocentrado aun-

que este conlleve, como todo pensamiento desafiante, la 

capacidad de perplejidad y de perturbación intelectual.

Teníamos una anécdota muy graciosa cuando éra-

mos chicos. Mis padres viajaron con un matrimonio 

amigo a Paraguay. En una visita a una reserva abo-

rigen guaraní, un cacique con una víbora enroscada 

entre el cuello y los brazos los invitó a sacarse una foto 

con él por algo que sería como decir hoy 50 pesos cada 

uno. Tomada la foto, que aún conservo, mi padre fue a 

pagarle los 250 y el cacique le dice: “No, es 300”. “Por qué, 

si somos cinco personas”, contesta mi padre. A lo que el 

cacique responde: “Víbora ser también persona”.



Silvia Barei. Cambio de planes

 LA BIBLIOTECA   |   378

Los lazos con la naturaleza, y una concepción mítica 

del mundo en la que se creía que todos los animales eran 

humanos hasta que dejaron de serlo, tienen como fondo 

común la idea contraria: los humanos éramos anima-

les hasta que dejamos de serlo. Entonces lo que por 

entonces nos pareció una “avivada” de alguien a quien 

los turistas le servían para sobrevivir, está profunda-

mente arraigado en otra forma de entender el mundo, 

en conocimientos-otros, en la idea de que, como explica 

Eduardo Viveiros de Castro,

todo el mundo es humano, solo que algunos de esos 

humanos son menos humanos que otros. Varios ani-

males están muy lejos de los humanos, pero son todos 

o casi todos, en el origen, humanos, antropomórficos 

o, sobre todo, antropológicos, es decir se comunican 

con y como los humanos (2013: 17). 

No se trata con este ejemplo de abogar para que todos 

andemos abrazándonos a una víbora, sino de que enten-

damos que más allá de la vía de nuestro pensamiento 

supuestamente “racional” y “antropocentrado”, hay 

modos-otros de comprender a los que deberíamos prestar 

atención ya que implican una construcción diferente de 

la relación con el mundo, tanto humano como natural.

En diálogo con Noé Jitrik, me señala que vengo 

hablando indudablemente de “culturas en riesgo” y 
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me doy cuenta de que estoy relatando y describiendo 

situaciones que no son exclusividad del presente, que 

abarcan muchos siglos sin que nadie (o pocos) se hayan 

planteado seriamente la cuestión de los comportamien-

tos depredadores contra la naturaleza y contra nosotros 

mismos. O sea contra la condición elemental a partir de 

la cual los seres de la tierra construyeron culturas.

Si hemos de persistir en nuestra condición humana, 

si hemos de fortalecer nuestras sociedades, respetando 

sus diferencias, más temprano que tarde habrá que 

pensar en propuestas que articulen justicia social, lazos 

afectivos solidarios y cuidado del ambiente. Con un 

Estado a la cabeza, habrá que diseñar escenarios futu-

ros con políticas distributivas más justas, más feminis-

tas, más ocupadas de los excluidos del sistema, nuevas 

legislaciones y un modelo de producción que no afecte 

el clima, saquee la naturaleza, contamine el aire y des-

truya la biodiversidad, ya que de todo ello depende la 

El antropocentrismo se presenta 
ahora como una impiedad humana, 

una forma colonialista de plan-
tarse frente al mundo, un hacer de 

la modernidad eurocéntrica que 
debe dejar lugar a un pensamiento 
biocentrado aunque este conlleve, 

como todo pensamiento desa-
fiante, la capacidad de perplejidad 

y de perturbación intelectual.
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salud humana. Porque, como han señalado en estos días 

las Naciones Unidas en un texto publicado por el diario 

inglés The Guardian, “estos estallidos son manifestacio-

nes de nuestra desbalanceada y peligrosa relación con la 

naturaleza […] a la que hemos ignorado colectivamente 

por décadas”.

A propósito, recuerdo un texto de humor gráfico 

de Caloi. Hay un paisano recostado bajo un árbol y un 

turista —anteojos negros, shorts, cámara en mano— 

que le pregunta: “¿Y este árbol qué produce?”. Y responde 

el paisano: “Sombra”. Es decir, produce algo que no tiene 

precio. Produce algo que coincide con dos pasiones 

femeninas sobre las cuales quiero reflexionar, porque 

muestran soluciones en el presente y se proyectan al 

futuro: cuidar y enseñar.

Lógicas del cuidado

Frente a estos nuevos miedos, a esta forma de pensar al 

mundo como lugar de expoliación, hay buenas noticias. 

Hay también imágenes del cielo. O como dice el poeta 

Jacobo Regen: “Es muy extraño. Siento que todo es muy 

extraño / mírame aquí, buscando lo más claro del día”. 

Y en lo más claro del día descubrimos que podemos 

ayudar más y que la gente que ayuda es indispensable, 

que somos capaces de hacer cosas que no nos habíamos 

imaginado o simplemente propuesto antes, que en esta 
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ralentización de la vida del planeta, los animalitos que 

nos acompañan son más importantes que la poca aten-

ción que les prestábamos, y descubrimos, también, que 

vivíamos en el ambiente como si no perteneciéramos 

a él. Porque los que han vivido una cuarentena eterna 

son esos animales que ahora se ven aparecer por las ciu-

dades, por las plazas verdes, por los ríos más limpios, 

por los puertos sin trajín ni desperdicios. Pingüinos en 

Puerto Madryn, lobos marinos, ciervos, tortugas en las 

playas, delfines en los puertos. Disminución de la polu-

ción, cielos claros. O como dice la canción: “La flor y el 

pájaro lo saben / algo en el aire ha cambiado”. Los árboles 

respirando mejor por fuera de la nube gris de la contami-

nación y el planeta que tiene su pausa. 

Todo es cierto, pero, ¿será posible imaginar un 

mundo diferente, una sociedad más humana, más 

respetuosa del ambiente, de los otros, aunque sea un 

proceso de transformación muy difícil y un cambio 

en las relaciones de fuerza? Porque tenemos derecho 

a preguntarnos sensiblemente, a tratar de explicar y 

comprender, de tomar distancia, darnos la oportuni-

dad y asignar importancia a esta tarea de pensar. Me 

pregunto si será posible para América Latina una nueva 

alternativa y me respondo que es nuestra obligación 

pensarla y luego convertirla en acto.

Pensar la vida en su diversidad, humana, animal, 

vegetal. Generar conciencia de que gran parte de nuestra 
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supervivencia depende del cuidado del ambiente, del 

entendimiento con nuestro entorno. Porque, como dice 

el filósofo Coccia, estamos inmersos en la vida del pla-

neta simplemente porque respiramos en “una acción de 

complementarios reciproca sujeto y entorno, cuerpo y 

espacio, vida y medio” (2017: 47). Una acción simple y 

automatizada que cobra sentido político intenso en la 

expresión agónica de George Floyd: “No puedo respi-

rar”, gran metáfora de las desigualdades del mundo y 

por estos días, bandera de resistencia y de lucha. No hay 

derechos si otros no los tienen porque la ética no es una 

palabra vacua sino que está ligada a la acción, la empatía 

y la compasión. No es posible pensarse individualmente 

porque, como dice el poema de Roberto Juarroz, “nadie 

está hecho / solo con lo propio”.
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Como somos conscientes de esto, la mayoría de noso-

tros cuidamos y necesitamos cuidados. Cuidamos a otras 

personas, a nuestros animales domésticos, nuestra casa, 

nuestro jardín o nuestra huerta, nuestro trabajo, nuestros 

amigos e inclusive ciertos objetos que tienen un valor 

afectivo para nosotros. Hay quien cuida el reloj de pared 

del abuelo, una colección de estampillas o sus discos LP. 

En español usamos a diario la palabra “cuidado” en varios 

sentidos diferenciales: cuidar es hacerse cargo y es tam-

bién precaución “¡cuidado!”. Esto le decimos a un niño 

antes de cruzar la calle, por ejemplo. En ambos casos 

indica una preocupación y una conciencia de la vulne-

rabilidad del otro. También puede usarse como provoca-

ción o como amenaza. “Cuidado, si me pongo loco, puedo 

hacerles mucho daño”, dijo un ex presidente. Acá pende 

sobre la cabeza de cualquiera una posible sanción.

Que las lógicas del cuidado sean parte de la condi-

ción humana significa que son, en realidad, una espe-

cie de condición de la vida, una actitud común entre 

los animales, un modo extraño de protección entre las 

plantas, manifestaciones del mundo para hacerse cargo 

de su propia supervivencia. El cuidado es un parámetro 

de la existencia, lo cual incluye una dimensión afectiva, 

cultural, política y, por supuesto, ética. Porque cuidar 

implica un complejo sistema de relaciones y de prácticas 

en un escenario particular, situable en un momento y 

un contexto determinado.
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En esta actualidad la crisis ha puesto sobre el tapete 

la cuestión de los cuidados y su valoración. Se aplaude a 

quienes nos cuidan, se pide que nos cuidemos, se consi-

dera positiva o negativamente la gestión de los diversos 

gobiernos del mundo. En las últimas semanas, medios 

de todo el mundo han publicado artículos en los que 

se destaca el trabajo de varias mujeres jefas de Estado 

durante la pandemia. Países dirigidos por mujeres como 

Nueva Zelanda, Islandia, Alemania, Dinamarca, entre 

otros (Bélgica sería la excepción de la regla), han sido 

reconocidos por iniciativas efectivas en el manejo de la 

Que las lógicas del cuidado sean 
parte de la condición humana 
significa que son, en realidad, 
una especie de condición de la 
vida, una actitud común entre 
los animales, un modo extraño 

de protección entre las plantas, 
manifestaciones del mundo para 

hacerse cargo de su propia super-
vivencia. El cuidado es un paráme-
tro de la existencia, lo cual incluye 
una dimensión afectiva, cultural, 

política y, por supuesto, ética. 
Porque cuidar implica un complejo 
sistema de relaciones y de prác-
ticas en un escenario particular, 

situable en un momento y un  
contexto determinado.
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crisis del Covid-19, algo significativo cuando se tiene 

en cuenta que menos del 10% de todas las naciones del 

mundo están lideradas por mujeres. En América del Sur, 

solo una mujer, Jeanine Añez en Bolivia, ocupó una pre-

sidencia durante la pandemia y lo hizo ilegítimamente 

(hasta la asunción de Luis Arce, luego de las elecciones 

del 18 de octubre).

Se entiende que, en general, las mujeres al frente de 

Estados han tenido una particular sensibilidad y capa-

cidad de respuesta, y por ello han podido desarrollar 

mejores políticas para este momento y para el futuro, 

enfocándose en proteger a las personas que más lo nece-

sitan. Y manejan como prioridades, en su mayoría, el 

cuidado de niños, jóvenes, ancianos y discapacitados, 

la atención a los problemas sociales, el medio ambiente, 

las cuestiones de género y la indefensión frente a la des-

igualdad y la violencia. 

No decimos que no haya presidentes hombres que 

no lo hayan hecho, porque es una cuestión de Estado. 

Alberto Fernández, en Argentina, es un buen ejemplo, 

así como lo son el presidente de Portugal y el primer 

ministro de Grecia. Son absolutamente conscientes de 

este hacer femenino al priorizar a aquellos que son más 

vulnerables, de desencadenar un movimiento hacia ade-

lante por el que pasa la potencia de la defensa de la vida, 

la naturaleza y las reivindicaciones sociales, apostando al 

valor de un mundo que debe continuar construyéndose 
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solidariamente a futuro. Al decir de Walter Mignolo, “un 

Estado materno, sea liderado por mujeres u hombres, es 

un Estado al servicio del cuidado de la gente, al cuidado 

de la armonía sociocomunal (2000: 145).

Redes de aprendizajes solidarios 

Pero sabemos que todo esto no depende solo de las bue-

nas intenciones e inclusive de las buenas decisiones que 

serán absolutamente necesarias. Se trata de una toma 

de conciencia más profunda que implica un cambio en 

las formas de pensar y actuar —de empezar a pensar de 

otro modo— en relación con el mundo. Un cambio cog-

nitivo, emocional y perceptual que se logra no solo con 

llenar las cabezas de información y no implica solo la 

parte racional sino también la afectiva.

En este momento sentimos miedo —una emoción 

básica— porque nuestra salud está amenazada. Pero 

podemos entenderlo de manera racional, valoramos y 

en consecuencia actuamos si nos dicen que nos proteja-

mos de tal o cual manera.

“¿Cuál es el aporte de las emociones a nuestra capa-

cidad para representar el mundo?”, se pregunta Paul 

Thagard (2010). Las emociones permiten hacer asocia-

ciones positivas o negativas en su representación mental 

de los conceptos y datos del mundo. Si alguien cree que 

el Covid es un invento, es una “falsa epidemia” impuesta 
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por un “Estado totalitario”, y confunde defensa de la 

vida con dictadura —de allí los neologismos “infecta-

dura” y “cuarentemia”—, va a asociar emocionalmente 

la palabra cuarentena con “malo”, “falta de libertad”, 

confinamiento insensato, etc. Por lo tanto, saldrá a la 

calle a reclamar, a hacer la propia, a desafiar. Saben bien 

los psicólogos que tomar decisiones (salir a la calle) es 

un proceso emocional y cognitivo. Entonces es inútil 

preguntarse por qué esa persona no puede entender qué 

significa cuidarse, que nos cuiden y cuidar a los otros, 

por qué no es consciente, por qué hace correr peligro a 

otros, a pesar de tener toda la información disponible, 

eso que Noé Jitrik llama “el razonamiento que resbala 

en oídos sordos”.

No es posible ver, tocar, oler el virus; sin embargo, la 

inmensa mayoría confiamos en las explicaciones actua-

les de la ciencia. Tampoco ver, tocar y oler a algún dios 

ha sido nunca posible pero históricamente se ha con-

fiado, y se confía aún, en las explicaciones de las iglesias 

o de las fake news.

Esto es por algo que las ciencias cognitivas no sue-

len tener muy en cuenta: el contexto social, es decir, el 

lugar físico pero también el simbólico y el ideológico en 

el que se han formado y en el que se ubican los sujetos. 

Porque es este entorno el que impone o construye los 

conocimientos, las certezas, las creencias que adquiri-

mos: la familia, los amigos, las instituciones educativas, 
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el ambiente laboral. Es decir, damos sentido al mundo 

porque somos seres sociales, aprendemos de y con otros. 

El pensamiento es un sistema interactivo y no ocurre 

fuera de lo social, de su complejidad y del dinamismo de 

su funcionamiento.

Entonces, podríamos preguntarnos, por ejemplo, en 

este momento complejo del mundo, cómo y qué ense-

ñar y aprender ya que nuestra mente es dialógica y no 

funciona fuera de representaciones mentales que son 

colectivas. Si las ciencias cognitivas han reparado poco 

en la relación entre mente y contexto, las teorías de la 

cultura, la antropología, la semiótica o la psicología 

ofrecen reflexiones importantes acerca de cómo opera 

nuestra mente en relación con lo social. ¿En qué contex-

tos comunitarios aprendemos, o sea, adquirimos y apli-

camos conocimientos? ¿Cómo hacer para que el debate 

esté al alcance de sectores amplios de la población y no 

quede entre especialistas?

No es posible ver, tocar, oler el 
virus; sin embargo, la inmensa 

mayoría confiamos en las expli-
caciones actuales de la ciencia. 

Tampoco ver, tocar y oler a 
algún dios ha sido nunca posi-
ble pero históricamente se ha 

confiado, y se confía aún, en las 
explicaciones de las iglesias o 

de las fake news.
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Es necesario preguntarse cómo hacerlo entendiendo 

y respetando las variaciones culturales sin aplanar las 

diferencias y sin que sea una vía conductista, ni un 

adoctrinamiento de masas, sino una profunda toma 

de conciencia de que existen conocimientos-otros y 

prácticas-políticas-otras para compartir el mundo. Sin 

que com-partir signifique dividir y quedarse con la mejor 

parte, sino una propuesta de vínculos más horizontales, 

redes que den “re-existencia —diría Zulma Palermo— a la 

trama tejida por la memoria social y la producción intelec-

tual de cada lugar” (201: 14). Resistencias y re-existencias.

Porque todo funciona en red. Las raíces de los árbo-

les forman redes, el pensamiento y los saberes forman 

redes, como las forman los grupos feministas y los 

colectivos que tienden manos todo el tiempo. Y también 

tenemos a las redes sociales. (Escribo esto justo el día 

que conmemoramos como se puede el Ni Una Menos, 

y todos los homenajes y todos los reclamos circulan en 

y por las redes colectivas que se habían formado antes y 

las redes sociales que nos comunican y mantienen viva 

la memoria y las luchas).

¿Hacia dónde podríamos ir?

América Latina es el continente con más desigualdades 

del planeta, y no solo porque hay muchos pobres, como 

en África por ejemplo, sino porque la brecha entre los 
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ricos más ricos es abismal con respecto a la mayor parte 

de la sociedad. Esta, nuestra Patria grande, es el conti-

nente donde las clases medias se han empobrecido, las 

clases bajas se han pauperizado y degradado cultural-

mente y los muy pudientes tienen el dinero en los mal 

llamados paraísos fiscales. También las enfermedades 

son asimétricas y no afectan de manera igual a todos 

los países ni a todos los sujetos, y, por si fuera poco, el 

modelo económico neoliberal ha hecho estragos en el 

medio ambiente considerándolo un espacio para el 

saqueo y el enriquecimiento.

El ministro de Medioambiente del gobierno de Jair 

Bolsonaro dijo en estos días de pandemia lo que resume 

el pensamiento de muchos: “Aprovechemos que los 

medios de comunicación están centrados en el corona-

virus para cambiar las reglas de protección ambiental”. 

La caradurez, la desvergüenza, la irresponsabilidad de 

este hombre son infinitas. Este es indudablemente un 

modelo que no debería continuarse.

Quienes son pesimistas, y a ellos hay que prestarles 

atención también, dicen que ya no estamos a tiempo, 

que el planeta se encuentra en los límites de su capa-

cidad y que todas las expresiones de la vida en la tierra 

ven comprometida su supervivencia. Para invertir este 

pronóstico, harán falta economías basadas en cuidados, 

redistribución de la riqueza, disminución de las des-

igualdades, energías no contaminantes, más luchas por 
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los derechos humanos y contra el racismo y las xenofo-

bias y protección urgente de los ecosistemas. 

Hará falta la voluntad política de todas las nacio-

nes de la tierra para implementar lo que Leonardo Boff 

llama “el tiempo de la cooperación y la responsabilidad 

socioecológica” (2020) en una perspectiva humanista 

y biocentrada. Hará falta una profunda toma de con-

ciencia —como decíamos antes— acerca de cómo y qué 

enseñamos, sobre el valor de la palabra, del arte y de la 

ciencia, y hasta de lo que estamos aprendiendo sobre 

la distancia, que no es indiferencia, sino respeto y cui-

dado. Y también de lo que hemos aprendido al ir más 

despacio, al vivir una morosidad que deberíamos con-

vertir en amorosidad.

Todos somos conscientes de estar atravesando un 

momento histórico, por ello el paradigma alternativo 
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—teórico, político, ético— se puede resumir justamente 

en el título de esta nota: “Cambio de planes”. Cambio 

necesario que comienza por construir subjetividades 

alternativas, opciones nuevas para una democracia real-

mente participativa y saldo de las deudas más escanda-

losas del mundo entero: la redistribución de la riqueza, 

la violencia y el cuidado del ambiente, en un tiempo que 

se acelera hacia una etapa que merece buenas decisiones.

Es el cambio que está pidiendo el nuevo pacto ecoso-

cial global, con muchos intelectuales latinoamericanos 

a la cabeza y que es más que una expresión de deseo o de 

buena voluntad. Es imaginar el futuro del mundo y de 

qué forma se quiere vivirlo, de qué forma recrear la vida 

en un viaje hacia afuera y hacia adentro de todos.

Retomando propuestas elaboradas colectivamente 

en distintos contextos, proponemos un Pacto Social, 

Ecológico, Económico e Intercultural para América 

Latina. Este Pacto no es un listado de demandas que 

dirigimos a los gobiernos de turno. Más bien, invita 

a construir imaginarios colectivos, acordar un 

rumbo compartido de la transformación y una base 

para plataformas de lucha en los más diversos ámbi-

tos de nuestras sociedades. Convoca a movimien-

tos sociales, organizaciones territoriales, gremiales 

y barriales, comunidades y redes, pero también a 

gobiernos locales alternativos, parlamentarixs, 
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magistradxs o servidorxs públicxs comprometidxs 

con la transformación; para cambiar las relaciones 

de fuerza, mediante plebiscitos, propuestas de ley, 

u otras muchas estrategias con una real incidencia 

para imponer estos cambios a las instituciones exis-

tentes por parte de una sociedad organizada y movi-

lizada (AA. VV., 2020). 

Yo diría que es un enorme desafío. Y pienso que hay 

que tomarlo como un mandato de vida y como una can-

ción colectiva.

Des-tiempos urgentes

Hay un tiempo que no es ahora, pero que tendrá que 

serlo lo antes posible. Puede parecer que en la niebla de la 

condición pandémica, una se empeña en navegar contra 

viento y marea en el corazón de una realidad crispada. 

Pero es que estamos inexorablemente de cara a la his-

toria. Por ello, y para recoger lo que he venido diciendo 

acerca de cuidar y de enseñar, pregunto (y me pregunto): 

¿Cómo tener un Estado fuerte con políticas de cui-

dado presentes? ¿Podremos diseñar un modo de educar 

basado también en las emociones, la empatía y las dife-

rentes formas de conocer? ¿Seremos capaces de pensar 

políticas fiscales, económicas, de distribución de ingre-

sos más justas? ¿Nos atreveremos de una buena vez a 
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proteger a la naturaleza con estrategias no contaminan-

tes y no depredadoras?

¿Fomentaremos, investigaremos y enseñaremos a las 

próximas generaciones buenas prácticas ecológicas: huer-

tas, reciclado de basura, no uso de plásticos, no abuso 

animal, no desforestación? ¿Cómo cuidar y ser cuidados 

protegiendo a la infancia, los minusválidos, las mujeres, 

los grupos en riesgo, la biodiversidad del mundo? ¿Hasta 

dónde entendemos que es necesario construir una América 

Latina solidaria y fortalecida en políticas comunes?

“Nunca pude decirte / algo parecido a un sol / pero 

distinto”, reza un poema de Roberto Santoro con la dosis 

particular de compromiso y humanidad que tenía este 

poeta. El sol no es una utopía. No pretendemos llegar 

ahí como Ícaro. Pero de cómo cuidemos su luz, su calor, 

depende la supervivencia de todo, en primer lugar de 

las plantas, la primer cadena trófica que hace posible la 

vida. O como dice Andreas Weber: “Something is sus-

tainable if it enables more life” (2019: 35), es decir, “algo 

es sustentable si genera más vida”. En el paradigma que 

vivimos, tomamos y exigimos pero no devolvemos. Hay 

que aprender a dar, a devolver, a cuidar con amorosidad. .
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 Entre dos  
 pandemias 

 
 ¿Atrapados sin salida? 

Por Juan Pegoraro

Por mucho que ya se haya señalado, no 
resulta ocioso vincular la preexisten-
cia de las condiciones neoliberales del 
capitalismo global con el desarrollo de 
la pandemia. Sea por el modo de pro-
ducción que intensifica las dinámicas 
extractivas de los recursos naturales, sea 
por la manera en que las políticas neo-
liberales han desmantelado la infraes-
tructura común o bien por el tipo de 
sujeto que le es propio —la constitución 
de un autoempresariado de sí que surge 
como emergente de la pluralización de 
las clases trabajadoras—, la afinidad 
entre neoliberalismo y virus, si bien no 
agota el fenómeno, brinda coordenadas 
para su comprensión y para el análisis 
de su génesis y propagación. Estas ela-
boraciones son fundamentales, toda vez 
que la misma noción de lo neoliberal 
sea problematizada antes que repetida 
como una fórmula que nos exime de 
adentrarnos en las paradojas y desafíos 
de nuestro tiempo.
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La pandemia mira y elige. / Una está confinada en una 
casa amplia y luminosa / con una alacena bien surtida, / otra en 

un sótano húmedo / o en una carpa indigente. / Una se sienta 
frente a la pantalla / de su PC a disfrutar de la explosión / coti-

diana de hilaridad / que genera esta plaga mortífera. / Otras no 
pueden escapar de la mano / traicionera de un tío o del cinturón 
del / papá: su cuarentena personal de / pesadilla diurna. / Uno se 

queja de su incapacidad para / trabajar desde la casa, mientras 
la vecina / se prepara con lágrimas en los ojos / para una guardia 

de hospital. / En esto estamos todos juntos / pero no somos 
iguales. / Como todo atacante, la pandemia / mira y elige. 

Margaret Randall, poema publicado en  
Estrellas de mar sobre una playa (Abisinia).

El virus en su ambiente social

La pandemia del virus SARS-CoV-2 desatada sobre la 

humanidad en estos casi cuatros meses ha afectado 
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la estructura social y las relaciones sociales con su 

secuela de más de quinientos mil muertos, casi catorce 

millones de infectados, colapso y crisis sanitaria, aisla-

miento existencial y la casi paralización de la actividad 

productiva a nivel global y sus derivaciones sociales; 

esta situación nos lleva a reflexionar libre y crítica-

mente acerca de sus causas y efectos o consecuencias 

en el ámbito local con algunas necesarias referencias al 

marco internacional. 

En este contexto vamos a considerar que la pande-

mia del virus Covid-19 se desata a nivel planetario bajo 

los gobiernos del mundo dominados por el modelo de 

capitalismo financiero que fue sometiendo, de manera 

acelerada a partir de los años ochenta del siglo pasado, 

otras formas de capitalismo productivo como el indus-

trial, el comercial o el de servicios.

Este cambio producido en las relaciones de poder 

dentro del modelo referido no ha sido ni es producto 

de una evolución o aumento del desarrollo del sistema 

económico productivo, sino que es resultado de una 

inversión financiera rentística y parasitaria cuyo efecto 

es una creciente riqueza de una exigua minoría y una 

miseria e indefensión social de la mayoría de la pobla-

ción mundial.

Ahora bien, este nuevo modelo de capitalismo ha 

sido posible por una acumulación previa de una gran 

cantidad de dinero mayormente de origen delictivo, 
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dinero que necesita para ser productivo invertirse como 

capital. Esto ha requerido de un nuevo orden social, eco-

nómico y político que ha logrado imponerse con parti-

culares formas institucionales en casi todos los países 

de Occidente. 

La vida en la pandemia

En pocas semanas la vida nuestra, nuestra vida de pri-

vilegiados, como otros pocos con relación a la inmensa 

mayoría de los seres humanos del planeta, se ha alte-

rado significativamente: basta de encuentros afectivos, 

basta de abrazos con seres queridos, basta de sentirse 

libre de caminar y de satisfacer algunos deseos de con-

sumo que esta sociedad nos promueve y pone a nuestro 

alcance de manera real o imaginaria, basta de disfrutar 

las salidas a un cine y volver a ver un ciclo del neorrea-

lismo italiano, o una obra de teatro under, de sentarnos 

en una mesa de un bar con un café o una birra o en 

un restaurante con un bife de cuadril y un vino; basta 

de pasear por el Botánico y disfrutar del amarillento 

otoñal de los fresnos o el amarillo limón de los ginkgo 

biloba, basta de un futbol de 5 o de 8 en canchas de 

césped sintético, o de preparar un viaje deseado, basta 

de recorrer una muestra en una galería de arte, basta 

de vivir una cancha llena y fervorosa con fútbol en 

vivo y poder gritar o alentar con miles de otros que no 
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conocés ni conocerás, basta de cruzarte en la oficina 

con anónimos con quienes te saludás como si fueran 

tus amigos. Basta de hojear unos naipes para un tute 

o un truco de cuatro con amigos de la vida y tomarse 

luego una grapa que paga la pareja que ha perdido, 

basta de librerías y museos o de bicicletear en grupo, 

basta de tertulias literarias o divertidos seminarios 

sobre el sexo de los querubines o de las querubinas en 

el techo de alguna capilla que visitamos por curiosidad 

o por pasar el rato. Todo esto está suspendido y sin tér-

mino previsto. Nunca antes me pregunté cómo sería 

la vida sin estas sensaciones, estos pequeños placeres 

que hace que sobrevivamos y olvidemos por un rato las 

malas ondas y tanta otra mala gente.
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Otras consecuencias 

Además esta pandemia ha instalado un miedo nuevo 

con el que convivimos: el temor a ser infectados y sufrir 

las consecuencias de hasta llegar a necesitar ser puestos 

en un respirador artificial, miedo no solo por nuestra 

vida sino también por la de otros seres con los que hasta 

hace unos días o semanas convivíamos; también sien-

ten miedo familiares y amigos, sus prójimos o próximos. 

Esto es inédito para nuestra generación y no solo por 

la actualidad sino también por un futuro muy incierto. 

Debo reconocer que hemos vivido y convivido muchos 

años casi con indiferencia o desinterés, hasta se puede 

decir sin conciencia de que se podría vivir de esta 

manera, no obstante algunas advertencias de índole 

ecológicas del medio ambiente que han sido neutrali-

zadas por una concepción de vida basada en la ecuación 

productividad-consumo.

Ahora bien, ¿esta pandemia afecta de la misma forma 

a todos los grupos sociales? ¿Estamos todos en peligro 

por igual? ¿Todos? ¿Los infectados, los por infectarse, los 

desamparados, los privilegiados? 

Pero además de estas vivencias canceladas que enun-

ciara desde un sector en situación de privilegio social 

(no necesariamente económico), hay otra realidad de 

los que viven y sufren esta pandemia desde otro lugar 

social: la clase baja que apenas sobrevive con planes 
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sociales o del día a día de trabajos precarios, que com-

pone el treinta por ciento de la población. Y otro sector, 

la clase media baja con ingresos apenas por encima del 

nivel de subsistencia como empleados de tiendas de ser-

vicios, pequeños comerciantes, trabajadores manuales 

como mecánicos, electricistas, albañiles, pequeñas car-

nicerías o mercaditos, cuentapropistas, “trabajadores 

invisibles” que hacen posible la vida cotidiana. 

El Estado en acto

Este amplio sector solo ha podido mantenerse por el 

Estado nacional, que se ha hecho cargo mediante un 

gran aporte de fondos públicos de una importante 

inversión en la salud pública con la creación y amplia-

ción de salas hospitalarias y lugares de internación 

y aislamiento preventivo, reparto de medicamentos, 

multiplicación de comedores populares, tarjeta ali-

mentaria, distribución masiva de medicamentos, 

aumento de jubilaciones y pensiones y de ayudas eco-

nómicas masivas. Además el Estado ha sumado otras 

formas de ayuda subsidiando, como lo hizo durante 

los gobiernos de los Kirchner, el transporte, el gas, la 

electricidad, cancelando aumentos de tarifas de esos 

servicios en manos de empresas privadas que el ante-

rior gobierno neoliberal había establecido según el 

precio del dólar.
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La pandemia virósica se ha expresado también en 

una proporción mayor de muertes en los sectores vulne-

rados por la falta de posibilidades de aislamiento social 

por sus condiciones de habitabilidad que favorecen los 

contagios. Esta situación la sufren en menor escala sec-

tores de mayores ingresos, la clase media, porque su 

acceso a la atención médica es generalmente de carácter 

privado y por lo tanto posee mayor capacidad de aten-

ción ante una enfermedad de estas características. 

Pero además de estas vivencias 
canceladas […] hay otra realidad 

de los que viven y sufren esta 
pandemia […]: la clase baja que 

apenas sobrevive con planes 
sociales o del día a día de traba-

jos precarios, que compone el 
treinta por ciento de la población. 

Y otro sector, la clase media 
baja con ingresos apenas por 

encima del nivel de subsisten-
cia como empleados de tiendas 
de servicios, pequeños comer-
ciantes, trabajadores manuales 
como mecánicos, electricistas, 
albañiles, pequeñas carnicerías 
o mercaditos, cuentapropistas, 
“trabajadores invisibles” que 

hacen posible la vida cotidiana. 
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Para los sectores vulnerados, el gobierno del Frente 

de Todos tuvo que multiplicar la ayuda económica y 

alimentaria con la creación y ampliación de comedores 

populares donde concurren en el Gran Buenos Aires 

más de 100.000 familias y personas jóvenes en busca de 

sustento para sobrevivir mediante el aporte estatal y el 

apoyo de numerosas organizaciones sociales que desde 

hace años dedican sus esfuerzos solidarios ante las con-

secuencias inhumanas acrecentados por el anterior 

gobierno y su modelo neoliberal.

Las condiciones de habitabilidad de estos sectores 

casi impiden realizar el distanciamiento social aconse-

jado y la desigualdad se hace más evidente e inhumana; 

recordemos que según el Instituto de la Vivienda de la 

ciudad de Buenos Aires unos 140.000 viviendas y depar-

tamentos están desocupados y unos 300.000 personas 

viven en viviendas precarias. Esta es la realidad de la 

selectividad social de esta pandemia virósica.

Este sector es cuantitativamente más afectado no 

solo por esta sino también por la “pandemia neoliberal”. 

Para la población de altos ingresos, si bien se registra-

ron muchos infectados, la incidencia ha sido menor en 

cantidad y han contado con más capacidad de recu-

peración. Como históricamente se ha demostrado en 

situaciones de crisis económicas (la del Covid-19 tiene 

también estas consecuencias), el impacto es desigual: 

un ejemplo cercano fue la crisis económica mundial del 
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2008 en las que unos ganaron, “too big for bankruptcy” 

y otros perdieron: más de cuatro millones de familias en 

EE. UU. fueron obligadas a dejar sus hogares por deudas 

hipotecarias; el orden social está constituido por una 

ecuación que tiende a suma cero. 

Con la pandemia del Covid 

¿Qué nos espera?, ¿qué esperamos en el futuro cercano? 

La vacuna o el antídoto que nos salve y que salve la 

vida de los que nos pueden infectar. Para eso la ciencia 

tiene una sabiduría acumulada de conocimientos y de 

la empiria experimental del ensayo-error; pensamos en 

una solución que tiene que ser descubierta para salvar-

nos de esta pandemia y que todavía no se ha podido des-

cubrir. Como decía Roberto Benigni, el artista y cómico 

italiano, “Dios la debe haber escondido en algún lugar 

remoto: la penicilina Dios la había escondido, ¿dónde?, 

¡debajo de un hongo!”. 

La ciencia en el último siglo y medio ha realizado de 

manera exitosa experimentos en el ser humano, como 

en el caso de las vacunas y antibióticos, tratando de sal-

var a la humanidad de sucesivas enfermedades, varias 

de ellas mortales. En la actualidad los hombres de cien-

cia están experimentando con una vacuna, ya probada 

con éxito en cobayos o monos, para luego inyectar el 

virus en seres humanos e ir probando su eficacia. 
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En este caso de la pandemia del Covid-19 nuestra 

ambigüedad nos lleva a ser un tanto indiferentes a estos 

experimentos con personas cuyos nombres y vidas igno-

ramos. Con algo de ironía o mala fe pregunto: las gran-

des empresas comerciales y aun fondos de inversión 

que financian estas investigaciones de los laboratorios, 

de las farmacéuticas, de las empresas de biotecnología, 

¿son acaso empresas filantrópicas? 

Ahora bien, ¿cuál es la identidad de las personas 

que se ofrecen voluntariamente para el experimento?, 

¿quiénes son me pregunto? ¿serán empresarios, ceos, 

militares, jueces, obispos, contables, abogados? ¿Acaso 

presidiarios a quienes se les ofrece reducir su condena? 

No lo sé, no pertenezco a ese grupo de científicos que 

Las condiciones de habitabilidad 
de estos sectores casi impiden 

realizar el distanciamiento social 
aconsejado y la desigualdad 
se hace más evidente e inhu-
mana; recordemos que según 

el Instituto de la Vivienda de la 
ciudad de Buenos Aires unos 
140.000 viviendas y departa-
mentos están desocupados y 

unos 300.000 personas viven en 
viviendas precarias. Esta es la 

realidad de la selectividad social 
de esta pandemia virósica.
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realizan estos experimentos pero sospecho que los pri-

meros nombrados no son parte del proceso experimen-

tal pero sí creo que lo son estos últimos y también otros, 

indigentes y/o expósitos y otros “en situación de calle” 

como se los denomina. 

Pero en relación con esta pandemia, hay otros experi-

mentos alternativos con humanos, como el propuesto por 

la alcaldesa de Las Vegas en EE. UU., Carolyn Goodman, 

que con el objetivo de reactivar la economía en la ciudad 

propone reabrir los casinos, restaurantes, hoteles y cen-

tros de convenciones, proponiendo a su ciudad como un 

laboratorio para que científicos evalúen si es cierto que 

morirían más personas sin medidas de distanciamiento 

social; para esta alcaldesa, la vida no vale un casino. 

Pero este tipo de “experimento” no se ha reducido a esta 

“precursora” sino que se ha extendido a otras ciudades y 

pueblos que argumentan que no se puede detener la eco-

nomía, quieren decir, el proceso productivo de bienes. 

La otra pandemia

Hicimos alguna alusión a la necesidad de considerar 

de manera paralela que otra pandemia global azota a la 

humanidad, el capitalismo neoliberal financiero; simi-

lar a la virósica, en algún aspecto tiene la capacidad de 

“infectar” o afectar a todos pero no de la misma manera. 

Según la OIT el 10% de la población mundial está en 
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extrema pobreza y para el Banco Mundial un mil millo-

nes de personas vive con menos de dos dólares por día. 

Según la misma fuente en 2018 había 2.208 billonarios. 

El capital gobierna estratégicamente a los capi-

talismos, y todos ellos atrapados en la ecuación 

productivista-consumista, aunque el producto del tra-

bajo, su valor de uso, no sea para consumo; millones de 

científicos están dedicados a la investigación y el desarro-

llo tecnológicos de armas y artefactos cada vez más leta-

les que hacen su “trabajo” con total indiferencia moral de 

las consecuencias sociales de su producción. Otros cien-

tíficos desarrollan tecnología para incursiones al espa-

cio financiadas con dineros públicos y así acrecentar el 

poder de un selecto grupo de naciones. Otros son simples 

empleados que bien remunerados producen inmensas 

ganancias para las empresas biotecnológicas y/o farma-

céuticas que lucran con la salud privada de la población. 

Claro que esto no es nuevo ya que para el capitalismo 

financiero no se trata de producir para el bien común 

sino de obtener rentas: gran parte del consumo de lo 

producido a nivel tecnológico se destina a gastos impro-

ductivos como el que impulsan los señores de las guerras 

en todo el mundo. Sabemos que en la historia humana 

se ha gastado y se gasta mucho esfuerzo en cimentar 

simbólicamente el poder dominante como fueran las 

grandes catedrales o las pirámides, o los cruceros y tran-

satlánticos de lujo o clubes o espacios de ocio exótico o 
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diversión de un grupo absolutamente minoritario que 

puede disponer de él. 

Se trata de un consumo o gasto de fuerza humana 

improductivo como lo planteó Georges Bataille en La 

parte maldita. Allí define como gasto improductivo a la 

inversión del trabajo humano que no se convierte en 

capital y por lo tanto sin capacidad de reproducción, 

que no tiene por finalidad producir una ganancia eco-

nómica y que además es un gasto que excluye la posi-

bilidad de que el “consumo de la fuerza de trabajo sirva 

como medio de producción”; por lo tanto denominado 

en lenguaje vulgar, sería derroche. Pero este “derroche” 

no va a un sumidero sino que alimenta la simbología del 

poder, a su reproducción. 

Una pregunta que pregunta

Pero, ¿qué es el neoliberalismo? Dijimos que la pande-

mia virósica se desarrolla en el marco de un modelo de 

gobierno neoliberal pero, ¿qué es el capitalismo neolibe-

ral financiero? ¿Un nuevo capitalismo, una nueva cul-

tura, un nuevo espíritu? ¿Un Élan vital? 

¿Acaso se trata también de la generalización de la com-

petencia en todas las relaciones sociales, una nueva subje-

tividad, el modelo del “empresario de sí” como expresión 

de un capital humano, el mercado como gestor no solo de 

la economía sino también de nuestra cotidianeidad? 
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Formulo estas preguntas con relación a ideas verti-

das por algunos ensayistas que describen el funciona-

miento del modelo de gobierno neoliberal como C. Laval 

y P. Dardot; L. Boltanski y E. Chiapello; B. Chel Han 

entre otros, bajo el marco conceptual del Nacimiento de 

la biopolítica de Michel Foucault. 

Pero este Élan vital o nuevo espíritu, ¿está genera-

lizado en la cotidianeidad de todos? ¿También en los 

empleados, en los trabajadores invisibles? ¿Todos son o 

quieren ser o pueden ser “empresarios de sí”?

El capitalismo neoliberal es “eso”; pero no es todo 

“eso”; requiere de precondiciones de viabilidad para 

imponer su nuevo modelo de acumulación y de un 

nuevo tipo de gobierno político. 

Me explico: el neoliberalismo requiere disponer de una 

cuantiosa cantidad de dinero previamente acumulado 

producto de un conjunto de actividades delictivas, entre 

otras el crimen organizado, fraudes, tráfico de personas, 

evasión impositiva, existencia de guaridas fiscales para 

resguardar y reproducir las actividades económicas delic-

tivas, contrabando, depredación de la naturaleza, despo-

sesión o desplazamiento de numerosos grupos humanos. 

Ahora bien, podemos preguntarnos y responder-

nos: ¿no será demasiado decir que su capital financiero 

tiene un origen delictivo y propio de su naturaleza y de 

su modelo de acumulación dineraria? La destrucción 

de los pilares asistenciales del Estado y la transferencia 
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de ingresos de los sectores bajos a los sectores altos en 

la escala socioeconómica, la inversión financiera y el 

empobrecimiento social de deudores, su consecuencia 

práctica, ¿puede llevarse a cabo sin ilegalidades? ¿Puede 

ser que una ínfima minoría de personas haya acumu-

lado esa cantidad billonaria de dinero sin una estraté-

gica ingeniería de prácticas delictivas económicas?

Bajo estas condiciones de la vida social el neolibera-

lismo en Argentina se propuso de manera consecuente 

desindustrializar al país y reprimarizar la economía, 

bajar el “costo laboral” y reducir los “gastos” del Estado en 

la asistencia a la salud, a la previsión social, al desarrollo 

científico; algunas de sus consecuencias se expresan en 

que se cerraron unas 30.000 pymes, el aumento del costo 

de vida, el endeudamiento masivo sin inversión produc-

tiva alguna, inflación en un 50% anual que incidió en la 

relación negativa para los salarios junto al aumento de 

más del 1000% de las tarifas de gas, electricidad y agua, 

beneficiando con ello a integrantes, amigos y socios de 

su gobierno. Esto significó sin duda una política exitosa, 

no un fracaso, para los intereses que representaba el 

gobierno neoliberal de Macri y su equipo de ceos. 

El neoliberalismo ha logrado también una singular 

e importante institucionalidad político-administrativa 

que se invoca como moderna y eficiente. Para lograrla 

se ha apropiado de la mayoría de los medios de comu-

nicación, gráficos y audiovisuales, creando una política 
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comunicacional de una gran eficiencia en modelar la 

opinión pública replicando las exitosas recomendacio-

nes de Edward Bernays y su libro Propaganda. Cómo 

manipular la opinión en democracia, de 1927. Para esto se 

vale de fakes news y de otra organización paralela y com-

plementaria a los medios: los trolls. 

La institucionalidad neoliberal 

El neoliberalismo logró (en todos los gobiernos de 

ese tipo en el mundo) concentrar las decisiones 

político-económicas en el Poder Ejecutivo en desme-

dro del Parlamento; complementariamente fue confor-

mando un Poder Judicial que se comportó de manera 

La destrucción de los pilares 
asistenciales del Estado y la 

transferencia de ingresos de los 
sectores bajos a los sectores 

altos en la escala socioeconó-
mica, la inversión financiera y 
el empobrecimiento social de 

deudores, su consecuencia prác-
tica, ¿puede llevarse a cabo sin 

ilegalidades? ¿Puede ser que una 
ínfima minoría de personas haya 
acumulado esa cantidad billona-
ria de dinero sin una estratégica 
ingeniería de prácticas delictivas 

económicas?
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vertical desde su Corte Suprema en una eficiente polí-

tica de limitación de las garantías de defensa en juicio, 

prácticas de lawfare contra la oposición y la utilización 

de información ilegal obtenida por servicios de inteli-

gencia del Estado. Esta se realizó sobre miembros de la 

oposición, las opiniones judiciales y la vida privada de 

jueces que tenían en sus manos decisiones que podían 

afectar la política del Ejecutivo. Los medios prologaron 

eficientemente estas políticas por medio de fake news y 

amenazas a miembros del Poder Judicial tendientes a 

conformar al Poder Ejecutivo. 

El neoliberalismo tiene enemigos

Una definición vulgarizada y que repite de manera coti-

diana es que sus enemigos, y de toda la humanidad, son 

los terroristas, tanto prácticos como ideológicos; algu-

nos anteriormente fueron sus socios, como Osama Bin 

Laden, ejecutado por fuerzas norteamericanas en pijama 

contra una pared frente a su casa ante la mirada en vivo 

por TV del presidente Barack Obama y de su vice Hillary 

Clinton, o como Sadam Husein, Muamar el Gadafi o los 

ahora demonizados iraníes; una doble moral politizada 

lucrativamente para quedarse con territorios y bienes 

naturales, muchos de ellos estratégicos. La historia se 

repite con otros nombres, como la invocación a la guerra 

contra los enemigos de la civilización, los salvajes al fin 
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diezmados y conquistados; salvajes y terroristas son en 

realidad una secuencia temporal, paralela a la premoder-

nidad y a la modernidad con su dialéctica como la des-

cribieran Adorno y Horkheimer en 1944. 

Esa doble moral es otro aspecto de la “goberna-

mentalidad” o de su “gobernanza” (para usar un par de 

conceptos a la carta) del neoliberalismo: ¿a quiénes con-

sidera como peligrosos socialmente? Los enemigos más 

temidos de este modelo y el objetivo principal de su polí-

tica penal son los llamados whistleblowers o develadores 

de secretos bancarios y demás ilegalidades estatales. 

Entre otros Julian Assange, Edward Snowden, Hernán 

Arbisu, Chelsea Manning, Stéphanie Gibaud, todos per-

seguidos, encarcelados o condenados o exiliados. 

No olvidemos que la mayor investigación periodís-

tica mundial sobre los negocios offshore ocultos durante 

décadas, que forman parte del acervo financiero del 

neoliberalismo, fue la investigación periodística de ICIJ 

a partir de una mega filtración de 11,5 millones de docu-

mentos secretos del estudio panameño Mossack Fonseca 

en el que figuraban más de un centenar de políticos de 

diferentes países, así como sus familiares o socios cerca-

nos, doce jefes de Estado, futbolistas, actores, empresa-

rios y directores de cine y cuyo resultado judicial y penal 

ha sido inexistente e inoperante. El sistema penal en los 

gobiernos neoliberales es generalmente funcional a los 

intereses de esa ideología. 
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Esa inmensa cantidad de dinero acumulado, que es 

precondición para obtener una renta como señalamos 

antes, no es un mero escondite como la cueva de Alí 

Babá, o las islas donde los antiguos piratas escondían 

sus tesoros: necesita que se transforme en capital con 

su inversión y para esto requiere de deudores, los que 

deben producirse o crearse. 

La existencia es una necesidad 

La creación o “producción” de deudores es el momento 

donde se cierra finalmente el proceso o secuencia a la 

que aludiera, con la integración de ese dinero de origen 

o naturaleza delictiva al circuito productivo para obte-

ner una renta por medio del crédito. 

Ahora bien, ¿cómo “encuentran” estos fondos de 

inversión de origen ilegal países, empresas, personas que 

puedan transformase en deudores? Los deudores no se 

encuentran, se crean, y esta creación la realizan vicaria-

mente jóvenes ejecutivos de diversos países, previamente 

reclutados por agencias de inteligencias de EE. UU. con 

formación en máster de negocios y administración de 

empresas en universidades norteamericanas, como 

Harvard, Columbia, Yale, New York y también replica-

das por universidades privadas de otros países.

Los gangsters económicos o hit men, como se autode-

nomina en su libro John Perkins, en la actualidad son 
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los sicarios crediticios dedicados a crear deudores ayu-

dados por agentes para tareas sucias como los señores 

de la guerra, uno de ellos Henry Kissinger, exponente 

paradigmático de este métier.

Todos los países-gobiernos que han contraído deudas 

soberanas con fondos de inversión han experimentado 

conscientemente este proceso de creación de deudores.

Pero además el neoliberalismo para su política de 

inversión financiera necesita de una política de control 

social; todo orden social solo puede realizarse y repro-

ducirse por medio del control de la producción de sub-

jetividades y el neoliberalismo generalizó para esto una 

diabólica invención: la tarjeta de crédito personal a fina-

les de los años sesenta. Su resultado es un nuevo tipo de 

hombre: “el hombre endeudado” que le permite gober-

nar a través de la deuda, como dice Maurizio Lazzarato. 

El paso de las sociedades disciplinarias a las sociedades 

La historia se repite con otros 
nombres, como la invocación a 
la guerra contra los enemigos 

de la civilización, los salvajes al 
fin diezmados y conquistados; 
salvajes y terroristas son en 

realidad una secuencia tempo-
ral, paralela a la premodernidad 

y a la modernidad con su dia-
léctica como la describieran 

Adorno y Horkheimer en 1944. 
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de control, como lo anticipó en 1977 Gilles Deleuze en 

“Posdata sobre las sociedades de control”, produjo una 

mutación social: el “hombre endeudado”.

La pesadilla es una realidad

Un inquietante día después de encontrar la vacuna o 

antídoto al Covid-19 y sus dolorosas consecuencias se 

nos presenta la prolongación de la política neoliberal 

que nos parece más aterradora que el día anterior, aún 

con el virus dando vueltas por el planeta tierra; podría-

mos invocar el título del cuento de Juan Carlos Onetti: 

“El infierno tan temido”.

¿Pero será solo el Covid-19 y sus mutantes el res-

ponsable de estas muertes y de no pocas enfermedades 

mortales? Veamos: ¿no es acaso aún más preocupante 

que el día después de la “victoria” sobre este enemigo 

siga todo igual? ¿Los migrantes seguirán siendo tra-

ficados por unos y rechazados por sus colonizadores 

que los dejan ahogar en el Mediterráneo? ¿Cuánto falta 

para otro Hiroshima u otro Chernóbil? ¿Seguirán como 

hasta ahora las guaridas fiscales bajo el dominio de paí-

ses poderosos refugiando los dineros de los delincuentes 

económicos? ¿Las industrias extractivas se manten-

drán acumulando oro, encianurando el agua de los 

ríos? ¿Seguirán glifosfatiando tierras y seres humanos 

para riqueza de unos pocos? ¿Seguirán desforestando 
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la Amazonia? ¿Seguirán los bancos como modernos 

Shylocks cobrándose con una libra de carne las deudas 

de los endeudados? Recordemos, si hace falta, que la 

fortuna de los 26 más ricos del mundo seguirá siendo 

mayor que la del conjunto de 3.800.000.000 de pobres, 

mejor dicho empobrecidos; y los 2100 magnates del 

mundo, ¿seguirán disfrutando de los 1000 millones de 

dólares que cada uno dispone para sí?

La civilización no deja de ser lucrativa

Es cierto que la codicia alimenta el odio y ambos han 

acompañado la evolución humana, también en nuestro 

país. Pero una y otro tienen una historia, me tienta decir 

una genealogía: la conquista de territorios, de recursos 

naturales, de personas, y que formaron parte del proceso 

civilizatorio al que Norbert Elías en su notable trabajo 

sociocultural casi lo redujo a la disminución de la sim-

bología de la agresión interpersonal entre europeos; al 

mismo tiempo estos, impulsados por la codicia, llevaron 

a cabo la conquista a sangre y fuego de regiones y pue-

blos de Asia, África y América y su explotación colonial. 

El desarrollo histórico de la civilización siempre estuvo 

acompañado por su forma bárbara: la conquista. 

La barbarie no es la contracara de la civilización 

como plantearan numerosos autores, sino que es su 

mímesis. René Girard sostiene que los fenómenos 
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sociales se caracterizan por sus diferencias y también 

por sus similitudes. ¿Qué sería de la civilización sin la 

barbarie?, ¿sin las guerras de conquista? Su resultado es 

la civilización que tenemos. 

Pero la conquista nunca es total ni para siempre. Es 

una imposibilidad estructural: paradójicamente la con-

quista necesita de los conquistados, de los vencidos, por-

que son estos los que son obligados a trabajar en sostener 

la civilización y también reparar el “gasto” que le insu-

mió a los conquistadores. El capital, expresión de otra 

conquista, necesita una sociedad de dos clases, una de 

propietarios solo posible por la existencia de otra socie-

dad, de no propietarios que deben realizar trabajos que 

le harían perder estatus a los propietarios; una sociedad 

de privilegiados y muy ricos y una sociedad de empobre-

cidos. El odio es la expresión de la sensible percepción de 

la amenaza latente de esta otra sociedad no desaparecida.

Un inquietante día después de 
encontrar la vacuna o antídoto 

al Covid-19 y sus dolorosas con-
secuencias se nos presenta la 

prolongación de la política neoli-
beral que nos parece más aterra-
dora que el día anterior, aún con 
el virus dando vueltas por el pla-
neta tierra; podríamos invocar el 
título del cuento de Juan Carlos 
Onetti: “El infierno tan temido”.
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La mayor cantidad de dinero fugado se encuen-

tra en las guaridas o paraísos fiscales, los cuales están 

bajo el dominio de los países del norte, EE. UU., Suiza, 

Inglaterra, entre otros, y que afecta en lo personal a 

miembros del establishment. No solo son multimillona-

rios sino que ejercen un gran poder en la vida política. 

¿Toda la culpa es del Covid?

Considerar que solo el Covid-19 y su pandemia estén 

produciendo estos efectos en la salud de la población, 

como si solo fuera producto del virus, sin la política de 

destrucción previa de la salud pública (privatización y 

mercantilización mediante), no es producto de ingenui-

dad alguna sino de una política razonada y voluntaria 

llevada a cabo con total prescindencia moral. 

La pandemia del virus Covid-19 existe, suponemos 

que producida de forma espontánea o elaborada por la 

naturaleza aunque se sospecha que también pudo tener 

que ver la acción del hombre, la acción de hombres de 

ciencia con sus proyectos de modificación del medio 

ambiente y de modificaciones genéticas. 

Además, como ya dijimos, el neoliberalismo no 

es solo financiero sino también político: requiere del 

Estado, del Estado como forma de gobierno y, por lo 

tanto, que su burocracia responda a un engranaje que 

no considere a la ley, a la justicia o a la igualdad como 
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principio de su accionar; en fin, un nuevo modelo de 

Estado en el cual la concentración de las decisiones 

recaiga en el Poder Ejecutivo y no en el equilibrio con 

los otros poderes formales del llamado Estado liberal o, 

si se quiere, el desarrollado en la Modernidad.

El resplandor en el túnel

Parece necesario que surja un sujeto que aunque pre-

existente, el Estado-gobierno, conduzca una nueva 

política poniendo límites a la acumulación financiera 

especulativa de bancos privados, empresas financie-

ras, paraísos fiscales con una reforma impositiva, y 

que utilice ese dinero para actividades productivas 

para el bien común: infraestructura de viviendas 

sociales, hospitales, escuelas; extensión de conexio-

nes de agua o gas o electricidad; desarrollo cientí-

fico y tecnológico que permita una mayor autonomía 

frente a los intereses de las corporaciones y de pode-

res paralelos al Estado. 

La burocracia estatal ha sido filtrada no solo por 

manejos corporativos sino por múltiples lazos sociales 

de diversa índole, como económico-financieros, fami-

liares, de cofradías originadas en colegios, centros edu-

cativos, clubes sociales, de pertenencias sociales o de 

estatus, etc. Ya a principios del siglo XX Vilfredo Pareto 

se refería a las facciones que actuaban en el parlamento 
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y su discusión sobre las lealtades diversas a las que los 

parlamentarios respondían. 

Si algo define el accionar del neoliberalismo es su 

estrategia política de acumulación delictiva y sus conse-

cuencias, las víctimas sociales, los deudores, que deben 

pagar sus deudas hasta “con una libra de carne”. 

Entonces emerge un desafío vivencial para respon-

der acerca de qué nos deparará el final de la pandemia 

virósica y qué hacer ante el derrumbe de la economía 

nacional; la imposibilidad material de volver al pasado 

previo al Covid-19 o al lejano Estado de bienestar, luego 

del cambio de las relaciones de fuerzas existentes a nivel 

mundial, es una certeza. Nuevos sujetos, como la pre-

sencia de los fondos de inversión privados, han some-

tido con sus políticas crediticias a la deuda soberana de 

numerosos Estados nacionales.
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El tsunami de la economía mundial, en especial la 

productiva, que arrastra por defecto la financiera, deja 

una puerta —por ahora solo entornada— de un posible 

cambio que depare una mejor situación social y econó-

mica para nosotros, para todos. 

La experiencia, como lo ha demostrado la historia eco-

nómica y han argumentado numerosos intelectuales, nos 

dice que el capitalismo, como una hidra de muchas cabe-

zas, puede no solo sobrevivir sino reproducirse en su misma 

naturaleza, que es la de la acumulación continua de capital y 

su contracara el aumento de la desigualdad social; el actual 

orden social tanto nacional como mundial no se derrum-

bará por sí solo, no obstante la ilusión de algunos filósofos 

actuales (ver la polémica entre Slavoj Žižek y Byung-Chul 

Han) con buenas intenciones pero filósofos al fin.

Decíamos que hay una puerta entornada y por ella 

puede emerger una voluntad de cambio que convoque y 

que la conduzca un tipo de Estado que intervenga en el 

salvataje de empresas en dificultades financieras, nece-

sarias para el desarrollo del país, y reservando en algunos 

casos un porcentaje accionario, tal como se está plan-

teando en países del norte y también del sur, que permita 

un mayor control financiero de la gestión empresaria 

evitando “desmanejos” administrativos fraudulentos. 

En la realidad el Estado ha sido siempre, por disponer 

de fondos para ello, un factor necesario para la expan-

sión y el desarrollo económico y quien ha asumido los 
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mayores riesgos de inversión inicial de grandes empre-

sas privadas que luego fueron exitosas económicamente; 

Silicon Valley es un ejemplo paradigmático como lo ha 

puesto de manifiesto en estos tiempos la investigadora 

de la Universidad de Sussex en el Reino Unido Mariana 

Mazzucato en su libro El Estado emprendedor apoyado 

en ideas de Mehrsa Baradaran, Joseph Stigliz, Thomas 

Piketty, entre muchos otros.

Esta política necesariamente debe estar acompañada 

por una profunda reforma tributaria que haga más equi-

tativa la carga impositiva para obtener recursos de los sec-

tores que se han beneficiado ilegítimamente con la falta 

de regulación de sus actividades y la elusión y evasión 

Entonces emerge un desafío 
vivencial para responder acerca de 
qué nos deparará el final de la pan-
demia virósica y qué hacer ante el 
derrumbe de la economía nacional; 
la imposibilidad material de volver 

al pasado previo al Covid-19 o al 
lejano Estado de bienestar, luego 
del cambio de las relaciones de 

fuerzas existentes a nivel mundial, 
es una certeza. Nuevos sujetos, 
como la presencia de los fondos 
de inversión privados, han some-
tido con sus políticas crediticias a 
la deuda soberana de numerosos 

Estados nacionales.
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impositiva y fuga de capitales, y que estos recursos sean 

destinados a actividades productivas planificadas para un 

desarrollo sustentable.

Un Estado que sea el motor de la inversión productiva 

regulando y fiscalizando el control de capitales especulati-

vos. De manera paralela una necesaria presencia del Estado 

en el capital accionario de empresas de gran influencia en 

la generación de divisas para ser destinadas a satisfacer la 

necesidad de insumos para el desarrollo del país. 

Esta política necesita estar acompañada por una con-

vocatoria a actores sociales que le den legitimidad, como 

empresas vinculadas al mercado interno, en especial las 

pymes, trabajadores y empleados varios, organizaciones 

populares y de solidaridad social, sectores de partidos 

políticos afines, y por una profunda reforma tributaria 

que haga más equitativa la carga impositiva para obtener 

recursos de los sectores que se han beneficiado ilegítima-

mente con la falta de regulación de sus actividades. El 

resultado de esta política debe ser destinado a actividades 

productivas, planificadas para un mayor desarrollo nacio-

nal, que serán las bases para una mayor equidad social. .



 SABERES DE  
 FRONTERA 



 Avatares de  
 habitar y pensar  
 en/las fronteras  

Por Walter Mignolo

Si el pensamiento no es un fútil ejercicio 
especulativo ni un mero acto esteticista de 
contemplación sino una necesidad vital, 
disponerse a recibir esta idea implica toda 
una elaboración de desmontaje del apa-
rato conceptual y existencial heredado de 
las formas coloniales del saber. Una pers-
pectiva fronteriza, capaz de resistir las 
formas de la dominación eurocéntrica, 
requiere descentrar la conciencia para 
restituirla en el cuerpo colectivo y en la 
cosmogonía de la Tierra toda. Bajo estas 
premisas, el pensamiento decolonial 
recupera una sensibilidad, abonada por la 
pluma de grandes ensayistas en la Argen-
tina entre los años treinta y sesenta, que 
fue eclipsada por el cientificismo desa-
rrollista de la segunda mitad del siglo XX. 
Y que, en las actuales condiciones de peli-
gro, acude desordenado ofreciéndosenos 
como materia para nuevas interpretacio-
nes. La frontera, modo de vida, método y 
ética popular, nos propone crear nuevas 
instituciones y conocimientos a la altura 
de estas modalidades perceptivas. 
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Al maestro Noé Jitrik, quien en la Córdoba de los 
sesenta me introdujo a la literatura y al ensayo en Argentina;  

y también a la revista Contorno.

La invitación y el desafío fue a reflexionar en torno a 

“las humanidades en riesgo” y “la cultura en riesgo”.

I

Habitar la frontera y pensar la frontera pensando en la 

frontera no es solo una forma de pensar sino una forma 

de vivir. Modificando ligeramente una observación de 

Rodolfo G. Kusch diría que “no se piensa por el mero 

hecho de pensar, sino que se piensa para vivir”. Después 
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de pensar para vivir surgieron, en algún momento y en 

algún lugar (la Europa cristiana del Renacimiento), las 

humanidades. Las humanidades tienen su límite cro-

nológico y geográfico y por ello pueden estar en riesgo. 

La cultura no puede estar en riesgo mientras la especie 

humana camine por el planeta. Existió desde siempre, 

es congénita con la especie humana: somos humanos 

en el momento en que surgimos en el “cultivo,” el cul-

tivar, el hacer en comunidad en la coparticipación del 

lenguajear y en el uso de las manos para procurar ali-

mentos y construir albergues para la protección y el 

cuidado del vivir. La cultura, así entendida, solo está en 

riesgo si la especie humana está en riesgo. Lo cual, hoy, 

es una posibilidad ya anunciada por los cambios climá-

ticos y lo que podría ser, concomitante con los cambios 

climáticos, la repetición de las pandemias. Lo que está 

en riesgo es “cierta cultura”, la cultura del cuidado y la 

regeneración del vivir y del pensar del cosmos en los 

organismos vivientes, no solo de la especie humana, 

sino del vivir del planeta, de los ríos, los lagos, los bos-

ques, las aves, los peces, los animales, de todo lo cual 

dependemos ya que no estamos separados en la torre de 

marfil de la humanidad. El pensar no es un privilegio de 

los seres humanos, todo lo viviente piensa.1 La cultura 

1. Daniel Chamovitz, What a Plant Knows. A Field Guide to the 

Senses, Nueva York, Farar, Straus and Giroux, 2012.
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sí es peculiar de la especie humana: es la única espe-

cie viviente que puede cultivar con el uso de las manos 

(incluida la escritura) y lenguajear, con los órganos voca-

les que la generación de la vida en el cosmos nos (nos, los 

seres humanos) ha dotado.

La cultura humanística está en riesgo por una doble 

amenaza. Por un lado, está amenazada por la “cultura 

corporativa” y el énfasis en el adiestramiento en ciencias 

y tecnologías que sirvan a mantener la voluntad colo-

nial del poder, el desarrollo económico y la economía de 

expropiación, apropiación y explotación (capitalismo en 

el lenguaje liberal y marxista). La cultura humanística 

es relegada a suplemento puesto que mantenerlas sería 

una molestia para la robotización de la especie humana. 

La amenaza a las humanidades conlleva la amenaza a 

la belleza del pensar que no sea pensar eficiente y tec-

nológico. Quizá fue algo semejante lo que sintió Kusch 

cuando dijo “se piensa para vivir”, y quizá también lo 

sintió Martín Heidegger al pronunciar su célebre confe-

rencia de 1965 en París: “El final de la filosofía y la tarea 

del pensar”.2 De esta amenaza a la cultura humanística 

debemos defenderla. Y también del caos que produce 

hoy la vida cotidiana imitando las redes sociales: insul-

2. Traducción de José Luis Molinuevo, Madrid, Tecnos, 2000, 

ht tps : //f i los of iaencibeles .f i les .wordpres s .com/20 12/03/

heidegger-el_final_de_la_filosofia.pdf 

https://filosofiaencibeles.files.wordpress.com/2012/03/heidegger-el_final_de_la_filosofia.pdf
https://filosofiaencibeles.files.wordpress.com/2012/03/heidegger-el_final_de_la_filosofia.pdf
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tos, afirmaciones sin fundamento, acusaciones a la bar-

tola, la creencia de que lo que creemos, todos y todas lo 

deben creer sino deben ser encarcelados y silenciados, 

etc. Esta no es la ley de la selva, porque la selva está regu-

lada por la conciencia del cosmos: los seres humanos 

perdieron el equilibrio en la “civilización” creada por la 

mentalidad de insultos, acusaciones, violencia y afirma-

ciones sin fundamentos. De este riesgo, las humanida-

des necesitan ser defendidas.

Pero hay otras dos amenazas que ponen a las huma-

nidades en riesgo y de esa amenaza ya no pueden ser 

defendibles. Para que puedan serlo, son y serán necesarias 

mutaciones, y habrá que considerar si vale o no la pena de 

recorrer ese camino. Lo que sí es defendible a toda costa 

es la belleza y la algarabía, pero también la angustia, del 

pensar para vivir en momentos como los que estamos 

viviendo, en los que la cultura corporativa se vierte en cul-

turas de odio y culturas de muerte; en momentos en que 

están en riesgo las condiciones de vida en el planeta que 

han hecho posible la existencia de todos los organismos 

con los que hoy los seres humanos convivimos y compar-

timos. La vida, el vivir en la tierra no se extinguirá. Sería 

muy presuntuoso suponer que una diminuta especie de 

organismos que ha llevado la cultura (el hacer, el cultivar) 

a la potencialidad de su propia extinción sea al mismo 

tiempo la conversión del planeta Tierra en una superficie 
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árida y sin vida como la luna. El ego y el individualismo, 

invención renacentista afincada y exacerbada en la ilus-

tración del corazón de Europa (Hegel dixit), quizá sean 

no solo la causa de su propia extinción sino también de la 

vida humana en el planeta. Solo filosóficamente el planeta 

Tierra se extinguirá: porque ya no habrá seres de la espe-

cie humana que puedan contemplarla. 

Una de las amenazas que pone en riesgo a las huma-

nidades —y en una situación difícil de defender— está 

en el hecho simple de que fueron fundantes del sistema 

mundo moderno-colonial y de los tres mayores desequi-

librios que hayan podido cumplir: el racismo, el sexismo 

y la separación de lo viviente mediante la invención de 

Lo que sí es defendible a toda 
costa es la belleza y la algara-

bía, pero también la angustia, del 
pensar para vivir en momentos 
como los que estamos viviendo, 

en los que la cultura corpora-
tiva se vierte en culturas de odio 
y culturas de muerte; en momen-

tos en que están en riesgo las 
condiciones de vida en el planeta 
que han hecho posible la existen-
cia de todos los organismos con 
los que hoy los seres humanos 

convivimos y compartimos.
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un sustantivo, “naturaleza”, con el cual se reducen los 

esplendores y la constante fluidez del vivir a un objeto 

que se puede medir y controlar. Así nacieron la física y 

la biología, la botánica y la zoología, la geografía y la 

geodésica. Todo esto no es condenable de por sí; lo es 

cuando los conocimientos sirven a la dominación, al 

control y, últimamente, al descalabro y desequilibrio del 

vivir (crisis climáticas, pandemias), esto es, a la muerte. 

“Naturaleza”, curiosamente, es en Occidente lo contra-

rio de “cultura:” naturaleza es todo aquello que los seres 

humanos no pueden fabricar, hacer. Naturaleza es, en 

últimas, la creadora de la vida (Pachamama en los Andes 

peruanos y bolivianos) y de la especie humana, mientras 

que cultura es todo aquello que los seres humanos han 

creado, incluso los idiomas que son el resultado del len-

guajeo. Los órganos que hicieron posible el lenguajear 

no fueron creados por los seres humanos sino por la 

Naturaleza/Pachamama, Madre Tierra y Padre Cosmos 

(el sol). Los seres humanos crearon lenguajes, verbales, 

matemáticos, geométricos, visuales, sonoros, pero no 

los órganos que hicieron posible el lenguajeo verbal y las 

manos que hicieron posible todos los demás, junto con 

el lenguajeo verbal.

Fundadas por hombres cristianos que a partir del siglo 

XVIII también autodefinieron la blanquitud, las humani-

dades sostuvieron el sistema de clasificación racial (que 



 LA BIBLIOTECA   |   434

Walter Mignolo. Avatares de habitar y pensar en/las fronteras

es en sí racista) establecido desde el siglo XV en Europa 

(moros y judíos) y a partir del siglo XVI en las Américas 

(indígenas y africanos esclavizados). El sistema clasifica-

torio racial incorporó a Asia y África.3 Junto con la cla-

sificación racial, las humanidades fueron responsables 

de las clasificaciones sexistas que todavía hoy padece-

mos. En Europa, el hombre cristiano y el hombre secular 

blanco definieron su rol social con respecto a la hembra 

mujer cristiana blanca para asegurar la regeneración de 

su propia especie. Por eso condenó a las hembras muje-

res no-cristianas y blancas estigmatizadas “brujas”. En 

el Nuevo Mundo, y en el resto no-europeo-norteame-

ricano del planeta (Atlántico norte), el sexismo fue y es 

inseparable del racismo: los cuerpos femeninos fueron y 

son racializados por su color de piel, su religión, su “cul-

tura” nacional, su idioma, etc. Las humanidades hoy han 

comprendido estos límites y así cuerpos masculinos y 

femeninos racializados y sexualizados (LGTBIQ+) pudie-

ron/pudimos ingresar en las humanidades. No obstante, 

a veces sutilmente otras no, el diferencial de poder está 

todavía allí, y lo estará mientras las humanidades sean 

humanidades. En este rubro las humanidades están en 

riesgo y no es fácil defenderlas. Volveré sobre el tema en 

la última sección de estas reflexiones. 

3. Emmanuel Chukwudi Eze, El color de la razón, Buenos Aires, 

Ediciones del Signo, 2008.
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Las humanidades sí pueden estar en riesgo puesto que 

son secundarias, no congénitas de la especie humana 

sino adquiridas. Inventadas en Europa por un grupo de 

hombres conocidos hoy por “humanistas” hacia el siglo 

XV, en un esfuerzo por despegarse del control de la teo-

logía (cristiana) y afirmar la voluntad humana, forjaron 

formas de conocer y conocimientos sujetos todavía a la 

teología, pero con cierto grado de autonomía: 

La palabra humanitas, aunque no es la sustancia de las 

disciplinas que la componen, dejó de ser de uso común 

en la última Edad Media, pero experimentó un flore-

cimiento y una transformación en el Renacimiento. 

El término studia humanitatis (“estudios de la huma-

nidad”) fue utilizado por los humanistas italianos del 

siglo XV para denotar actividades literarias y académi-

cas seculares (en gramática, retórica, poesía, historia, 

filosofía moral y estudios antiguos griegos y latinos) 

que los humanistas pensaban ser esencialmente estu-

dios humanos y clásicos en lugar de estudios divinos 

(Enciclopedia Británica).

Rama fundante y fundamental de la universidad 

renacentista, lo fue también en las primeras universida-

des coloniales fundadas en el Nuevo Mundo.
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II

La invitación de Facundo Giuliano, incitando una 

reflexión en torno a “las humanidades en riesgo” y “la 

cultura en riesgo”, me catapultó a uno de los asuntos 

a los que estuve dándole vueltas hace ya unos varios 

años, dándole vueltas nomás sin escribirlo o men-

cionarlo en público, solo a unos amigos. Pero antes 

de abordar el asunto, es necesario hacer un desvío 

siguiendo la flecha que apunta hacia la dirección del 

caos en que estamos viviendo. Puede parecer extraño 

que vea el caos actual como un desvío y no como la 

ruta principal. Claro que lo es. El desvío invita a salir-

nos unos doscientos kilómetros de la ruta principal 

para luego volver a ella. En esos doscientos kilómetros 

del desvío estaremos atentos a la ruta principal y la ire-

mos viendo entre bambalinas o también con el rabillo 

del ojo que, focalizado en el camino, el ojo presiente lo 

que ocurre al costado.

De lo mucho que se dijo y escribió, y se dice y escribe 

en el caos que estamos viviendo —no sobre el caos porque 

estamos metidos en él y no lo podemos observar desde 

arriba o desde afuera, situados en algún lugar impo-

luto de las ciencias sociales (analizando el capitalismo 

en relación con la pandemia) o de las ciencias médicas 

(analizando la pandemia en relación al capitalismo) o de 
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las humanidades (analizando las esferas culturales en 

relación con la pandemia y al capitalismo)—, en nin-

guna de las vertientes, ni por asomo, la colonialidad es 

un factor determinante. Todo ocurre como en el acon-

tecer de la modernidad o posmodernidad. La coloniali-

dad, agazapada detrás de ambas, no aparece.

La situación, a brocha gorda, era y es esta: el patrón 

colonial de poder fue la consecuencia y el resultado de 

la voluntad colonial de poder que impulsó expansión 

colonial de actores e instituciones, lengua y educa-

ción, creencias y modos de vida de la Europa cristiana 

occidental en el Nuevo Mundo primero y luego en el 

Viejo Mundo, según la nomenclatura de los siglos XVI 

y XVIII. Después, el liderazgo pasó (Hegel lo anticipó) 

a Estados Unidos desde finales del siglo XIX, marcado 

por la derrota final del Imperio hispánico en 1898 y 

el comienzo de la expansión de Estados Unidos en el 

Caribe hispánico y en las islas Filipinas. La formación 

y transformaciones del patrón colonial de poder, su 

retroalimentación de la voluntad colonial de poder 

infectando a las personas que lo gestionan y son ges-

tionadas por él (el patrón…), estuvo siempre en manos 

de actores e instituciones del Atlántico norte, del cual 

la OTAN es la concreción militar. Por eso el FMI debe 

ser regido por actuantes europeas o europeos y el 

Banco Mundial, por actores estadounidenses. 
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Hoy, el mensaje del FMI al caos sanitario y finan-

ciero/económico es el de aprovechar “la gran oportu-

nidad” que presenta la crisis. Algunos intelectuales de 

izquierda pensaron lo mismo al comienzo de la pan-

demia. El FMI tiene los medios para prometer la “gran 

transformación”. Será efectiva en el intento de renovar 

el capitalismo. Que lo logre o no es otra cosa, pero tiene 

los medios para intentarlo. Georgieva lo dice muy claro.4 

Sin embargo, el campo está minado y Occidente opera 

sobre territorios limitados: ya no controla el patrón 

colonial de poder, y la voluntad de un orden mundial 

unipolar se le fue de las manos, aunque continúan los 

esfuerzos por mantenerlo, por reoccidentalizar el pla-

neta. En la prensa occidental (la ex Europa Occidental 

y las Américas), dominada por las lenguas occidentales 

modernas (inglés, francés, alemán, español, italiano y 

portugués), no se escucha hablar de las iniciativas que 

provienen de la mitad no occidental del mundo. Lo que 

se lee y se escucha es lo que Occidente opina (resiente y 

teme) sobre la Iniciativa del Cinturón y Ruta de la Seda. 

4. Kristalina Georgieva, “From the Great Lockdown to the Great 

Transformation”, FMI, 9 de junio de 2020, https://www.imf.org/

en/News/Articles/2020/06/09/sp060920-from-great-lockdow

n-to-great-transformation. El proyecto del FMI es complementario 

y cómplice de “The Great Reset”, ya lanzado por el Foro Económico 

Mundial, que será el tema de la reunión de Enero 2021 en Davos 

(https://www.youtube.com/watch?v=pfVdMWzKwjc).

https://www.imf.org/en/News/Articles/2020/06/09/sp060920-from-great-lockdown-to-great-transformation
https://www.imf.org/en/News/Articles/2020/06/09/sp060920-from-great-lockdown-to-great-transformation
https://www.imf.org/en/News/Articles/2020/06/09/sp060920-from-great-lockdown-to-great-transformation
https://www.youtube.com/watch?v=pfVdMWzKwjc
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En Asia, las percepciones y opiniones son distintas.5 La 

voluntad desoccidental del poder pareciera ser irrever-

sible.6 La “disputa por el control” del patrón colonial de 

poder motivada por “voluntad desoccidental del poder” 

es el signo más notable de que estamos en un cambio de 

época,7 y no ya otra época de cambios que puede fácil-

mente enumerarse con un “nuevo post”. Este marco glo-

bal es relevante para situarnos en los asuntos locales a 

los que me refiero más abajo.

La historia de la desoccidentalización es corta, 

apenas dos décadas.8 La última etapa conocida, la 

5. M. K. Bhadrakumar, “China Health Silk Road Pave the 

Way to Covid-19 Recovery”, Asia Times, 31 de julio de 2020, 

h t t p s : //a s i a t i m e s . c o m / 2 0 2 0/0 7/c h i n a s - h e a lt h - s i l k- r o a

d-paves-way-to-covid-19-recovery/ .

6. Pepe Escobar, “Definitive Eurasian Alliance is Closer Than You 

Think”, The Unz Review, 26 de agosto de 2020, https://www.unz.com/

pescobar/definitive-eurasian-alliance-is-closer-than-you-think/ .

7. José de Souza Silva, “¿Una época de cambio o un cambio de 

época?”, Boleting ICI Rimay, 25 de abril de 2001, http://icci.nati-

veweb.org/boletin/25/souza.html. 

8. Kishore Mahbubani, New Asian Hemisphere: The Irresistible 

Shift of Global Power to the East, Londres, Public Affairs, 2008. 

El título de uno de los capítulos es “Dewesternization”. Ver 

también Walter D. Mignolo, “Hacia la desoccidentalización”, 

Página/12, 6 de diciembre de 2011, https://www.pagina12.com.

ar/diario/elmundo/4-182727-2011-12-06.html; e Iliana Olivié, “La 

‘des-occidentalización’ del mundo”, El País, 3 de julio de 2013, http://

www.pensamientocritico.org/ilioli0713.htm.

https://asiatimes.com/2020/07/chinas-health-silk-road-paves-way-to-covid-19-recovery/
https://asiatimes.com/2020/07/chinas-health-silk-road-paves-way-to-covid-19-recovery/
https://www.unz.com/pescobar/definitive-eurasian-alliance-is-closer-than-you-think/
https://www.unz.com/pescobar/definitive-eurasian-alliance-is-closer-than-you-think/
http://icci.nativeweb.org/boletin/25/souza.html
http://icci.nativeweb.org/boletin/25/souza.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elmundo/4-182727-2011-12-06.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elmundo/4-182727-2011-12-06.html
http://www.pensamientocritico.org/ilioli0713.htm
http://www.pensamientocritico.org/ilioli0713.htm
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que estamos viviendo y que continúa “aprovechando” 

la pandemia, es el incremento del acoso de Estados 

Unidos a China, Rusia e Irán para mantener el control 

del patrón colonial que estos tres países disputan movi-

dos por la irreprimible voluntad desoccidental de poder. 

La pandemia no detendrá este escenario que, en gene-

ral, escapa a la atención de la mayoría de la población 

(ignorado por los medios masivos de comunicación que 

explotan el miedo y la incertidumbre). Este escenario 

pone en evidencia que estamos viviendo hoy un cambio 

de época provocado por la ingenuidad de Occidente al 

creer que podía mantener por sí solo el control colonial 

 En la prensa occidental (la ex 
Europa Occidental y las Américas), 

dominada por las lenguas  
occidentales modernas (inglés, 

francés, alemán, español, italiano 
y portugués), no se escucha hablar 
de las iniciativas que provienen de 
la mitad no-occidental del mundo. 
Lo que se lee y se escucha es lo 

que Occidente opina (resiente 
y teme) sobre la Iniciativa del 

Cinturón y Ruta de la Seda.  
En Asia, las percepciones y opi-

niones son distintas. La voluntad 
desoccidental del poder pareciera 

ser irreversible.
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de poder y no comprender que en el proceso creaba las 

condiciones de su propia caída, que hoy se manifiesta en 

el irreprimible desplazamiento del peso e influencia de 

la economía de acumulación y explotación (capitalismo 

en el vocabulario liberal y marxista) del hemisferio occi-

dental al hemisferio oriental.

Los signos de que esta contienda que dominará el 

escenario mundial, al menos en buena parte del siglo 

XXI, son hoy inconfundibles. El destino de los países 

(Estados nacionales) medianos y menores no tendrá 

otro camino que responder a la contienda aliándose a 

la reoccidentalización (los esfuerzos de Estados Unidos 

y la Unión Europea por mantener los privilegios obte-

nidos por quinientos años de occidentalización) o a la 

desoccidentalización (las respuestas a los acosos —san-

ciones, por ejemplo— reoccidentalizantes); es decir, los 

esfuerzos por desengancharse de la reoccidentalización. 

Una contienda que ya no es la repetición de la Guerra 

Fría. La Guerra Fría enfrentó dos hermanos hijos de la 

ilustración europea, capitalismo liberal y comunismo 

estatal, ambos proyectos seculares. La Unión Soviética, 

al igual que Occidente, marginalizó la cristiandad 

(ortodoxa en un caso, católica y protestante en el otro). 

La Unión Soviética eliminó su propia ancestralidad. 

Hoy eso ya no ocurre. Rusia, China e Irán reinscriben 

sus memorias no occidentales en el presente político y 
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cultural. Samuel Huntington lo intuyó o lo supo: este es 

el choque de civilizaciones que comparten la economía 

capitalista. Decir que China actualiza el comunismo de 

Estado heredado de la Unión Soviética sería como dis-

parar al aire y errarle. Y pensar que es neoliberal es con-

fundir neoliberalismo con capitalismo. 

Las humanidades y la cultura política del pensar hoy 

están implicadas en el des-orden mundial, inevitable en 

el cambio de época.

III

En el medio del escenario que acabo de bosquejar, la 

invitación desencadenó dos preguntas y una serie de 

imágenes. Una pregunta, formulada en silencio, fue 

más o menos esta: ¿qué relevancia pueden tener las 

humanidades en este escenario, estén en riesgo o no? 

La segunda pregunta fue precedida por una afirmación: 

puesto que la cultura no puede estar en riesgo ya que 

cultura es todo aquello que los seres humanos hacemos 

y ese hacer sostiene la autodefinición que en Occidente 

lleva el mote de “especie humana”, ¿cuál es la intuición 

que anima el sentimiento de que la cultura está en 

riesgo? ¿Qué cultura puede estar en riesgo? Dado que las 

preguntas fueron formuladas en la situación en que se 

vive hoy en la Argentina, con todas las complicaciones 
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de la deuda, la pandemia, la derecha corporativa “inte-

grada al orden global (corporativo)”, la creciente univer-

sidad corporativa, la esclavitud tecnológica en todos los 

niveles, la diseminación del odio de la derecha política 

y cultural, desde la economía al Estado, a la sociedad 

civil prisionera del iPod y de la tableta electrónica, etc., 

las humanidades en riesgo y la cultura en riesgo tienen 

sentido, en el concierto global que acabo de mencionar.

En este punto, la reflexión me llevó a picotear en los 

estantes y entresacar los Confines de Occidente. Notas para 

una sociología de la cultura americana, de Bernardo Canal 

Feijóo, publicado por ediciones Raigal en 1954. El título y 

el subtítulo hurgaron en el fondo de mi memoria e iden-

tificaron dos imágenes que me acompañan desde hace 

algún tiempo: “confines de Occidente” y “cultura ame-

ricana”. ¿Qué relación pueden tener estas dos imágenes 

hoy con las humanidades y la cultura en riesgo? Veamos.

“Confín” no es una palabra de empleo diario. 

Recordemos en todo caso su significado: 

Línea real o imaginaria que marca los límites de un 

terreno, una región, un país, etc., y lo separa de otros; 

especialmente si estos límites están muy lejanos: “fue-

ron expulsadas de los confines de su propiedad”.

Punto más lejano que se alcanza con la vista: “miraba 

el confín del sudoeste”.
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En la relectura de Confines motivado por la invita-

ción a reflexionar sobre las humanidades y la cultura 

en riesgo, surgieron varios asuntos desdibujados desde 

la publicación del libro y que —intuyo— preocuparon 

a ensayistas y pensadores argentinos entre 1930 y 1966, 

el año del golpe militar al gobierno de Arturo Illia que 

puso a Juan Carlos Onganía en la presidencia. Intuyo 

también hoy (salí de Argentina para Francia en 1969 y 

desde entonces regreso por cortos períodos anuales) 

una preocupación constante en los ensayistas argenti-

nos (Ezequiel Martínez Estada publicó Radiografía de la 

pampa en 1933 y Juan José Hernández Arregui publicó La 

formación de la conciencia nacional en 1960), que encon-

traron en el ensayo el medio para canalizar la belleza y 
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la angustia de la cultura del pensar. A partir de los años 

sesenta, la ideología de la modernización y el desarro-

llo invadió Argentina —también otros estados hispano 

y lusoamericanos—. Las ciencias sociales fueron parte 

del paquete y destituyeron al ensayo por ser subjetivo y 

no científico: en el ensayo los ensayistas no medían ni 

matematizaban, solo pensaban.

Las humanidades ya habían entrado en riesgo en 

Estados Unidos cuando las “ciencias sociales” abando-

naron, en la denominación, la más comprensiva versión 

europea de “ciencias humanas”. Enfatizaron su nivel 

de ciencia separándose de las humanidades. La educa-

ción liberal divide ciencias naturales, ciencias sociales 

y humanidades (literatura, historia del arte, y de disci-

plinas “menos científicas” como la antropología y cier-

tas corrientes de la historiografía entre la “ciencia” del 

dato y la “hermenéutica” del sentido). Las humanidades 

comenzaron a perder pie y prestigio en relación al papel 

que habían tenido desde el Renacimiento hasta 1945. En 

la segunda mitad del siglo XX las ciencias sociales enfa-

tizaron ciencia más que sociales.

El mito de la veracidad científica, compañero del 

capital industrial, financiero y tecnológico, contribuyó 

al comedido silencio frente a la belleza, la angustia y los 

riesgos de la cultura del pensar. En última instancia, 

lo que está en riesgo hoy no son las humanidades, ni 
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menos la cultura, sino el mero hecho de la pasión del 

pensar reprimida por la cultura del deseo de compe-

tir para ganar y de la voluntad de odiar. En este punto 

recordé una conferencia que dictó Martin Heidegger 

en París en 1964, luego publicada en uno de sus libros, 

que tituló “El fin de la filosofía y la tarea del pensar”. 

La filosofía para Heidegger es la metafísica, insepara-

ble —para él— de su historia en la lengua alemana y 

su fuente, el griego antiguo. La tarea del pensar, dice 

Heidegger, es más simple y más difícil que filosofar 

puesto que en el pensar está en juego lo primordial que 

habita la lengua, el lenguaje —para él, no olvidemos, 

la lengua alemana—. Esta afirmación descalifica, en 

sentido positivo, una pregunta formulada en América 

El mito de la veracidad científica, 
compañero del capital industrial, 
financiero y tecnológico, contri-
buyó al comedido silencio frente 

a la belleza, la angustia y los 
riesgos de la cultura del pensar. 
En última instancia, lo que está 

en riesgo hoy no son las humani-
dades, ni menos la cultura, sino 
el mero hecho de la pasión del 
pensar reprimida por la cultura 

del deseo de competir para ganar 
y de la voluntad de odiar. 
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hispana y en África subsahariana en los sesenta. El filó-

sofo mexicano Leopoldo Zea publicó en 1968 un libro 

titulado ¿Existe la filosofía en nuestra América? En 1982 el 

filósofo africano P. O. Bodurin publicó un artículo titu-

lado “The Question of African Philosophy”. Para él, en 

1982, el asunto era el siguiente:

La filosofía en África ha estado dominada durante 

más de una década por la discusión de una pregunta 

compuesta, a saber, ¿existe una filosofía africana?, y si 

la hay, ¿cuál es? En general, la primera parte de la pre-

gunta ha sido respondida afirmativamente sin vaci-

lar. La disputa se ha centrado principalmente en la 

segunda parte de la pregunta, ya que varios ejemplos 

de la filosofía africana presentados no parecen pasar 

el examen.9

La preocupación en África era semejante a la pre-

ocupación en América. Si la afirmación de Heidegger 

—llevada al extremo— descarta —como acabo de men-

cionar— la pertinencia de esta pregunta, debemos des-

cartar que la lengua alemana sea la única adecuada para 

la tarea del pensar. Si las tareas del pensar afincan en 

9. https://www.cambridge.org/core/journals/philosophy/article/

question-of-african-philosophy/5C10E83020D07E9F43B356A-

0730FDEB5.

https://www.cambridge.org/core/journals/philosophy/article/question-of-african-philosophy/5C10E83020D07E9F43B356A0730FDEB5
https://www.cambridge.org/core/journals/philosophy/article/question-of-african-philosophy/5C10E83020D07E9F43B356A0730FDEB5
https://www.cambridge.org/core/journals/philosophy/article/question-of-african-philosophy/5C10E83020D07E9F43B356A0730FDEB5


 LA BIBLIOTECA   |   448

Walter Mignolo. Avatares de habitar y pensar en/las fronteras

las lenguas, no lo serán solo en las oficiales: se piensa en 

alemán y en herero, en castellano y en aymara, en inglés 

y en gujarati. Pero eso no es todo. Pensar en herero, 

aymara, urdu o gujarati presupone habitar la frontera 

y pensar en la frontera. Cada una de las lenguas locales 

convivieron con las lenguas modernocoloniales desde el 

momento en que las expansiones de Europa plantaron 

sus reales en territorios ajenos. 

Hoy, la responsabilidad administrativa para lidiar 

con este asunto recae sobre la administración de las 

humanidades en todas las universidades trasplantadas 

en las colonias y luego nacionalizadas después de las 

independencias y la formación de los Estados nacionales 

en las Américas, Asia y África. La responsabilidad recae 

en confrontar la colonialidad del saber en su doble cara, 

moderna/colonial. Por un lado, la misión moderna/colo-

nial de civilizar las colonias motivó el trasplante de la 

institución “universidad” y la destitución de institucio-

nes educativas existentes (yachay wasi en el incanato, 

calpulli en los aztecas, madrasa en la civilización árabe, 

etc.). Por el otro, la responsabilidad de los Estados nacio-

nales dependientes de lidiar con la dependencia institu-

cional y epistémica de la universidad colonial/moderna, 

la cual fue desde el siglo XVI parte del paquete teológico, 

político y económico. Aquí aparece una trama funda-

mental para Argentina entre los países hoy “emergentes”, 
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“subdesarrollados” durante la Guerra Fría y “bárbaros 

y primitivos” en el siglo XIX. Esta secuencia es común 

a todas las colonias en distintos tiempos y lugares. 

Mientras fueron colonias, la responsabilidad solo estuvo 

del lado de misioneros y colonos. Pero ya en las repú-

blicas independientes, la responsabilidad recayó en la 

formación de los Estados coloniales/modernos que, con 

variantes, son todos los Estados que surgieron después 

de las independencias en América, Asia y África.

El dilema de la dependencia en la cultura del pen-

sar, y por ende de las humanidades, lo expresó Rodolfo 

Kusch en el mero comienzo de El pensamiento indígena y 

popular en América (1970): 

En materia de filosofía tenemos en América, por una 

parte, una forma oficial de tratarla y, por la otra, una 

forma por decir así privada de hacerlo. Por un lado, 

está la que aprendemos de la universidad y que con-

siste en una problemática europea traducida a nivel 

filosófico y, por el otro, un pensar implícito y vivido 

cotidianamente en la calle o en el campo […] Claro 

está no se trata de negar la filosofía occidental, pero 

sí de buscar un planteo más próximo de nuestra vida.

Aquí surge —por un lado— la marginalidad dis-

ciplinaria de la filosofía en las ex colonias, al mismo 



 LA BIBLIOTECA   |   450

Walter Mignolo. Avatares de habitar y pensar en/las fronteras

tiempo que la relevancia de la cultura y las tareas del 

pensar: buscar un planteo más próximo a nuestra 

vida. ¿Cuál sería precisamente la “tarea del pensar” 

que Kusch se autoasignó? La primera instancia (“una 

problemática europea traducida a nivel filosófico en la 

academia”) pone en evidencia una instancia que Canal 

Feijóo había percibido en 1954 y que la expresó en la 

“teoría del gajo”. La teoría del gajo explica a su vez lo 

que Kusch percibió en “el miedo a pensar lo nuestro”. 

En Geocultura del hombre americano, uno de sus dos 

últimos libros, dice:

Si uno piensa en el filosofar impuesto por las genera-

ciones liberales con su academicismo, uno termina 

por concluir que solo se enseñó técnicas, pero ajenas, 

y como eran técnicas para filosofar y eran ajenas no 

debían ser usadas, de ahí entonces la actitud esteri-

lizante de lo académico. De ahí nuestra limitación y 

nuestra esterilidad filosófica.

Pero entre nosotros se agrega otra cosa. No se piensa, 

porque no se tiene una técnica, pero ante todo porque 

se tiene miedo. El montaje de una nacionalidad como 

la argentina y como las otras de Latinoamérica tiene 

que haberse montado sobre el miedo de que todo es 

falso en el fondo (p. 10).
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Todavía hoy las librerías de Buenos Aires y los periódi-

cos prestan más atención a las figuras populares del pen-

samiento en Europa occidental y al pensamiento anglo en 

Estados Unidos (quiero decir, no hay mención de pensa-

dores y pensadoras afroestadounidenses, latinxs), como 

si en Argentina no se pensara o lo que se pensara fuera 

secundario: el miedo a la inferioridad de lo propio habita 

en Argentina la cultura política del pensar. La dependen-

cia intelectual continúa y lo curioso es que la celebración 

de las figuras populares de aquel pensamiento conllevan 

el orgullo del periodista, librero o profesor que las y los 

presenta cuando en realidad es una sumisión gozosa para 

soslayar el “pensar lo propio”. Lo propio o lo nuestro no 

remite ni propone una esencia fundamentalista, sino que 

subraya la historia de la colonialidad que nos habita, todo 
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lo cual fue un terreno común a todos los ensayistas desde 

1930 a 1960. No estoy diciendo que no se deba leer a los 

intelectuales europeos o angloestadounidenses. Lo que 

estoy diciendo son dos cosas muy distintas. Una, es inevi-

table leerlos, pero no es obligación endiosarlos para ocul-

tar el miedo a pensar lo propio. Los intelectuales europeos 

piensan su localidad, y qué bien que lo hagan. Cuando lle-

gan a las colonias, llegan ya con el diferencial de poder a 

costa porque en las ex colonias todavía continúa la depen-

dencia de la colonialidad del saber. La otra cosa que estoy 

diciendo es que se deben leer codo a codo también a inte-

lectuales africanos/as, árabes, persas sean o no islámicos, 

chinos, osages, aymaras, tojolabales, latinos y latinas. Sin 

duda, hay un problema de la lengua. La colonialidad del 

saber está en todas partes. Se trata simplemente de encon-

trar la manera de hacerlo. Si queremos hacerlo, podemos. 

Kusch mantuvo hasta su muerte, en 1979, la belleza y 

la angustia de la cultura política del pensar afincado en 

la historia de América desde la colonización. Argentina 

no es ajena a esa historia. Por eso, pensar lo nuestro o 

lo propio no es un llamado fundamentalista. Se trata 

de “imitar” lo que el pensamiento europeo hizo, no lo 

que dijo y dice. Y lo que hizo fue construirse a sí mismo 

destituyendo lo que no correspondiera con sus propios 

sentires. En América (en Asia y en África también) no 

podemos evitar el pensamiento europeo, de derecha, de 
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izquierda o de centro, porque nos llegó con la conquista 

y se mantuvo con la colonialidad del poder y del saber. 

Por esa razón y experiencia, pensar lo nuestro o lo pro-

pio significa hacernos cargo de las fronteras surgidas 

de lo que estaba y lo que nos llegó. A América llegaron 

actores e instituciones primero europeos luego estadou-

nidenses. Desde el siglo XVI al XIX llegó la numerosa 

población africana trasplantada por la fuerza. Desde 

siglos los pueblos originarios habitan las tierras que de 

pronto albergaron la coexistencia de tres grupos huma-

nos distintos y diversos, cada uno con sus cosmogonía 

y cosmología. En esa coyuntura, el pensamiento euro-

peo fue un instrumento de fronterización marcando 

límites de defensa territorial resguardados por las seis 

lenguas modernocoloniales mencionadas. Cuando digo 

“pensamiento europeo” no pienso en una geografía sino 

en esas seis lenguas respaldadas por el griego antiguo 

y el latín. Por cierto, no estoy hablando del polaco, del 

rumano o del búlgaro, los cuales se encuentran en una 

posición semejante de fronterización.10 El pensamiento 

europeo es desde el siglo XVI, con sus particularidades 

10. Ver Decolonial Theory and Practice in Southeast Europe, 

número especial de dVERSIA Magazine, marzo de 2019. En este 

número se pueden comprobar la similitud de las preocupacio-

nes, incluso el diálogo entre la experiencia del sureste de Europa 

y América del Sur.
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en tiempos y lugares, una máquina de fronterización. 

Antes de la formación de los Estados nacionales, la fron-

terización coincidía con la presencia de los colonos en 

territorios ocupados. Después, la fronterización contó 

con la colaboración de la intelligentsia local y orgánica 

de los Estados nacionales modernocoloniales. Estos son 

asuntos que atañen, digámoslo ya de plano, a la cultura 

política del pensar.

Canal Feijóo destacó esta situación al escribir:

 

Para el español (del siglo XVI) no existía el problema 

de la formación cultural, traía consigo su cultura y 

la imponía directamente con abstracción —en cierto 

modo— de la nueva naturaleza donde debía actuar, 

aunque buscándole allí un arraigo.

La zona fronteriza no es un problema para el español 

en América, ni para los ingleses en India y en África, ni 

para los holandeses en Indonesia, ni para los franceses 

en Argelia o Indochina. La zona fronteriza y el dife-

rencial de poder la sienten (sentimos) quienes habitan 

(habitamos) en el extremo de recepción del diferencial 

de poder. El problema de la “formación cultural” fue y 

es un problema para la población en la que se inserta-

ron instituciones y actores extranjeros a la vez que al 

instalarse destituyeron sus instituciones y dislocaron 
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sus praxis de vida. La fronterización cumple una doble 

función: constituye el eurocentrismo al mismo tiempo 

que destituye todo aquello indeseable en la constitu-

ción de la territorialidad. Hoy ese legado es más sofis-

ticado: los medios de comunicación, la diplomacia, 

los embargos, las sanciones y cuando hace falta, los 

drones. Por cierto, si hablo de ideas y pensamientos, 

no estoy hablando solo de filosofía, arte o literatura. 

Habitar la zona fronteriza abarca la configuración de la 

política y la economía, la religión y todos los aspectos 

de la cotidianeidad. La teoría de la dependencia eco-

nómica surgió en América del Sur mientras en África y 

en Asia se libraban las guerras descoloniales de libera-

ción. La teoría de la dependencia no podía haber sur-

gido en Europa; ni tampoco la descolonización. Teoría 

de la dependencia y descolonización fueron respues-

tas en los confines de Occidente y en el Sur y el Este. 

Estos no eran problemas europeos o estadounidenses, 

eran y son problema creados por Europa occidental 

(me refiero siempre a la conjunción colonial del saber/

poder que configuraron y mantienen todavía las seis 

lenguas modernocoloniales y los respectivos Estados 

nacionales) y su continuidad en Estados Unidos. En el 

vaivén, la política y la economía pueden someterse a 

las figuras institucionales, actores y modelos “desarro-

llados”, o pueden ir al otro extremo, la confrontación 
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radical; o, finalmente, aceptar que al habitar la zona 

fronteriza es inevitable hoy proceder en política y eco-

nomía —también en el pensamiento— afirmando, en 

todas las áreas experienciales, la autonomía del borde 

y el desprendimiento de alternativas binarias (o bien 

A o bien B) en todos los frentes.11 Esto es, ni la entrega 

incondicional ni la confrontación radical sino la afir-

mación del hacer y del pensar lo nuestro en nuestras 

propias praxis de vida reconociendo la desventaja que 

11. Walter D. Mignolo, “Ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contra-

rio”, Página/12, 18 de agosto de 2020, https://www.pagina12.com.

ar/285901-ni-lo-uno-ni-lo-otro-sino-todo-lo-contrario. 

La zona fronteriza y el diferencial 
de poder la sienten (sentimos) 
quienes habitan (habitamos) en 

el extremo de recepción del dife-
rencial de poder. El problema de 
la “formación cultural” fue y es 
un problema para la población 
en la que se insertaron institu-

ciones y actores extranjeros a la 
vez que al instalarse destituye-

ron sus instituciones y dislocaron 
sus praxis de vida. La fronteriza-
ción cumple una doble función: 
constituye el eurocentrismo al 

mismo tiempo que destituye todo 
aquello indeseable en la consti-

tución de la territorialidad. 

https://www.pagina12.com.ar/285901-ni-lo-uno-ni-lo-otro-sino-todo-lo-contrario
https://www.pagina12.com.ar/285901-ni-lo-uno-ni-lo-otro-sino-todo-lo-contrario
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la colonialidad del diferencial de poder marca en las 

zonas enfrentadas al territorio (geográfico, político, 

económico, teológico, epistemológico) que genera la 

fronterización.

Es en esta coyuntura que Canal Feijóo vislumbró 

“la teoría del gajo”. Destacó tres momentos en los argu-

mentos constitutivos de las conversaciones en torno de 

las cuales se irán gestando las ideas, los vocablos, las 

imágenes, las metáforas, las teorías políticas en el estar 

siendo de la “cultura argentina”. El primer argumento fue 

suplantar naturaleza por desierto. El desierto era la zona 

ocupada por los colonos hispánicos y por los pueblos ori-

ginarios, mutación que prefigura la campaña del desierto. 

El segundo argumento fue la invención de la cantidad 

demográfica como condición de civilización (“civilizar 

es poblar”). Y la tercera, “una teoría mucho más singular 

aún, e insólita”, según la cual “la planta de la civilización 

es como la viña, que prende y cunde de gajo”. Así, “el espí-

ritu argentino se desenvolverá en adelante bajo el signo 

de la pedagogía del gajo. La primera función de la cultura 

del pensar consistirá en ir a otra parte a buscar la sagrada 

rama de oro; la segunda en plantarla”. Y agrega:

La idea de que todo puede ser traído de fuera releva 

fuerzas de autenticidad que habría que ver hacia dónde 

derivan si no se atrofian o degeneran peligrosamente 
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en el cómodo desempleo histórico. La facilitadora ima-

gen vegetal puede ser engañosa. La humanidad no es un 

monótono y abstracto paisaje de juncos pensantes. (p. 63)

A mediados de los cincuenta y mirando hacia atrás, 

Canal Feijóo re-flexionó su propio pasado, el momento de 

la siembra de la cultura argentina sujetándola a la volun-

tad colonial del poder que Inglaterra y Francia propaga-

ron y ejecutaron bajo el mote de “misión civilizadora”. 

Sarmiento mordió el anzuelo y se autoconvenció de las 

posibilidades de la república soberana. Ayer, la rama 

traída de fuera era la civilización, hoy son los inversores 

y la deuda y los modelos del Estado corporativo que, en 

los países “emergentes”, emerge hundiéndose en la deuda. 

Por eso quizás el odio de quienes enterraron el país en 

la deuda y se encuentran con un gobierno que piensa lo 

propio, que antepone la salud a la economía, que no se 

autosubyuga al mejor postor ni corta amarras con los 

“enemigos” de Occidente. ¿Por qué hacerlo si sabemos 

que tu enemigo no es necesariamente mi enemigo?

De modo que la tarea y la cultura política del pen-

sar es hoy tan necesaria como siempre, sobre todo por 

la amenaza constante y creciente de la cultura corpo-

rativa, de las fuerzas que pujan por controlar el Estado 

para corporativizarlo y el dilema de las universidades 

entre la necesidad de formar profesionales al servicio 
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de las corporaciones, del crecimiento económico y del 

“desarrollo” cultural, y la tarea liberadora del pensar 

comunalmente independiente de la universidad. Lo 

cual no quiere decir que debamos abandonar la uni-

versidad. Quiere decir que el pensar que germina en la 

calle y en el campo, al decir de Kusch, debiera infectar 

la universidad y no el camino inverso: el pensamiento 

académico y corporativo que germina en la universidad 

que infecte la esfera pública, las calles y el campo. 

IV

Aquí llegamos a un punto crucial para las humanida-

des que deben ser defendidas y la cultura política del 

pensar debe ser promovida: la diferencia radical de la 

cultura occidental, territorial del pensar (de derecha, 

izquierda y centro), radica en la relación de la especie 

humana con la vida y el vivir en el planeta. En cosmo-

logía (teológica y secular), el concepto de naturaleza fue 

creado para oponerlo y distinguirlo del de cultura. Así 

la naturaleza fue separada de la cultura. La naturaleza 

es un sustantivo, no un ente. El sustantivo propugnó 

la idea de que detrás de él hay un ente para conocer y 

dominar (Francis Bacon dixit a comienzo del siglo XVI). 

El “hombre” geometrizó y matematizó la naturaleza, el 

ente matematizable, proyectó sus modelos geométricos 
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y matemáticos sobre ella, la cuantificó. Invirtió el pro-

ceso: en vez de imaginar el vivir humano aprendiendo 

de la energía del cosmos que genera y regenera la vida 

en otros organismos vivientes, impuso figuras geomé-

tricas y fórmulas matemáticas, nos separó de un ente 

imaginario sin reparar que ese ente imaginario sostiene 

el vivir de quienes lo imaginaron.

En las cosmologías indígenas, el concepto de natura-

leza es impensable y por lo tanto el de cultura. Todo esta 

relacionado con todo en el fluir del vivir y los haceres 

humanos no son distintos en el constante fluir del río y 

de los peces que navegan a contracorriente para regre-

sar a sus sitios de regeneración o en el viento que nos 

anuncia las tormentas, como lo sabe la gente del campo. 

Heráclito era un pensador “indígena”, desvirtuado por 

las interpretaciones posteriores en la filosofía occiden-

tal. La organización del ayllu en la cultura aymara tomó 

como modelo la organización de las manadas de vicu-

ñas; el modelo de la organización del Tawantinsuyu (el 

mundo dividido en cuatro suyus) no fue Aristóteles sino 

la Cruz del Sur. La tarea y cultura política del pensar 

hoy, para quienes fuimos escolarizados en Occidente, 

no consiste en estudiar antropológicamente las cul-

turas indígenas como si fueran objetos, sino aprender 

(no proyectar fórmulas matemáticas y tecnologías de 

extracción) del convivir en el planeta, de todo lo que el 
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pensamiento occidental destituyó con el concepto de 

naturaleza, un instrumento de muerte que hoy está lle-

gando a sus límites. Kusch lo supo en su momento: no 

estoy tratando de exhumar las culturas indígenas sino 

conocerme a través de ellas. Una de las tareas de la cul-

tura política del pensar es sacarnos de encima, eliminar, 

tachar, el concepto naturaleza y aprender a vivir en la 

convivencia de todo lo viviente. Las humanidades fue-

ron fundamentales en la constitución del concepto y en 

La organización del ayllu en 
la cultura aymara tomó como 

modelo la organización de 
las manadas de vicuñas; el 
modelo de la organización 

del Tawantinsuyu […] no fue 
Aristóteles sino la Cruz del Sur. 
La tarea y cultura política del 

pensar hoy, para quienes fuimos 
escolarizados en Occidente, no 
consiste en estudiar antropoló-

gicamente las culturas indígenas 
como si fueran objetos, sino 

aprender […] del convivir en el 
planeta, de todo lo que el pensa-
miento occidental destituyó con 

el concepto de naturaleza, un ins-
trumento de muerte que hoy está 

llegando a sus límites. 
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la destitución del vivir. Una de las joyas en los museos de 

Occidente son las pinturas de “naturaleza muerta”.12 En 

esta área las humanidades son indefendibles. 

En 1963 (cuatro años después de la Revolución cubana) 

Juan José Hernández Arregui publicó Nacionalismo y 

liberación. Consistente con el panorama internacional y 

los ejércitos de liberación nacional que bullían en Asia y 

África, pudo afirmar con su acostumbrada vehemencia: 

“Es un hecho que los pueblos coloniales se levantan”. 

Percibió en el panorama que los reclamos decoloniales 

des-cubrían una dimensión importante de las relacio-

nes metrópoli/colonia desapercibida, escondida bajo el 

tumulto de las historias locales. Afirmó:

Hay que combatir un prejuicio, que el propio imperia-

lismo tiene interés en difundir, referente a los países 

dependientes, estableciendo entre ellos diferencias 

radicales, e incluso propiciando el odio de razas. 

Por ejemplo, sosteniendo que entre el Congo Belga y 

Argentina hay diferencias sustanciales y que nada hay 

afín entre la América Latina y África. Es verdad como 

dice: “las sociedades no han seguido una misma línea 

12. March Castañeda, “La historia silenciosa de la naturaleza 

muerta”, Revista Hojasanta, México, s. f., https://revistahoja-

santa.com/sobremesa-1/2017/5/29/la-historia-silenciosa-d

e-la-naturaleza-muerta.

https://revistahojasanta.com/sobremesa-1/2017/5/29/la-historia-silenciosa-de-la-naturaleza-muerta
https://revistahojasanta.com/sobremesa-1/2017/5/29/la-historia-silenciosa-de-la-naturaleza-muerta
https://revistahojasanta.com/sobremesa-1/2017/5/29/la-historia-silenciosa-de-la-naturaleza-muerta
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de evolución coincidente en todas ellas sino una mul-

titud de líneas divergentes”. Pero dentro del trazado 

general del imperialismo, el colonialismo es uno solo.

Subrayo esta semifrase: “dentro del trazado gene-

ral del imperialismo, el colonialismo es uno solo”. 

Poco menos que treinta años más tarde (1992), en Perú, 

Aníbal Quijano le dio un nombre a “el colonialismo es 

uno solo”. Lo es porque la lógica es la misma en todos 

los colonialismos occidentales desde el siglo XVI: la 

colonialidad, la lógica de la colonialidad y la colonial del 

poder (la voluntad colonial del poder) que, desde 1500 

y comenzando por la invención de América, extendió 

sus tentáculos en el resto del planeta. Se mire donde se 

mire fuera de Europa occidental y Estados Unidos, la 

colonialidad establece zonas fronterizas con marcado 

diferencial de poder; zonas fronterizas políticas, econó-

micas, militares y culturales. Los territorios receptores 

de la invasión se encontraron desde siempre y hasta hoy 

en y con el diferencial de poder inscripto por la fronte-

rización: por un lado, la memoria larga en las lenguas, 

praxis de vida, música, relatos orales y escritos, imagi-

nería visual, creencias y rituales sagrados y, por otro, 

todo lo que llega envuelto en salvación, progreso, civili-

zación, democracia, desarrollo, arte, estética, literatura, 

etcétera. Quienes reciben vivirán y sentirán, a partir del 
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momento de la invasión, la frontera porque en el dife-

rencial de poder quien recibe pronto se da cuenta de 

que perdió el equilibrio de sus praxis de vida asegura-

das por largos siglos de convivencia. Lo cual no significa 

que todo fuera paradisíaco. Significa que eran sus praxis 

de vida, tan buenas o tan malas como las del invasor 

autonombrado para corregir lo que fuera distinto a la 

praxis del invasor y salvar a seres humanos perdidos en 

la barbarie y el primitivismo. Lo cual les ocurrió a las 

poblaciones indígenas de las Américas, a los y las escla-

vizadxs africanxs transportadxs al Nuevo Mundo, a los 

habitantes de India e Indonesia, del Norte de África y 

China, etc. Todo lo que vendrá ya no podrá evitar la 

incrustación de Europa, y su prolongación en Estados 

Unidos. Hoy es el problema de Argentina y Bolivia, de 

Rusia e Irán, de África del Sur y China, etc. 

Para los ensayistas argentinos entre 1930 y 1960, 

una de las motivaciones de la política del pensar, era 

pensar América y Argentina en ella. No las zonas fron-

terizas sino el territorio, si bien del otro lado de la 

fronterización acechaba con más o menos intensidad 

el fantasma del “indio”. Quizá por eso el ensayo flore-

ció desde Radiografía de la pampa hasta Imperialismo 

y cultura. No eran estudios académicos en ciencias 

sociales y humanidades. Eran pensamiento vivo, pen-

saban el vivir que provocaba la política del pensar. 
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La teoría era praxis y la praxis teoría porque el decir 

estaba enraizado en la praxis del vivir. La paulatina 

inserción colonial del mito de modernización y desa-

rrollo fue el inicio (después de 1966) del acoso que las 

ciencias sociales y las humanidades ejercieron sobre 

el ensayo: poco rigor, subjetivo, ideológico, politi-

zado, no académico. Las humanidades en la academia 

pusieron en riesgo al ensayo al mismo tiempo que, en 

la universidad, las humanidades fueron puestas ellas 

mismas en riesgo, encandilados sus practicantes por 

el rigor estructuralista y las modalidades posmoder-

nistas que respondían asuntos vitales en Europa, pero 

no en América. La teoría del gajo continuó vigente. Si 

Canal Feijóo estuvo atento a la cultura del gajo, fue 

simplemente porque la lógica de la cultura del gajo 

no es reciente, sino que está enraizada (valga la ima-

gen botánica) en la fundación misma de la República 

Argentina (y como ya sugerí, está enraizada en la 

fundación histórica de los Estados nacionales en las 

Américas, gestionada por la población descendien-

tes de los colonizadores castellanos y portugueses). 

La cultura del gajo es la consecuencia de la coloniali-

dad del saber, del creer y del sentir. La teoría del gajo 

perfila no solo la incomodidad del querer ser que se 

espera del trasplante en la formación de la cultura 

argentina, sino también la de la formación de todas 
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las culturas nacionales en América. Por eso, intuyo, la 

teoría del gajo es un punto nodal en las “notas para 

una sociología de la cultura americana” en los confines 

de Occidente. En esta esfera, la reconstitución episte-

mológica de las humanidades es imprescindible para 

restituir la cultura política del pensar que el academi-

cismo destituyó.13

13. Más concreto: lo que estoy diciendo surge en otro contexto, el de 

la despatriarcalización, en este video y en especial la ponencia de 

Lorena Cabnal, a partir del minuto 54. https://www.youtube.com/

watch?v=slZGpbGNH-g.

Para los ensayistas argentinos 
entre 1930 y 1960, una de las moti-
vaciones de la política del pensar, 

era pensar América y Argentina en 
ella. No las zonas fronterizas sino 
el territorio, si bien del otro lado 

de la fronterización acechaba con 
más o menos intensidad el fan-

tasma del “indio”. Quizá por eso el 
ensayo floreció desde Radiografía 
de la pampa hasta Imperialismo 
y cultura. No eran estudios aca-
démicos en ciencias sociales y 

humanidades. Eran pensamiento 
vivo, pensaban el vivir que provo-

caba la política del pensar.

https://www.youtube.com/watch?v=slZGpbGNH-g
https://www.youtube.com/watch?v=slZGpbGNH-g
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V

Mencioné la lógica de la colonialidad que percibió 

Hernández Arregui al observar que “el colonialismo es 

uno solo”. Marqué en ese momento la formación de zonas 

de frontera en todo el planeta provocadas por la expan-

sión de quienes habitaban y habitan el territorio (Europa 

occidental y Estados Unidos). Las zonas fronterizas son 

planetarias y no son un privilegio del “sur global”, lo son 

también del “este global”. El sur global o el este global 

esconden la fronterización ejecutada por la colonialidad 

del poder; territorializan y esconden el simple hecho de 

que no puede haber sur global sin norte global ni este glo-

bal sin oeste global. En la coexistencia, el diferencial de 

poder que fronteriza no privilegia puntos cardinales ni 

regiones geográficas. Las zonas fronterizas aparecen por 

todas partes y en ellas hoy está en juego lo que vendrá en 

las próximas décadas si la humanidad sobrevive. Y si no 

sobrevive, la no sobrevivencia será una de las consecuen-

cias de los conflictos estatales, económicos y militares en 

las zonas fronterizas marcadas por la reoccidentalización 

(la voluntad de mantener los privilegios del orden mun-

dial unipolar), la desoccidentalización (la voluntad de no 

obedecer y forjar el orden mundial multipolar) y la des-

colonialidad (la voluntad de desprendimiento de la colo-

nialidad del poder y de la disputa actual por su manejo y 
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control). Las zonas fronterizas hoy condicionan la “polí-

tica de la cultura”, la política del hacer. La cultura —como 

señalé al comienzo— no es “algo que tenemos” (ni la 

naturaleza algo que controlamos) sino que cultura es todo 

aquello que hacemos qua especie humana en las cotidia-

nas praxis del vivir y podemos regular en tanto naturaleza 

es lo que nos hace y no podemos controlar.

La cultura, en singular, nombra el hacer no del indi-

viduo aislado y genial, sino de los seres humanos convi-

viendo, bien o mal, puesto que la cultura no puede ser un 

algo, un bien, que un individuo solitario tiene o puede 

tener. Los haceres de la especie humana conjugan lengua-

jeo: la lengua no es algo que tenemos, sino que el lenguaje 

lo hacemos en el lenguajear, poesía y literatura son lengua-

jeos; la ciencia y la filosofía implican el lenguajear; la reli-

gión presupone rituales y oraciones, etc. En el lenguajear el 

sustantivo gramatical cultura se adjetiva por los usuarios 

del término y así le ponen/ponemos un adjetivo: cultura 

nacional, americana, artística. Al proceder de esta manera 

hacemos de la cultura un algo, un ente, y no un hacer. Esta 

forma de sentir y pensar llevó a la revolución industrial 

con recursos no renovables, que Heidegger percibió como 

el momento en que la naturaleza se somete y la tecnología 

nos la revela en su estar en standing reserve.14

14. “The Question Concerning Technology”, 1954, UCI Site, 

ht tps ://sites .uci .edu/ar t 12aw 18/f iles/2018/01/Heidegger_

TheQuestionConcerningTechnology.pdf .

https://sites.uci.edu/art12aw18/files/2018/01/Heidegger_TheQuestionConcerningTechnology.pdf
https://sites.uci.edu/art12aw18/files/2018/01/Heidegger_TheQuestionConcerningTechnology.pdf
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Hay variados asuntos en Confines de Occidente 

que preocupaban a los ensayistas desde México a 

Argentina, desde Bolivia a Colombia y Venezuela. Uno 

de ellos está indicado en su propio título, al subrayar el 

sentimiento de ligazón con y subordinación a Europa. 

En algunos casos, como en el del propio Canal Feijóo, 

el dilema se resolvió en la afirmación de la diferen-

cia. En otros —caso Alberto Murena, El pecado origi-

nal de América publicado también en 1954—, el dilema 

generó el lamento. Dos respuestas extremas al mismo 

problema: el de la diferencia y herida colonial. La 

mayoría de los ensayistas del período 1930-1960 con-

frontaron a la historia colonial. No empezaron con el 

siglo XVIII y con la fundación de las repúblicas sino 
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en el momento constitutivo y fundacional del orden 

modernocolonial. Martínez Estrada en Radiografía 

de la pampa lanza sus tentáculos y engancha el pre-

sente con la colonia y el siglo XIX. Esta preocupación 

hoy está desdibujada. La borradura, ya mencioné, 

comenzó con la modernización y el desarrollo. La “pre-

sencia” de Estados Unidos en el liderazgo del orden 

mundial desplazó la importancia que Europa todavía 

tenía para estos ensayistas, anteriores a los debates en 

torno a la dependencia no solo económica sino tam-

bién política. La teoría de la dependencia reemplazó 

y desplazó la teoría del gajo. Sin duda que la concien-

cia de la dependencia económica era manifiesta en el 

período entre 1930-1960, aunque no se expresara en 

estos términos. Scalabrini Ortiz señala, por ejemplo, 

en el prólogo a la séptima edición de Historia de los 

Ferrocarriles Argentinos, fechado en 1958, la repetición 

de la lógica de la colonialidad: el cambio de régimen 

cuando el régimen no es favorable a los regímenes 

imperiales. En Argentina ocurrió en 1955, en Chile en 

1973 en Bolivia en 2019. Hernández Arregui cuenta en 

el prólogo de Imperialismo y cultura:

Este libro fue escrito en 1957. Es decir, que su elabo-

ración se inició poco después de la caída del gobierno 

del General Perón. Estaba, justamente, el autor 
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enfrascado en la preparación de las notas, cuando ino-

pinadamente fue encarcelado a raíz de la revolución 

del General Juan José Valle. La mayoría de los deteni-

dos eran obreros. No los conocía. Asistí a las torturas 

de esos hombres humildes, incluso a los brutales casti-

gos a que fue sometida una joven mujer. Esas cosas no 

se olvidan. Unos quedaron en la cárcel. Otros —entre 

ellos yo— fuimos puestos en libertad, sin interrogato-

rios ni explicaciones. El reino de la “libertad” se había 

consolidado en la Argentina.

Imperialismo y cultura conjuga la historia de los 

ferrocarriles, por así decir, con las preocupaciones en 

torno a la cultura nacional y la cultura de América, la 

de los confines hispanolusos. El Caribe inglés, francés 

y holandés están ausentes, el Caribe hispano (Puerto 

Rico, Santo Domingo —que comparte la isla con 

Haití— y Cuba) está presente en el último capítulo, 

titulado “El imperialismo y la cultura hispanoameri-

cana”. Hay un desliz en ese capítulo. A una de las sec-

ciones del capítulo la tituló “Latinoamérica y el poder 

mundial”, aunque Brasil está ausente del capítulo. En 

verdad, todos los ensayistas del período 1930-1960 

cuando dicen América (el término más utilizado) y a 

veces, muy a veces, América Latina o Latinoamérica, 

tienen en mente solo a la América hispana. En este 
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marco Hernández Arregui intuye que en los confines 

de Occidente (el no usa esa expresión, pero siente el 

habitar la frontera entre la América Hispana y Europa 

occidental), 

Los poetas, aún los mejores, no eluden este conflicto. 

Vallejo, Huidobro, Casal se alimentan de las corrien-

tes esteticistas europeas posteriores a 1914, pero en 

última instancia, nos dan poesía amerindia pese a la 

forma a veces rebuscada y dependiente de Europa…

Pues la tierra vuelve y revoca toda fuga complementa-

ria de la imaginación.

La zona fronteriza canónica en literatura, filosofía 

y ciencias sociales (también en las ciencias naturales) 

y el valor de apropiarse en vez de someterse al dife-

rencial de poder que seguramente suscita el miedo a 

pensar lo propio, es la zona de la población de ascen-

dencia europea en la Hispanoamérica (diría también 

Brasil). Otra cosa es la fronterización y la experiencia 

de habitar la frontera para los pueblos originarios y 

la diáspora africana en todas las Américas. Es decir 

que el problema del miedo a pensar lo propio y la teo-

ría del gajo tienen vigencia en la población “blanca” 

continental (criolla de ascendencia hispánica y mes-

tiza). Otro cantar es la cultura política del pensar en la 
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población “negra” del Caribe insular15 y en los pueblos 

originarios.16

Aquí la puerta queda abierta para “pensar lo nues-

tro”, habitar y pensar en/las zonas fronterizas y ya no 

entre la población “blanca” (o “casi blanca”) de América 

del Sur y la población “blanca” de Europa y Estados 

Unidos, sino entre la población “casi blanca” de América 

y la población “de color” (Indígenas y afrodescendien-

tes). ¿Porqué estas tres diversas demografías? Porque 

son las tres diversas demografías constitutivas de todas 

las Américas (desde el sur de Chile y Argentina hasta el 

norte de Canadá y el Caribe insular). De las dos demo-

grafías subordinadas surgieron desde el inicio las res-

puestas políticas de desobediencia a las regulaciones 

coloniales primero (Taky Onkoy en los Andes, palenques 

formados por los cimarrones que huían de las planta-

ciones) y su continuidad después de la formación de los 

Estados nacionales. La demografía subordinante (colo-

nos primero y constructores y dirigentes de los Estados 

15. Paget Henry, “Entre Hume y Cugoano: raza, etnicidad y el acorra-

lamiento filosófico”, en El color de la razón. Racismo epistemoló-

gico y razón imperial, Buenos Aires, Ediciones del Signo, 2008.

16. Luis Fernando Sarango, “Pluriversidad Amawtay Wasi”, entre-

vista, 20 de diciembre 2013, https://www.youtube.com/watch?v=ua-

TRLn8gVyI; Leanne Betasamosake Simpson, “Danzar en el mundo 

para traerlo a la vida”, conversación, Tabula Rasa, nro. 26, 2017, http://

www.scielo.org.co/pdf/tara/n26/1794-2489-tara-26-00051.pdf.

https://www.youtube.com/watch?v=uaTRLn8gVyI
https://www.youtube.com/watch?v=uaTRLn8gVyI
http://www.scielo.org.co/pdf/tara/n26/1794-2489-tara-26-00051.pdf
http://www.scielo.org.co/pdf/tara/n26/1794-2489-tara-26-00051.pdf
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nacionales luego) vivió en sus conflictos de familia, por 

así decir, de espaldas a los pueblos originarios y la diás-

pora africana. Entre 1500 y 1800 estos tres componen-

tes demográficos constituyeron “lo nuestro a pensar”. El 

“nuestro” por ahora es el nuestro del componente demo-

gráfico de ascendencia europea. Este “nuestro” habita la 

doble zona fronteriza que emergió después de las inde-

pendencias y en la formación de los Estados (y culturas) 

nacionales de espaldas a las otras dos demografías polí-

ticamente activas desde el siglo XVI. 

La inmigración europea, conquistadores y coloniza-

dores, llegó sin invitación y sin pasaporte, y formaron 

las colonias, los virreinatos. Sus descendientes forma-

ron las repúblicas, los Estados nacionales y la “concien-

cia nacional” que, desde el comienzo, fue la conciencia 

“casi blanca, casi europea” de la que hablé en los párrafos 

precedentes. De ahí que en Bolivia y Ecuador los pue-

blos originarios forzaran las Asambleas Constituyentes 

a inscribir en ella que Bolivia y Ecuador son Estados 

plurinacionales. Además de asentarse y tomar posición 

de la política, la economía, la educación y el trasplante 

de instituciones, lenguas, actores y modos de vida euro-

peos, fueron los encargados de la trata masiva de seres 

humanos esclavizados y trasportados de África a las 

plantaciones y otros servicios coloniales. Las indepen-

dencias y la formación de las repúblicas, con excepción 
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de Haití e islas caribeñas como Martinica, Guadalupe, 

Barbados, afirmaron el privilegio de los descendientes 

peninsulares, castellanos y portugueses. De manera que 

la población casi blanca habita(mos) una zona fronte-

riza con Europa en la cual el diferencial de poder no nos 

es favorable y, por otra, una zona fronteriza favorable y 

de privilegio en relación con las poblaciones indígenas y 

afrodescendientes.

VI

El miedo de pensar lo nuestro, la espesura histórica de 

la colonialidad, puede disiparse con el orgullo de pen-

sarnos en las zonas fronterizas. No ya la frontera a 

conquistar en campañas del desierto, como lo hizo la 

generación del 1880, sino la zona fronteriza a habitar en 

la negación de la fronterización que genera el miedo a 

confrontarla, a soslayarla. 

Se me ocurre ahora que ya en Estados Unidos, 

por 1987 u 1988, busqué el libro de Gloria Anzaldúa 

recientemente publicado y muy leído y comentado 

en la comunidad chicanolatina. Su impacto emocio-

nal e intelectual fue potente. ¿El título? Borderland/La 

Frontera. The New Mestiza, publicado por Aunt Lutte, 

California, en 1987. Todo lo que acabo de decir son 

reflexiones provocadas por ese impacto. El impacto 
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tocó cinco fibras que estaban vivas, pero estaban dor-

midas. Si no lo hubieran estado, la lectura no hubiera 

provocado lo que provocó. La primera fibra fue la con-

cientización del borde, la zona fronteriza: el borderland. 

En esos momentos traje a la conciencia, o al revés, la 

conciencia trajo de alguna parte y lo puso en contacto 

con lo que ya sentía, sabía que sentía, pero aparente-

mente no necesitaba sacarlo del baúl y ponerlo sobre la 

mesa. O quizá lo reprimía. 

No hubiera sabido decir qué significaba eso que 

sentía, lo sabía en una zona oscura del cuerpo, en la 

memoria del organismo, vaya saber donde se alojaba, 

quizás en todas partes. Esa zona fronteriza fue la zona 

de la trayectoria familiar de inmigrantes itálicos, desde 
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las abuelas y los abuelos maternos y paternos, nacido 

y crecido en la pampa gringa chica (zona limítrofe del 

sur de la provincia de Santa Fe y sureste de la provincia 

de Córdoba). La “conciencia inmigrante” es una zona 

fronteriza mucho más que geográfica. Son fronteras 

de vida, de cultura (de lo que hacemos y sentimos) 

que coexisten en el cuerpo que desde niño escucha la 

familia materna y paterna hablar en piamontés y se 

dirigen a nosotras y nosotros, nacidos en Argentina, 

en castellano, muchas veces más cocoliche que caste-

llano. Crecí en esa zona fronteriza de la familia con 

las memorias de Italia en la música, el piamontés en 

las comidas, la familia grande, abuelos y abuelas, tíos 

y tías, primos y primas. Al mismo tiempo, por esa mis-

midad de la frontera, con un sentimiento de no perte-

necer del todo a Argentina, como si Argentina fuera y 

no fuera mi país. 

El segundo impacto tocó las fibras del cuerpo ítaloar-

gentino ya en Estados Unidos, fibras que había pasado 

antes por Francia en los tempranos setenta. Allí, tomé 

consciencia de lo que significaba, en Europa, el Tercer 

Mundo. El Tercer Mundo estaba en todas partes, al sur, 

al este y al oeste. No sé si en esos años en Francia recordé 

el libro de Canal Feijóo. Quizá sí, puesto que llegaba a 

Francia desde los “confines de Occidente”. El golpe en 

las vísceras lo provocaron estas líneas de Anazaldúa: 
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La frontera México-Estados Unidos es una herida abierta 

donde el Tercer Mundo rechina contra el Primero y san-

gra. Y antes de que se forme una costra, vuelve a san-

grar, la sangre vital de dos mundos que se fusionan para 

formar un tercer país: una cultura fronteriza.

La zona fronteriza tiene siempre dos lados, contrario 

a la frontera que solo destaca el territorio puesto que del 

otro lado está el desierto, la nada, la barbarie. Lucio V. 

Mansilla dio un paso fuera de serie en 1870, al mostrar 

en su relato que, del otro lado de la frontera de la civili-

zación, había otra civilización que lo miraba, gentes que 

como él, porteño, también pensaban, hacían y vivían 

sus vidas. Pero no fue suficiente. La imagen unipolar de 

la civilización encandila y ciega. En la fronterización, la 

diferencia colonial distribuye el peso y la importancia de 

los dos lados de la frontera. Anzaldúa verbaliza el dife-

rencial de poder en la experiencia vital de lo devaluado: 

el Tercer Mundo regulado por el Primero. Mansilla no 

habita la zona fronteriza sino el territorio, pero escucha 

el otro lado, des-cubre que la frontera no es el límite de 

la civilización, sino que es una zona fronteriza donde 

una civilización choca con otra, rechina, y sangra.

Anzaldúa verbalizó otra dimensión de esta expe-

riencia: la de la persona que vive (legalmente) en 

el Primer Mundo (el sur de Estados Unidos), en los 
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territorios que Estados Unidos expropió de México al 

terminar la guerra mexicanoamericana, en 1848. En el 

habitar la zona fronteriza marcada por el diferencial 

de poder, se siente la herida abierta que sangra, la herida 

colonial punzada por la diferencia colonial: el racismo y 

el sexismo. Una gran parte de la población mexicana 

quedó atrapada al correrse la frontera territorial de 

Estados Unidos hacia el sur e incorporar territorios 

que pertenecían a México. Desde 1920 la inmigración 

de México a Estados Unidos fue creciendo y es hoy la 

mayoría de la población Latina. 

La tercera fibra fue la que me llevó a finales de la 

década de 1990 a pensar, hablar, habitar, reflexionar, 

enseñar la geopolítica del conocer y del conocimiento. Y 

La “conciencia inmigrante”  
es una zona fronteriza mucho 
más que geográfica. Son fron-
teras de vida, de cultura (de lo 
que hacemos y sentimos) que 

coexisten en el cuerpo que desde 
niño escucha la familia materna 
y paterna hablar en piamontés 
y se dirigen a nosotras y noso-
tros, nacidos en Argentina, en 
castellano, muchas veces más 

cocoliche que castellano. 
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poco más tarde a la geopolítica del saber, sentir, creer.17 

En estos dos momentos me separé (desprendí) de la 

idea de que el cerebro es el órgano del conocimiento y 

de los presupuestos que nos entran por la conciencia 

y se arropan en el inconsciente, de que por un lado el 

conocimiento es solo racional y que, por otro, Europa 

había comprado los derechos de propiedad del conoci-

miento desde el Renacimiento en adelante. Este tema ya 

lo había tocado en El lado más oscuro del Renacimiento: 

alfabetización, territorialidad y colonización, publicado en 

inglés en 1995.18

Aunque en este libro no aparece todavía el concepto 

de geopolíticas del conocer ni tampoco el de coloniali-

dad de la sensibilidad y del conocimiento, sí Anzaldúa 

aparece en el prólogo y guía lo sustancial del argumento. 

Las investigaciones y escritura de este libro fueron una 

preparación para la recepción del concepto de colonia-

lidad cuando ya el manuscrito de El lado más oscuro 

estaba en su última etapa. Al mudarme a Francia a 

mediados del 69 y luego a Estados Unidos en el 73, desde 

17. “Geopolítica de la sensibilidad y del conocimiento. Sobre (de)

colonialiadad, pensamiento fronterizo y desobediencia epistémica”, 

Transversal, traducción de Marcelo Expósito, septiembre de 2011, 

https://transversal.at/transversal/0112/mignolo/es.

18. Hay una traducción castellana de la Universidad de Popayán, 

Colombia, en 2015, realizada porCristóbal Gnecco. Será pronto repu-

blicado en Buenos Aires por Ediciones del Signo.

https://transversal.at/transversal/0112/mignolo/es
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el Tercer Mundo, “sentí” que había algo dislocado, que 

había un desajuste entre la experiencia ítaloargentina, 

la lengua castellana con la lengua francesa y, luego en 

Estados Unidos, la lengua inglesa. En ese sentir estaba 

ya en ciernes la geo y corpopolítica (conocer, sentir, 

creer). La lectura de Anzaldúa abrió la caja de pandora y 

preparó el terreno para el segundo impacto, esta vez en 

el encuentro con Aníbal Quijano y la colonialidad.19 La 

relectura de los ensayistas argentinos del 1930 al 1960, 

hoy, está marcada por esos dos ejes: la zona fronteriza 

(borderland) y la colonialidad. Sentir la colonialidad en 

un caso y la zona fronteriza en el otro no fueron expe-

riencias nacidas de teorías sociales o humanistas sino 

del “escuchar” la vibración de la cotidianeidad y ahí 

donde se vive. Ahí me di cuenta de las dimensiones de la 

colonialidad: nos habita, nos disciplina, nos robotiza y 

perdemos las conexiones con el vivir porque la natura-

leza es una barrera que nos impide tomar conciencia del 

sentir en la vida de la Tierra y el cosmos. 

Intuyo que lo expresado en el concepto “colonia-

lidad” habitó el cuerpo de Quijano como una masa 

informe, hasta que pudo ponerla sobre la mesa en 1990. 

Los vocablos y conceptos “zona fronteriza” y “colonia-

lidad” surgieron del escuchar el cuerpo y no prestar 

19. Aníbal Quijano, “Colonialidad y modernidad/racionalidad”, Perú 

Indígena, 13/29, pp. 11-20, 1992.
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atención a las regulaciones disciplinarias. Surgieron de 

la cultura política del pensar indisciplinado. La palabra 

clave de la indisciplina, que interrumpe las regulaciones 

disciplinarias y provoca el desprendimiento epistémico 

y estético, es la facultad. ¿De qué va la facultad? Veamos: 

La facultad es la capacidad de ver en los fenómenos 

superficiales el significado de realidades más profun-

das, de ver la estructura profunda debajo de la super-

ficie. Es una “sensación” instantánea, una percepción 

rápida que llega sin un razonamiento consciente. Es 

una conciencia aguda mediada por la parte de la psi-

que que no habla; que se comunica en imágenes y sím-

bolos, el rostro de los sentimientos —es decir, detrás 

de los cuales residen / se esconden los sentimientos—. 

El que posee esta sensibilidad está terriblemente vivo 

para el mundo.

Ahí estaba la alegría reprimida y sujeta por la racio-

nalidad/modernidad, por el Primer Mundo de Francia y 

de Estados Unidos para un viajero proveniente del Tercer 

Mundo. Ahí se rompieron las cadenas, como dicen versos 

conocidos en Argentina, geo y corpopolíticas: el freno 

inconsciente de la lengua (el castellano de la América 

hispana en el medio del francés en Francia —no en 

Argelia o Martinica, por ejemplo— y el inglés en Estados 
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Unidos —no el de Jamaica o Barbados, por ejemplo—). 

El freno de la creencia en la racionalidad del conoci-

miento (por eso fui a Francia para cursar un doctorado 

en semiología), el freno de la nacionalidad y la identidad 

continental (Argentina, América Latina, en Francia y en 

Europa y luego en la otra América, la sajona). Ahí sentí 

las varias dimensiones de la herida abierta, de la multifa-

cética herida colonial que sangraba desde hacía tiempo; 

desde ahí surgieron otras vibraciones que me conecta-

ron a través de los años con personas que vibran porque 

en alguna dimensión la colonialidad les toca y la herida 

colonial se siente. En algún momento llega a la concien-

cia. Si la colonialidad desencadena la descolonialidad 

 Sentir la colonialidad en un caso 
y la zona fronteriza en el otro no 
fueron experiencias nacidas de 

teorías sociales o humanistas sino 
del “escuchar” la vibración de la 
cotidianeidad y ahí donde se vive. 
Ahí me di cuenta de las dimensio-
nes de la colonialidad: nos habita, 
nos disciplina, nos robotiza y per-

demos las conexiones con el 
vivir porque la naturaleza es una 

barrera que nos impide tomar con-
ciencia del sentir en la vida de la 

Tierra y el cosmos.
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por el simple hecho de que colonialidad es un concepto 

decolonial (no disciplinario ni surgido en Europa o en 

Angloamérica), la herida colonial desencadena la sana-

ción decolonial por el simple hecho de la conciencia de 

la herida colonial es el primer momento de la sanación 

decolonial: el camino de la sanación cósmicopolítica 

dirá Lorena Cabnal en su experiencia Maya-Xinca20 o la 

sanación del hacer. Que el lector no piense que estas son 

ideas y proyectos para presentar al ministerio de educa-

ción, de sanidad, de economía ni tampoco a la presiden-

cia o al FMI. Este es el camino de la sociedad política 

reconstituyéndose/nos en colaboración con o a pesar de 

las instituciones que nos gobiernan. El desprendimiento 

conduce a la reconstitución de sentires y saberes que resti-

tuyen lo que la modernidad, en sus variadas dimensiones 

y esferas, destituyó y mantiene en la destitución. 

Pero hay más, y lo que sigue me llevó a la cuarta fibra 

aguijoneada por la facultad:

Es probable que aquellos que son expulsados   de la 

tribu por ser diferentes se vuelvan más sensibilizados 

(cuando no se los embrutece hasta la insensibilidad). 

20. Lorena Cabnal, “Recupero la alegría sin perder la indignación”, 

Pikara. Online Magazine, 13 de noviembre de 2019, https://www.pika-

ramagazine.com/2019/11/lorena-cabnal-recupero-la-alegria-si

n-perder-la-indignacion-como-un-acto-emancipatorio-y-vital/.

https://www.pikaramagazine.com/2019/11/lorena-cabnal-recupero-la-alegria-sin-perder-la-indignacion-como-un-acto-emancipatorio-y-vital/
https://www.pikaramagazine.com/2019/11/lorena-cabnal-recupero-la-alegria-sin-perder-la-indignacion-como-un-acto-emancipatorio-y-vital/
https://www.pikaramagazine.com/2019/11/lorena-cabnal-recupero-la-alegria-sin-perder-la-indignacion-como-un-acto-emancipatorio-y-vital/
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Aquellos que no se sienten psicológica o físicamente 

seguros en el mundo son más propensos a desarro-

llar este sentido. Quienes son más agredidos lo tienen 

más fuerte: las mujeres, los homosexuales de todas las 

razas, los pecadores, los marginados, los perseguidos, 

los marginados, los extranjeros.

Ahí esta la otra clave: la extranjeridad, conciencia 

inmigrante. Extranjero en Argentina, aunque con cédula 

de identidad y pasaporte. Ciudadano legal, aunque cul-

turalmente en la zona fronteriza. La zona fronteriza 

forjada por la cultura nacional que se confunde con el 

estatuto legal, como si toda la ciudadanía de un Estado 

compartiera de la misma manera la invención de la cul-

tura nacional. La cultura nacional es una construcción 

estatal, no es étnica. Aunque el Estado-nación fue cons-

truido por una etnia que se identificó con lo nacional. 

De ahí la con-fusión fue aireada por las constitucio-

nes de Bolivia y Ecuador: las constituciones establecen 

que Bolivia y Ecuador son Estados plurinacionales. Los 

gobiernos, como sabemos, pueden no cumplir con todos 

los estatutos constitucionales. Y así fue con los gobier-

nos de Bolivia y Ecuador bajo las nuevas constituciones. 

No obstante, la Constitución legaliza reclamos que de 

otra manera serían ilegales o delincuentes. Lo plurina-

cional desoja la máscara de la correspondencia entre 
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un Estado y una nación y legitima las zonas fronterizas 

sin diferencial de poder; es decir, sin modernidad y sin 

colonialidad, sin desarrollo y explotación. 

Queda así al descubierto, particularmente en el 

Tercer Mundo, que la formación de Estados nacionales 

tiene que confrontar la coexistencia de viarias etnias; y 

sucede que en América Latina, Argentina también, una 

etnia (descendientes de europeos, sobre todo hispanos, 

luso e italianos) se identifica con lo nacional del Estado 

mientras que otras etnias quedan marginadas de lo 

nacional (indígenas, afrodescendientes y —aunque no 

todos y todas— eurodescendientes). Por la razón que 

fuere, la facultad sembrada en mi cuerpo me hizo sen-

tir la extranjeridad en Argentina, y más en Francia y en 

Estados Unidos. Después de una visita con el director 

del suplemento cultural de La Gaceta de Tucumán, al que 

fui conducido por mi amigo David Lagmanovich, me 

introdujo a Rodolfo Kusch. Sentí en Kusch su extranje-

ridad (hijo de inmigrantes alemanes llegados a Buenos 

Aires en 1920). No sé si es así, pero así lo sentí y en mi 

sentir entendí que esa extranjeridad lo llevó al norte 

de Argentina y a Bolivia, a aprender de los “criollos” 

(en su vocabulario la población del campo) y aymaras 

bolivianos (la nación aymara en el Estado boliviano 

donde la nación remite a la población de descendencia 

hispánica principalmente). No presupongo una relación 
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determinística tal que toda extranjeridad en Argentina 

conecta con el pensamiento indígena y popular. Ni 

tampoco que la extranjeridad es necesaria para conec-

tar con el pensar y la escritura de Kusch. Solo que sentí 

una vibración similar que produjo mi encuentro con su 

escritura. Fue la extranjeridad que palpita en su prosa 

que me conectó con él. La conexión con Kusch fue antes 

que con Quijano. La secuencia, aproximada, es esta: 

Anzaldúa 1987, Kusch 1992, Quijano 1995. La secuencia 

y el camino del desprendimiento, de la reconstitución 

epistémica y estética y de la restitución de lo que había 

modernidad, a través de la escolaridad, había reprimido. 

El quinto y último aguijón fue la cultura política 

del pensar en/la frontera, la gnoseología fronteriza que 

surge, inevitablemente, al asumir con plena y orgullosa 

conciencia el habitar la zona fronteriza: de ese cuerpo 

que habita y se sabe en la zona fronteriza surge el pensar 

y el hacer fronterizo. Por lo tanto, la esthesis se rebela 

ante la represión de la estética. Escuchemos en esto a 

Anzaldúa, la nueva mestiza:

La tarea de la conciencia mestiza es romper el 

sujeto-objeto que la mantiene prisionera y mostrar en 

la carne y a través de las imágenes de su obra cómo 

se trasciende la dualidad. La respuesta al problema 

entre la raza blanca y la de color, entre hombres y 
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mujeres, radica en sanar la división que se origina 

en la base misma de nuestras vidas, nuestra cultura, 

nuestros idiomas, nuestros pensamientos. Un desa-

rraigo masivo del pensamiento dualista en la concien-

cia individual y colectiva es el comienzo de una larga 

lucha, pero que podría, en nuestras mejores esperan-

zas, poner fin a la violación, a la violencia de la guerra.

Conectemos la “tarea de la conciencia mestiza” en 

Anzaldúa con la “tarea del pensar” en Heidegger, para 

llevarla a la “cultura política del pensar fronterizo/deco-

lonial”. Las humanidades académicas quizá no verían 

con buenos ojos la relación en el pensamiento de una 

mujer chicana y lesbiana con la de un hombre blanco, 

alemán, gran pensador filosófico, aunque sospechoso 

pensador político. Sin embargo, si abandonamos la aca-

demia y las humanidades académicas y entramos en la 

esfera del pensar para vivir, Anzaldúa y Heidegger llega-

ron al mismo destino, para bien o para mal, en sus res-

pectivos arraigos. Y aquí el arraigo nos remite a Kusch. 

Podemos entender el pensar para vivir en Anzaldúa y 

Heidegger, para bien o para mal, repito con “el arraigo 

en la cultura”; pero en la cultura no en tanto objetos 

arraigados sino el arraigo del hacer, del pensar, de estar 

haciendo, de cultivar. Pero tampoco el cultivo del indi-

viduo culto que posee cultura porque lee mucho y pasó 
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por la universidad (para bien o para mal). Así es como 

Kusch sintió el arraigo en su pensar:

Detrás de toda cultura está siempre el suelo. No se 

trata del suelo puesto así como la calle Potosí en 

Oruro o Corrientes en Buenos Aires, o la pampa, o el 

altiplano, sino que se trata de un lastre en el sentido de 

tener los pies en el suelo, a modo de un punto de apoyo 

espiritual, pero que nunca logra fotografiarse, porque 

no se lo ve […]

Y ese suelo así enunciado, que no es ni cosa, ni se toca, 

pero que pesa, es la única respuesta cuando uno se 

hace la pregunta por la cultura. Él (el suelo) simboliza 

el margen de arraigo que toda cultura debe tener. Es por 

eso que uno pertenece a una cultura y recurre a ella en 

los momentos críticos para arraigarse y sentir que está 

con una parte de su ser prendido al suelo.

Si bien en los ensayos, en Argentina, entre 1930 

y 1960 el suelo y el arraigo fueron construidos, cultu-

ralmente, en torno a la identificación nacional y con-

tinental (América hispana), el suelo no es ni la nación 

(Estado-nación, nacionalismo) ni el subcontinente. 

Ambos son aleatorios; son contenidos circunstanciales. 

El arraigo en la relación con-sustancial organismo/

suelo es el resultado de la construcción de la cultura 
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política del pensar. Sin duda no es homogéneo, solo el 

cristianismo, el liberalismo y su continuidad neo y el 

marxismo y su continuidad neo apuntan a la homo-

geneidad. El arraigo no es una cuestión legal ni admi-

nistrativa, es una cuestión corporal/cultural. Es en el 

suelo y en el cuerpo que el arraigo se anuda en el len-

guajear de las gentes que conviven en un espacio com-

partido: comparten una lengua, una memoria, comidas 

y música, y en todo ello, la diferencia colonial y la colo-

nialidad del poder anida y entreteje en el diferencial 

de poder los dos lados de la frontera. El arraigo del 

cuerpo se manifiesta en las imágenes y en el hacer. En 

ese mismo hacer de Occidente, cultura fue afirmada en 

oposición a natura. La natura no es una entidad, una 

ontología opuesta a otra ontología, a otra entidad, la 

cultura, sino que ambas son construcciones imagina-

rias de las lenguas occidentales derivadas del latín. En 

ninguna otra lengua y por lo tanto en ninguna cultura 

existe esta dicotomía. Y si la encontramos hoy en otras 

lenguas se debe a la colonialidad del saber.

La zona fronteriza es para muchas gentes un suelo 

que nos cobija y nos arraiga: la zona fronteriza no se ve, 

se siente, y lo que se siente es la diferencia colonial, no la 

diferencia cultural. La diferencia colonial está marcada 

por el diferencial de poder. La diferencia cultural borra el 

diferencial de poder y celebra la feliz multiculturalidad. 
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La zona fronteriza es el suelo donde arraiga la mestiza 

atravesada por la diferencia colonial:

Como mestiza no tengo patria, mi patria me echó; sin 

embargo, todos los países son míos porque soy la her-

mana o la amante potencial de toda mujer. (Como les-

biana no tengo raza, mi propia gente me niega; pero 

soy de todas las razas porque hay lo queer de mí en 

todas las razas). No tengo cultura porque, como femi-

nista, desafío la creencia colectiva cultural/religiosa 

derivada de los hombres indohispánicos y anglosajo-

nes; pero tengo cultura porque estoy participando en la 

creación de otra cultura, una nueva historia para expli-

car el mundo. y nuestra participación en él, un nuevo 

sistema de valores con imágenes y símbolos que nos 

conectan entre nosotros y con el planeta (Anzaldúa: 

102-103).

He ahí el suelo de la mestiza habitando la zona fron-

teriza, geográfica, nacional, cultural, sexual, racial. Para 

las Primeras Naciones en Canadá el suelo no es el de 

Kusch, Martínez Estrada o Canal Feijóo, ni tampoco el de 

Anzaldúa. El suelo del arraigo es la normatividad de una 

cultura que nunca cedió a la colonialidad y que convive 

en conflicto con la cultura de la población canadiense 

de ascendencia europea; en este caso, de franceses y de 
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ingleses. La zona fronteriza de las Primeras Naciones 

(también podríamos decir de los aymaras en Bolivia o 

de las distingas naciones del pueblo maya, naciones sin 

Estado). El suelo, en las Primeras Naciones en Canadá 

acoge y sostiene una normatividad arraigada:

Lo que llamamos “normatividad arraigada” se 

refiere a los marcos éticos proporcionado por estas 

prácticas indígenas basadas en el lugar y formas 

asociadas de conocimiento. La normatividad fun-

damentada alberga y reproduce las prácticas y 

procedimientos, basados   en una reciprocidad pro-

funda, que están inherentemente informados por 

una relación íntima con el lugar. La normatividad 

arraigada nos enseña a vivir nuestras vidas en rela-

ción con otras personas y formas de vida no huma-

nas de una manera profundamente no autoritaria, 

no dominante, no explotadora. Norma puesta a 

tierra nos enseña cómo mantener relaciones diplo-

máticas respetuosas con otras naciones indígenas 

y no indígenas con las que podríamos compartir 

territorios, responsabilidades o intereses políticos 

o económicos comunes. Nuestra relación con la 

Tierra misma genera los procesos, prácticas y cono-

cimientos que informan nuestros sistemas políti-

cos, ya través del cual practicamos la solidaridad. 
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Voluntariamente abandonarlos equivaldría a una 

forma de auto-genocidio.21

Quienes así dicen son Glen Coulthard de la nación 

Yellowknives Dene y Leanne Betasamosake Simpson de 

la nación Michi Saagiig Nishnaabeg. Las naciones a las 

que pertenecen son la Primeras Naciones en Canadá; 

son naciones sin Estado puesto que el Estado canadiense 

admite una sola nación: la construcción legal de la nacio-

nalidad canadiense. Canadá, como Bolivia, Ecuador, 

Colombia o Estados Unidos, es un Estado plurinacional 

bajo todavía la mononacionalidad de la etnia de ascen-

dencia europea; como en el resto de las Américas, con 

algunas excepciones en las islas del Caribe.

VII

Para cerrar vuelvo a Canal Feijóo y los confines de 

Occidente, expresión que motivó el recorrido por los 

avatares de la cultura política del pensar en/la frontera.

Canal Feijóo en el capítulo titulado “El espíritu de 

la comunidad” conecta obras por sus títulos en los que 

percibe construcciones identitarias nacionales e his-

panoamericanas que surgieron de la formación de los 

21. https://rampages.us/goldstein/wp-content/uploads/sites/7807/ 

2019/08/Grounded-Normativity-Place-Based-Solidarity.pdf, 2016, p. 254.

https://rampages.us/goldstein/wp-content/uploads/sites/7807/2019/08/Grounded-Normativity-Place-Based-Solidarity.pdf
https://rampages.us/goldstein/wp-content/uploads/sites/7807/2019/08/Grounded-Normativity-Place-Based-Solidarity.pdf
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Estados nacionales después de la desintegración de los 

virreinatos. Señala Canal Feijóo:

Podría partirse de un hecho aparentemente trivial: 

el mero hecho de que si algo importa el título de 

las obras, haya sido en Méjico, la vieja tierra de los 

aztecas, y Bolivia, la vieja región de incas y aymaras, 

donde se publicaron libros titulados La raza cósmica y 

La raza de bronce.

El libro de José Vasconcelos Calderón, La raza cós-

mica, fue publicado en 1925, el de Alcides Arguedas, 

Raza de Bronce, en 1919. El segundo contribuyó a forjar 

el indigenismo, es decir, la intelectualidad no-indígena, 

denunciando los abusos de los gobiernos y los terrate-

nientes a la población indígena. El primero imaginó una 

raza superior en América, mezcla de todas las razas que 

desplazaría la supremacía de la raza blanca. En ambos 

casos la raza aparece en primer plano. 

Poco tiempo después la cuestión de las razas y 

el racismo en América sería debatida en el Partido 

Comunista: clase o raza era la cuestión.22 En nin-

guno de estos casos la población indígena fue invi-

tada. Además, era solo una cuestión entre varones y 

22. Mark Becker, 2002, https://www.yachana.org/research/revis-

taandina.pdf.

https://www.yachana.org/research/revistaandina.pdf
https://www.yachana.org/research/revistaandina.pdf
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heterosexuales.23 Desde la segunda mitad del siglo XX, 

los pueblos originarios comenzaron a hablar sin pedir 

permiso. Anzaldúa, lesbiana y chicana, desmontó a 

Vasconcelos. La consigna de la Universidad Nacional 

de México es de Vasconcelos: por mi raza hablará la cul-

tura. Anzaldúa postuló en cambio lo siguiente: por la 

mujer de mi raza hablará la cultura. En Bolivia, ya no 

hacen falta indigenistas que hablen por los aymaras. 

Fernando Huanacuni Mamani, para dar otro ejemplo, 

lo hace con fuerza y convicción. Vivir Bien/Buen Vivir. 

Filosofía, política, estrategias y experiencias de los pueblos 

ancestrales (2010), ya en su sexta edición, no necesitan 

criollos (descendientes de padre y madre españoles) 

y criollas ni de mestizos ni mestizas que los “repre-

senten” o que les digan cómo pensar y comportarse. 

Estos son solo dos ejemplos. Podría abundar desde la 

población mapuche a Guatemala pasando por el sur 

de México. En Argentina la situación es diferente. Los 

23. La lengua castellana es tramposa. Solo admite hembra y mujer 

como antónimo de varón. Hembra no tiene en castellano la misma 

connotación que female, en inglés, antónimo de male. La diferencia 

entre female y woman es enorme. Female señala el sexo biológico; 

woman (también mujer, por cierto), una posición social en la cul-

tura patriarcal. De modo que escribir varón y mujer es una trampa 

puesto que no es lo mismo que hombre y mujer. Hombre como mujer 

connota un rol social en la cultura patriarcal, mientras que varón y 

macho indican el sexo, no el rol social. 
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pueblos originarios fueron expulsados en las márgenes 

del norte y noroeste y del sur y no ha florecido en ellos 

todavía una intelectualidad que haga sentir su pre-

sencia. La población mapuche en Argentina no tiene, 

todavía, la presencia en el país que la tiene en Chile. 

No obstante, Argentina no está aislada del resto de 

América ni del mundo. 

El género ensayo, al que me referí más arriba, 

forjó un pensamiento fuerte arraigado en la cultura 

latino-americana. Hoy Latino-américa24 coexiste con 

Abya Yala25 y La Gran Comarca.26 El escenario es dife-

rente, pero su herencia y legados no podemos olvi-

dar; es más, es necesario reinscribirlo en diálogo y a 

24. Walter D. Mignolo, La Idea de América Latina. La herida colonial 

y la opción decolonial, Barcelona, Gedisa, 2006.

25. Emil Kemel y Adam Coon, “For Abyala to Live, the Americas Must 

Die. Toward a Transhemispheric Indigeneity”, Native American and 

Indigenous Studies, 5/1, 2018, pp. 42-68.

26. Juan García (afroecuatoriano), “La globalización nos desom-

bliga: Juan García y la autorreparación de La Gran Comarca”, 2 de 

febrero de 2017, https://www.uasb.edu.ec/web/area-de-letras/

contenido?conversatorio-la-globalizacion-nos-desombliga-juan-

garcia-y-la-autoreparacion-de-la-gran-comarca; Catherine Walsh  

con Juan García, “El pensar emergente del movimiento afroecua-

toriano. Reflexiones (des)de un proceso”, en Daniel Mato (coord.), 

Estudios y otras prácticas intelectuales latinoamericanas en 

cultura y poder, Caracas, Consejo Latinoamericano de Ciencias 

Sociales, 2002, pp. 317-326.

https://www.uasb.edu.ec/web/area-de-letras/contenido?conversatorio-la-globalizacion-nos-desombliga-juan-garcia-y-la-autoreparacion-de-la-gran-comarca-
https://www.uasb.edu.ec/web/area-de-letras/contenido?conversatorio-la-globalizacion-nos-desombliga-juan-garcia-y-la-autoreparacion-de-la-gran-comarca-
https://www.uasb.edu.ec/web/area-de-letras/contenido?conversatorio-la-globalizacion-nos-desombliga-juan-garcia-y-la-autoreparacion-de-la-gran-comarca-
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la escucha del pensamiento filosófico y político de los 

pueblo originarios y la diáspora africana en América 

y el Caribe.

En Argentina hoy, sabemos, la cultura política del 

odio dificulta y mata la cultura política del pensar 

tanto de quienes odian y no piensan como de quie-

nes son odiados y atacados. No recuerdo que, durante 

el gobierno anterior, la oposición estuviera motivada 

por el odio que había suscitado la derecha durante el 

gobierno de Cristina Kirchner, coincidente con los 

gobiernos de Lula da Silva y Dilma Rousseff, Rafael 

Correa, José Mujica y Evo Morales. Pareciera que el 

odio es un arma política de la derecha. No es solo 

Argentina. Lo vemos en Estados Unidos hoy y pre-

sumo que en el Brasil de Jair Bolsonaro. 

En Argentina la situación es dife-
rente. Los pueblos originarios 

fueron expulsados en las márge-
nes del norte y noroeste y del sur 

y no ha florecido en ellos toda-
vía una intelectualidad que haga 
sentir su presencia. La población 
mapuche en Argentina no tiene, 
todavía, la presencia en el país 

que la tiene en Chile. No obstante, 
Argentina no está aislada del 

resto de América ni del mundo. 
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En estas encrucijadas, las humanidades son una 

molestia para los planes corporativos y son una limi-

tación para los seres humanos que las humanidades 

marginaron. Y las humanidades son también un pro-

blema puesto que no solo clasificaron y jerarquizaron 

lo Humano (blanco, varón, cristiano, europeo o des-

cendientes en las Américas, Australia, Nueva Zelanda, 

África del Sur) respecto de lo menos humano sino, y hoy 

nos damos cuenta, separaron lo Humano del resto del 

vivir: la relación con la vida en el planeta y el cosmos 

que la física y la biología se encargaron de geometrizar, 

matematizar y medir. 

Lo que está en riesgo —en el escenario que acabo 

de esbozar— no es la cultura, sino la cultura política del 

pensar y del convivir, desplazada por la cultura del com-

petir y del ganar, del odiar y de eliminar. El ego domina el 

juego de la vida. Y el problema para enfrentar la cultura 

del competir y del ganar es que esta última cuenta con 

el dinero, el control de la riqueza, ONGs por la liber-

tad y la democracia fundadas en sustanciales sumas 

de dólares y euros, y de los medios masivos de comu-

nicación. No obstante, hoy no podemos olvidar que ya 

Occidente (y en los confines de Occidente está América 

del Sur, Central y Caribe) perdió su hegemonía y entró 

en el período de dominación. La pérdida de hegemonía 

es difícil de explicar. Sin embargo, lo obvio es que la 
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pérdida de hegemonía se debe tanto a errores internos 

como al crecimiento económico, político y militar de 

China, Rusia e Irán. En ese ámbito, en toda su compleji-

dad, resurgen otras culturas y saberes en todas las esfe-

ras de la experiencia humana. Los gobiernos argentinos 

no están fuera de la contienda entre reoccidentalización 

y unipolaridad, por un lado, y desoccidentalización y 

orden multipolar por el otro. En esa contienda se dibu-

jan las fronteras económicas, políticas y militares hoy. 

En ese marco urgen las tareas consagradas a la cultura 

política del pensar en la esfera pública y en la educación 

primaria, secundaria y terciaria. 

Agosto de 2020 .



 Por razones de  
 público (meta)  
 conocimiento 

 
 Escenas de gnoseología  

 catamarcana 

Por Alejandro Haber

A pesar de su difusión y mediatización la 
ciencia se ha mostrado incapaz de dete-
ner la propagación pandémica y contra-
rrestar las causas que la han originado. 
Televisiva e impotente, retrocede en sus 
posibilidades: su problema no es opera-
tivo sino epistemológico. La disidencia 
respecto al conocimiento ha seguido 
las huellas de corrientes diversas y no 
puede encasillarse en un único anta-
gonista: habita religiones, creencias, 
conversaciones, mitologías, filosofías y 
discursos académicos. La crítica al cono-
cimiento instrumental, a la separación 
que implica la constitución del mundo 
como objeto y la violencia que ello trae 
consigo está en la base del reproche al 
modelo científico devenido “política 
pública” o mercancía para el consumo y 
la acumulación dineraria.
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El fracaso y la gloria por TV

En estos días televisivos me sorprendieron ciertos 

comportamientos de la pantalla. Con estupor me 

pregunto por qué, en vez de a un cocinero, llaman a la 

televisión a un investigador del Conicet para enseñar a 

hacer yogur en casa. Está bien que la cuarentena obliga 

a desarrollar nuevas habilidades hogareñas, y que los 

géneros han perdido la caracterización que supieron 

tener, pero lo insólito es el tipo de conocimiento con-

vocado para la ocasión. Científico, objetivo, replicable, 

predictivo, se trata de un yogur verdadero. Y es que el 

conocimiento científico ha alcanzado niveles inéditos de 
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consideración social. Son científicos quienes deliberan 

para que las autoridades adopten las medidas apropiadas 

de aislamiento, y son científicos el blanco de los francoti-

radores que militan la pandemia. Y lo más asombroso es 

que la gloria llega justo en el momento en que la ciencia 

moderna exhibe, perpleja, su más estruendoso fracaso: 

no ha podido predecir, y aún no puede evitar, la propa-

gación de la pandemia, cosa que los propios científicos 

especializados en el asunto no se cansan de reconocer. 

Nada podría ser peor para un mundo que concibe al 

conocimiento como instrumento de control del mundo: 

la ciencia no sabe. Estrategias medievales, ensayos con 

medición de errores, estadísticas descriptivas que no 

anticipan. El conocimiento científico viene perdiendo la 

partida y, aun cuando eventualmente podría finalmente 

triunfar sobre la pandemia (y espero que lo haga cuanto 

antes), la secuela de daños será inmensa e irreparable. Lo 

paradójico es que, aun así, sea este el momento en que 

se le ha conferido al conocimiento científico un grado 

de autoridad tal que basta con mencionarlo para que se 

admita, incluso, que un científico enseñe a hacer yogur 

en casa en lugar de un cocinero. El conocimiento cien-

tífico tiene en estos días un inédito prestigio, pero este, 

mal que le pese a los cientificistas, emana de criterios 

extracientíficos: el valor social —la gloria— del conoci-

miento científico le es conferido por su procedencia de 
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campo, por su valor sígnico, no por algún criterio de 

validación aceptado al interior del campo. En rigor cien-

tífico, su éxito equivale a su fracaso. Disciplinas socia-

les que se miran en el espejo de la ciencia dura, como la 

economía, no han tenido mejor suerte. Careciendo de la 

parsimonia de la ciencia dura, los economistas no han 

cesado de errar en sus predicciones y recetas, aunque tal 

comportamiento les viene desde hace décadas y puede 

que nada tenga que ver con la enfermedad. Los econo-

mistas no tienen crédito. 

Como si la paradoja no bastara, al racionalismo 

científico en su momento de fracaso y gloria le surge 

El conocimiento científico viene 
perdiendo la partida y, aun 

cuando eventualmente podría 
finalmente triunfar sobre la pan-

demia (y espero que lo haga 
cuanto antes), la secuela de 

daños será inmensa e irreparable. 
Lo paradójico es que, aun así, sea 
este el momento en que se le ha 
conferido al conocimiento cientí-
fico un grado de autoridad tal que 
basta con mencionarlo para que 
se admita, incluso, que un cientí-

fico enseñe a hacer yogur en casa 
en lugar de un cocinero. 
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un viento contrario: el irracionalismo extremo. 

Terraplanistas, antivacunas, conspiranoicos, neorra-

cistas, ultraliberales, anarquistas propietarios y todo 

tipo de curiosidad de feria estrena, donde antes la mujer 

barbuda, el hombre bala y la flor azteca, su minuto de 

fascista fama. Desde la pretendida trinchera del cono-

cimiento alternativo y contrahegemónico, militan 

muerte, racismo, patriarcado y, sobre todo, odio. Allí 

donde lograron acercarse al poder, se constatan mayo-

res volúmenes de odio, patriarcado, racismo y muerte. 

Y son cada vez más los sitios donde no cesan de acer-

carse al poder. Originado en alguna revelación divina, 

el conocimiento en que se basan enuncia la justificación 

del privilegio. La correspondencia con alguna realidad 

no es tan importante para ellos como la circunstancia 

hiperreal según la cual el mundo es enunciado por sus 

verdaderos dueños. Y estos no negocian su versión del 

mundo con conocedores de poca valía: nadie conoce 

mejor el mundo que aquel que lo ha conquistado. 

El tiempo del riesgo se ha hecho presente como con-

tienda de conocimientos. Entre la fuerza de la razón, 

contra las cuerdas del ring gracias al virus, y la razón 

de la fuerza, que arremolina los vientos amenazantes de 

furia, urge pensar el conocimiento o, más bien, la rela-

ción entre el conocimiento y el mundo por afuera de la 

encerrona presente. Si es cierto que las humanidades se 
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encuentran en riesgo, lo están en sus más occidentales 

sentidos de lo humano: el conocimiento como agencia-

miento logocéntrico del mundo. No es en la contienda 

entre ciencia y anticiencia que ha de resolverse la rela-

ción entre mundo y conocimiento. Tampoco en los 

esfuerzos por reinstaurar la normalidad en el horizonte. 

No es más allá sino más acá de Occidente que prefiero 

pensar los sentidos del conocimiento, pues parece ser 

la manera de conjurar el riesgo presente y, sobre todo, 

futuro. Pues el riesgo no es tanto la propagación impre-

vista de un virus mortal sino las condiciones sociales y 

Como si la paradoja no bas-
tara, al racionalismo científico 
en su momento de fracaso y 

gloria le surge un viento contra-
rio: el irracionalismo extremo. 
Terraplanistas, antivacunas, 

conspiranoicos, neorracistas, 
ultraliberales, anarquistas propie-

tarios, y todo tipo de curiosidad 
de feria estrena, donde antes la 
mujer barbuda, el hombre bala 
y la flor azteca, su minuto de 

fascista fama. Desde la preten-
dida trinchera del conocimiento 
alternativo y contrahegemónico, 
militan muerte, racismo, patriar-

cado y, sobre todo, odio.
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epistémicas que la han hecho posible. Esas condiciones 

no se diluirán con vacunas ni tratamientos, sino que 

prometen agenciar la anunciada nueva normalidad, 

como si con la normalidad vieja no se hubiera hecho ya 

suficiente daño. 

Apago, pues, la pantalla vibrante. Retorno al campo y 

al aula, donde no puedo sino volverme a pensar. No me 

importa simplemente cómo acceder al conocimiento, 

cómo volverlo útil, ni eficiente. La pregunta será aún 

más básica: ¿qué es el conocimiento? ¿Qué forma tiene? 

Esa pregunta tiene respuestas distintas de las usua-

les cuando se las piensa desde la relación social como 

corriente de la vida, en lugar de la relación social como 

espectáculo. Lo que no equivale a volver la relación 

objeto de pensamiento, sino su domicilio. Algunas esce-

nas que invito a visitar, que nada tienen que ver con los 

gritos de odio que los conquistadores del mundo profie-

ren por estos días, ponen en cuestión el conocimiento 

moderno o, mejor dicho, los sentidos del conocimiento. 

A la sombra del derrumbe

En 1994 un geólogo de la Secretaría de Minería de la 

Nación examina las fotos aéreas del norte grande de 

Belén, Catamarca, y detecta la existencia de un solo 

cerro que no se ha derrumbado sobre el valle del río. Es 
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el cerro al pie del cual se encuentra el pueblo de Termas 

de Villavil. Da la voz de alarma: en cinco minutos un 

deslizamiento de la ladera del cerro podría dejar sepul-

tado al pueblo. El Estado provincial se moviliza: las 

direcciones de Vivienda, Catastro, Vialidad, Energía 

y Obras Sanitarias son impulsadas por un decreto del 

Poder Ejecutivo a organizar un traslado del pueblo a la 

otra banda del río; tras un relevamiento a cargo de la 

Secretaría de Minería y un estudio social de Defensa 

Civil, se solicita el concurso de las Fuerzas Armadas y 

de Seguridad y se invita a colaborar a la Universidad 

Nacional de Catamarca, que envía a la zona un equipo 

No es más allá sino más acá de 
Occidente que prefiero pensar 
los sentidos del conocimiento, 
pues parece ser la manera de 
conjurar el riesgo presente y, 

sobre todo, futuro. Pues el riesgo 
no es tanto la propagación impre-
vista de un virus mortal sino las 
condiciones sociales y episté-

micas que la han hecho posible. 
Esas condiciones no se diluirán 

con vacunas ni tratamientos, sino 
que prometen agenciar la anun-
ciada nueva normalidad, como 
si con la normalidad vieja no se 

hubiera hecho ya suficiente daño. 
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interdisciplinario integrado por geólogos, geógrafos y 

una antropóloga. Tras unos meses de actividad intensa 

el proyecto de relocalización de Villa Vil se abandona 

por dos motivos: el Estado no consigue la financiación 

para la obra, y la población de Villavil ejerce una cerrada 

resistencia a ser relocalizada. Veinte años después nos 

preguntamos por las razones de la resistencia local. 

En conversación con los protagonistas de la resisten-

cia a la relocalización del 94, encontramos dos conjun-

tos de actitudes (Iriarte, 2013). Por un lado, la localidad 

de Villa Vil manifestaba una desconfianza al conoci-

miento experto. El diagnóstico de los técnicos no era 

confiable porque ellos no lo conocen al cerro. Por otro 

lado, pero en relación con lo anterior, sospechaban inte-

reses políticos o mineros tras el proyecto de relocaliza-

ción. Veamos algunos testimonios.

Celestina Miranda de Pachado dice: 

No creíamos nada de eso de que se iba a perder Villa 

Vil, estábamos seguros de que no era verdad lo que los 

científicos decían, porque en la imaginación nuestra 

no era exacto de que se iba a caer. Veíamos que ahí 

iba vivir (el cerro) porque Dios lo ha puesto ahí y ahí 

tiene que estar. Por ahí creíamos que por alguna parte 

podía aparecer alguna vertiente, que se va destapando, 

que baja agua, porque por el bajo hay una cortadera, 
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sin embargo, temor nunca sentí, dormíamos tranqui-

los en ese sentido porque veíamos que el cerro estaba 

bien y lo caminaba entero, lo conozco como es. Para 

mí todo era política. 

Por su parte, Leila Segovia agrega: 

Cuando llueve mucho siento que la tierra se va acomo-

dando, es por eso que necesita más agua y para mí eso 

vendría a ser así, se acomoda la tierra para recibir el 

agua. Son mis pensamientos, no sé si será en realidad 

así, es como si la tierra se va adaptando, tiene su propia 

vida, es otra forma de entender lo que pasa con el fenó-

meno, la gente de afuera lo entiende de otra manera. 

Uno que es de acá lo conoce al cerro, yo lo caminaba 

y lo camino y por eso no se puede decir que esto se va 

a abrir en un segundo. Quizás desconfiaba donde hay 

agujeros porque se escuchaban ruidos por abajo, pero 

acá no hay un lugar volcánico; puede ser que tenga 

alguna erupción, pero no creo porque esos agujeros 

siempre se están ventilando. Tampoco creo que sean 

zonas volcánicas porque en estos lugares tienen respi-

raderos que tienen vertientes con agua y se escuchan 

ruidos como que baja el agua donde hay unos huecos 

y abajo salen unos tremendos chorros de agua, pero 

es un agua cristalina y muy natural. De afuera no lo 
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entienden, hay que estar acá y conocerlo al cerro. Es 

algo que conociéndolo uno sabe que no puede pasar 

(Iriarte, 2013).

Antaño el mundo de aquellos que se dedican al cono-

cimiento parecía ser un mundo algo separado, aislado 

del mundo habitual, cotidiano; en una palabra, mun-

dano. La imagen de los científicos en guardapolvos 

blancos rodeados de pipetas y tubos de vidrio, o bien 

encerrados en polvorientas bibliotecas en busca de vie-

jas escrituras, parece haber quedado en el recuerdo. 

Hoy la ciencia se promulga aplicada, se piensa para la 

sociedad —cualquier cosa que ella sea— y se mide por 

su utilidad. La ciencia ha de ser, entonces, aplicada, el 
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conocimiento debe ser útil, los científicos han de acudir 

en solución de las demandas sociales. Entre sociedad 

civil y ciencia, el Estado asume las demandas, planifica 

las respuestas y despliega las acciones. Tal es el esquema 

que, al menos en teoría, vincula al Estado, la ciencia 

y la sociedad. Ya asociado, ya paralelo al Estado, con 

frecuencia es el mercado la fuerza que vincula conoci-

miento y sociedad. La creación de conocimiento cobra 

sentido, así, en el circuito que, directa o indirectamente, 

lo lleva a reconfigurarse en política pública o mercan-

cía. La infelicidad, la pobreza, la enfermedad, la violen-

cia no serían sino corrupciones de semejante virtuoso 

circuito. Denominamos disciplina y posdisciplina a las 

caracterizaciones de la ciencia respectivamente orien-

tada a la verdad o al bien común, como fuera que aquella 

o este se definan, consideren o representen.

Dentro de esa red de pensamiento posdisciplinario 

cuesta mucho comprender el rechazo popular de las 

políticas públicas, sin recurrir con facilidad al señala-

miento de la ignorancia o la incomprensión, la incomu-

nicación o la acción ideológica espuria. Sin embargo, 

cuanto más territorializadas sean las intervenciones, 

estas parecieran recoger más desconfianza local, o indi-

ferencia, cuando no abierto rechazo. No pocas veces las 

comunidades cierran filas en oposición a proyectos que 

las afectan; son numerosos los casos en que se oponen 
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con éxito. Las movilizaciones territoriales que contestan 

las intervenciones producen fracturas locales y realinea-

ciones que, en sí mismas, constituyen saldos negativos 

de los proyectos de intervención territorial, indepen-

dientemente de cuán loables hayan sido los objetivos por 

estos planteados. Muchas otras veces las comunidades 

no enfrentan de manera abierta, pero dejan hacer como 

si se desentendieran, tal vez porque saben que o bien 

no las modifica en lo substancial, o bien el costo y los 

riesgos de un enfrentamiento se juzgan demasiado altos 

y fuera del alcance de sus propias fuerzas y/o dinámi-

cas comunitarias. Sea cual fuere la actitud local frente 

a los proyectos de intervención, lo que estos ponen en 

juego es una contienda de conocimiento. Quién conoce 

(o conoce mejor o más acabadamente) es lo que reposa 

como supuesto de las intervenciones, así como de las 

contestaciones a estas. Ello es lo mismo que decir que lo 

que está en la base de la litis, aunque no se lo enuncie, son 

distintas ideas acerca de qué es el conocimiento, en qué 

consiste conocer, cuáles son los atributos de los cono-

cedores y las vías de acceso al mismo. Los escenarios 

locales de intervención de proyectos extralocales —que 

muchas veces se apoyan en discursos globales como, por 

ejemplo, los de las disciplinas académicas, los de los obje-

tivos de desarrollo, etc.— son contextos particularmente 

fértiles para observar cómo el conocimiento, uno de los 
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filos privilegiados de la modernidad, fricciona contra su 

propio contorno. Ese filo corta, hiere, pero también se 

mella, se embota. Y la fricción suele poner en conversa-

ción sus propios supuestos: el conocimiento, pero tam-

bién, aquello que este es. Por dónde venimos a decir que 

las fricciones locales de los diseños globales ponen en 

escena confrontaciones de metaconocimiento.

Para los geólogos el acceso al conocimiento tiene 

unos métodos y objetos precisos. No hace falta aquí 

La ciencia ha de ser, entonces, 
aplicada, el conocimiento debe 
ser útil, los científicos han de 

acudir en solución de las deman-
das sociales. Entre sociedad civil 

y ciencia, el Estado asume las 
demandas, planifica las respues-
tas y despliega las acciones. Tal 
es el esquema que, al menos en 
teoría, vincula al Estado, la cien-
cia y la sociedad. Ya asociado, ya 
paralelo al Estado, con frecuen-
cia es el mercado la fuerza que 
vincula conocimiento y socie-

dad. La creación de conocimiento 
cobra sentido en el circuito que, 

directa o indirectamente, lo 
lleva a reconfigurarse en política 

pública o mercancía.
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abundar en ello, la disciplina de la geología tiene, como 

todas las disciplinas, su historia, sus instituciones, sus 

métodos, en fin, un campo ya delimitado. Por fuera de 

ese campo, en cambio, el conocimiento geológico acerca 

de, por ejemplo, la relación entre un cerro y un valle no 

es evaluado de acuerdo con los cánones disciplinarios de 

validación, sino por el hecho de originarse en un campo 

disciplinario. Los informes que los geólogos acercan a 

los funcionarios del Estado son leídos por la marca del 

campo disciplinario que suponen los procedimientos 

disciplinarios de validación, y no por el recorrido lógico 

argumentado en el lenguaje disciplinario. La proceden-

cia disciplinaria —es decir, el contexto sociológico del 

conocimiento— es lo que, en definitiva, le otorga a este 

el valor hegemónico. En la lectura del Estado, la ciencia 

—la disciplina— funciona más como signo de la vali-

dez del conocimiento, de hegemonía epistemológica, 

que como contenido de algún procedimiento riguroso. 

Este —aun cuando exista— no es realmente parte del 

contenido del conocimiento. Los funcionarios y ope-

radores carecen de las habilidades para decodificar los 

tecnicismos del lenguaje disciplinario, pero en cambio 

saben interpretar la marca epistemológica del conoci-

miento, su signo hegemónico. La atracción del conoci-

miento científico dada por su marca simbólica supone, 

asimismo, un consenso epistémico básico. Cualquier 
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eventual misticismo del funcionario (por ejemplo, el 

director de Defensa Civil podría ser fiel devoto de la 

Virgen del Valle) es puesto entre paréntesis frente a 

la aceptación tácita de los supuestos epistémicos del 

informe: el cerro es materia espacialmente dispuesta 

gobernada por leyes mecánicas.

Aunque la epistemología disciplinaria y la episteme 

moderna no estén ausentes de Villa Vil, no parecen 

gobernar las vidas de sus habitantes. Estos establecen 

otras relaciones, y en esas relaciones el conocimiento 

tiene otros sentidos. “Uno habla dentro de lo que uno 

conoce, yo me he criado aquí, así lo he conocido al lugar, 

no veo ninguna cosa rara, por eso defiendo a mi pueblo” 

(2 de marzo de 1995; Iriarte, 2013). El conocimiento no es 

algo que se obtenga a través de una serie de procedimien-

tos de observación, análisis e interpretación, es decir, de 

unos métodos sensoriales y racionales replicables, diga-

mos: diseño. Sino que haber sido “criado aquí” es lo que 

lleva al conocimiento. Ser criado aquí se entiende como 

un conjunto de relaciones con la familia, los vecinos y el 

lugar, relaciones en las que se deviene habitante, criollo, 

en fin, acontecimiento no replicable, en otras palabras, 

designio. Esas relaciones con la comunidad local de seres 

son el conocimiento de esos seres y de las relaciones entre 

ellos. La intimidad cultural es el conocimiento, algo que 

ningún estudio geológico —ni de otra disciplina— puede 
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alcanzar. “De afuera no lo entienden, hay que estar acá 

y conocerlo al cerro. Es algo que conociéndolo uno sabe 

que no puede pasar”, explica Leila Segovia.

Esa intimidad cultural no significa que todos sean 

lo mismo, sino que todos están relacionados, y que esas 

relaciones suponen ocasiones, modos, oportunidades, 

obligaciones, que deben ser atendidas. Las relaciones 

entre seres no están gobernadas por meras relaciones 

físicas externas a ellos, sino por relaciones de relacio-

nes, modos de relaciones posibles, social y ritualmente 

reguladas. “Es así mi relación con la tierra, la tierra es la 

madre que tenemos, porque la trabajábamos, vendíamos 

El conocimiento no es algo que 
se obtenga a través de una serie 
de procedimientos de observa-

ción, análisis e interpretación, es 
decir, de unos métodos senso-
riales y racionales replicables, 

digamos: diseño. Sino que haber 
sido “criado aquí” es lo que lleva 
al conocimiento. Ser criado aquí 
se entiende como un conjunto de 
relaciones con la familia, los veci-

nos y el lugar, relaciones en las 
que se deviene habitante, criollo, 
en fin, acontecimiento no replica-
ble, en otras palabras, designio. 
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todo, como pimiento y comino y hemos ido adquiriendo 

gracias a Dios y a la Virgen. Además, el cerro está aquí”, 

describe Celestina de Pachado.

El conocimiento moderno se supone necesario para 

la intervención en la realidad; así, ciencia y política (o 

ciencia y mercado) conforman una sociedad funda-

mental en la modernidad. Pero la gnoseología villavi-

lista no supone al conocimiento como una apropiación 

intelectual-racional de la realidad previa a la interven-

ción en ella. En Villa Vil el conocimiento es parte nece-

saria de la vida: se conoce a los seres que cohabitan la 

comunidad, y se conoce sus modos de cohabitar. Esos 

seres devienen tales mientras (y debido a que) cohabitan, 

es decir, no son por afuera de sus mutuas relaciones sino 

en ellas. Por ello que conocer y cohabitar son lo mismo. 

En ese contexto, el desconocimiento es la peor afrenta, 

pues implica desconocer la relación mutuamente cons-

titutiva, renegar de la relación de cohabitación, de ser en 

la mutua relación. Así, se desconocen quienes entre sí se 

enfrentan dispuestos a acabar con el otro.

En este sentido, los proyectos de intervención que 

esgrimen al conocimiento científicoacadémico como 

si este fuera el único conocimiento posible o desea-

ble, y lo aplican en mundos locales, incluso en pos de 

desinteresados objetivos, desconocen el conocimiento 

y el metaconocimiento locales, su epistemología y 
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su episteme, lo que en términos villavilistos sería un 

desconocimiento epistemicida. Sintetiza Celestina de 

Pachado que “así es la cuestión de conocer la tierra, por 

eso era más fácil mover al cerro que a la misma gente”. 

La gente no se mueve del lugar debido a su conoci-

miento; en la evaluación local de la litis no importó el 

diferencial de poder, que estaba claramente a favor del 

Estado, sino el diferencial de conocimiento. La amenaza 

se cernía sobre Villa Vil no meramente porque un cono-

cimiento fuera válido o no, sino porque se trataba de un 

conocimiento contrario a, y amenazante de, la relación 

de conocimiento local —las relaciones de cohabitación 

entre la comunidad local de seres—. La disciplina que 

busca la verdad es reconvertida en posdisciplina que 

busca un bien social. Pero en ello implica un descono-

cimiento de las relacionalidades locales. Un desconoci-

miento que amenaza la vida en comunidad. “Defender 

al pueblo” es una expresión que, así, cobra su real sen-

tido cuando se trata de rechazar tanto la relocalización 

como la predicción del derrumbe del cerro.

La defensa del pueblo, la movilización territorial, 

solo puede ser comprendida atendiendo al domicilio del 

conocimiento. El lugar hegemónico del conocimiento 

científico suele ser impermeable a la coexistencia de 

otros domicilios epistémicos; los conocimientos locales, 

en cambio, deben acometer el doble trabajo de construir 
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teoría local, pero siempre con relación a los conocimien-

tos y metaconocimientos hegemónicos. Leila Segovia 

insiste, elaborando el conocimiento local con relación 

al hegemónico. Al contrario de lo que usualmente 

representa el conocimiento hegemónico, es este el lugar 

del aislamiento y no el conocimiento local, que solo en 

relación —subalterna, por cierto— ha sabido sobrevivir 

como domicilio epistémico.

Ahora bien, estas no son aguas tranquilas para un 

derrotero que se pretende enmarcado académicamente. 

La playa de la teoría local, si uno se la toma en serio, 

sacude las bases sobre las cuales se apoya la propia 

empresa de conocimiento académico, científico si se 

quiere, mediante la cual alcanza el pie la tierra firme. 

La defensa del pueblo, la movili-
zación territorial, solo puede ser 

comprendida atendiendo al domi-
cilio del conocimiento. El lugar 
hegemónico del conocimiento 

científico suele ser impermeable a 
la coexistencia de otros domicilios 

epistémicos; los conocimientos 
locales, en cambio, deben acome-

ter el doble trabajo de construir 
teoría local, pero siempre con 
relación a los conocimientos y 

metaconocimientos hegemónicos.
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La propia investigación por la cual se reconoce el cono-

cimiento local y sus fortalezas epistémicas se erige en 

un campo cuyos contornos, métodos, objetos, rituales 

e instituciones lo componen como hegemónico. El que 

sea una investigación social o humana no la hace más 

alejada de la enunciación hegemónica que si fuera geo-

logía o física. La estructura disciplinaria de validación 

del conocimiento es igualmente reciclada por la pos-

disciplina, más allá de las diferencias “disciplinarias”, 

es decir, de contenido y definición. La intervención 

en Villa Vil pone al descubierto asimismo el plano de 

intimidad epistémica que hace posible una asociación 

activa entre ciencias naturales, ciencias sociales, uni-

versidad y Estado, que no presenta fisuras significativas 

sino cuando es resistido territorialmente.

Los dioses gentiles

Estando en Antofalla, Antolín y su familia me piden que 

excave en su potrero (Haber, 2016). Es la primera vez en 

tantos años que alguien de la comunidad local me pide 

que excave. Ellos riegan su potrero inundándolo durante 

varios días con agua de una acequia. Y me explican que el 

agua “se pierde por un agujero”. Dado que vieron algunas 

grandes piedras en el agujero, asumen que tiene que ver 

con arqueología; siendo yo el arqueólogo, es obviamente 
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mi tarea. Inspecciono el lugar y me da la impresión de ser 

una tumba, similar a las cámaras subterráneas en falsa 

bóveda comunes en la arquitectura funeraria del área. La 

presencia de dos grandes piedras en el fondo del valle me 

sugiere que fueron transportadas de las laderas en donde 

hay canteras de estas grandes rocas. Nunca me gustó 

excavar restos humanos, y dando por supuesto, ade-

más, que excavar restos humanos acarrearía sentimien-

tos encontrados, le hablo a Antolín y a su familia sobre 

la posibilidad de que el agujero sea una tumba. Para mi 

sorpresa, Antolín me pregunta si, de ser una tumba, es 

de cristiano o de gentil, y no muestra particular interés 

cuando le respondo que, a mi parecer, sería de gentil. En 

cambio, se molesta cuando le sugiero preguntar al resto 

de la comunidad sobre la eventualidad de excavar una 

tumba. Percibe mi sugerencia como un desafío a la exclu-

sividad de sus derechos sobre esa parcela de tierra. Los 

derechos a la tierra son consecuencia del cuidado de ese 

lugar particular, un metapatrón que he llamado uywaña. 

En el tiempo, la bondad de la relación resulta evidente 

para todos en términos de una tierra bien amparada, 

muchas y gordas ovejas, y una bien criada familia. 

Con nuestra conversación en mente, paso los dos 

días siguientes excavando el agujero, donde afortunada-

mente no encuentro nada más que una escudilla cerá-

mica quebrada, las dos grandes piedras, y la idea de que, 
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si realmente fue una tumba, la cantidad de agua que por 

allí corrió durante varios años ha sido al menos en parte 

responsable del lavado de restos orgánicos y el des-

plazamiento de las piedras de su posición original. Le 

presento mi informe a Antolín, pero me encuentro con 

que el trabajo no terminó, dado que, como él me dice, el 

agujero, que para entonces está prolijamente pincelado 

y fotografiado, debe ser tapado para que el agua inunde 

el potrero en lugar de perderse por allí. Me las arreglo 

para dejarle la parte del relleno a Antolín, quien ade-

más quiere sacar las dos grandes piedras para propósi-

tos constructivos. A la mañana siguiente, con el firme 

propósito de quedar al margen de la extracción de esas 

dos gigantes piedras del agujero en el suelo, nuevamente 
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Antolín me toma por sorpresa. Él y dos vecinos se reú-

nen alrededor del agujero listos para la tarea, y antes de 

realizarla, echan allí alcohol y hojas de coca, encienden 

cigarro a la tierra y para cada persona presente. Sacar las 

piedras demanda un pago ritual por ellas, en el mismí-

simo lugar en el que la posible tumba de un gentil carece 

de importancia para la misma gente.

Debo decir que la relación con la tierra en esta 

escena es mucho más cercana a la relacionalidad local 

que a la cristiana occidental, a pesar de la categoría de 

identidad metacultural. En la episteme antofalleña, el 

espacio y el tiempo son lo mismo que el lugar, es decir, 

mi lugar habitado. Y la idea de la tierra no es una dimen-

sión como en la episteme occidental, ni siquiera es una 

cosa como en el pensamiento occidental del otro. Pacha, 

un concepto de “espaciotiempo” y “este lugar” y el sus-

tantivo raíz de Pachamama, la así llamada madre Tierra 

andina, solo tiene sentido como una red de relaciones 

vividas en la que los seres de esta comunidad ampliada 

devienen. Pero, nuevamente, no tan solo como objeto 

sino como ser sensible y poderoso, es decir, un dios. 

Así, las relaciones vividas en la comunidad cósmica 

ampliada, en la cual cada ser se cría, crece, se reproduce 

y muere, son ellas mismas agenciamientos territoriales 

y sagrados. La vida misma, siendo un dios, actúa sobre 

cada ser mediante relaciones recíprocas y asimétricas 
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de crianza, creación y destrucción. Esas son relaciones 

que no se pueden ni se deben desconocer; reproducir y 

reactivar las relaciones en las que los seres son, eso es el 

conocimiento (Haber, 2016). 

El sentido relacional del conocimiento describe la 

magnitud de las luchas de sentidos con el territorio y el 

alcance de la política del conocimiento en las situacio-

nes de frontera. Está en la base de esta escena, y podría 

resultar fácilmente aceptable que también lo esté en la 

base de la escena en Villa Vil. Lo que voy a decir ahora, es 

que asimismo lo está respecto de las dos escenas siguien-

tes, que no se alojan en los confines de la cartografía del 

conocimiento sino en sus mismas vísceras: allí, el aula 

universitaria, donde se producen los conocedores exper-

tos, donde se reproduce el conocimiento hegemónico.

La fábrica de galletitas

Victoria es estudiante doctoral en ciencias sociales, y se 

inscribió en el seminario sobre metodologías decolonia-

les. No sabe muy bien por qué lo hizo; mucho menos sabe 

cómo su investigación, consistente en un tratamiento 

estadístico del consumo de estupefacientes entre la 

población adolescente y juvenil, podría encarrilarse deco-

lonialmente; acaso, pienso, deba desencarrilarse. Entre 

treinta estudiantes en una sala reciclada de la fábrica de 
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bizcochos, pregunto con qué derecho se entromete en las 

vidas de los adolescentes y jóvenes, quién se beneficia con 

su investigación; unas preguntas que pretenden retornar 

al seno de las relaciones sociales aquello que se quiere 

presentar como sola relación de conocimiento. Victoria 

profundiza su turbación, se ve a sí misma agenciando la 

intervención estatal sobre los jóvenes; pero, sobre todo, y 

por ello la turbación, se ve a ella misma intervenida. Mi 

insistencia y su compromiso por fin violentan la violen-

cia: trae a nuestra conversación su historia de integrante 

adolescente de un grupo de consumo, la fiesta en el len-

guaje propio; la conformación de relaciones constitutivas, 

la intervención del Estado (de repente prendieron la luz), la 

disolución del grupo, algunos judicializados, otros inter-

nados en instituciones de salud mental, ella inmersa por 

completo en la ciencia social cuantitativa, transformada 

en especialista en tratamiento estadístico de poblaciones, 

consultora en el extranjero, con su lugar en el mundo, 

fuera de su mundo, hasta este mismo momento. Ante el 

paisaje de su ciencia agenciando contra los intereses de 

sus solidaridades constitutivas, decidimos que la inves-

tigación retome la conversación interrumpida: visita a 

su mejor amiga de aquel entonces, internada en una clí-

nica psiquiátrica, a quien le cuenta su investigación. En 

conversación con ella, en sucesivas visitas, emprende 

una mudanza epistémica, retomando sus solidaridades 
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subjetivas. Como ejercicio metodológico de descripción 

de los antagonismos epistémicos de su investigación, 

presenta un ensayo hecho en colaboración por ambas: un 

muñeco de forma humana hecho con las cajas de dro-

gas con las cuales la amiga es medicada (Sánchez Antelo, 

2011). Una enunciación semiopráctica de la relación en 

la que ambas son (Grosso, 2008). El consumo de estu-

pefacientes entre poblaciones juveniles se esfuma como 

objeto; la investigación no necesita más objetividad, sino 

más subjetividad. El conocimiento no era un conjunto 

de enunciados acerca del mundo proferidos desde fuera 

del mismo, sino un tejido relacional en el que los seres 

están. El conocimiento científico social, como en general 

todo conocimiento disciplinario, opera como un bisturí 

seccionando las relaciones constitutivas de los tejidos 

vitales, y trasplantando los órganos extirpados en unas 

relaciones por completo diferentes con nuevos y distintos 

sentidos, las más de las veces contrarios a aquellos que 

tenían en sus propios mundos relacionales. La metodo-

logía disciplinada es el principal dispositivo mediante el 

cual los cuerpos investigadores ejercen enormes cauda-

les de violencia sobre sí mismos y sobre sus mundos. Las 

angustias, llantos y ataques de pánico que suelen acaecer 

cuando se atraviesa la definición del objeto de una inves-

tigación y la enunciación de un marco teórico son los 

gritos desesperados de la subjetividad que no solo se ve 
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alejada de sus solidaridades constitutivas sino convertida 

en el agente que instrumenta ese alejamiento. 

La metodología disciplinada moderna colonial proba-

blemente sea el dispositivo más tenaz de la violencia colo-

nial, por medio del cual se vencen las subjetividades más 
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resistentes, incluso las que piensan en sintonía decolonial. 

Es, a la hora de enunciar los protocolos metodológicos de 

la investigación, es decir, de nuestra relación con el mundo, 

cuando solemos claudicar en nuestras solidaridades. Y ello 

no es al azar, sino porque en ello se juega no simplemente 

nuestra habilidad de tornar objeto al mundo, sino su 

contracara: la de tornarnos sujetos objetivadores, es decir, 

investigadores, sujetos que se atribuyen para sí la facultad 

de atribuir valores al mundo. Y en ese trámite, desacoplar 

las relaciones de conocimiento de las relaciones sociales 

ampliadas resulta instrumental. Las relaciones violenta-

das, sin embargo, no desaparecen, ni aun desapareciendo. 

Su carácter vestigial, es decir, la simultaneidad de pasado y 

presente, de presencia y ausencia, configura agenciamien-

tos espectrales que no cesan de ser silenciados. Reconectar 

con esas relaciones puede ser un ejercicio difícil, moviliza-

dor y fundamental. Al fin y al cabo, es la universidad, como 

el lugar de la producción del conocimiento hegemónico, 

unos de los campos de batalla, donde desatan las luchas 

por los sentidos del conocimiento. 

Situar las subjetividades en planos antagónicos de 

interés sociopolítico y epistémico, religar las relaciones 

negadas y reprimidas, ampliar la subjetividad tanto como 

sea posible, son las tareas de una no-metodología, una 

arqueología indisciplinada que se propone excavar las 

capas de violencias que intercalan presencias y ausencias. 
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Los fondos del convento

Viviana es estudiante doctoral en antropología y cursa, 

por obligación, el seminario sobre metodologías deco-

loniales. Con desgano cuenta su investigación sobre los 

cantos de las mujeres de una barriada afro de Cali. En el 

conjunto del grupo de nueve estudiantes en la sala cons-

truida en los fondos del antiguo convento, acaso donde 

dormía la servidumbre, siempre con medido afecto y 

marcado respeto, siento su frialdad y desconfianza. 

Mantiene su cuerpo alejado tomando distancia con un 

rígido apretón de manos. Con la misma desconfianza 

resiste responder a mi interrogación: por qué ella des-

pliega los dispositivos de la ciencia en esa población, con 

qué derecho lo hace, ¿cui bono? Me preocupa que, siendo 

ella afro y viniendo de Cali, su investigación folclórica 

la presente a ella como si no tuviese relación alguna con 

su “objeto de estudio”. A regañadientes, emprende una 

justificación que rápidamente la sitúa. Viviana aprendió 

los cantos de su abuela, corriendo el velo de la relación 

social negada en la investigación. Cada encuentro del 

seminario camina en el reconocimiento con ella misma 

y su mundo. Los cantos no son meros datos culturales, 

son el vehículo que cantado por las mujeres en los velo-

rios hace posible que el espíritu del muerto retorne a la 

costa del Pacífico, territorio de origen de la población 



 LA BIBLIOTECA   |   530

Alejandro Haber. Por razones de público (meta)conocimiento

afromigrante en Cali de la cual Viviana es parte. Son los 

cantos que Viviana deberá cantarle a su madre, son los 

que su hija deberá cantarle a ella, para que sus espíri-

tus retornen a los ríos y manglares costeros. Los cantos 

no podrían ser objetos del conocimiento antropológico 

sin una enorme violencia sobre la subjetividad, pero 

son, en cambio, el conocimiento por derecho propio de 

una comunidad afro en Cali, un conocimiento que es 

ante todo el cuidado de las relaciones en esa comuni-

dad. Su cuerpo me abraza en la despedida, temblamos y 

lloramos con afecto. Es ella quien me abraza, y con ella 

la historia de los migrantes afros del Pacífico surnari-

ñense, una historia que es al mismo tiempo expectativa 

de retorno. El sentido de un mundo está en su relacio-

nalidad, que no se enuncia, sino que se relaciona en el 

canto. La metodología disciplinada no solo seccionaba 

los vínculos constitutivos entre mujeres y espíritus y las 

relaciones de sentido con el territorio, también instalaba 

a Viviana como su verdugo. Un abordaje situacional de 

la investigación permite establecer la cartografía anta-

gónica, y, como en la investigación de Viviana, cuando 

la situación es aquella en la que la relacionalidad ha que-

dado violentada por una distribución topológica entre 

conocedores y objetos de conocimiento, la cartografía 

nos indica el lugar exacto en el que la metodología dis-

ciplinada nos ha llevado a vivir: un campo de batalla en 
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el cual nuestras solidaridades constitutivas se disponen 

en la línea de trinchera hacia donde apuntan las armas 

del ejército del que nosotros mismos hemos llegado a 

formar parte. Tras la conmoción, se abre la posibilidad 

de la mudanza, una mudanza del domicilio del pensa-

miento (Banguero Camacho, 2017). 

Las puertas del conocimiento

Desde los primeros días de la pandemia comienzan a 

aparecer unos triángulos celestes en las puertas de las 

casas de los pueblos de Catamarca. Formando parte, 

aparentemente, de un ejercicio de la escolaridad dis-

tanciada, esas figuras de cartulina ponen a la Virgen del 

Valle a vigilar la entrada de cada casa. No falta quien lee 

ese comportamiento en sintonía con el irracionalismo, 

esta vez religioso, que desconoce al conocimiento cien-

tífico su eficacia mediadora con las fuerzas de la natu-

raleza. Es decir, que atrapa las puertas de Catamarca en 

la misma trampa dicotómica entre ciencia y anticiencia 

que proyectaba la luz del televisor. No se trata, pienso, 

de una marca metacultural. En cambio, un sentido 

relacional del conocimiento sostiene la celeste inter-

jección triangular (Rementería, 2015). Una relación 

con los dioses, uno que protege el lugar habitado, uno 

que lo amenaza, que al mismo tiempo es una relación 
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entre padres e hijos, quienes se crían en la casa, que al 

mismo tiempo es una relación con los otros humanos. 

El espacio-tiempo de la casa es donde fluye la relación, y 

también fluye en la relación. Los cuerpos vecinos cono-

cen el triángulo desde sus propias puertas igualmente 

trianguladas, aislados en relación. El conocimiento no 

es acerca de la relación, sino la relación misma. 

El conocimiento hegemónico moderno colonial, 

operacionalizado por la metodología de la investigación, 

procede como bisturí en las relaciones en las que moran 

los conocimientos locales, extrae de allí sus recursos o 

datos y los inserta en regímenes de cuidado completa-

mente distintos: los de la ciencia moderna. Pero asi-

mismo extrae también las subjetividades humanas de 
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los investigadores, desacopla sus cuerpos en relación y 

los inserta en los procedimientos protocolizados por la 

metodología de la investigación. El enorme caudal de 

violencia que se ejerce sobre los cuerpos investigadores 

es buena parte del origen de la violencia que la inves-

tigación (esos mismos cuerpos investigadores) ejerce 

sobre sus propios mundos. 

Las condiciones epistémicas del conocimiento 

hegemónico no se reducen a su contenido; qué es aque-

llo que consideramos conocimiento, qué forma tiene, 

qué lugares ocupa en el mundo, en fin, es el metaco-

nocimiento aquello que dispone las luchas de sentido 

por el conocimiento y con el territorio. Entendido 

como un conjunto de enunciados lingüísticos acerca 

de la realidad, se trata de una aprehensión intelectual 

de la realidad que, por definición, está por fuera del 

conocimiento. El conocimiento es asimilado a un bien, 

acumulable e intercambiable, y entonces es pasible de 

mercancía. El conocimiento está distribuido topoló-

gicamente: hay lugares de conocimiento y lugares que 

son conocidos, sujetos que conocen un mundo que es 

conocido. Las relaciones de conocimiento son uni-

direccionales, intelectuales, mediadas por escritura 

alfabética, encarnadas por un sujeto que se piensa sin 

sujeción, es decir, universal. La disposición intelectual 

al conocimiento es previa a la relación, que se entiende 
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como relación metodológicamente modulada a fin de 

que el conocimiento sea replicable y contrastable y, así, 

pretendidamente universal. 

Pero asimismo se puede desprender una gnoseología 

distinta, otro metaconocimiento. En esta gnoseología, 

permítaseme llamarla catamarcana, el conocimiento 

no es intelectual o abstracto sino concreto y corpo-

ral. No está distribuido topológicamente sino disemi-

nado, no es privativo de los científicos y técnicos sino 

que se desprende de las relaciones, que no son exclu-

sivamente entre humanos, sino entre humanos, cosas 

y dioses, en la comunidad ampliada de seres. No hay 

una disposición intelectual al conocimiento previo 

a la relación, sino que el conocimiento es la conse-

cuencia natural de la relación en la comunidad local 

de seres. El conocimiento no precisa de enunciación 

ni mediación lingüística alguna. La conversación de 

la comunidad ampliada de seres no es necesariamente 

lingüística, aunque también puede serlo. No tiene nor-

mas metodológicas externas a la situación, sino que 

está regulado por las teorías locales de la relacionali-

dad. No depende de un desacoplamiento de las rela-

ciones sociales, sino que está adherido a las relaciones 

entre cuerpos (humanos, cosas, dioses, lugares, virus, 

etc.). El conocimiento no es el instrumento para domi-

nar la vida, sino la vida misma. .
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 ¿Habrá un  
 después para  

 Nuestramérica? 
Por Zulma Palermo y  

Carlos A. Müller

La persistencia de una renovación en los 
estudios académicos de las humanida-
des ha dado lugar a una crítica sostenida 
respecto al Occidente colonial, urdida 
con conceptos propios, investigaciones 
comprometidas y lugares instituciona-
les de enunciación. La opción decolonial 
busca reponer la voz de los desposeí-
dos de un planeta cuya mercantiliza-
ción inexorable se nos muestra como 
amenazante destino de cesación de la 
naturaleza. Se trata de un quiebre epis-
temológico que se propone retomar las 
perspectivas habitualmente considera-
das periféricas para afirmar otros modos 
de habitar el territorio que no se restrin-
jan a la inclusión subordinada ofertada 
por el modelo colonial. Encontrarse con 
otras formas de la sensibilidad, la histo-
ria y el saber ancestral narrado en len-
gua propia es condición imprescindible 
para encontrar una nueva relación con 
la Tierra y con los semejantes.
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Hay muchas preguntas acumuladas que, por el 
momento, no tienen respuesta; ello causa tanta ansiedad, per-

plejidad, pesimismo y, por sobre todo, tanto conflicto  
y violencia que, para muchos, es tiempo de preguntarse si 

América Latina sobrevivirá.  
Aníbal Quijano1 

Este enunciado del sociólogo peruano que funda 

y orienta lo que hoy conocemos como opción 

1. “¿Sobrevivirá América Latina?”, en Palermo y Quintero (comp.), 

Aníbal Quijano. Textos de fundación. Buenos Aires, Ediciones del 

Signo, Colección El Desprendimiento, 2014, p. 46.
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decolonial, expresado en otro momento,2 entre los 

sucesivos avatares que desde el comienzo de los tiempos 

Nuestramérica viene padeciendo, tiene sentido y valor 

enuncivo, una vez más, en el presente. Nos encontramos 

en otra encrucijada, ahora tanto más abrumadora, pues 

es el resultado de la larga cadena precedente de devas-

tación ejercida por el proyecto fáustico del progreso. 

Es este un momento en el que se pone ante los ojos y 

se padece en toda la extensión del mundo una incon-

mesurable pérdida de vidas humanas, consecuencia 

—ya prevista por quienes lo avizoraron desde muy tem-

prano— de la mercantilización de todos los aspectos de 

la vida en el planeta. El dominio de lo económico como 

valor supremo sostenido por el crecimiento científico-

tecnológico que llega hoy a la manipulación de todos los 

2. Se trata de la crisis del 2001 a propósito de la que explicita: “No 

más de una década atrás, una pregunta tan inquietante y perturba-

dora como esta hubiera sido inimaginable. Ahora, sin embargo y en 

cierto modo, esta parece casi inevitable. América Latina se encuen-

tra, todavía, en un inacabado proceso de constitución de una iden-

tidad histórica, es decir, de plena individuación de una experiencia 

histórica. Esa experiencia se generó en una matriz de violencia y 

crisis. En la situación actual están en acción análogos factores que, 

si bien no tienen la misma fuerza apocalíptica de entonces, tienen, 

sin embargo, la misma furia para destruir, por lo menos, cuando no 

para producir identidades siempre ambivalentes. En otras palabras, 

para colocarnos en una real encrucijada de nuestra historia. Pues 

en efecto, nos encontramos en tal encrucijada” (Quijano, ibíd.).
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códigos (desde el cibernético en el control de las subjeti-

vidades hasta el genético en el de la vida reproductiva), 

pone al planeta —como sostiene Edgardo Lander— en 

una crisis terminal.3 

Se nos impone, entonces, la pregunta: ¿habrá un 

después para Nuestramérica? Pues si bien la duda es 

extensiva a la totalidad del mundo —efecto de la bus-

cada globalización como etapa final del capitalismo—, 

es el sur planetario el que padece este riesgo con más 

inmediatez por el inveterado accionar depredatorio de 

la ambición por “tener más” de quienes detentan poten-

cialidad para ejercerlo. 

Son múltiples los controles que operan mancomuna-

damente en el ejercicio de este poder, sobremanera el 

que recae sobre las subjetividades, generando expectati-

vas y deseos para la proyección de estilos de vida, de for-

mas de relacionamiento entre los sujetos y de estos con 

la Tierra (naturaleza). Es en esta cuestión que nos deten-

dremos a reflexionar acá, invitando a los lectores a com-

partirla y discutirla, cuestión centrada en la producción 

de conocimiento que proponen secularmente las huma-

nidades en su papel legitimador del saber. Ante ello, 

3. Ver, entre otros de Edgardo Lander, “Crisis civilizatoria, límites 

del planeta, asaltos a la democracia y pueblos en resistencia”, en 

Borsani y Quintero (comps.), Crisis civilizatoria, desarrollo y buen 

vivir, Neuquén, EDUCO, 2014, pp. 79-122.
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estamos también ante la posible apertura a otros modos 

de construir subjetividad como alternativa posible para 

una epifanía planetaria; podemos, tal vez así, abrirnos 

a una nueva utopía pues, como sostiene Quijano, esta 

es “después de todo, un proyecto de reconstitución del 

sentido histórico de una sociedad”.4 

Humanidad, humanismo, humanidades

Para pensar críticamente estos conceptos, propone-

mos iniciar nuestras reflexiones a partir de algunas 

4. Introducción a Modernidad, Identidad y Utopía en América Latina, 

Lima, Sociedad y Política Ed., 1988. Analógicamente estaríamos 

viviendo la expectativa de que se pudiese superar esta crisis como 

un momento de ruptura similar —aunque no idéntico— al que acon-

teció en el momento de transición entre el imaginario caballeresco 

y el que se estaba gestando en los subsuelos de esa cultura. Escribe 

Quijano: “Se trata de un momento de la historia en la cual los varios 

tiempos e historias no se configuran en ningún orden dualista y en 

ninguna secuencia unilineal y unidireccional de evolución, como el 

eurocentrismo enseñó a pensar desde fines del siglo XVII. Son, por 

el contrario, complejas, contradictorias, discontinuas, asociaciones 

entre estructuras fragmentarias y cambiantes de relaciones, de 

sentidos y de significados, de múltiples procedencias geohistóri-

cas y de simultáneas y entrecruzadas acciones, todas, sin embargo, 

partes de un mismo y único mundo nuevo en plena constitución” 

(“Don Quijote y los molinos de viento en América Latina”, Revista 

Pasos, nro. 127, DEI, San José de Costa Rica, 2006). 
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consideraciones realizadas “en términos geo y corpo-

políticos” por Walter Mignolo en conversación con 

Francisco Carvallo: 

Sin duda hay un concepto de Hombre y de Humanidad 

[…] que es la figura que sostiene y en la que se sostiene 

el conocimiento: el que se define y define a la humani-

dad frente a la diferencia, el anthropos, es decir, todas 

aquellas instancias en las que por cuestiones genéri-

cas, étnico-raciales, lingüísticas, religiosas, etc., un 

tal tipo de persona o grupo no da la talla del Hombre 

y la Humanidad.5

La argumentación de Mignolo gira sobre el eje de la 

diferencia colonial como sistema clasificatorio, según el 

cual solo es humano —y, por tanto, forma parte de la 

humanidad— quien responde a la idea concebida ego-

céntricamente por la cultura europea-occidental gestada 

en el momento mismo de su expansión transatlántica, 

cuando ese lugar se autodefine como centro del mundo. 

Todo lo que esté fuera de esas fronteras pertenece a otro 

espacio físico y todo lo que se encuentre en este forma 

parte de la llamada “naturaleza”, pasible de ser utilizada 

5. Una concepción decolonial del mundo: conversaciones de 

Francisco Carballo con Walter Mignolo, Buenos Aires, Ediciones del 

Signo, Colección El Desprendimiento, 2014, p. 50.
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en beneficio de quienes se autoatribuyen la condición 

de humanidad. Los seres cuyos rasgos fenotípicos, cuyas 

lenguas, cuyas creencias y ritos resultaban extraños al 

modelo blanco, heredero de la tradición grecolatina 

y cristiana, no podían considerarse humanos. Es esta 

concepción la que —en términos de Catherine Walsh— 

sostiene la idea de un humanismo

que ha sido componente fundamental del poder 

imperial-colonial-capitalista y su racionalidad/pro-

yecto occidental y occidentalizante; las acciones de 

“humanizar” (leer, civilizar, domesticar y pacificar) a 

los “bárbaros” y “salvajes”, “desarrollar” a los “subdesa-

rrollados”, e instituir un modelo humano —de huma-

nidad— que jerarquiza seres y saberes, son solo parte 

del legado “humanístico” (de humanismo como tam-

bién de humanidades) y su dupla ha sido —y es— la 

deshumanización-deshumanidad.6 

Tal concepción de lo humano se inscribe durante el 

Renacimiento desde una idea de sí misma formulada 

en el lugar del mundo hasta entonces conocido, que 

luego habría de llamarse Europa, y que inscribe en su 

6. “(Des)humanidad(es)”, en Zulma Palermo (coord.), Des/decoloni-

zar la universidad, Buenos Aires, Ediciones del Signo, Colección El 

Desprendimiento, 2014, p. 107.



 LA BIBLIOTECA   |   543

Zulma Palermo y Carlos Müller. ¿Habrá un después para Nuestramérica?

génesis un origen grecolatino, negando en esa génesis a 

la vertiente islámica.7 En ese metarrelato se fundan las 

disciplinas humanas que, precedidas por los estudios 

incluidos por la episteme medieval en el Trivium (gra-

mática, dialéctica y retórica),8 se expresan a través de la 

letra,9 competencia requerida que deja en la exclusión a 

las sociedades que no la poseen, inclusive a aquellas que 

lo hacen a través de otros tipos de código. 

Por ello prevalece la convicción de que nadie que no 

responda a esa idea de humanidad puede ser capaz de 

producir conocimiento, en tanto no posee la potencia de 

7. Enrique Dussel reconstruye ese patrimonio en múltiples escri-

tos. Un esquema de esa línea se encuentra en “Europa, modernidad 

y eurocentrismo”, en Edgardo Lander (comp.), La colonialidad del 

saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoame-

ricanas, Buenos Aires, CLACSO, 2000, pp. 41-54. 

8. El Trivium se completaba con el Cuadrivium que incluía la arit-

mética, la geometría, la astronomía y la música; las dos primeras 

nucleadas luego en la matemática que, según la concepción car-

tesiana, es el conocimiento por antonomasia, ejercicio de la pura 

razón, con total abstracción de la subjetividad y la sensibilidad. 

9. W. Mignolo vino advirtiendo desde hace varias décadas acerca del 

sentido de la “letra” como sinónimo de ciencias, artes y erudición, 

de donde el “letrado” encarna la sabiduría, es el “docto” en ciencias. 

“‘Palabra pronunciadas con el corazón caliente’: teorías del habla, 

del discurso y de la escritura”, en Ana Pizarro (org.), América Latina. 

Palabra, Literatura e Cultura, vol. I, San Pablo, Ed. da Unicamp, 1993, 

pp. 527-562.
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la razón y, por ello, solo puede existir si es capaz de pen-

sar según dicha lógica. Gestada esa imagen, esa radical 

diferencia, la potencia milenaria de la colonialidad que a 

fines del siglo XVIII se expresara entre otras dicotomías 

en la de “civilización” vs. “barbarie” —y que en la cultura 

argentina alcanzara condición estructural— llega hasta 

estos días, puesta en acto en el transcurso del tiempo, 

bajo distintas vestiduras.10 Ese afuera del “centro del 

mundo” establece fronteras en el orden epistemológico y 

vital de indudable actualidad11 pues, si el poder del saber 

es privativo de un sector de los humanos, los beneficios 

o daños que ese saber pueda producir redundan sobre el 

derecho a la vida de los “otros” y del planeta mismo. 

10. Hoy, entre nosotros, fue denominada “grieta” por la invención del 

discurso periodístico anclado en el poder de la voz mediática.

11. En términos de Mignolo y Tlostanova: “Las fronteras epistemológi-

cas […] exportaban hacia fuera las diferencias de la episteme colonial 

(árabe, aymara, hindi, bengalí, etc). Esas fronteras epistemológicas 

fueron rearticuladas durante el siglo dieciocho con el traslado de 

la teología y de la teopolítica del conocimiento por el medio de una 

ego-lógica secular y de una ego-política del conocimiento. Además, 

esas fronteras epistemológicas fueron trazadas también por la crea-

ción de la diferencia imperial (con los imperios otomano, chino y ruso) 

y la diferencia colonial (con indios y negros en América). Ambas dife-

rencias epistémicas, colonial e imperial, estaban basadas en una cla-

sificación racial de la población del planeta, un orden clasificatorio, 

además, dentro del cual quienes hacen la clasificación se colocan en 

la cima de la humanidad” (revista virtual Ixchel, nro. 1, 2016).



 LA BIBLIOTECA   |   545

Zulma Palermo y Carlos Müller. ¿Habrá un después para Nuestramérica?

Si bien en los últimos tiempos se produce un giro 

discursivo respecto de la diversidad y de la inclusión 

de esos otros, no parece tener real vigencia pues solo se 

sigue concretando como una manera de subordinación 

ejercida por una cultura superior sobre otras; pareciera 

que “naturalmente” la cultura autodefinida “civilizada” 

se sigue imponiendo pues resulta más provechoso para 

el sometido cambiar de idioma, costumbres, religión o 

tecnología en la medida en que se subordina a la única 

forma de economía posible. Es lo que aconteció a fines 

del siglo XVIII con los mentores de la Conquista del 

Chaco12 que justificaban su avance con el objetivo de 

“incorporar al indígena a la civilización”, cuando lo que 

12. Llamado Chaco Gualamba o Gran Chaco, abarcaba el norte de 

Santa Fe, Chaco, Formosa, Santiago del Estero y este de Tucumán, 

Salta y Jujuy.

Ese afuera del “centro del 
mundo” establece fronteras en 
el orden epistemológico y vital 

de indudable actualidad pues, si 
el poder del saber es privativo 

de un sector de los humanos, los 
beneficios o daños que ese saber 
pueda producir redundan sobre el 
derecho a la vida de los “otros” y 

del planeta mismo. 
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buscaban era apropiarse de esas tierras como “recurso 

natural” y al indígena —parte de ese recurso— como 

mano de obra, ni siquiera esclavo, porque el esclavo 

tenía un costo y debía ser alimentado y vestido por el 

amo. Es el caso también de los ingenios azucareros en el 

noroeste argentino desde principios del siglo XX, pues 

en ellos el indígena aportaba mano de obra por fuera 

de todas las leyes imperantes entonces, recibía un bono 

cuya escritura no podía descifrar y, al terminar su tra-

bajo, lo que debía pagar por comida, ropa y herramientas 

absorbía todo lo recibido. Más aún, su sumisión había 

sido garantizada, primero a punta de rémington, luego 

con el crucifijo y por último con el salario,13 cuestiones 

estas estudiadas y explicitadas por las ciencias sociales 

en estudios locales.14

13. José Garmendia, secretario del ministro de Guerra Benjamín 

Victorica durante la Campaña del Chaco en 1884, lo explicita: “Al 

fin hemos concluido rápidamente la campaña más completa y de 

mayores resultados que desde Ayolas hasta la fecha ha tenido lugar 

en el Chaco. […] Se ha producido el establecimiento de una línea 

militar por medio del encadenamiento de fuertes que defiende un 

rico territorio de más de seis mil leguas, y que obligará a 15 o 20.000 

brazos viriles que estaban inútiles, abandonados a la barbarie y al 

robo, a entregarse a los beneficios de la civilización” (Marcha de 

avance de la expedición de 1884).

14. Entre otros, de Sonia Álvarez Leguizamón (comp.) 

Neocolonialismo, capitalismo, pobreza y resistencias urbanas, 

Rosario, Prohistoria Ediciones, 2015.
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Los cambios en la circulación discursiva a los que 

nos referimos parecen ser solo un aggiornamiento como 

reacción ante los reclamos de la sociedad. Así, desde 

mediados del pasado siglo, se reconoce la existencia de 

la diversalidad y el pluralismo, incorporando algunos de 

los derechos largo tiempo reclamados por diversos sec-

tores sociales. Sin embargo, esas incorporaciones pare-

cen más una autolegitimación del poder que la puesta 

en acto de esas transformaciones y no se concreta en la 

gestión de una coexistencia política y ética de los dis-

tintos sectores sociales que tales principios proponen. 

Entre nosotros, la reforma constitucional argentina de 

1994 reconoce la existencia de los pueblos originales con 

derecho al territorio, haciendo visible su preexistencia 

étnica y cultural, su derecho a la posesión de la tierra 

apta para su subsistencia con autonomía, su derecho 

a la educación, su derecho a la vida.15 Hoy, veintiocho 

15. Dice la Constitución Nacional en el artículo 75, inciso 17: “Reconocer 

la preexistencia étnica y cultural de los pueblos indígenas argen-

tinos. Garantizar el respeto a su identidad y el derecho a una educa-

ción bilingüe e intercultural; reconocer la personería jurídica de sus 

comunidades, y la posesión y propiedad comunitarias de las tierras 

que tradicionalmente ocupan; y regular la entrega de otras aptas y 

suficientes para el desarrollo humano; ninguna de ellas será enajena-

ble, transmisible ni susceptible de gravámenes o embargos. Asegurar 

su participación en la gestión referida a sus recursos naturales y a 

los demás intereses que los afecten. Las provincias pueden ejercer 

concurrentemente estas atribuciones”. 
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años después, ningún gobierno del NOA, sin impor-

tar su cuño político, ha cumplido con ese mandato. A 

punto tal, que los pueblos originarios de este lugar del 

mundo están cada vez más expuestos ante los avan-

ces de la frontera agropecuaria sobre el territorio, del 

agronegocio y su responsabilidad sobre los desmontes 

y el uso indiscriminado de agrotóxicos. Todo ello ha 

generado en algunos sectores reacciones que hasta no 

hace mucho tiempo parecían imposibles, tal el acerca-

miento estratégico entre las comunidades originarias y 

la población campesina pobre, unidos ante la amenaza 

que genera el enemigo común. 

Son estas situaciones de larga data las que exigen 

dar cuenta de esas condiciones culturales producto 

de la diferencia con nuestro hacer en el campo de las 

disciplinas humanas, renovando las preguntas acerca 

del tipo de conocimiento que generan hoy las llamadas 

en principio humanidades y luego ciencias humanas, 

dedicadas al estudio del anthropos y de su capacidad 

para producir cultura, en todo el abanico disciplinar 

que la constituye. Este modelo epistémico levanta una 

definida barrera entre el ser humano y el mundo (natu-

raleza) del que forma parte, dejándolos —reiteramos— 

en el lugar de objeto que necesita ser conocido para ser 

mejor utilizado. De ese modo se obtura lo sensible para 

otorgar supremacía al pensamiento abstracto, dando 
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fundamento sólido a la concepción de un mundo que 

se concibe hasta el presente como unicéntrico y mono-

polar; es la episteme de la “desmesura” como la percibe 

Castro-Gómez.16 Por eso la necesidad de bucear por 

fuera de esa centralidad, buscando otras respuestas 

por fuera de esa porción de “humanidad que ‘hace la 

historia’, haciendo de sí un valor y un proyecto”.17

La salida de ese estado de situación vino de la mano, 

en las tres últimas décadas del siglo pasado, de los estu-

dios culturales y de la crítica cultural, como respuesta 

emanada del corazón mismo de la modernidad. Hoy, en 

la era del Antropoceno, se postula un poshumanismo 

desde el mismo lugar epistémico gestionado por la pos-

modernidad de cuño eurocentrado. 

 

El libro, la letra

Decíamos más arriba, con C. Walsh, que las huma-

nidades y el humanismo habían cumplido la misión 

civilizatoria de “humanizar” a los “no humanos” con 

16. La hybris del punto cero. Ciencia, raza e ilustración en la Nueva 

Granada (1750-1816), Bogotá, Instituto Pensar, Pontificia Universidad 

Javeriana, 2010. Ver también “Descolonizar la Universidad. La hybris 

del punto cero y el diálogo de saberes”, en Zulma Palermo (coord.), 

op. cit., pp. 69-83.

17. Facundo Giuliano, ¿Podemos pensar los no-europeos?, Buenos Aires, 

Ediciones del Signo, Colección El Desprendimiento, 2018, p. 49. 
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instrumentos que resultaron fértiles para ello; en par-

ticular, el de domesticar a través de la alfabetización 

en la lengua del dominador, proclamada certeramente 

en el momento de la conquista como “compañera del 

Imperio” por Antonio de Nebrija, misión que en gran 

medida sigue actuando en el presente.18

Tal mandato del humanismo ejerce control sobre 

las formas de conocer, de vivir y de legislar. Así, el 

conocimiento que se disemina todavía en muchas de 

nuestras altas casas de estudio no solamente prioriza 

información devenida y localizada de/en la academia 

del norte, sino que incorporan las “lenguas clásicas” 

(latín y/o griego) —según el mandato de Occidente, 

como decíamos— en la formación docente e inves-

tigativa con total ausencia de las lenguas de las 

culturas originarias y de circulación interna en las 

comunidades que habitan el mismo territorio, obtu-

rando sus formas de vivir, sentir y pensar. Es una de 

las formas en las que el peso de la letra incide institu-

cionalmente en el imaginario social y que acrecienta 

18. Vemos con desasosiego cómo se impone el uso del inglés como 

lengua franca en todos los órdenes de la vida cotidiana y en parti-

cular en el uso de la tecnología que lleva, entre otras situaciones 

igualmente problemáticas, a que niños en etapa de adquisición de 

la legua materna incorporen primero palabras inglesas a través de 

la permanente escucha de videos infantiles. 
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en las comunidades desposeídas su sentimiento de 

impotencia y su autodesvalorización. Así lo explicita 

Laureano Segovia:19

Mi papá era un pobre viejo que no tenía nada, no sabía 

nada; totalmente no sabía nada, ni leer ni escribir. Lo que 

entendía él era solamente conversar, palabras. Cuando 

era chico me gustaba escuchar, por eso yo tenía mucha 

experiencia en las palabras de mi papá. Mi papá dijo: 

“Mirá, hijo, no tengo estudio, lo que tengo mucho para 

contar es mi palabra”.20

Para revertir ese analfabetismo, los niños wichí 

se escolarizan en instituciones del Estado donde 

19. Escritor e historiador wichí, es autor de cuatro libros, tres de ellos 

en edición bilingüe, escritos con la finalidad de preservar y difundir 

aspectos históricos y culturales de su pueblo para entregarlos a las 

escuelas de educación intercultural en la zona. Son ellos: Lhatetsel. 

Nuestras raíces, nuestros antepasados, en lengua wichí, Salta, Ed. 

Víctor Hanne, 1996. Nuestra Memoria. Olhamel Otichunhayaj, edición 

bilingüe wichí-castellano, Buenos Aires, Eudeba, 1998; Otichunaj 

lhayis tha oihi tewok. Memorias del Pilcomayo, edición bilingüe 

wichí-castellano, Salta, Secretaría de Cultura, Colección Ex Libris, 

2005. Olhamel ta ohapehen wichi / Nosotros los wichi, edición bilin-

güe wichí-castellano, Salta, AECID, 2011. 

20. Conversaciones entre Segovia, Ricardo Bima y Carlos Müller 

registradas e incorporadas al film documental Tewok. Salta, 2019. 

El destacado es nuestro. 
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comienzan a conocer el castellano, mientras en el espa-

cio doméstico siguen usando solo su lengua. La pre-

tendida escolaridad intercultural bilingüe sostenida 

por organismos internacionales y por las constitu-

ciones nacional y provincial se reduce al acompaña-

miento de auxiliares bilingües indígenas, que ayudan 

al maestro como lenguaraces para comunicarse con 

los niños y, así, introducirlos en el uso de la lengua ofi-

cial. Los contenidos impartidos no incluyen aspectos 

históricos o culturales ni tampoco el uso de material 

didáctico y bibliográfico escrito en su lengua; es claro 

que la única intención es imponer la cultura blanca 

pues todos los recursos pedagógicos llevan implícita 

esa finalidad. Inclusive los “manuales” que leen los 
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niños siguen dejando a los “indios” recluidos en el 

pasado, sin existencia en el presente, moldeando así 

subjetividades sin identidad.

Otro tanto ocurre con la tenencia de la tierra que 

en la voz de Segovia adquiere particular significación. 

Cuenta que un año después de la recuperación de la 

democracia en 1984, por presión de las comunidades, 

comienza a instalarse otra vez con fuerza la cuestión 

de la tierra y el territorio en la zona del Pilcomayo. Se 

crea entonces una comisión integrada por represen-

tantes del Estado provincial, las universidades locales, 

organizaciones criollas y las comunidades aborígenes 

pertenecientes a la Asociación Lhaka Honhat, que en 

ese entonces reunía a más de treinta y cinco comuni-

dades de los lotes fiscales 55 y 14, en el departamento 

Rivadavia. Por decisión de dicha comisión se solicita que 

tanto criollos como aborígenes aporten pruebas escritas 

de sus respectivas posesiones territoriales. Los criollos 

presentan un libro de Domingo Astrada y papeles que 

legislan sobre la creación de la Colonia Buenaventura 

en 1903,21 en tanto los wichí carecen de “papeles” que les 

otorguen validez. Así lo cuenta Segovia:

21. Domingo Astrada, Expedición Al Pilcomayo. Colonización 

Del Alto Chaco, Buena Ventura, La Expedición, Tierras, Caminos, 

Antecedentes (17 de junio al 24 septiembre de 1903), Estudio Gráfico 

Robles y Cía, 1906.
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Y viene gente por el reclamo de tierras, viene comisión, 

el gobierno era Ulloa.22 Ellos tenían reunión en San 

Luis, organizaba un grupo de los criollos y un grupo 

de los wichí. Salimos de Misión La Paz, voy ahí en bici-

cleta, temprano, entonces llegamos y habla en voz alta: 

“Señores, les voy a preguntar a los criollos y luego a los 

wichí: si es verdad que la tierra es de ustedes necesito 

un escrito, muéstrenme. Primero le preguntaba a los 

chaqueños, y los chaqueños viejos levantaban un libro. 

“Este trabajo es nuestro”. Bueno, ahí está. Ese señor que 

hablaba agarraba y miraba. Pasando esto, a los wichí: 

“Si es la verdad que la tierra es de ustedes levanten la 

mano con el libro de ustedes”. Nada. Todos bajaron 

el brazo. Ninguno presentó el trabajo. Los criollos 

estaban muy contentos porque ellos les ganaron a los 

wichí. Ellos presentaron el trabajo, pero los wichí no. A 

la noche, por ahí de madrugada, pensando, ¿qué voy a 

hacer? Lo que voy a hacer, yo voy a escribir.23

Es así como Segovia —quien ya había comenzado a 

escribir en su lengua— se propone dar forma a un libro 

como testimonio de la posesión ancestral de su gente; 

22. Roberto Augusto Ulloa. Gobernador de la provincia de Salta en dos 

períodos, 1977-1983 (facto) y 1991-1995. Remite acá al segundo período.

23. Laureano Segovia. Versión registrada en el film Tewok. El des-

tacado es nuestro.

https://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_de_Salta
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sale a recorrer las comunidades para registrar entrevis-

tas con los más ancianos acerca de sus costumbres, de los 

nombres originales de los parajes que habitaban y la cul-

tura de los wichí. Escribe y logra publicar, con la ayuda de 

la Asociación Lhaka Honhat, el primer libro escrito por 

un wichí en su propia lengua acerca de su pueblo. Con esa 

herramienta de los blancos, Segovia aporta datos desde 

la memoria colectiva oral y efectúa una doble reivindica-

ción: de su territorio y de su lengua. 

Este entramado entre escritura y propiedad de la 

tierra tiene vigencia como prolongación del poder de la 

letra, grabada a fuego en la subjetividad de los desposeí-

dos. La palabra escrita, como es valorada por Segovia, 

por su valor performativo, presentifica lo que cada 

página contiene. Pone en acto la función del letrado, 
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buscando dar validez a un reclamo bisecular, apro-

piándose de la función por antonomasia del escribano 

desde el momento de la Conquista. Sin embargo, y a 

diferencia de aquellos escritos fundacionales, la “escri-

tura” de Segovia no reviste el mismo valor jurídico dada 

la permanencia de su “historia de despojos”.24

Políticas des/decolonizantes

Es en este siglo cuando el estado de situación empieza 

a modificarse en distintos órdenes institucionales 

que abarcan lo político, lo social, lo institucional, lo 

académico. En este ámbito se produce una renova-

ción de la escritura historiográfica y literaria que se 

hace cargo de la cuestión, avanzando con perspec-

tiva transdisciplinar y dando cuenta de la persisten-

cia de la colonialidad.25 Ahora es diferente el lugar 

24. Sara E. Mata de López, Tierra y poder en Salta. El noroeste argen-

tino en vísperas de la Independencia, Universidad Nacional de Salta, 

CEPIHA, 2005.

25. Son los efectos de los estudios coloniales que cobraron relevan-

cia en la última década del pasado siglo y de una particular eclosión 

del problema con motivo del bicentenario del “des/encubrimiento” 

de América. De entre ellos, un par de aportes significativos: Rolena 

Adorno, Cronista y Príncipe. La obra de don Felipe Guamán Poma de 

Ayala, Lima, Pontificia Universidad Católica, 1989. Walter Mignolo, 

The Darker Side of the Renaissance. Literacy, Territoriality & 

Colonization, Michigan, Ann Arbor, 1995. 
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desde el que se leen, entre otros textos, las “Probanzas 

de méritos y servicios de los conquistadores” data-

das entre 1548 y 1600 y el de muchos testimonios de 

la época; otro tanto se comprueba en las Ordenanzas 

e Instrucciones Reales del Consejo de Indias (1573) donde 

se estipula que quienes mandaban a escribir relacio-

nes debían “después de hechas mandarlas a escribir 

en Libros”, entendidos estos como forma de conserva-

ción y transmisión de la memoria.26 Del mismo modo, 

se pone en evidencia que, hacia mediados del siglo 

XVII, se consolidan grandes propiedades en manos 

de familias y órdenes religiosas como retribución por 

los avances sobre el territorio, dejando a los “indios” 

sin su hábitat. Escribe el obispo Juan Bravo Dávila:  

“[…] los encomenderos de los dichos indios los han 

sacado con violencia de los dichos pueblos y llevándo-

los a sus chacras, viñas y estancias que están muchas 

leguas distantes dellos” (Salta, 1691); son esos actos y 

sus registros documentales los que ahora se interpre-

tan formando parte de la “historia de un despojo”.27

26. Elena Altuna, El discurso colonialista de los caminantes. Siglos 

XVII-XVIII, Michigan, Ann Arbor, Latinoamericana Editores, 2002; 

y Retórica del desagravio. Estudios de cultura colonial peruana, 

Universidad Nacional de Salta, CEPIHA, 2009.

27. Sara Mata, op. cit.



 LA BIBLIOTECA   |   558

Zulma Palermo y Carlos Müller. ¿Habrá un después para Nuestramérica?

Es con esta política investigativa que un sector de 

la academia local participa en experiencias pedagógi-

cas alternativas en educación intercultural bilingüe 

—que siguen en curso— y, al mismo tiempo, en apor-

tes significativos para los nuevos tratamientos jurídicos 

sobre tenencia de la tierra.28 La historia de despojo está 

marcada por luchas, promesas incumplidas y posterga-

ciones sin que haya habido una respuesta del Estado, 

28. Se trata de los esfuerzos que se concretan en el Centro de 

Investigación de Lengua, Educación y Culturas Indígenas (Facultad 

de Humanidades, UNSa), difundidos en la revista Tramas/Maepova; 

en libros como Exploraciones de Frontera (Esbozos pedagógicos 

interculturales (2011), coordinado por Ma. Dolores Bazán, entre 

otros. En lo jurídico, según consta en el dictamen de la CIDH, del 

seguimiento concretado con los aportes de las antropólogas 

Catalina Buliubasich y Norma Naharro del Centro de Estudios 

para la Historia y la Antropología (Fac. de Humanidades, UNSa). 

Dice en los considerandos: “De acuerdo con afirmaciones expues-

tas en los peritajes de las señoras Naharro y Buliubasich, la pre-

sencia indígena en la zona es previa a 1629 y, por tanto, anterior a 

la conformación, en el siglo XIX, del Estado argentino. El primer 

dictamen pericial detalló que numerosos testimonios y docu-

mentos producidos entre el siglo XVIII y principios del siglo XX 

mencionan la presencia de pueblos cazadores recolectores en 

el área del [río] Pilcomayo. La mayoría de la población indígena, 

que ha continuado en el lugar hasta la actualidad, pertenece a la 

etnia Wichí. Distintos estudios muestran la importancia de la rela-

ción […] con su tierra y territorio […], señalando la amenaza que 

implica el desarrollo de actividades productivas que entran en 

contradicción con su forma de vida”. (Según consta a folios 32).  

www.corteidh.or.cr › casos › articulos › seriec_400_esp.
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y que se escuchan y/o leen en los relatos memoriosos 

de Segovia. Las derivas de este reclamo tienen larga 

data, entre las que se registra que “el 26 de junio de 

1984 comunidades indígenas asentadas en los lotes 14 

y 55, en una ‘Declaración conjunta’, solicitaron a Salta 

la titulación de la tierra a su favor y se opusieron a la 

parcelación del territorio”.29

Otro momento significativo se dio con la moviliza-

ción que llevaron adelante las organizaciones aboríge-

nes del área del Pilcomayo que tomó el puente sobre 

el río en 1996, cuando se encontraba aún en construc-

ción. Miles de familias de las diferentes comunidades 

y etnias lo ocuparon exigiendo la devolución de sus 

29. Ibíd.
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tierras. Permanecieron allí veintitrés días, hasta que 

el ministro de Gobierno provincial prometió que —en 

fecha acordada y fijada acta— les sería entregado el 

título de la tierra, compromiso que nunca se concretó.30

Finalmente, estas y otras movilizaciones genera-

das por las organizaciones sociales, la visibilización 

ejercida por operadores culturales favorecidas por 

el cambio de estatuto sobre los derechos humanos a 

nivel nacional e internacional, fueron los actores que 

promovieron —con el apoyo del Centro de Estudios 

Legales y Sociales y después de reiterados fracasos en 

el orden provincial y nacional— el caso “Comunidades 

indígenas miembros de la Asociación Lhaka Honhat 

(nuestra tierra) vs. Argentina” al que hacíamos refe-

rencia, que obtuvo sentencia favorable el 6 de febrero 

de 2020. Dicho fallo estipula, entre otras reivindica-

ciones, la entrega de 400.000 hectáreas en un territo-

rio único, “en un plazo no mayor a seis meses”, en lo 

que constituye un importante logro jurídico para los 

pueblos originarios de Argentina.

30. Entre 1995 y 2007 el gobernador de la provincia fue Juan Carlos 

Romero, actualmente senador nacional, y el ministro de Gobierno 

que levantó el acta, Miguel Ángel Torino.
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Pensar el después

La noticia de la sentencia de la Corte Internacional nos 

llenó de expectativa, pues venía a darse cuando aconte-

cía la dolorosa muerte de niños wichí por desnutrición y 

abandono, apostando a que esta vez el Estado responde-

ría a la medida del mandato. Sin embargo, tal situación 

se producía en el mismo momento en el que nos sacudía 

otra noticia: la amenaza de la pandemia que aqueja al 

planeta. La preocupación de la sociedad toda, las deci-

siones del Estado, el esfuerzo conjunto de unos y otros 

se enfoca desde entonces en la protección de la salud de 

la población en su conjunto, pero lleva nuevamente al 

olvido de la comunidad wichí, aun a sabiendas de que 

“la peste” haría carne sobremanera en ese y todos los 

grupos marginalizados. 

¿Cómo responder, entonces, a la pregunta que nos 

formulamos? ¿Podemos apostar hoy a la sobreviven-

cia de Nuestramérica? ¿Tiene sentido para eso volver a 

pensar el rol de los intelectuales y de las humanidades 

tantas veces discutidos? ¿Se puede colaborar, al menos 

parcialmente, en una radical transformación, desde un 

definido pachakuti, des/decolonizando los saberes que 

se proponen desde la formación humanística? 

Nos hemos detenido exponiendo la palabra de 

Laureano en su intersección con la investigación local 
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emergente de las humanidades, como dos formas de 

producir conocimiento en las que se pueden concre-

tar interacciones válidas para la edificación de una 

sociedad en la que converjan formas otras de habitar 

el mundo, más humanas, más sensibles, más atentas 

a la diversidad de la que somos parte. No afirmamos 

con esto que lo acá expuesto sea una muestra acababa 

de la concreción de este deseo, pues las dos formas de 

acción —el estudio documental y la vivenciada herida 

del despojo que convergen en nuestro análisis— no 

son el resultado de una agencia común. La mirada 

académica sigue operando para dentro de su ámbito, 

centrada en los documentos como único elemento de 

veridicción, lo que mantiene en pie la sospecha de su 

descalificación de otras racionalidades, de otras mane-

ras de pensar y de actuar.31

Es la diferencia que sostiene la colonialidad del saber 

pues el conocimiento que aporta Segovia no es el de un 

“informante” —categoría usual en la academia— sino 

31. En un intercambio epistolar de estos días a propósito de estas 

dubitaciones, Noé Jitrik me escribe: “[…] terminar un trabajo, prose-

guir un curso, leer alguna revelación, nos hacía creer que estába-

mos actuando, bella ilusión que pone sobre la mesa el tradicional 

conflicto entre ‘pensamiento’ y ‘acción’: el pensamiento, si lo tenía-

mos, era equivalente a la acción y el hecho de que estemos ence-

rrados, separa los términos y de ahí el desánimo”. Intercambio con 

Palermo, 4 de junio de 2020.
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el de la producción de conocimiento como resultado de 

una tarea colectiva; no es la obra de autor que individua-

liza la propiedad intelectual, sino una voz que convoca 

y reúne muchas voces. Es la preeminencia del narrador 

oral que cuenta historias a su comunidad reunida en el 

encuentro de la escucha, transformada en grafemas. Es 

la apropiación de una particular tecnología para forma-

tear, de otro modo, la memoria renacida.

Es una minúscula apuesta que, nacida en el micro-

mundo de una comunidad en los márgenes del país, 

La noticia de la sentencia de la 
Corte Internacional nos llenó de 
expectativa […]. Sin embargo, tal 
situación se producía en el mismo 

momento en el que nos sacu-
día otra noticia: la amenaza de la 
pandemia que aqueja al planeta. 
La preocupación de la sociedad 
toda, las decisiones del Estado, 
el esfuerzo conjunto de unos y 

otros se enfoca desde entonces 
en la protección de la salud de 

la población en su conjunto, pero 
lleva nuevamente al olvido de la 
comunidad wichí, aun a sabien-

das de que “la peste” haría carne 
sobremanera en ese y todos los 

grupos marginalizados. 
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puede ofrecer su memoria para mirar hacia un después 

de la crisis del presente porque 

Del virus nos salvaremos. Del mundo tal como está, 

tal como es gobernado por las corporaciones y el capi-

talismo financiero no. Me quedo con [una] mínima 

porción de tierra cultivada, con la noción de espacio, 

de geografía, de frontera, me quedo con el cuerpo 

que no está escindido de la tecnología, de la basura. 

El mar, la montaña, el desierto son lo que permanece. 

Casi lo único que podemos mirar y sentir para buscar 

sosiego en estos días es el sol que entra por nuestras 

ventanas, llega a un rincón de nuestros encierros y nos 

llena los pulmones de vitalidad extrema alejándonos 

de las pesadillas, quitándonos el miedo. La resistencia 

apenas comienza. Y en su ADN es viral y revoluciona-

ria. El futuro es esto que nos pasa hoy y nadie podrá 

evitar que sea nuestro futuro.32   .

32. Cristian Alarcón, “Nuestro futuro”, en AA. VV., El futuro después 

del COVID 19, Buenos Aires, Argentina Futura, 2020, p. 169. 



 ¿Qué humanidad  
 está en crisis en  
 el Antropoceno? 

 Reflexiones a partir de la  
 cosmología indígena chaqueña 

Por Florencia Tola  
y Juan Pablo Restrepo

El concepto de Antropoceno designa una 
crisis ecológica en la vida de lo humano y 
sus relaciones con lo “no humano”. Nos 
remite al campo de la geología: da cuenta 
de un tiempo, y su historización es objeto 
de controversias que llegan hasta nues-
tros días. Esta periodización refiere a la 
influencia de la actividad humana en la 
constitución y funcionamiento del “sis-
tema Tierra”. Pero también se suele pen-
sar a esta idea como la inspiración de un 
nuevo paradigma cosmogónico capaz de 
integrar a los seres que habitan el mundo 
como una composición global, inestable y 
regenerativa, en la que lo humano es tan 
solo un elemento de una multiplicidad 
que no cesa de agotarse y recomponerse. 
Así, cultura y naturaleza, una relación dis-
cutida a lo largo del siglo XX por las cien-
cias y la filosofía, dejan de distinguirse 
para dar lugar a otra forma de concebir la 
vida, bajo el pulso de las mitologías indíge-
nas que ya no están en el pasado sino que 
anuncian un mundo por venir.
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El debate sobre la actual crisis ecológica se ha inten-

sificado a raíz de diversos sucesos tales como los 

incendios de Amazonas y Australia, el derretimiento de 

las criósfera, el aumento paulatino de la temperatura, las 

inmensas cantidades de dióxido de carbono que se envían 

a la atmósfera y hacen irrespirable el aire dentro de cier-

tas urbes, entre otros.1 Esta crisis generó el surgimiento 

de una categoría que vincula la actividad humana con 

los acontecimientos referidos: “Antropoceno”. Hablar 

de Antropoceno significa adentrarse en la crisis ecoló-

gica contemporánea en la que se halla inserta tanto la 

1. Este ensayo es una versión revisada de dos textos previos: uno 

publicado como artículo colectivo en Mana (2019) y el otro, de 

Restrepo y Tola, enviado a la revista Boletín Americanista. 
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vida humana como la no humana. Reflexionar sobre el 

Antropoceno es pensar, además, un tiempo crítico en 

el que la tierra funciona como un sistema no análogo, 

en el que las condiciones que se avecinan en un futuro 

próximo y que ya padecemos generan situaciones nunca 

antes vividas en la historia de nuestra especie. Basta solo 

revisar algunos gráficos que muestran cómo la activi-

dad humana ha llevado al planeta a funcionar de una 

manera no predecible y peligrosa para las condiciones 

de habitabilidad de muchos seres: hemos atravesado los 

límites planetarios para un funcionamiento relativa-

mente seguro (Rockström et al., 2009). 

En este ensayo nos proponemos introducir el debate 

sobre el Antropoceno para después articular las críticas 

y aportes que se podrían hacer al concepto desde una 

cosmología y filosofía indígena. Si bien el Antropoceno 

ha visto surgir una gran cantidad de críticas desde las 

ciencias humanas occidentales (que consideramos en 

gran medida justificadas y que mencionaremos breve-

mente en el texto), el término ha generado un debate 

fructífero que dio lugar a un pensamiento en el cual 

es posible la coexistencia de nuevos mundos y posibi-

lidades diversas de habitar la tierra. El Antropoceno 

diagnostica el sufrimiento y la actual crisis planetaria 

y reúne muchas de las cuestiones de cuidado que ame-

ritan nuestra atención en dicha crisis. El concepto ha 
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incentivado un análisis de las diferentes maneras en que 

humanos y no humanos crean ensamblajes para com-

poner mundos, algo que permite distribuir de manera 

más generosa las agencias del mundo que habitamos 

(ver, por ejemplo, Tsing, 2015). Sin embargo, y como es 

bien señalado por diversos pensadores (Haraway, 2016; 

Tsing, 2017; Bonneuil y Fressoz, 2016), el Antropoceno 

nace en un entorno científico —en particular en las 

ciencias de la geología—, hecho que lo impregna de una 

retórica y visión naturalista2 que es importante desta-

car. En este sentido, uno de los mayores problemas que 

presenta el Antropoceno es la pretensión indiscrimi-

nada de señalar al género humano como el responsable 

de la actual crisis. Algo que nos recuerdan los diversos 

pueblos indígenas del mundo es que esta generaliza-

ción es completamente inapropiada: la disrupción en la 

que han vivido los diferentes pueblos indígenas desde 

la modernidad (Dussel, 2016) ha marcado un fin de 

mundo para sus modos de vida, no solo metafórica, sino 

materialmente. Tal como señalan Déborah Danowski 

y Eduardo Viveiros de Castro (2019), los pueblos indí-

genas ya vivieron el Antropoceno y han sobrevivido 

a él. Entonces, como expresa Bruno Latour (2017b), el 

2. Entendemos por naturalista uno de los modos de identifica-

ción analizados por Philippe Descola en Más allá de Naturaleza y 

Cultura (2005).
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Antropoceno es una “regalo venenoso” para las ciencias 

humanas (en particular, para la antropología), ya que da 

relevancia a las diferentes maneras de componer mun-

dos más allá de las categorías que restringen esta com-

posición a lo humano y pone en crisis la gran división 

naturaleza-cultura. Pero, al mismo tiempo, puede con-

vertirse en un instrumento encubridor y generalizador 

en lo que refiere a la distribución de responsabilidades 

de la actual crisis. 

A continuación introduciremos el concepto del 

Antropoceno, mencionaremos las diferentes datacio-

nes que se han señalado para su comienzo y expon-

dremos tres maneras en que puede interpretarse esta 

época geológica. Posteriormente, problematizaremos 

El Antropoceno diagnostica el 
sufrimiento y la actual crisis pla-

netaria y reúne muchas de las 
cuestiones de cuidado que ame-
ritan nuestra atención en dicha 
crisis. El concepto ha incenti-

vado un análisis de las diferentes 
maneras en que humanos y no 
humanos crean ensamblajes 

para componer mundos, algo que 
permite distribuir de manera más 
generosa las agencias del mundo 

que habitamos.
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el concepto desde una perspectiva filosófica indígena. 

Para ello, nos detendremos en algunos relatos míticos 

de los indígenas del Chaco argentino, especialmente, en 

algunas ideas que prefiguran y articulan características 

del Antropoceno. 

El Antropoceno como problema 

desde una perspectiva científica

Si bien el término Antropoceno proviene de las cien-

cias geológicas y climatológicas, el campo de discusión 

que abre resulta provechoso para pensar la actual cri-

sis humano-ecológica en un nivel filosófico y antro-

pológico, como lo demuestran los trabajos de Isabelle 

Stengers (2017), Latour (2017a), Donna Haraway (2016), 

Dipesh Chakrabarty (2009), Danowski y Viveiros de 

Castro (2019), entre otros. 

Antropoceno es una categoría propuesta por el 

Premio Nobel de Química Paul Crutzen y el biólogo 

Eugene Stoermer (2000) para caracterizar, a nivel geo-

lógico, el advenimiento de una nueva época. A grandes 

rasgos, lo que propone este concepto es la influencia de 

los procesos y actividades humanas en la composición 

y funcionamiento del sistema Tierra. Algo que parece 

obvio no lo es tanto si tenemos en cuenta que desde el 
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Holoceno3 el ser humano vivió en un entorno relativa-

mente estable en el cual ejerció una influencia moderada. 

Aun cuando el humano siempre haya interactuado con 

el entorno y lo haya transformado, una característica 

única del Antropoceno es la influencia que el humano 

ejerce en la composición y el funcionamiento de la 

Tierra en tanto sistema. Por ello, Antropoceno debe dis-

tinguirse de la antropización propia de toda actividad 

humana a lo largo de su historia (Descola, 2018). 

En el Antropoceno la influencia humana en la tierra 

adquiere una fuerza tan determinante como aquella de 

las placas tectónicas u otros procesos fundamentales. 

La influencia de la agencia humana es visible en la com-

posición de la atmósfera, en la creciente acidificación de 

los océanos y en la expansiva desertificación o exten-

sión del monocultivo en las tierras que antes eran bos-

ques o selvas, hecho que recuerda que el Antropoceno 

no se restringe a un cambio climático (Rockstrom et al., 

2009). Como expresa Haraway: 

Es también la cantidad extraordinaria de tóxicos quí-

micos, minería, polución nuclear, agotamiento de ríos 

y lagos en la superficie de la tierra, simplificación de 

3. Época geológica que comprende el período interglacial y cuya 

fecha de comienzo se estima hace unos 11.000 años aproximada-

mente (Lewis y Maslin, 2019).
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los ecosistemas, vastos genocidios de personas y otras 

criaturas… (2016: 100). 

En palabras de Chakrabarty (2009), el humano con-

cebido como un agente biológico se convierte en un 

agente geológico.

Debates en torno al comienzo del Antropoceno

El comienzo del Antropoceno se encuentra en disputa 

y señala no solo un desacuerdo menor en torno a los 

posibles inicios de la influencia humana sobre el pla-

neta, sino un trasfondo hermenéutico y metodológico 

de central importancia. Nos limitaremos a presentar 

las tres dataciones más habituales. En primer lugar, el 

comienzo de la era industrial, datada en 1800, es una 

de los pilares que suele explicar el advenimiento de esta 

nueva época. Esta perspectiva sostiene que la acumu-

lación de CO2 en la atmósfera es la característica que 

define la modificación del sistema-tierra. La compren-

sión del origen del Antropoceno en los comienzos de la 

industrialización y su consecuente descarga de CO2 en 

la atmósfera es propia de Paul Crutzen.

En segundo lugar, propuestas como aquella del eco-

marxista Jason Moore (2016) rebaten la anterior y decla-

ran que los orígenes deben remitirse al largo siglo XVI. 
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La llegada de los europeos a América, el extermino de 

las poblaciones indígenas y el saqueo de recursos die-

ron lugar a las redes que posibilitaron el surgimiento 

del capitalismo y, con ello, el establecimiento del sis-

tema mundo. En el siglo XVI, considera Moore, existe 

una profunda perturbación, a nivel ecológico, de la rela-

ción humano-naturaleza. Esta propuesta cuestiona la 

generalización que suele relacionarse con el anthropos 

del Antropoceno y sugiere que no es posible decretar a 

la humanidad como la causante de la actual crisis eco-

lógica (algo implícito en la manera en que los climatólo-

gos y geólogos abordan la temática) sino que es preciso 

En el Antropoceno la influencia 
humana en la tierra adquiere una 

fuerza tan determinante como 
aquella de las placas tectónicas u 
otros procesos fundamentales. La 
influencia de la agencia humana 
es visible en la composición de 

la atmósfera, en la creciente aci-
dificación de los océanos y en 
la expansiva desertificación o 

extensión del monocultivo en las 
tierras que antes eran bosques o 

selvas, hecho que recuerda que el 
Antropoceno no se restringe a un 

cambio climático.
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diferenciar las responsabilidades. Se debe, entonces, 

considerar al capitalismo —más que al anthropos— 

como el principal generador del cambio climático y de 

las consecuencias que se asocian al Antropoceno. 

En tercer lugar, se sugiere 1945 como el comienzo 

del Antropoceno debido al proceso de Gran Aceleración 

(Steffen et al., 2015) que caracteriza la influencia humana 

en diversos aspectos de los procesos planetarios. El 

aceleramiento de la actividad tecnológica e industrial, 

la experimentación con energía nuclear, la disrupción 

de los ciclos del fósforo y del nitrógeno debido a la lla-

mada “revolución verde”, la urbanización y la extensión 

masiva de monocultivos serían los signos de la masiva 

modificación de la actividad humana sobre el planeta. 

Según los datos de autores como Steffen, existe un pro-

ceso de terraformación y cambio masivo en las condi-

ciones de la biosfera a nivel planetario. En palabras de 

Timothy Morton: 

La Tierra real, como dice Thoreau, ahora contiene en 

su circunferencia una fina capa de materiales radioac-

tivos, depositados desde 1945. La deposición de esta 

capa marca un momento geológico decisivo en el 

Antropoceno, un tiempo geológico marcado por la 

decisiva “terraformación” humana de la Tierra como 

tal (2017: 21).



 LA BIBLIOTECA   |   575

F. Tola y J. P. Restrepo. ¿Qué humanidad está en crisis en el Antropoceno?

El debate en torno a la datación de los comien-

zos del Antropoceno refleja posturas teóricas, meto-

dológicas y políticas que no pretendemos explicitar 

aquí pero que mantienen el debate, aún hoy, en ten-

sión. Sí es factible resaltar que cada datación intenta 

dar cuenta de los impactos que ejerció la actividad 

humana sobre el planeta. 

Maneras de comprender el Antropoceno

De acuerdo con Hamilton, Bonneuil y Gemene (2015), 

es posible encontrar en el término Antropoceno tres 

acepciones principales. Por un lado, el concepto implica 

un nuevo intervalo en la historia geológica del planeta. 

Las comisiones de estratigrafía dedicadas al estudio de 

los sedimentos marítimos y terrestres se encuentran en 

un proceso de investigación que busca dilucidar la posi-

bilidad de decretar un intervalo que marca un cambio 

radical de época. 

Una segunda acepción se refiere al dramático cam-

bio que padece el planeta, de acuerdo a la ciencia del 

sistema Tierra. La climatología, la ecología y la geoquí-

mica indican que el impacto de las acciones humanas 

genera un cambio radical en el funcionamiento de la 

tierra. En palabras de Hamilton, Bonneuil y Gemenne: 
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Aún considerada geológica en su sentido más amplio, 

[esta definición] no busca evidencia solo en los estra-

tos de roca. Con sus lentes más amplios, la ciencia del 

sistema Tierra experimenta un cambio, dejando su 

estado del Holoceno, caracterizado por varios milenios 

de temperaturas y niveles de los océanos estables, para 

así entrar en un nuevo estado Antropoceno (2015: 2). 

Una tercera definición se vincula con la nueva rela-

ción que se entabla entre humano y naturaleza. Esta 

nueva relación —en la cual la influencia humana en el 

planeta puede compararse con procesos que dan forma 

a la tierra misma, tal como el movimiento de las placas 

tectónicas— resuena en las palabras de Chakrabarty 

(2009) para quien el ser humano se ha transformado en 

un agente geológico.4 

Es en esta última acepción que situamos la presente 

reflexión y nos proponemos echar luz sobre la manera 

en que diversas narrativas surgidas en otras sociedades 

destacan la interdependencia del ser humano y el resto 

de los existentes, y las capacidades de agencia de los seres 

4. Aun si la comisión de estratigrafía dictaminara que no es posi-

ble hallar datos que demuestren una influencia considerable en 

los estratos geológicos, el Antropoceno continúa siendo un con-

cepto pertinente según la segunda y tercera definición (Hamilton, 

Bonneuil y Gemenne, 2015).
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considerados no humanos. Este ensayo es una reflexión 

sobre la emergencia de un nuevo paradigma cosmológico 

(Viveiros de Castro, 2019) en el cual cohabitan, de modo 

más integrado, humanos y no humanos, y en el que la 

relación humano-naturaleza adopta características 

diferentes de aquellas que caracterizan dicha relación 

en la crisis planetaria que el Antropoceno expresa. 

¿Es el Antropoceno un problema 

para los pueblos indígenas?

Como bien lo señalaron Danowski y Viveiros de Castro 

(2019), el Antropoceno puede ser comprendido como 

una época de profunda ansiedad en la que emergen 

relatos vinculados a una temática central, presente 

en numerosas mitologías: el fin del mundo. Los pue-

blos indígenas americanos siempre supieron que el 

complejo y débil equilibrio en el universo depende de 

generar y regenerar constantemente relaciones de cui-

dado, cortesía y diplomacia entre los diversos seres que 

componen los múltiples mundos. Animales, plantas, 

fenómenos atmosféricos, montañas, muertos, dioses, 

piedras, aguadas y espíritus-dueños son algunas de 

las subjetividades entre quienes es preciso tejer, día a 

día, relaciones políticas que garanticen la continuidad 

de una sociedad plural, hecha de múltiples sociedades 
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(humanas y no-humanas). Reglas morales no respe-

tadas, excesos en el abastecimiento, rompimiento de 

fórmulas de etiqueta bien pautadas pueden ser las cau-

sas de la destrucción del mundo conocido, en términos 

físicos y metafísicos. 

Dicha destrucción latente y potencial lejos está de 

ser un final de mundo al que se llega por la irreversi-

bilidad de procesos comenzados por el accionar, única 

y exclusivamente, de los seres humanos. Postular esto 

sería, para numerosos pueblos indígenas, atribuirse 

un lugar privilegiado en el universo; un lugar difícil de 

sostener en ontologías relacionales en las que la trama 

del mundo está compuesta por una diversidad de enti-

dades, subjetivadas o no, que se hallan entrelazadas de 

manera inextricable. 
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Si el humano existiera por encima y por fuera del 

mundo y de los otros seres que hacen al mundo y al 

humano, él sería capaz de causar el Antropoceno. 

Asimismo, si él existiera por encima y por fuera del 

mundo y de los otros seres que hacen al mundo y al 

humano, podría buscar por sí solo una solución a los 

problemas del Antropoceno. Sin embargo, para nume-

rosos pueblos indígenas, ni el humano es la causa del 

mundo tal como lo conocemos hoy, ni tampoco él es 

la sede única y autocontenida de posibles soluciones a 

los problemas de este mundo. El hecho de que nume-

rosas ontologías amerindias5 den cuenta de que diver-

sos seres son humanos en sus mundos (Århem, 1990; 

Descola, 1996; Lima, 1996; Viveiros de Castro, 1996; 

entre otros) no sobreentiende, como se ha pensado, 

una postura antropocéntrica. 

5. Reconocemos que el concepto “ontología” ha suscitado amplios 

debates en antropología y tiene diversas acepciones. En este tra-

bajo retomamos la definición de Descola, según la cual la ontología 

es “la expresión concreta de cómo está compuesto un mundo par-

ticular, del tipo de equipamiento del que está hecho en función de 

la organización general especificada por un modo de identificación 

(animismo, totemismo, etc.)” (2014: 437) que las personas estable-

cen entre ellas y los otros.
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Excesos chaqueños de relacionalidad 

La historia que narran los ancianos qom y que los jóve-

nes de hoy han oído refiere a la caída del cielo, a dilu-

vios sucesivos, al gran fuego arrasador, a la oscuridad 

prolongada, a la desaparición completa de aldeas y a 

otros sucesos varios que transformaron continuamente, 

hasta el presente, la morfología del mundo, de sus exis-

tentes y sus relaciones.

En una toldería, cuentan los tobas, apareció la estre-

lla rapichi transformada en un perro sarnoso al cual 

todos espantaron salvo un anciano y su esposa, que 

decidieron acogerlo. El perro se manifestó como rapichi 

y le explicó al hombre que vendría una lluvia de cinco 

años y que si quería sobrevivir, debía cortar un palo 

borracho y meterse en él con su familia. Llovió y llovió 

y el árbol llegó hasta el cielo. Una vez que paró la lluvia, 

la familia decidió volver a la tierra. Según se lee en este 

relato registrado por Enrique Palavecino en 1964: “con 

esa familia se hizo otra vez toldería y se multiplicaron 

los indios” (1964: 285).

En la década de 1990, la antropóloga argentina 

Alejandra Siffredi refiere entre los nivaclé el derrumbe 

del cielo. Según el relato, existían dos troncos que sos-

tenían la bóveda celeste, pero estaban ya tan viejos que 

un día se derrumbaron. El cielo cayó y arrasó con todo 
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lo existente en la tierra dejándola completamente plana. 

Sobrevivió tan solo un árbol que se convirtió en el hogar 

de algunos nivaclé. Al no tener alimentos, debieron 

comer sus vestimentas. Un único hombre decidió no 

hacerlo y logró romper un pedazo de cielo caído. Por 

esa acción el cielo se diluyó y se volvió humo que, al 

elevarse, formó nuevamente las nubes. De este modo, 

volvió la vida en la tierra. Reaparecieron los pastizales, 

las cañadas, las lagunas y cada pareja fue hacia un lugar 

diferente dando lugar a los distintos grupos territoriales 

nivaclé (1992: 66).

Los wichí también narran procesos de transformación 

del mundo a raíz del derrumbe del cielo. Según registró 

Palavecino, en una ocasión como en tantas otras, el cielo 

cayó y destruyó a toda la gente que había en la Tierra. Tan 

solo sobrevivió una familia que logró refugiarse debajo 

de un árbol que también se había salvado. Ellos dieron 

origen nuevamente a los humanos (1964: 292).

El mundo conocido también sufrió, para los toba, 

catástrofes debidas al paso del fuego o norec. La huma-

nidad de entonces logró sobrevivir tras meterse dentro 

de una cueva. Pasado un cierto tiempo, el mundo estaba 

completamente destruido y la gente volvió a subir a la 

superficie. Al salir y mirar a su alrededor las personas 

se transformaron en animales. Tan solo un hombre y 

una mujer que eran hermanos lograron permanecer 
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como humanos, pues no miraron a su alrededor. “De 

ellos nacieron otra vez los hombres” (1964: 287), escribe 

Palavecino en 1969-1970, y “sus hijos son la gente de 

ahora” (1969-1970: 183).

En 1946, Alfred Métraux narra también que entre los 

toba-pilagá sobrevino una larga noche, una oscuridad 

total sobre la tierra que obligó a las personas a escon-

derse en chozas situadas debajo de un algarrobo. Con el 

tiempo, se quedaron sin alimentos y debieron comerse 

a sus hijos. Quienes no los tenían se transformaron en 

animales. Algunos de los hijos que no fueron comidos 

permanecieron como humanos, pero todos los demás 

se volvieron animales. Cuando llegó el día, los huma-

nos debían destaparse los ojos lentamente ya que, de no 

hacerlo, también se convertían en animales (1946: 31).

Entre los toba del Chaco boliviano, Rafael Karsten 

refiere en 1932 que durante meses nevó y cayó hielo del 

cielo y toda la tierra se congeló. Los humanos pasaron 

hambre y murieron de frío ya que no conocían el fuego. 

Los toba también murieron y se fueron al cielo en forma 

de animales. Solo en un hogar una pareja se mantuvo 

viva. Vino un dios del cielo que se enojó a raíz del frío, le 

expresó que no moriría y pronosticó la buena vida para 

los chorote, los blancos, los chiriguano, los mataco y los 

tapiete. A partir de entonces, el clima se volvió cálido, 

las mujeres comenzaron a tener muchos hijos y, según 
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Karsten, este fue el comienzo de una nueva humanidad 

de la cual desciende la gente actual.

Finalmente, existen numerosas referencias a aldeas 

completas que desaparecen de la faz de la tierra por el 

incumplimiento de una prescripción durante la mens-

truación. Acercarse a una fuente de agua cuando se 

está menstruando ocasionó en varios momentos que 

el poblado entero desapareciera a raíz de un terremoto 

o se hundiera debajo de la tierra. La serpiente arco iris 

que habita en el agua se enrosca en el pueblo, se vuelve 

viento huracanado que lo rodea y asciende como terre-

moto destruyendo el poblado y rompiendo la tierra. La 

serpiente colapsa y deja esa zona con depresiones pro-

fundas (Métraux, 1941).

Tal como se lee en estos relatos, la morfología del 

mundo no es para los pueblos indígenas chaqueños 

consecuencia de la intencionalidad únicamente de 

los seres humanos. La estrella-perro, la serpiente arco 

iris o los árboles pilares del cielo aparecen como agen-

tes responsables del cambio del mundo y de la nueva 

humanidad que reaparecerá tras ese final. Esta, por lo 

general, es una especie indiferenciada humano-animal 

de la cual cada individuo, según las decisiones morales 

que tome, devendrá humano o animal, dando lugar así 

a los diversos seres que pueblan el mundo actualmente. 

Tal como expresaba Claude Lévi-Strauss en 1988, si uno 
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le preguntara a un indígena americano qué es un mito, 

probablemente este respondería que “es una historia del 

tiempo en que los humanos y los animales todavía no se 

distinguían” (Lévi-Strauss y Eribon, 1988: 193).

Relatos mitológicos como los anteriores son comu-

nes a diversos pueblos indígenas americanos y son 

uno de los ámbitos privilegiados donde se trasluce que 

humanos, plantas y animales comparten potencial-

mente, desde aquellos tiempos, capacidades interiores 

semejantes, como la volición, la decisión, el lenguaje y 

la reflexión. El “animismo restaurado” (Descola, 2005) 

es una ontología amerindia que reconoce un continuum 

entre humanos y no-humanos en aspectos que hacen a 

la vida social y a la noción de persona, no trazando una 

oposición entre el ámbito de la cultura y el de la natura-

leza. Este substrato común propio del modo anímico de 

identificación entre el humano y el mundo va de la mano 

de formas de relacionamiento que lejos están de ser rela-

ciones de producción y protección (Descola, 2005: 533 y 

ss.). Estas, más comunes al pensamiento euroamericano 

moderno, suponen la existencia de un “agente intencio-

nal individualizado” (2005: 442), ontológicamente dife-

rente y superior a la realidad que él produce que, per se, 

es una materia inerte, es decir, la naturaleza. En cambio, 

en los modos de relación propios del animismo, según 

Descola, los humanos se relacionan con los otros seres 
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del mundo entablando “un comercio intersubjetivo que 

funda el principio de una sociabilidad sin restricciones, 

que engloba a humanos y no humanos en su red univer-

sal” (2005: 535).

La morfología del mundo no puede ser pensada por 

fuera de las relaciones que humanos y no-humanos 

entablan entre sí. La naturaleza no es algo externo a ser 

apropiado, hecho que daría lugar a prácticas extractivas. 

No es algo a ser protegido, hecho que supondría negar 

las intenciones y la agencia de aquello que el humano 

debe proteger, y menos aún algo externo a ser objetivado 

y explicado, hecho que nos instalaría en el terreno plena-

mente naturalista para el cual la crisis global contempo-

ránea tiene al antropos en su centro.
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Palabras finales 

En la actual coyuntura de la parálisis causada por el 

Covid-19, el debate sobre la crisis ecológica pareciera 

haberse enfriado. En pocos meses, la humanidad pos-

tergó la urgencia de las cuestiones “ambientales” en pos 

de encontrar una solución a la pandemia. Ahora bien, 

esta nos ha legado unas cuantas imágenes sugerentes: 

animales corriendo libremente en las calles de las ciu-

dades, los Himalayas vistos desde varias ciudades de 

la India una vez detenida la carga de CO2, el innegable 

mejoramiento en las condiciones del aire que respira-

mos, entre otras. Estas imágenes interpelan la omni-

presente actividad humana. Ante el excesivo ruido de 

sus innumerables ajetreos, ahora se hace posible escu-

char otras palabras, otras presencias y sonidos. La crisis 

ecológica no es solo la crisis del deterioro del ambiente, 

algo que podría solucionarse de una manera técnica. 

También es la crisis de la humanidad en su conjunto, 

como respuesta a esas otras “entidades” que hemos 

denominado “naturaleza”, “animales” y “no humanos” y 

que fueron excluidos, en complicidad con las ciencias 

humanas y sociales, de toda capacidad de actuar; capa-

cidad restringida a los humanos. 

Pero la crisis ecológica es también la crisis de los 

pueblos que sobrevivieron al genocidio ocasionado por 



 LA BIBLIOTECA   |   587

F. Tola y J. P. Restrepo. ¿Qué humanidad está en crisis en el Antropoceno?

la llegada del frente modernizador (aquí consideramos 

fructífera la relación propuesta entre Antropoceno y 

pueblos indígenas). Estos pueblos, debido a la precarie-

dad en que fueron sumidas sus vidas, se hallan amena-

zados y golpeados por la pandemia actual. Hoy en día, 

un “ser” limítrofe entre la biología y la química se hace 

presente en la esfera política, económica y social, y saca a 

flote antiguas desigualdades y racismos (en la provincia 

de Chaco un indígena es hoy sinónimo de virus). 

En la actual coyuntura de la 
parálisis causada por el Covid-19, 
el debate sobre la crisis ecoló-

gica pareciera haberse enfriado. 
En pocos meses, la humanidad 

postergó la urgencia de las cues-
tiones “ambientales” en pos de 

encontrar una solución a la pan-
demia. Ahora bien, esta nos ha 
legado unas cuantas imágenes 
sugerentes: animales corriendo 
libremente en las calles de las 
ciudades, los Himalayas vistos 

desde varias ciudades de la India 
una vez detenida la carga de CO2, 
el innegable mejoramiento en las 

condiciones del aire que  
respiramos, entre otras. 
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Diversos especialistas han mostrado que la metafí-

sica amerindia, en términos generales, desafía la gran 

división naturaleza/cultura y constituye un llamado 

a recomponer las capacidades y habilidades afectivas, 

perceptivas y cognitivas en torno a aquellos que los 

naturalistas hemos declarado como seres no huma-

nos. Es por ello que las reflexiones indígenas sobre las 

(diversas) crisis permiten pensar, por un lado, un pro-

yecto político que incluya diferentes voces y, por otro, 

una ética ampliada. El proyecto filosófico, ético y polí-

tico que subyace a la narrativa chaqueña crea zonas de 

comunicación que permiten relaciones de cuidado y 

cohabitación a raíz de la interdependencia entre todo lo 

existente. El Antropoceno quizá permita hallar un lugar 

de encuentro en el que otras narrativas puedan aportar 

a la construcción, a nivel ontológico y práctico, de rela-

ciones nuevas entre humanos y más-que-humanos, en 

una coexistencia no exenta de fricciones. Apuntamos a 

que estas relaciones, tal como se lee en las ontologías 

amerindias, esté guiada por el respeto, el cuidado y una 

cierta etiqueta y ética que habrá que saber extender más 

allá de las fronteras nativas o de nichos especializados. 

El pensamiento amerindio cuestiona y amplía los 

actuales debates del Antropoceno en algunos puntos 

vitales, invitando a repensar la idea de anthropos conte-

nida en dicho término. ¿Cómo pensar la crisis global, las 
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relaciones con la tierra y una salida a dicha crisis, desde 

un punto de vista ontológico que promueva no solo el 

cuidado y el respeto del sistema Tierra, sino también la 

subjetivación según las cuales es preciso tejer, día a día, 

una diplomacia entre todos los seres con capacidades 

subjetivas y sus respectivos mundos? 

La mitología chaqueña pone en duda la preponde-

rancia de lo humano en el acaecer del actual estado de 

cosas; introduce otros interlocutores ajenos al para-

digma occidental moderno y sostiene que la causa de 

la actual crisis ecológica no es únicamente humana; 

puesto que, como nos lo recuerdan diversos mitos, hay 

siempre otras agencias involucradas. Que cultivar el 

arte y la diplomacia al interactuar con estos otros seres 

sea una posible salida a la crisis es algo difícil de pensar 

en el marco de un Antropoceno que nace de las ciencias 

climáticas y geológicas y que postula al humano en el 

centro mismo de la definición del problema. 

Si lo que queremos como humanos en crisis es reco-

nectarnos con ese “afuera” —que nunca estuvo tan 

afuera— y con esos “otros” —que no son tan otros—, 

aceptando la fragilidad que nuestro desarrollo ha 

creado para nosotros mismos, las nuevas maneras de 

narrar el mundo deberían internalizar la sugerencia 

indígena de un tiempo no lineal en el cual la destruc-

ción y regeneración de los mundos es parte vital de 
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procesos infinitamente mayores al fugaz paso por la 

tierra de los seres humanos. Bien podría pensarse que, 

en esta perspectiva, la responsabilidad y las estrategias 

de cuidado hacia la tierra disminuirían; la certeza de 

que el mundo siempre se regenerará y siempre habrá 

humanos de algún tipo en él podría conducirnos hacia 

un nihilismo ecológico. Sin embargo, los pueblos indí-

genas revelan en su actuar, pensar y habitar un ejem-

plo que contradice este presupuesto. De este modo, nos 

obligan a vislumbrar alternativas que superen la simple 

dicotomía entre un Antropoceno bueno y uno malo; un 

Antropoceno que nos extinguirá o uno que nos hará 

superiores. No nos extinguirá, pues todo nuevo mundo 

traerá consigo una nueva humanidad, pero tampoco 

nos hará per se mejores, a menos que reconozcamos el 

peso de nuestras acciones y decisiones, tal como se lee 

en los relatos indígenas.

La práctica de la antropología —disciplina esen-

cialmente antiautoritaria motivada por el diálogo con 

la diferencia inquietante (Viveiros de Castro) y ciencia 

revolucionaria, tal como expresó Lévi-Strauss— nos 

permite, siguiendo la idea levistraussiana, vernos a 

nosotros mismos a través de los ojos de los otros y, de 

este modo, entender que el camino que Occidente y 

el capitalismo industrial tomaron no es el único posi-

ble. “Otras maneras de habitar el mundo son posibles”, 



 LA BIBLIOTECA   |   591

F. Tola y J. P. Restrepo. ¿Qué humanidad está en crisis en el Antropoceno?

nos recuerda Philippe Descola (2017: 27), discípulo de 

Lévi-Strauss. Si otros pueblos eligieron, a lo largo de la 

historia de la humanidad, componer mundos distin-

tos de los nuestros en numerosos aspectos, podemos 

entonces imaginar que “el futuro no es una simple pro-

longación lineal del presente, sino que contiene posi-

bilidades inauditas de las cuales debemos imaginar la 

realización con el fin de edificar, lo más temprano posi-

ble, una verdadera casa común, antes de que la antigua 

casa se derrumbe por los efectos de la devastación des-

preocupada a la cual los humanos la han sometido”, nos 

recuerda Descola (2017: 27).  .
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