





Borges lector






¢Cudndo leimos por primera vez a Borges? Hoy resulta imposi-
ble retirarlo de nuestro tejido de palabras, un cautiverio que podemos
presentar como voluntario aunque exhiba de tanto en tanto improba-
bles empenos de liberacién. No pudimos haber entrado de golpe en
su trama que asi triunfaba de un solo impulso en la conciencia lectora.
No son de ese modo, segin se opina, las acciones frente al umbral de la
lectura. Se lo suele pasar trabajosamente, tal como algunas de nuestras
frases de circunstancias lo dicen. “No pude entrar...” o “lentamente,
poco a poco... fui discerniendo, recorriendo el camino”. Sin embargo,
no parece que esa operacién hubiera servido a nadie para ingresar a
Borges, 0 a “Borges”, si es que las comillas contribuyen a considerarlo
una trama Unica de palabras ante una “conciencia lectora”, segtn este
impremeditado concepto que usamos. Sin embargo da la impresién
e que existe una zambullida repentina. Si, la inmersién en Borges
de q t bullid t Si, 1 Borg
parece responder a un acto repentino del que no quedan huellas en
la memoria. Pero no es imaginable que siempre hubiéramos estado
incorporados. Borges mismo sugirié un concepto: la “inminencia que
no se produce”, momento desesperante en el que parece que una in-
corporacion va a ocurrir y de inmediato se frustra. Se recuerdan los
pasos que dimos ante Arlt, hasta el interior de sus trastos y sustancias.
O los que dimos frente a Macedonio, Marechal o Piglia. ;Recorda-

mos los que ocurrieron frente a Borges? No, no los recordamos bien,
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porque parecen haber estado siempre alli. Borramos de la memoria
lo que todo historiador de lo microscépico podria dictaminar. “En el
mes de febrero de 1970 leimos El Aleph... Antes habiamos visto ca-
minar a Borges por la calle Maipd, cruzando Viamonte... un negocio
de prendas femeninas en ese mismo barrio se llamaba El Aleph.” En
realidad, esas notas de rememoracién son posibles, son verdaderas. No
obstante, no parece que alguna vez hubiéramos atravesado el pértico,
ni que hubiera pértico, sino una continuidad que resolviera sobre lo
borgistico y nosotros en términos de un acto que yaciera siempre alli,
como si fuera un juego de los llamados precisamente borgeanos —y
porque no abominables, indistinguibles respecto al bien y al mal—, de
composicién de opuestos, de derivacién de destinos comunes a partir
de lo mismo y su otro. En este caso, no podria ser sino un otro en tan-
to lector. ;Pero no era el propio Borges que decia que podria jactarse
de ser solo lector o especialmente lector? La imposible tarea de escin-
dirnos de Borges o de imaginar el momento en que comenzamos a
leerlo, podria ser explicada por el hecho de que cada vez que lo leemos
—y por imperio de sus propios acertijos, esto es, el contraste que cada
cosa contiene consigo misma en el mero acto de enunciarla— somos
victimas o espejos, lo que serfa lo mismo, de sus propios juegos con el
acto de lectura y el lector. El sentimiento de siempre haber estado alli
lo provoca una literatura que hace del acto real de lectura un artificio

de su requerida y proclamada condicién atemporal.
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“Solfa buscar la originalidad de sus lecturas en un desvio respec-
to de las imdgenes preestablecidas de los autores™.! El desvio es el acto
borgeano mds caracteristico, su sello vanguardista, palabra que Borges
habria rechazado y que, sin embargo, lo capta en el acto de esquivar
el lugar donde se lo busca. Del mismo modo, busca en otros no el
centro de lo que escribieron sino orillas, caminos laterales, brotes de
ideas a los que se llega probablemente por azar, por esas “casualidades
necesarias”, que subrayé en un libro de Strindberg.?

Si esto era sabido, la publicacién de sus anotaciones en los libros
que dond a la Biblioteca Nacional nos pone ahora ante la definitiva
imposibilidad de negarlo. Lector sin centro exterior a él mismo, Bor-
ges lee con la obsesién subjetiva de un adolescente que, en cada pd-
gina encuentra sélo lo que le interesa de modo directo. Es el extremo
opuesto al lector disciplinado, que subraya todo y no quiere perderse
nada porque no confia enteramente en las razones que lo llevaron a
un libro. Borges se educé como un hombre de gusto y convirti6 esa
educacién en una poética del lector, sin deberes morales a los que
atenerse. Lector de ojeadas y lector que hojea, trazando siempre una
especie de diagonal. Un alfil.

Sin embargo, las anotaciones de estos libros legados por Bor-
ges también muestran persistencias que se sostienen durante décadas.
Vuelve a algunos autores y obras, rastrea los mismos temas filoséficos:
la Divina Commedia, el eterno retorno, el infinito, el budismo, la ci-

bala; textos de religién leidos como tratados de ciencias ocultas y de
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magia. Todo lo que permita pensar la paradoja, que es la gran figura
borgeana. Y Kafka, un escritor de la inteligencia y el corazén de Bor-
ges. Nunca hay ironfa, siempre lo trata en serio.

El legado incluye muy pocas novelas, pero estd el libro sobre Ja-
mes Joyce de Charles Duff, con una dedicatoria de su hermana Norah
y de Guillermo de Torre, fechada en abril de 1932, afo de su publica-
cién.’ Los libros de Alfonso Reyes, dedicados, no suscitaron una sola
ocurrencia, como si a Borges se le hubieran pasado por alto.

No conozco otro caso como el de Borges. Liberado de toda mala
conciencia cultural, lee por razones que siempre son estrictamente las
suyas. Luego, algunos de sus cuentos o de sus ensayos mostraron que
esas razones respondian a un azar necesario, no un principio de desor-
den sino secretos borradores de 6rdenes futuros que son visibles en su
obra. Sin ella, s6lo serfa un insuperable lector caprichoso. Nada mds
lejos de la figura del Sabio que, aplicada a Borges, es un acto de vene-
racién bobalicona. Era un transgresor de cualquier canon, un escritor
convencido de que algunas ideas, algunos problemas filoséficos, algu-
nas imdgenes debian ser perseguidos por todas partes (por cualquier
parte) y todo lo demds podia ser ignorado. Lector no confiable pero
muy seguro.

Borges s6lo lee lo que entra en régimen con lo que escribird tar-
de o temprano, como si hubiera conocido el arquetipo de su literatura
futura. No subraya ni cita cualquier cosa. Todo parece atenerse a un
secreto, que lo conduce a saltos de pédgina y saltos de libro: un “ejer-
cicio de fintas graduales”.* Mientras escribe, Borges acopia lecturas.
Quienes lo conocieron coinciden en que tenfa una memoria prodigio-
sa. Sus anotaciones son marquitas imperceptibles dejadas en un mar
de pédginas de textos muy heterogéneos. Sélo organizan un itinerario
cuando se conoce su obra. Sin conocerla, son azarosas fijaciones de de-

talle. Seguir a Borges lector a lo largo de décadas es, de todos modos,



un anacronismo, ya que lo seguimos cuando su obra estd cerrada. Se
reconstruye un pasado que, seguramente, nunca tuvo esa espléndida
seguridad que, desde hoy, muestran las anotaciones de Borges en los
libros que lefa o abria al azar. La muerte ordena todo.

Laura Rosato y Germdn Alvarez, a quienes seguiremos agrade-
ciendo por mucho tiempo el catdlogo anotado Borges, libros y lecturas,
escriben: “Sin intencién de derribar el mito de que Borges era poseedor
de una memoria total y mucho menos aquel que le atribuye la con-
dicién de lector universal, resulta significativo senalar que, a la luz de
las pruebas ya expuestas, su comportamiento frente al libro no impli-
caba su lectura total, acotdndola sélo a algunas pdginas seleccionadas
al azar o, en algunos casos, a la busqueda de un tema en particular”.
Este catdlogo sorprendente y veraz muestra que Borges era un lector
discontinuo, de trechos breves, un salteador (en todos los sentidos) y
también alguien obsesionado que encontraba siempre lo que buscaba,
incluso en los lugares mds improbables. Ejemplo: de la monumental
Historia de los heterodoxos espanoles subraya tres pdrrafos: uno sobre el
lobizén, que por supuesto interesa a Borges como mito criollo (Borges
es el criollo universal, como él dijo de Sarmiento); otro sobre una cos-
mologfa herética segtin la cual el mundo fue creado por el demonio; y
una referencia que remite a la Divina Commedia. De 585 pdginas estas
citas provienen de las pdginas 164, 271 y 138. ;Cémo imaginar el
momento de encontrarlas? ;Cémo las encontré, ya que no es posible
decir que las buscé?

Borges subraya sélo lo que le importa como material de una
escritura por venir o confirmacién de una intuicién ya escrita: en los
ensayos de Plutarco anota “tigers maddened by drums”. Es una linea
de haiku, la semilla (dirfa Barthes) de un texto que Borges no escribié,
pero que estd alli como posibilidad; pudo haberlo escrito. También

subraya a fin de establecer una distancia. De T. S. Eliot marca tres ver-



sos extraordinarios: “Let us go then, you and I, / When the evening is
spread out against the sky / Like a patient etherised upon a table”. En
otro libro Borges los traduce “como un paciente anestesiado sobre una
mesa’, para confrontarlos, en un articulo de Sur, con ;Calixto Oyuelal,
por razones casi estrictamente gramaticales. Cuando los tres versos de
Eliot encuentran su lugar en esas lineas de Borges, ya pasaron por un
tamiz de desconfianza y sospecha. Una forma de la difamacién litera-
ria que practic6 con sutileza: hacer cuestiones de prosodia y elegir a
un gran poeta del canon moderno para ponerlo en linea con un poeta
ultramenor del Rio de la Plata. En la cita de Eliot, vemos a Borges en
accion.

En otros casos marca citas que hoy llamarfamos “borgeanas”,
frases que podrian ser suyas. Cito una de Belloc, que cualquier lector
le adjudicaria a Borges en un momento, muy caracteristico, de éti-
ca antimoderna: “No sufrian, por cierto, la enfermedad doctrinaria
de nuestro tiempo; no consideraban que sus vicios eran virtudes, ni
llamaban heroico al acto de apoderarse veloz de un fortuna. El cono-
cimiento del bien y del mal todavia estaba firme, pero su prictica, en
ruinas”. Aforismos de Oscar Wilde, retrospectivamente afines: “Siem-
pre hay algo singularmente impotente en la violencia de un hombre
de letras”. De las 275 pédginas de un libro del polémico E R. Leavis,
destaca el comienzo de esta frase que podria ser suya: “...el peligro de
alimentar esa inspiracién que s6lo actda cuando se apaga la inteligen-
cia critica’. Borges reconoce siempre el doble desvio de la ironia: digo
lo que digo y otra cosa.’

Dejo para el final, la inscripcién biogréfica. En un volumen de
la Divina Commedia, registro de un encuentro con Estela Canto, la
marca apropiada en el libro que corresponde: casi demasiado apropia-
da, como una especie de inesperado regalo al lector actual de esa frase

manuscrita que Borges no podia suponer que alguna vez serfa impresa.



Anoté indices posibles de algunos libros suyos, listas de los textos a
incluir en Inquisiciones. En Schopenhauers Leben de Gwinner enumeré
las ciudades donde dio conferencias después de que el peronismo lo
sacé de su puesto en la Biblioteca Municipal Miguel Cané. El libro es
un cldsico temprano sobre Schopenhauer, la edicién de Borges es la
Brockhaus de 1910 y tiene 439 pédginas. De la 118, Borges copia “Das
Leben ist eine Sprache” y, seguidamente, los lugares donde daba esas
primeras conferencias que, a su timidez, le costaban tanto. Una geo-
grafia de pequenas ciudades que Borges visitaba como principiante: su

vida como lenguaje.

1 Sergio Pastormerlo, Borges critico, Buenos Aires, FCE, 2007, p. 31.

2 Borges, libros y lecturas, edicién, estudio preliminar y notas de Laura Rosato y German Alvarez, Bue-
nos Aires, Biblioteca Nacional, 2010, p. 322, asiento 444 sobre August Strindberg, Die Entwicklung
einer Seele.

3 Coincidencia: en el niimero 5 de Sur, del verano de 1932, se publicé un ensayo de Duff sobre Joyce,
el primero aparecido en castellano.

4 Sylvia Molloy, Las letras de Borges y otros ensayos, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1999, p. 117.
Molloy se refiere a la “organizacién del texto borgeano”, pero la imagen describe también sus movi-
mientos como lector.

S Borges, libros y lecturas, cit., asiento 27 sobre Hilaire Belloc, How the Reformation Happened; asiento
485 sobre The Essays of Oscar Wilde (traducciones mias); asiento 263 sobre Revaluation. Tradition and
Development in English Poetry. De un Portable Henry James (asiento 229), Leonor Acevedo copia citas
de una irénica lectura de Whitman. Y en 7he Spoils of Poynton (asiento 230), se marca una ironfa
sobre el gusto cursi, que seguramente le sacé una carcajada a Bioy Casares.
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Borges lector
Carlos Gamerro

Serfa temerario afirmar que Jorge Luis Borges fue el escritor més
importante o influyente del siglo XX, tendria que vérselas, para empe-
zar, con la secularisima trinidad de Kafka, Joyce y Proust; en todo caso
puede decirse, sin temor a exagerar, que fue el mds activo e influyente
de sus lectores. Borges tenia y tiene la rara capacidad de contagiarnos
sus lecturas: su biblioteca personal, convertida en Biblioteca personal,
se ha vuelto la de todos, ;y de cudntos autores puede decirse lo mismo?
Los argentinos nos referimos con la mayor familiaridad a autores como
Swedenborg, Blake y Chesterton, autores que, de no ser por Borges,
dificilmente leeriamos; y a los que leerfamos de todos modos, como
Cervantes, Stevenson y Dante, los leemos con sus ojos. Paralelamente,
el resto del mundo lee a José Herndndez, Leopoldo Lugones, Macedo-
nio Ferndndez o Evaristo Carriego, s6lo porque Borges lo hizo.

Toda lectura activa modifica el libro leido, y ningin texto lo
explica mejor que “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuento en el
cual Borges coteja dos versiones del Quijote, una escrita por Cervan-
tes, otra por el francés Menard a principios del siglo XX: las dos son
verbalmente idénticas, pero se entienden, viven, interpretan, sienten
(es decir, leen) de maneras radicalmente diferentes. “Una literatura di-
fiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera
de ser leida; si me fuera otorgado leer cualquier pdgina actual —ésta
por ejemplo— como la leerdn en el afo dos mil, yo sabria cémo serd
la literatura en el afio dos mil”, dice Borges en “Nota sobre (hacia)
Bernard Shaw”.



La lectura, al menos como la practicamos en la actualidad, suele
ser un acto intimo, solitario. No siempre fue asi: la literatura fue en un
principio oral, un hecho colectivo, los textos se lefan en voz alta, para
muchos; incluso la lectura solitaria era, originalmente, realizada en
voz alta. Borges, fascinado por lo que sin duda era (mds, si le creemos,
que la escritura) el hecho capital de su vida, descubre en las Confesiones
de San Agustin el momento en que se “inventd” la lectura silenciosa:
“Cuando Ambrosio lefa, pasaba la vista por las pdginas penetrando su
alma, en el sentido, sin proferir una sola palabra ni mover la lengua”,
(citado por Borges en “Del culto de los libros”).

:Cbémo, entonces, se vuelve este acto solitario y tal vez egoista,
un hecho comunitario? ;Cémo se transmiten a otros nuestras lectu-
ras? En el caso de Borges, de maltiples maneras: en las conversaciones
cotidianas (que recoge ese archivo de lecturas que es el Borges de Bioy
Casares); en las clases (rescatadas, algunas, en el libro Borges profesor,
editado por Martin Arias y Martin Hadis); en los numerosos ensayos,
articulos y prélogos que escribié y, fundamentalmente, en los cuentos
y poemas en los que reescribe sus lecturas.

Borges, libros y lecturas, el catdlogo de los casi mil volimenes que
Borges doné (por accién u omisién) a la Biblioteca Nacional a lo lar-
go de los dieciocho afios que fue su director, agrega una nueva via de
transmision, que tiene el agrado intenso (y miliunanochesco, para pe-
dirle prestado a Rubén Dario un adjetivo que Borges habria execrado
seguramente) que dan los descubrimientos de tesoros secretos: casi mil
volimenes que estuvieron ocultos durante treinta afios, y que podrian
haberse perdido. Constituye, ademds, el testimonio mds intimo de sus
lecturas, pues todos los antes mencionados correspondian a las formas
de la comunicacién interpersonal; estas notas registran las lecturas que
Borges se decia a si mismo (esto, en rigor, hasta una fecha que, gracias

a este catdlogo, podemos precisar: 1954. A partir de ese ano Borges ya
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es incapaz de leer lo que escribe, y las notas manuscritas son siempre
de pufio y letra de su madre, Leonor Acevedo).

El trabajo de los editores Laura Rosato y Germdn Alvarez no se
limita a enumerar los libros y transcribir las notas de Borges, junto con
aquellos parrafos del libro que Borges habia marcado como relevantes;
también rastrean la obra de Borges en busca de los ecos de dichas lec-
turas, transcribiendo los textos relevantes y elaborando hipétesis siem-
pre sélidas y pertinentes sobre la relacién entre la obra de Borges y
esas lecturas. Su trabajo, entonces, excede por mucho el del mero rigor
bibliografico para adentrarse con éxito en el de la ensayistica erudita.

Otro de los muchos agrados que este catdlogo nos depara es
enterarnos de que, a diferencia de la mayoria de nosotros, Borges no
subrayaba, ni anotaba en los margenes: hacia listas prolijas de los pasa-
jes que le interesaban en la guarda anterior o posterior del libro. Senal,
quizds, de la especial veneracién que el texto impreso le inspiraba,
veneracién que no siempre se extendia al objeto-libro, que dejaba por
ahi una vez que habia dejado de servirle: y es gracias a estos libros
“olvidados” que esta coleccidn existe. Sorprende enterarse, también,
de que el autor de “La biblioteca de Babel” no seguia, para el orde-
namiento de sus propios libros, un patrén acumulativo: su biblioteca
personal era sometida a periédicos escrutinios, por lo cual estaba com-
puesta unicamente de libros vivos; seglin sus amigos, nunca albergd
mds de mil quinientos ejemplares.

Como registro y testimonio de lecturas, este catdlogo es un do-
cumento mds fidedigno que el Borges de Bioy Casares, por una ra-
z6n muy simple: tiene valor probatorio. Las recogidas por Bioy son
versiones de oidas, y serfan inaceptables en cualquier proceso legal
(recordemos, con Piglia, que todo critico es un detective en potencia).
Las anotaciones de Borges son pruebas, si se quiere, mds formidables

incluso que sus textos publicados: estdn escritas de su pufio y letra.



En su libro La angustia de la influencia el critico estadounidense
Harold Bloom explica la dindmica de la evolucién literaria en térmi-
nos de lecturas y reescrituras: tomando a los poemas homéricos como
originarios (no porque antes de ellos no hubiera nada, sino porque se
perdié lo que habia) podemos ver en la Eneida de Virgilio una lectura-
escritura de la /liada y la Odisea, y en la Divina comedia de Dante,
una lectura de la Eneida (Dante explicita este parentesco haciendo del
personaje de Virgilio su gufa). Cada escritor nuevo, propone Bloom,
se ve apabullado por la potencia del precursor y querria, como Pierre
Menard, escribir aquel texto: pero el precursor ha llegado antes. En-
tonces, lo que hace es traducirlo, es decir, traicionarlo reescribiéndolo
en una nueva lengua, un nuevo contexto, una nueva cultura. En su
posterior e influyente E/ canon occidental, Bloom completa la idea: el
canon se renueva constantemente, es un barco en el que navegan los
textos hacia el futuro (teniendo, como meta inalcanzable, la inmorta-
lidad), y el tamafio del barco estd determinado por los libros que una
persona puede leer en el curso de su vida (en una época de constantes
aceleraciones, es bueno recordar, como lo hace Ricardo Piglia en £/
tltimo lector, que si hoy los libros pueden conseguirse en segundos,
la velocidad de lectura no ha variado desde los tiempos de Homero
a nuestros dias). Y aqui es cuando toca hacer la pregunta del millén:
;quiénes deciden qué libros quedan en el barco y cudles serdn arrojados
por la borda? ;Los criticos, los profesores, los periodistas culturales, los
lectores con su boca a boca, los niimeros de ventas? Nada de eso, acla-
ra Bloom: serdn los escritores del futuro quienes lo determinen, pero
no con sus opiniones, no contestando encuestas, sino en la escritura
misma. Ellos otorgardn, en cada generacidn, la vida o la muerte de
los textos escritos antes de su tiempo. Borges, en ese sentido, ha sido
activo, ya no en el rescate sino en la resucitacién de libros que parecian
no albergar mds que (en el decir del Stephen Dedalus de Ulises): “ideas
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en ataddes, embalsamadas en la especia de las palabras”. El canon de
Borges, como el de su biblioteca personal, nunca hace museo: hace
caso omiso de la importancia histérica, y apuesta Ginicamente a la vida
presente del libro.

La manera en que Borges lee la tradicién occidental es, ade-
mds, profundamente politica. Me explico: es sabido que las culturas
centrales nos leen, pero no les simpatiza que las leamos. Si un acadé-
mico estadounidense publica un libro sobre Borges, o sobre Perén
para el caso, tanto él como nosotros consideramos la cosa mds na-
tural del mundo que nosotros inmediatamente lo hagamos traducir,
lo publiquemos y lo leamos. Ahora, imaginemos el caso paralelo de
un argentino que escriba un libro sobre Melville, o Lincoln para el
caso: ;cudntas editoriales, universidades y lectores estadounidenses se
lanzardn sobre ellos con equivalente brio? En una reciente visita a la
Universidad de Cambridge noté que los profesores me rodeaban con
interés cuando me ponia a hablar de Cortézar, Borges o Evita; ahora,
si pasaba a Joyce o Shakespeare (dos temas de mi especialidad, aclaro)
a los pocos minutos me encontraba habléndole a las paredes. Unico
entre los escritores latinoamericanos, Borges fue capaz de imponerle a
los paises centrales su lectura de sus propios cldsicos: ni los espafoles
pueden leer a Cervantes, ni los italianos a Dante, ni los ingleses a la
antigua literatura anglosajona, ignorando la manera en que las modifi-
c6 para siempre este ratén de biblioteca arrabalero. Borges realiza, ade-
mis, una lectura sudamericana de estos clésicos: nunca mds evidente
que en su recreacion, en espanol, de la antigua literatura anglosajona,
que revitaliza leyéndola a partir de su previa recreacién del mundo
igualmente barbaro y guerrero de sus orilleros y gauchos. Al hacerlo,
el hombre que pudo definir al mar como “la pampa de los ingleses”
invierte la 16gica colonial de lectura, le da un giro (en el plano simbé-

lico, claro, pero de eso se trata) a la relacién centro-periferia. Cuando



se tiene en cuenta esto resultan todavia mds retrogradas (ademds de
injustas) las hoy misericordiosamente perimidas acusaciones a Borges
de europeista, cipayo o extranjerizante (si a alguien extranjeriza, es a
ellos, y recordemos, dicho sea de paso, que fueron los cipayos quienes
encabezaron una de la rebeliones més violentas contra el domino co-
lonial britdnico).

Borges, libros y lecturas ofrece respuestas parciales, para casi qui-
nientos titulos (otro catdlogo promete albergar a los quinientos que
faltan), a la pregunta que muchos nos habremos hecho: ;cémo hubie-
ra leido Borges este libro? Respuestas siempre bienvenidas, porque si
pudiéramos leer cualquier pgina de la literatura como la leyé Borges,

entenderfamos, con sélo eso, la literatura de Borges.
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