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Borges lector
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¿Cuándo leímos por primera vez a Borges? Hoy resulta imposi-
ble retirarlo de nuestro tejido de palabras, un cautiverio que podemos 
presentar como voluntario aunque exhiba de tanto en tanto improba-
bles empeños de liberación. No pudimos haber entrado de golpe en 
su trama que así triunfaba de un solo impulso en la conciencia lectora. 
No son de ese modo, según se opina, las acciones frente al umbral de la 
lectura. Se lo suele pasar trabajosamente, tal como algunas de nuestras 
frases de circunstancias lo dicen. “No pude entrar…” o “lentamente, 
poco a poco… fui discerniendo, recorriendo el camino”. Sin embargo, 
no parece que esa operación hubiera servido a nadie para ingresar a 
Borges, o a “Borges”, si es que las comillas contribuyen a considerarlo 
una trama única de palabras ante una “conciencia lectora”, según este 
impremeditado concepto que usamos. Sin embargo da la impresión 
de que existe una zambullida repentina. Sí, la inmersión en Borges 
parece responder a un acto repentino del que no quedan huellas en 
la memoria. Pero no es imaginable que siempre hubiéramos estado 
incorporados. Borges mismo sugirió un concepto: la “inminencia que 
no se produce”, momento desesperante en el que parece que una in-
corporación va a ocurrir y de inmediato se frustra. Se recuerdan los 
pasos que dimos ante Arlt, hasta el interior de sus trastos y sustancias. 
O los que dimos frente a Macedonio, Marechal o Piglia. ¿Recorda-
mos los que ocurrieron frente a Borges? No, no los recordamos bien, 

Prólogo
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porque parecen haber estado siempre allí. Borramos de la memoria 
lo que todo historiador de lo microscópico podría dictaminar. “En el 
mes de febrero de 1970 leímos El Aleph… Antes habíamos visto ca-
minar a Borges por la calle Maipú, cruzando Viamonte… un negocio 
de prendas femeninas en ese mismo barrio se llamaba El Aleph.” En 
realidad, esas notas de rememoración son posibles, son verdaderas. No 
obstante, no parece que alguna vez hubiéramos atravesado el pórtico, 
ni que hubiera pórtico, sino una continuidad que resolviera sobre lo 
borgístico y nosotros en términos de un acto que yaciera siempre allí, 
como si fuera un juego de los llamados precisamente borgeanos –y 
porque no abominables, indistinguibles respecto al bien y al mal–, de 
composición de opuestos, de derivación de destinos comunes a partir 
de lo mismo y su otro. En este caso, no podría ser sino un otro en tan-
to lector. ¿Pero no era el propio Borges que decía que podría jactarse 
de ser solo lector o especialmente lector? La imposible tarea de escin-
dirnos de Borges o de imaginar el momento en que comenzamos a 
leerlo, podría ser explicada por el hecho de que cada vez que lo leemos 
–y por imperio de sus propios acertijos, esto es, el contraste que cada 
cosa contiene consigo misma en el mero acto de enunciarla– somos 
víctimas o espejos, lo que sería lo mismo, de sus propios juegos con el 
acto de lectura y el lector. El sentimiento de siempre haber estado allí 
lo provoca una literatura que hace del acto real de lectura un artificio 
de su requerida y proclamada condición atemporal.

Horacio González  
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“Solía buscar la originalidad de sus lecturas en un desvío respec-
to de las imágenes preestablecidas de los autores”.1  El desvío es el acto 
borgeano más característico, su sello vanguardista, palabra que Borges 
habría rechazado y que, sin embargo, lo capta en el acto de esquivar 
el lugar donde se lo busca. Del mismo modo, busca en otros no el 
centro de lo que escribieron sino orillas, caminos laterales, brotes de 
ideas a los que se llega probablemente por azar, por esas “casualidades 
necesarias”, que subrayó en un libro de Strindberg.2

Si esto era sabido, la publicación de sus anotaciones en los libros 
que donó a la Biblioteca Nacional nos pone ahora ante la definitiva 
imposibilidad de negarlo. Lector sin centro exterior a él mismo, Bor-
ges lee con la obsesión subjetiva de un adolescente que, en cada pá-
gina encuentra sólo lo que le interesa de modo directo. Es el extremo 
opuesto al lector disciplinado, que subraya todo y no quiere perderse 
nada porque no confía enteramente en las razones que lo llevaron a 
un libro. Borges se educó como un hombre de gusto y convirtió esa 
educación en una poética del lector, sin deberes morales a los que 
atenerse. Lector de ojeadas y lector que hojea, trazando siempre una 
especie de diagonal. Un alfil.

Sin embargo, las anotaciones de estos libros legados por Bor-
ges también muestran persistencias que se sostienen durante décadas. 
Vuelve a algunos autores y obras, rastrea los mismos temas filosóficos: 
la Divina Commedia, el eterno retorno, el infinito, el budismo, la cá-
bala; textos de religión leídos como tratados de ciencias ocultas y de 

Lector esquivo
Beatriz Sarlo
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magia. Todo lo que permita pensar la paradoja, que es la gran figura 
borgeana. Y Kafka, un escritor de la inteligencia y el corazón de Bor-
ges. Nunca hay ironía, siempre lo trata en serio. 

El legado incluye muy pocas novelas, pero está el libro sobre Ja-
mes Joyce de Charles Duff, con una dedicatoria de su hermana Norah 
y de Guillermo de Torre, fechada en abril de 1932, año de su publica-
ción.3 Los libros de Alfonso Reyes, dedicados, no suscitaron una sola 
ocurrencia, como si a Borges se le hubieran pasado por alto.

No conozco otro caso como el de Borges. Liberado de toda mala 
conciencia cultural, lee por razones que siempre son estrictamente las 
suyas. Luego, algunos de sus cuentos o de sus ensayos mostraron que 
esas razones respondían a un azar necesario, no un principio de desor-
den sino secretos borradores de órdenes futuros que son visibles en su 
obra. Sin ella, sólo sería un insuperable lector caprichoso. Nada más 
lejos de la figura del Sabio que, aplicada a Borges, es un acto de vene-
ración bobalicona. Era un transgresor de cualquier canon, un escritor 
convencido de que algunas ideas, algunos problemas filosóficos, algu-
nas imágenes debían ser perseguidos por todas partes (por cualquier 
parte) y todo lo demás podía ser ignorado. Lector no confiable pero 
muy seguro. 

Borges sólo lee lo que entra en régimen con lo que escribirá tar-
de o temprano, como si hubiera conocido el arquetipo de su literatura 
futura. No subraya ni cita cualquier cosa. Todo parece atenerse a un 
secreto, que lo conduce a saltos de página y saltos de libro: un “ejer-
cicio de fintas graduales”.4 Mientras escribe, Borges acopia lecturas. 
Quienes lo conocieron coinciden en que tenía una memoria prodigio-
sa. Sus anotaciones son marquitas imperceptibles dejadas en un mar 
de páginas de textos muy heterogéneos. Sólo organizan un itinerario 
cuando se conoce su obra. Sin conocerla, son azarosas fijaciones de de-
talle. Seguir a Borges lector a lo largo de décadas es, de todos modos, 
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un anacronismo, ya que lo seguimos cuando su obra está cerrada. Se 
reconstruye un pasado que, seguramente, nunca tuvo esa espléndida 
seguridad que, desde hoy, muestran las anotaciones de Borges en los 
libros que leía o abría al azar. La muerte ordena todo.

Laura Rosato y Germán Álvarez, a quienes seguiremos agrade-
ciendo por mucho tiempo el catálogo anotado Borges, libros y lecturas, 
escriben: “Sin intención de derribar el mito de que Borges era poseedor 
de una memoria total y mucho menos aquel que le atribuye la con-
dición de lector universal, resulta significativo señalar que, a la luz de 
las pruebas ya expuestas, su comportamiento frente al libro no impli-
caba su lectura total, acotándola sólo a algunas páginas seleccionadas 
al azar o, en algunos casos, a la búsqueda de un tema en particular”. 
Este catálogo sorprendente y veraz muestra que Borges era un lector 
discontinuo, de trechos breves, un salteador (en todos los sentidos) y 
también alguien obsesionado que encontraba siempre lo que buscaba, 
incluso en los lugares más improbables. Ejemplo: de la monumental 
Historia de los heterodoxos españoles subraya tres párrafos: uno sobre el 
lobizón, que por supuesto interesa a Borges como mito criollo (Borges 
es el criollo universal, como él dijo de Sarmiento); otro sobre una cos-
mología herética según la cual el mundo fue creado por el demonio; y 
una referencia que remite a la Divina Commedia. De 585 páginas estas 
citas provienen de las páginas 164, 271 y 138. ¿Cómo imaginar el 
momento de encontrarlas? ¿Cómo las encontró, ya que no es posible 
decir que las buscó? 

Borges subraya sólo lo que le importa como material de una 
escritura por venir o confirmación de una intuición ya escrita: en los 
ensayos de Plutarco anota “tigers maddened by drums”. Es una línea 
de haiku, la semilla (diría Barthes) de un texto que Borges no escribió, 
pero que está allí como posibilidad; pudo haberlo escrito. También 
subraya a fin de establecer una distancia. De T. S. Eliot marca tres ver-
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sos extraordinarios: “Let us go then, you and I, / When the evening is 
spread out against the sky / Like a patient etherised upon a table”. En 
otro libro Borges los traduce “como un paciente anestesiado sobre una 
mesa”, para confrontarlos, en un artículo de Sur, con ¡Calixto Oyuela!, 
por razones casi estrictamente gramaticales. Cuando los tres versos de 
Eliot encuentran su lugar en esas líneas de Borges, ya pasaron por un 
tamiz de desconfianza y sospecha. Una forma de la difamación litera-
ria que practicó con sutileza: hacer cuestiones de prosodia y elegir a 
un gran poeta del canon moderno para ponerlo en línea con un poeta 
ultramenor del Río de la Plata. En la cita de Eliot, vemos a Borges en 
acción.

En otros casos marca citas que hoy llamaríamos “borgeanas”, 
frases que podrían ser suyas. Cito una de Belloc, que cualquier lector 
le adjudicaría a Borges en un momento, muy característico, de éti-
ca antimoderna: “No sufrían, por cierto, la enfermedad doctrinaria 
de nuestro tiempo; no consideraban que sus vicios eran virtudes, ni 
llamaban heroico al acto de apoderarse veloz de un fortuna. El cono-
cimiento del bien y del mal todavía estaba firme, pero su práctica, en 
ruinas”. Aforismos de Oscar Wilde, retrospectivamente afines: “Siem-
pre hay algo singularmente impotente en la violencia de un hombre 
de letras”. De las 275 páginas de un libro del polémico F. R. Leavis, 
destaca el comienzo de esta frase que podría ser suya: “…el peligro de 
alimentar esa inspiración que sólo actúa cuando se apaga la inteligen-
cia crítica”. Borges reconoce siempre el doble desvío de la ironía: digo 
lo que digo y otra cosa.5 

Dejo para el final, la inscripción biográfica. En un volumen de 
la Divina Commedia, registro de un encuentro con Estela Canto, la 
marca apropiada en el libro que corresponde: casi demasiado apropia-
da, como una especie de inesperado regalo al lector actual de esa frase 
manuscrita que Borges no podía suponer que alguna vez sería impresa. 
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Anotó índices posibles de algunos libros suyos, listas de los textos a 
incluir en Inquisiciones. En Schopenhauers Leben de Gwinner enumeró 
las ciudades donde dio conferencias después de que el peronismo lo 
sacó de su puesto en la Biblioteca Municipal Miguel Cané. El libro es 
un clásico temprano sobre Schopenhauer, la edición de Borges es la 
Brockhaus de 1910 y tiene 439 páginas. De la 118, Borges copia “Das 
Leben ist eine Sprache” y, seguidamente, los lugares donde daba esas 
primeras conferencias que, a su timidez, le costaban tanto. Una geo-
grafía de pequeñas ciudades que Borges visitaba como principiante: su 
vida como lenguaje.

Sergio Pastormerlo, Borges crítico, Buenos Aires, FCE, 2007, p. 31.

Borges, libros y lecturas, edición, estudio preliminar y notas de Laura Rosato y Germán Álvarez, Bue-
nos Aires, Biblioteca Nacional, 2010, p. 322, asiento 444 sobre August Strindberg, Die Entwicklung 
einer Seele.

Coincidencia: en el número 5 de Sur, del verano de 1932, se publicó un ensayo de Duff sobre Joyce, 
el primero aparecido en castellano.

Sylvia Molloy, Las letras de Borges y otros ensayos, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1999, p. 117. 
Molloy se refiere a la “organización del texto borgeano”, pero la imagen describe también sus movi-
mientos como lector.

Borges, libros y lecturas, cit., asiento 27 sobre Hilaire Belloc, How the Reformation Happened; asiento 
485 sobre The Essays of Oscar Wilde (traducciones mías); asiento 263 sobre Revaluation. Tradition and 
Development in English Poetry. De un Portable Henry James (asiento 229), Leonor Acevedo copia citas 
de una irónica lectura de Whitman. Y en The Spoils of Poynton (asiento 230), se marca una ironía 
sobre el gusto cursi, que seguramente le sacó una carcajada a Bioy Casares.

1

2

3

4

5
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Sería temerario afirmar que Jorge Luis Borges fue el escritor más 
importante o influyente del siglo XX, tendría que vérselas, para empe-
zar, con la secularísima trinidad de Kafka, Joyce y Proust; en todo caso 
puede decirse, sin temor a exagerar, que fue el más activo e influyente 
de sus lectores. Borges tenía y tiene la rara capacidad de contagiarnos 
sus lecturas: su biblioteca personal, convertida en Biblioteca personal, 
se ha vuelto la de todos, ¿y de cuántos autores puede decirse lo mismo? 
Los argentinos nos referimos con la mayor familiaridad a autores como 
Swedenborg, Blake y Chesterton, autores que, de no ser por Borges, 
difícilmente leeríamos; y a los que leeríamos de todos modos, como 
Cervantes, Stevenson y Dante, los leemos con sus ojos. Paralelamente, 
el resto del mundo lee a José Hernández, Leopoldo Lugones, Macedo-
nio Fernández o Evaristo Carriego, sólo porque Borges lo hizo. 

Toda lectura activa modifica el libro leído, y ningún texto lo 
explica mejor que “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuento en el 
cual Borges coteja dos versiones del Quijote, una escrita por Cervan-
tes, otra por el francés Menard a principios del siglo XX: las dos son 
verbalmente idénticas, pero se entienden, viven, interpretan, sienten 
(es decir, leen) de maneras radicalmente diferentes. “Una literatura di-
fiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera 
de ser leída; si me fuera otorgado leer cualquier página actual –ésta 
por ejemplo– como la leerán en el año dos mil, yo sabría cómo será 
la literatura en el año dos mil”, dice Borges en “Nota sobre (hacia) 
Bernard Shaw”. 

Borges lector
Carlos Gamerro
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La lectura, al menos como la practicamos en la actualidad, suele 
ser un acto íntimo, solitario. No siempre fue así: la literatura fue en un 
principio oral, un hecho colectivo, los textos se leían en voz alta, para 
muchos; incluso la lectura solitaria era, originalmente, realizada en 
voz alta. Borges, fascinado por lo que sin duda era (más, si le creemos, 
que la escritura) el hecho capital de su vida, descubre en las Confesiones 
de San Agustín el momento en que se “inventó” la lectura silenciosa: 
“Cuando Ambrosio leía, pasaba la vista por las páginas penetrando su 
alma, en el sentido, sin proferir una sola palabra ni mover la lengua”, 
(citado por Borges en “Del culto de los libros”).

¿Cómo, entonces, se vuelve este acto solitario y tal vez egoísta, 
un hecho comunitario? ¿Cómo se transmiten a otros nuestras lectu-
ras? En el caso de Borges, de múltiples maneras: en las conversaciones 
cotidianas (que recoge ese archivo de lecturas que es el Borges de Bioy 
Casares); en las clases (rescatadas, algunas, en el libro Borges profesor, 
editado por Martín Arias y Martín Hadis); en los numerosos ensayos, 
artículos y prólogos que escribió y, fundamentalmente, en los cuentos 
y poemas en los que reescribe sus lecturas.  

Borges, libros y lecturas, el catálogo de los casi mil volúmenes que 
Borges donó (por acción u omisión) a la Biblioteca Nacional a lo lar-
go de los dieciocho años que fue su director, agrega una nueva vía de 
transmisión, que tiene el agrado intenso (y miliunanochesco, para pe-
dirle prestado a Rubén Darío un adjetivo que Borges habría execrado 
seguramente) que dan los descubrimientos de tesoros secretos: casi mil 
volúmenes que estuvieron ocultos durante treinta años, y que podrían 
haberse perdido. Constituye, además, el testimonio más íntimo de sus 
lecturas, pues todos los antes mencionados correspondían a las formas 
de la comunicación interpersonal; estas notas registran las lecturas que 
Borges se decía a sí mismo (esto, en rigor, hasta una fecha que, gracias 
a este catálogo, podemos precisar: 1954. A partir de ese año Borges ya 
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es incapaz de leer lo que escribe, y las notas manuscritas son siempre 
de puño y letra de su madre, Leonor Acevedo).

El trabajo de los editores Laura Rosato y Germán Álvarez no se 
limita a enumerar los libros y transcribir las notas de Borges, junto con 
aquellos párrafos del libro que Borges había marcado como relevantes; 
también rastrean la obra de Borges en busca de los ecos de dichas lec-
turas, transcribiendo los textos relevantes y elaborando hipótesis siem-
pre sólidas y pertinentes sobre la relación entre la obra de Borges y 
esas lecturas. Su trabajo, entonces, excede por mucho el del mero rigor 
bibliográfico para adentrarse con éxito en el de la ensayística erudita.  

Otro de los muchos agrados que este catálogo nos depara es 
enterarnos de que, a diferencia de la mayoría de nosotros, Borges no 
subrayaba, ni anotaba en los márgenes: hacía listas prolijas de los pasa-
jes que le interesaban en la guarda anterior o posterior del libro. Señal, 
quizás, de la especial veneración que el texto impreso le inspiraba, 
veneración que no siempre se extendía al objeto-libro, que dejaba por 
ahí una vez que había dejado de servirle: y es gracias a estos libros 
“olvidados” que esta colección existe. Sorprende enterarse, también, 
de que el autor de “La biblioteca de Babel” no seguía, para el orde-
namiento de sus propios libros, un patrón acumulativo: su biblioteca 
personal era sometida a periódicos escrutinios, por lo cual estaba com-
puesta únicamente de libros vivos; según sus amigos, nunca albergó 
más de mil quinientos ejemplares. 

Como registro y testimonio de lecturas, este catálogo es un do-
cumento más fidedigno que el Borges de Bioy Casares, por una ra-
zón muy simple: tiene valor probatorio. Las recogidas por Bioy son 
versiones de oídas, y serían inaceptables en cualquier proceso legal 
(recordemos, con Piglia, que todo crítico es un detective en potencia). 
Las anotaciones de Borges son pruebas, si se quiere, más formidables 
incluso que sus textos publicados: están escritas de su puño y letra.  
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En su libro La angustia de la influencia el crítico estadounidense 
Harold Bloom explica la dinámica de la evolución literaria en térmi-
nos de lecturas y reescrituras: tomando a los poemas homéricos como 
originarios (no porque antes de ellos no hubiera nada, sino porque se 
perdió lo que había) podemos ver en la Eneida de Virgilio una lectura-
escritura de la Ilíada y la Odisea, y en la Divina comedia de Dante, 
una lectura de la Eneida (Dante explicita este parentesco haciendo del 
personaje de Virgilio su guía). Cada escritor nuevo, propone Bloom, 
se ve apabullado por la potencia del precursor y querría, como Pierre 
Menard, escribir aquel texto: pero el precursor ha llegado antes. En-
tonces, lo que hace es traducirlo, es decir, traicionarlo reescribiéndolo 
en una nueva lengua, un nuevo contexto, una nueva cultura. En su 
posterior e influyente El canon occidental, Bloom completa la idea: el 
canon se renueva constantemente, es un barco en el que navegan los 
textos hacia el futuro (teniendo, como meta inalcanzable, la inmorta-
lidad), y el tamaño del barco está determinado por los libros que una 
persona puede leer en el curso de su vida (en una época de constantes 
aceleraciones, es bueno recordar, como lo hace Ricardo Piglia en El 
último lector, que si hoy los libros pueden conseguirse en segundos, 
la velocidad de lectura no ha variado desde los tiempos de Homero 
a nuestros días). Y aquí es cuando toca hacer la pregunta del millón: 
¿quiénes deciden qué libros quedan en el barco y cuáles serán arrojados 
por la borda? ¿Los críticos, los profesores, los periodistas culturales, los 
lectores con su boca a boca, los números de ventas? Nada de eso, acla-
ra Bloom: serán los escritores del futuro quienes lo determinen, pero 
no con sus opiniones, no contestando encuestas, sino en la escritura 
misma. Ellos otorgarán, en cada generación, la vida o la muerte de 
los textos escritos antes de su tiempo. Borges, en ese sentido, ha sido 
activo, ya no en el rescate sino en la resucitación de libros que parecían 
no albergar más que (en el decir del Stephen Dedalus de Ulises): “ideas 
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en ataúdes, embalsamadas en la especia de las palabras”. El canon de 
Borges, como el de su biblioteca personal, nunca hace museo: hace 
caso omiso de la importancia histórica, y apuesta únicamente a la vida 
presente del libro.

La manera en que Borges lee la tradición occidental es, ade-
más, profundamente política. Me explico: es sabido que las culturas 
centrales nos leen, pero no les simpatiza que las leamos. Si un acadé-
mico estadounidense publica un libro sobre Borges, o sobre Perón 
para el caso, tanto él como nosotros consideramos la cosa más na-
tural del mundo que nosotros inmediatamente lo hagamos traducir, 
lo publiquemos y lo leamos. Ahora, imaginemos el caso paralelo de 
un argentino que escriba un libro sobre Melville, o Lincoln para el 
caso: ¿cuántas editoriales, universidades y lectores estadounidenses se 
lanzarán sobre ellos con equivalente brío? En una reciente visita a la 
Universidad de Cambridge noté que los profesores me rodeaban con 
interés cuando me ponía a hablar de Cortázar, Borges o Evita; ahora, 
si pasaba a Joyce o Shakespeare (dos temas de mi especialidad, aclaro) 
a los pocos minutos me encontraba hablándole a las paredes. Único 
entre los escritores latinoamericanos, Borges fue capaz de imponerle a 
los países centrales su lectura de sus propios clásicos: ni los españoles 
pueden leer a Cervantes, ni los italianos a Dante, ni los ingleses a la 
antigua literatura anglosajona, ignorando la manera en que las modifi-
có para siempre este ratón de biblioteca arrabalero. Borges realiza, ade-
más, una lectura sudamericana de estos clásicos: nunca más evidente 
que en su recreación, en español, de la antigua literatura anglosajona, 
que revitaliza leyéndola a partir de su previa recreación del mundo 
igualmente bárbaro y guerrero de sus orilleros y gauchos. Al hacerlo, 
el hombre que pudo definir al mar como “la pampa de los ingleses” 
invierte la lógica colonial de lectura, le da un giro (en el plano simbó-
lico, claro, pero de eso se trata) a la relación centro-periferia. Cuando 
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se tiene en cuenta esto resultan todavía más retrógradas (además de 
injustas) las hoy misericordiosamente perimidas acusaciones a Borges 
de europeísta, cipayo o extranjerizante (si a alguien extranjeriza, es a 
ellos, y recordemos, dicho sea de paso, que fueron los cipayos quienes 
encabezaron una de la rebeliones más violentas contra el domino co-
lonial británico). 

Borges, libros y lecturas ofrece respuestas parciales, para casi qui-
nientos títulos (otro catálogo promete albergar a los quinientos que 
faltan), a la pregunta que muchos nos habremos hecho: ¿cómo hubie-
ra leído Borges este libro? Respuestas siempre bienvenidas, porque si 
pudiéramos leer cualquier página de la literatura como la leyó Borges, 
entenderíamos, con sólo eso, la literatura de Borges. 
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