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Spinetta. Los libros de la buena memoria es un homenaje a Luis Alberto
Spinetta, musico y poeta genial.

La exposicion auna testimonios de la vida y obra del artista. Incluye un
conjunto de manuscritos inéditos, entre los que se hallan poesias, dibujos,
letras de canciones, y hasta las indicaciones que le envid a un luthier para
la construccion de una guitarra eléctrica. Se exhibe a su vez un vasto
registro fotografico con imagenes privadas y profesionales, documentales
y artisticas.

Este catalogo concluye con la presentacion de su discografia completa y
la imagen de tapa de su tnico libro de poemas publicado, Guitarra negra.
Se incluyen también dos escritos compuestos especialmente para la
ocasion, “Libélulas y pimientos” de Eduardo Berti y “Eternidad: lo tremendo”
de Horacio Gonzdlez.






Pense que habias salido de viaje
acompanado de tu sombra
silbando

hablando con el si mismo

por atras de la llovizna..

Luis Alberto Spinetta, Guitarra negra, 1978

Nifio gaucho. 23 de enero de 1958



Spinetta. Santa Fe, 1974. Fotografia: Eduardo Marti



Eternidad: lo tremendo

por Horacio Gonzalez

Llamaban la atencion sus énfasis, aunque sus hipérboles eran dichas en tono hu-
moristico. Quizas todo exceso, toda ponderacion, es un rasgo de humor, un saludo
a lo que deseariamos del mundo antes que la forma real en que el mundo se nos
da. Habia un extrafio recitado en su forma de hablar, pero es logico: también en
su forma de cantar, siempre con una resolucion final cercana a la desesperacion.
Un plafido retenido, insinuado apenas, pero siempre presente. ¢Pero lo definimos
bien de este modo? ¢No es todo el rock, “el rock del bueno”, como decia Fogwill,
completamente asi? Quizas esa cauta desesperacion de fondo precisaba de un
fraseo que recubria todo de un lamento, con un cosquilleo gracioso. Era su delibe-
rada mimesis infantil. Parecia a veces pedagogico, demasiado explicativo, cultor de
locuciones amorosas, dichos familiares con un chasquido final de complacencia,
con el que seguramente queria decir que no habia que tomar al pie de la letra
ninguna expresion, casi nada de lo fraseado. De ahi cierto tono sentencioso que
caracteriza todo lo spinettiano.

Un tono que entremezcla la plegaria, el rezo, la esquiva eternidad y una reverencia
para entendidos con la que se saluda al mundo: lo tremendo. Adjetivo spinettiano,
quizas del acervo mas pristino del rock, pero que en él era el reemplazo de una
palabra ausente que no sabriamos decir cual es. Lo tremendo es lo indecible pero
dicho con una palabra genérica, habitual. Era un homenaje a la necesaria cuota
de hermetismo de su musica. Sabia que la cultura contemporanea destina una
maxima cuota de indulgencia cuando la vocacion de reunir miles de espectadores
en ciudades, teatros y estadios puede estar ligada a poéticas que ofrecen un pri-
mer rostro indescifrable. Lo hermético, en ultima instancia, es un juego libre con
el lenguaje que permite que aparezca la incognita de la inmortalidad. Incluso los
manager lo sospechan. Tremendo es el excedente inexplicable de la existencia,
expresion que une a pesimistas y a optimistas sin que ellos lo perciban. Al parecer
Spinetta acepto en si formas extensas de esa union.

A Luis Alberto Spinetta lo perseguia, como a todo gran cultor del rock, el enigma
de la eternidad. ;Por qué somos jovenes y después somos viejos? Quizas esa es
la maxima pregunta del rock, aunque no puede hacerse en cualquier momento. El
asombro por el hecho de ver la vida pasar, base natural del temperamento lirico y
nostalgico, encarna secretamente el espiritu del rock. Basta ver al rockero viejo. Lo
hace por algo que nunca esta tan claro. Pero comprender esta circunstancia sélo
les es dado a no muchos musicos; entre ellos, aquel del que ahora hablamos. La
idea de hacer un Ultimo concierto llamado Las bandas eternas —ocurri en el afio
2009 en el estadio de Vélez Sarsfield, durante mas de cinco horas continuas—,
era un desafio a la imaginacion musical de un pais. Si se ven las imagenes de ese
concierto, se percibe que se quiso consumar una celebracion postuma, un punto
de repaso de lo anteriormente ocurrido pero proyectandolo en lo que el rock no se
atreve a decir claramente, su compromiso ironico con el temperamento religioso.
No con las religiones, sino con su aspecto irénico. ¢Como es la ironia religiosa?
Se parece a la religion, pero es solo parte de la religion. Pero se querria decir: asi
como estan las cosas mundanas, solo las bandas son eternas.

Por eso, el rock universal, y desde luego el que se hizo aqui y hasta aqui, en lo que
ahora podemos llamar fugazmente “la época de Spinetta”, es un canto irénico a
la religion, una religion sustituta y una forma de asumir religiosamente todo lo que



la religion prohibe. El rock confirma todo lo religioso desde el angulo del combate a
la prohibicién y una ficcionalizacidn del éxtasis sexual. Pero este es precisamente el
tema esencial de los transes religiosos. Por eso 10s pocos misticos contemporaneos
que conservan cierto interés —no estamos, es claro, en la época de Meister Eckhart—,
propusieron lo mas dificil. Pasar por encima de las determinaciones del mercado, que
son notables y abrumadoras en el rock, para ver en estos planos subterraneos del
fetichismo de la mercancia, ribetes de fetiches de resurreccion y misticismo, con el
agregado de ciertos toques de nominalismo esotérico, como en el notorio e intere-
sante caso de Prince. Mercado, fantasia y coqueteos con la alta poesia; también con
los misterios del nombre.

Spinetta descubrid todo esto por si mismo y protagonizé una religiosidad basada en
los pequefos milagros cotidianos, en la naturaleza dadivosa y en reconocimiento a
los ignotos sacrificados del vivir diario, esto es, los que mueren fuera de toda hoja
de ruta épica o trascendental. Su ultimo escrito advirtiendo que estaba enfermo es
una pagina irénica —como decimos— y profundamente grave. Parece un boletin in-
formativo criticando la ferocidad de los medios de comunicacion (era uno de sus
temas), pero es una pieza donde brilla (este verbo era suyo) una lengua cologuial y
sumamente extrafa, que actua con un distanciamiento que tiene algo de profético:
“Quiero agradecer a todos por la buena onda que he recibido, y pedirles que no pani-
queen, y no tomen en cuenta las noticias que han generado los buitres de turno. No
tengo ninguna red social, ni Twitter, ni Facebook, etc., por lo tanto todo lo que lean al
respecto es falso. Pertenezco a Conduciendo a Conciencia, y les recuerdo que ahora
en las fiestas, si van a conducir no deben beber”.

Son palabras de la circunstancia hablante de una época, simples oraciones que van
del modismo convencional (buena onda) a la elocuencia sarcastica (no paniqueen) pa-
sando por la recomendacion un tanto evangélica, o si se quiere, de las agencias de la
vialidad publica, jde no beber al conducir! Es un texto enojado y dolorido que encubre
una elegia, fabricada con herramientas absurdas de la realidad que estaba viviendo,
donde palabras como Facebook o Twitter, moderadamente repudiadas, producen un
sobresalto definitivo. ¢Era necesario encabezar este escrito con una suerte de cédula
de identidad, diciendo “Mi nombre es Luis Alberto Spinetta. Tengo 61 afios y soy
musico. Desde el mes de julio sé que tengo cancer de pulmon”? Rabia y serenidad, la
certeza de un nombre y una edad, en contraste con la palabra sefera e inevitable de
la enfermedad. Hay que estar merecidamente triste e indignado para hacer eso.

Hay un tema de gran conocimiento popular y juvenil, cuyos autores son Charly Garcia
y Spinetta: “Rezo por vos”. El uso del voseo para presentar la palabra que, por exce-
lencia, es la que activa la nocion de lo religioso, introduce una ligera familiaridad en
la frase. Pero esta familiaridad es un sentimiento falso; se trata de un tema tremendo.
Apelamos nuevamente a este concepto spinettiano, que quiere decir lo indecible y lo
gracioso al mismo tiempo. He visto por Youtube —una suerte de profanacion en el acto
de mirar— varias versiones de “Rezo por vos”. Prefiero la que hace Garcia con Spinetta
de invitado, que la que hace Spinetta con Charly de invitado. ¢Pero por qué esto? Es
que esta de por medio la vestimenta. Garcia se viste para asombrar, para revelar su
fragilidad, para saltar de un estado a otro de las significaciones. Va del traje de clown
al de corredor de bolsa. En la version que me gusta luce un poncho absurdo, pero es
absurdo todo lo que se pone encima, porque se trata de la indumentaria del rock, la
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que siempre dice que no creamos en ella, que es pura escenografia para ayudar a
la religion a no creer en si misma. La religion en el rock es una alusion incrédula. En
el tema que comentamos se dice: “La inddmita luz / Se hizo carne en mi /Y lo dejé
todo por esta soledad /'Y leo revistas / En la tempestad / Hice el sacrificio / Abracé
la cruz al amanecer / Rezo, rezo, rezo, rezo por vos. / Mori sin morir /'Y me abracé
al dolor /Y lo dejé todo por esta soledad / Ya se hizo de noche /Y ahora estoy aqui
/ Mi cuerpo se cae / Sélo veo la cruz al amanecer / Rezo, rezo, rezo, rezo por vos. /
Y curé mis heridas /'Y me encendi de amor /Y quemé las cortinas / Y me encendi
de amor, de amor sagrado. /Y entonces / Rezo, rezo, rezo, rezo por vos”.

Notablemente, aqui la forma musical y la letra obedecen a impulsos que carac-
terizan la obra de Spinetta, de Garcia y también de Paez. Caida y redencion, con
el chamuscar gracioso de ciertas cortinas. Caer en picada desde lo alto hacia la
region donde se encuentra la masa amorfa de la vida, la cotidianeidad en estado
bruto, que suele resolverse en frases habituales de esta poética, como “leo revistas
en la tempestad”. La cancién se ejecuta en tono épico y elegiaco, lo que parece
una paradoja mas de esta composicion. Se canta con rabia, con alegria, pero todos
saben que es una plegaria mayor con miles de personas en una cancha de fatbol
mientras esperan la bengala perdida. Quizas a todos les de ganas de estar alli en
el escenario, lo que no debe ocurrir siempre en la relacion del publico con su idola
tribu o sus idola theatri, pero esta claro que el papel del publico, como el de las
hinchadas, es determinante, y de tanto en tanto les espera una tragedia —muerte
por emboscada de otra tribu, represion policial, bengala extraviada—, mientras son
iluminados espectralmente por los complejos juegos de luces del estadio. Spinetta
hace este tema cuidadosamente, como rockero maduro que sabe 1o que se juega
alli, en la relacion con los oscuros e indistinguibles dioses del estadio, refugiados
en el exorcizo spinettiano del lenguaje, que ofrece claves (“bebe desde el columpio
el agua de la miseria”) en las que intervienen llamados a la reconciliacion con la
naturaleza y la fisura fatal que la impide. Por eso el mUsico habla, para advertir que
esa forma del mundo no es la que conviene, y alerta a los demas.

En la primera versidn que graba Spinetta de “Rezo...” en el dlbum Privé, seglin me
indica el musico Guillermo Klein, unas lineas fundamentales estan cambiadas. En
vez de “Y leo revistas en la tempestad”, Spinetta dice: “Y leo revistas en la tenta-
cion”. En verdad, las letras, las palabras, nunca estan seguras. Pero parece supe-
rior la formula de leer revistas en la tempestad, pues la abstraccion por la que la
sustituye —la tentacion—, les otorga una obviedad de indole moral que no reemplaza
adecuadamente a la tempestad, palabra poética que introduce un fuerte condicio-
namiento a la lectura, la convierte en verdad en una lectura imposible de los de-
monios de la naturaleza, fuera de cualquier movimiento del sujeto espiritual. El tono
burlén-sacrificial de la composicion admite mas la tempestad que la tentacion.

En ese sentido “Instantaneas de la calle”, de Fito Pdez —lo mencionamos porque
el tema pertenece a La /a /a, su recordable encuentro con Spinetta en un disco
comun—, desea conservar el modo en que el mundo se fragmenta en pedazos que
s0lo pueden ser objeto de una enumeracion lirica, con la religion que invierte una
relacion del todo con la parte: si se pudo decir que 1a religion “es una parte”, aqui
la religion integra algo mayor pero afin: es “parte del aire”. Esto lleva a una coti-
diana sacralidad diseminada, apta tan sdlo para comprobaciones de una libreta de
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apuntes que anota raciones incongruentes del mundo, al que de paso, sin pretender
salvarselo, se le ofrece una dadiva provisoria, por si acaso. Solo que la oferta, aunque
prudente, es maxima. Es el corazon. “Veo una separacion, un choque, un estallido,
una universidad, viven haciendo las paces, hay un chico que se escapa, un toro, una
seflora, un cielo, un capitan, y yo sigo con vos, sabés, se hace dificil seguir, anclado
aqui sin tuamor...” El toque urbano ofrece sus astillas cadticas, los objetos presentes
llevan al absurdo o a la incompatibilidad, pero estan alli. Anclados. Antiguo verbo del
tango. Que implica que se esta bien, pero siempre falta algo. Dulcemente encalla-
dos. El acto del cual estas estrofas descienden siempre es el de leer revistas en la
tempestad. La tentacidn es un sentir que carga cierta religiosidad, pero de menores
alcances poéticos.

Son derivaciones de remotos silogismos del absurdo, que sin mayores pretensiones
poéticas ensayo el bolero, pero logrando también cumbres del oficio, como: “Esta tar-
de vi llover / vi gente correr / y no estabas tu...”. La fuerza de este envio corresponde
a la imposibilidad de sacar tales consecuencias de las acciones mencionadas. Ante
la lluvia, la gente corre. ;Pero por qué la amada estaria alli, si se trata de un simple
hecho urbano, de apariencia trivial y difuminada? No obstante, es de esa profunda
trivialidad que se extrae la idea de falta amorosa, de pérdida trascendente. He alli
uno de los secretos de la cancion popular, que Spinetta cultivd a su manera: pescado
rabioso, decia, y luego se reia de esta composicion. ;,Como el pescado, que esta en
el agua, va a tener rabia, lo que implica hidrofobia? Ese era uno de los pensamientos
que escribia para su propia risa. Es la risa del mundo de esta forma del rock. Eran
todas frases con las que el rock, como si fuera una oscura metafisica, que desde
luego no lo es, ocultaba su propension por las busquedas superiores. Dioses de feli-
cidad y su cortejo de imposibilidades y reproches. Pero el modo en que se producen
los modos retoricos (en Spinetta, la sorpresa del oximoron humoristico), en Garcia la
conjuncion de mundos contrapuestos en torno al disparate amoroso (“y en la terminal
/ estoy descalzo y te espero a ti”), y en Fito el lamento tenue que obstaculiza la tarea
(“no sera tan facil / como esperaba”), realzan una historia que en si misma también es
una contradiccion ambulante: su separacion respecto al mundo social puede ser total
y de repente puede fundirse en una de las vetas tragicas de ese mundo.

Spinetta hizo Artaud en 1973. Me cuento entre los que no hicimos caso de ese disco,
ocupados en otras cosas. La lectura de Spinetta dirigida a los clasicos de la locura
que se proyecta sobre si misma y demuestra que puede escribir su ensimismamien-
to, puede considerarse un acto de gran creatividad: se lee desvalijando nombres
para decir otra cosa, y decirla apenas evocativamente, rodeando su enigma interno
y soltando como fullero, solamente algunas puntas rememorativas. La cifra de ese
afo 73 quizas estaba mas ahi que en otros lados en que crefamos verla plena. El
método spinettiano de lectura, el involuntario “artaud” que subyacia siempre, daria
muchos frutos luego, como “La bengala perdida”, donde una desgracia en la tribuna
futbolera permite una pieza redentora, propia de un cristianismo surrealista, donde
un chasis oxidado puede ser un objeto encantado, en la que se encuentran frases
como “bajo la herencia / la inmortalidad”. Ahi, mas involuntariamente que nunca, sin
querérselo, esta Artaud. Pero bajo la forma oculta de una cancion de protesta que
nunca practico.
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La inmortalidad, forma vulgar de la eternidad, no seria otra cosa que sucesivas
herencias, el constante deshacerse de las cosas que se turnan por ir apareciendo
y relegando lo ya cancelado. Ese movimiento de lo que aparece y desparece, de
series que se suceden, es una manera de la inmortalidad. Solo entrecortado, in-
terrumpido por objetos inconclusos o absurdos, retorna lo inmortal que es lo que
realmente se desvanece. Cuando Spinetta decia “tremendo”, queria abarcar con
una reverencia deliberadamente excesiva, el vacio que no se podia explicar de otra
manera. Toda su musica quiere decir lo mas grave sin perder de vista el chiste de
la eternidad.

En un famoso escrito en el que se analiza el conjunto escultdrico griego del sacer-
dote Laocoonte, se consideran los efectos, en el arte, del modo de representar la
boca abierta en un grito de dolor. Todo ello segun las artes que la tomen a su cargo:
la escultura o la poesia. El autor de ese texto, que ya tiene mas de tres siglos, no
considerd el rock —o como se llame 1o que hacia Spinetta. Habria luego un musico
de este nombre, en un pais que en aquellos tiempos ni se intuia. Un musico prove-
niente de una familia cuyo apellido conducia a un instrumento musical —la spinetta,
que es el antecedente del pianoforte. Este musico tenia un particular movimiento
en su cuello, pues cuando lo estiraba para atras en momentos de tension, la boca
perdia su aparente forma y tranquilidad. Quizas en él, luego de atravesar refinadas
canciones, dificultosas armonias y lineas poéticas que no descendian nunca de
su alusividad intencionada, la boca se deformaba en un grito —una deformacion
fugaz, una concesion a un primitivismo conmovedor. Grito que venia a resumir el
estado real del mundo. Era el intento de Spinetta para buscar la plegaria ancestral
con sentimientos que iban del lirismo nihilista al horror cauteloso que le inspiraban
los tiempos.
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Manuscritos: dibujos y textos
por Luis Alberto Spinetta
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Bocetos para tapa de Un maiiana, 2008
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Pintura, técnica mixta. Coleccion: Tweety Gonzalez
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Bengala perdida, 1988. Fotografia: Eduardo Marti
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Letra de “Hoy todo el hielo en la ciudad”, Almendra, 1968




Letra de “Luna nueva - Mundo arjo”, cancion inédita
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Poemas inéditos
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construida en 1995 por Rudy Pensa
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Letra de “Correr frente a ti”, Eljja y gane, 1998
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Backstage de la filmacion del videoclip “Correr frente a ti”. Fotografia: Eduardo Marti. Vestuario: Marfa Lorena Gersztein
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Letra de “Estoy atiborrado con tu amor”, La /a la, 1986
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Letra de “Siempre en la ", Tester de violencia, 1988
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Letra de “Quedandote o yéndote”, Kamikaze, 1982
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Letra de “Oh!, Doctor”, banda de sonido del film Fuego Gris, 1993
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Letra de “Cancion para los dias de la vida”, perteneciente a la dpera inédita de Almendra, 1970. Incluida luego en el album A 78’ del sol, 1977




Poema inédito




Fragmento de “Elementales leches”, Invisible, 1973
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Vinetas, poemas y retratos
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Palabras de un amanecer

(Los Angeles, diciembre de 1999)

Si lograra que se escriban
inalterables

10S versos

tantas veces malditos

como la hiedra de la que pendi¢ todas

Si lograra que

sin pausa

resumieran con palabras
la revulsiva condicion

de ese demonio

y su angel

Asi se supondria

esta inconcebible linea
una respiracion

una irreversible atenuacion
de sus ahogos

Bajo la aurora mistica

de la descomposicion
sometido a luz incontrolable
y abisinia

por las marianas

renuncia a todo placer
suspende



Imagenes y textos del libro inconcluso e inédito Glosa, 2010
llustraciones: Eduardo Santellan. Poesias: Luis Alberto Spinetta
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El pez (1986)

Pobre bicho enharinado

arduo buscador

como un radar pernocta

con su muerte aparente

mutismo

que no toma los 0jos

ni la cara

muerte de los peces desocupados

Al lado de un oleaje
irracional

un junco palido
asido a su flotar
pajaro cegado

un pez sin acto

Turbio sin descanso
arenisca y carey

lodo y luces

palacio desplazado
entre mintsculas grietas
autista de las aguas
valva que asoma

con la mirada ubicua

de los médanos

Prisma y ameba



Rostro (1999)

He visto ese rostro
impresionante

alo largo de esto
innumerables veces
aun conociéndolo
ha desaparecido
Una confusa radiacion
azulada

rodea

esta memoria
apenas en pie

Han quedado signos ese rostro
pero sus facciones

tienden a mutar

Doy a esos sucesivos cambios

la forma que al buscarlos adoptan

Transmutan, a veces
monstruosamente tus labios

Ellos son la grosella

que participa

de todas las variantes

Son millares de caras espectrales
unidas supuestamente

a través de los labios asesinos
Cuerpos sdlidos y avidos

en medio del show fantastico

llustraciones: Eduardo Santellan. Poesias: Luis Alberto Spinetta



Spinetta por Renata Schussheim
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El anillo del capitan Beto, dibujo de Ciruelo
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Libélulas y pimientos
Por Eduardo Berti

1.

Cierto dia en que paseaban por el campo, el poeta Matsuo Bashd (1644-1694)
y su discipulo Kikaku se extasiaron mirando el revoloteo de las libélulas. En el
acto, el discipulo compuso un haiku:

“iLibélulas rojas!
Quitales las alas
y seran pimientos.”

El maestro repuso: “No. De esta manera has matado a las libélulas”. Y propuso
otra version:

“iPimientos!
Anadeles alas
y seran libélulas.”

La anécdota fascinaba a Luis Alberto Spinetta en sus Ultimos afios, tanto que llegd
a contarla en mas de una entrevista. Un video realizado por Emilio Cartoy Diaz
muestra a Spinetta comentando que, a su entender, el episodio de Basho resume
y confronta “dos visiones del mundo”: la destruccion versus la creacion.

La critica de la violencia y de la destruccion fue una constante en la obra de
Spinetta y, con certeza, uno de los pilares de la ideologia del rock, que nacid
tras el nazismo e Hiroshima. Un sketch de la pelicula Hasta que se ponga el sol
(Anibal Uset), filmado en los afios de plomo, casi al mismo tiempo que la matanza
de Ezeiza, muestra a los musicos de Pescado Rabioso caminando por una calle
apacible de un barrio portefio. Aparece una limosina y tras ella va un coche algo
destartalado. Una especie de “personaje importante” baja de la limosina. Un ti-
rador baja del otro coche y le apunta con una grosera escopeta. Los musicos se
cruzan, por error, en la linea de fuego. Suena un disparo. David Lebon recibe una
bala perdida y reacciona indignado frente al tirador. “Tonto”, resume Spinetta.

De aquella bala perdida a la bengala perdida del disco llamado nada menos que
Tester de violencia y basado en algunos textos de Michel Foucault, la postura de
Spinetta ante el instinto de muerte fue siempre activa, siempre creativa. Lennoniana,
podria decirse. Un grupo como Pescado Rabioso sondeaba la poesia en 10s resqui-
cios de la “dureza”. Una cancion como “Kamikaze” hacia una critica —no exenta de
admiracion— de la ética del sacrificio.

“Estoy en contra de la muerte. No concibo la posibilidad de que los hombres se
maten ni por inmolacion, ni para beneficio de la guerra, ni jugando a los dados
0 a la ruleta rusa, ni en la calle ni en los accidentes”, le decia Spinetta a Gabriel
Senanes en una entrevista donde hablaba del libro que le habia inspirado esta
tltima cancion: Los kamikazes, de Fernando Castro.

Pero, a la vez, el sobre interno del disco (también bautizado Kamikaze) admitia su
perplejidad por la audaz conviccion de estos guerreros: “;Lamentablemente no
hay mas kamikazes en la vida creativa?”.

2.

La actitud creativa de Spinetta fue, en cierto modo, comparable a la de un ka-
mikaze dispuesto a morir por sus ideales. Esto fue asi desde el primer disco de
Almendra (en el que lucho a brazo partido para que llevara una tapa concebida por
el grupo y no algo impuesto por el sello discografico), hasta aquel comunicado de
octubre de 1996 donde decia, en desacuerdo con un amplio sector del negocio de
la musica: “Mi vida creativa y la llama rebelde y artistica que siempre me guié no
sufrira merma alguna de no publicarse éste, mi Gltimo trabajo. Tarde o temprano
algun sello reclamara mi obra y aceptara mis exigencias. Eso me fortalece”.
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La historia de la tapa de su disco Artaud (para muchos no solamente su mejor album,
sino el mejor del rock argentino) es un resumen casi perfecto de esa “llama rebelde”
de la que hablaba el comunicado: la tapa no era cuadrada, sino en forma como de
libro (irregular) y traia, adentro, una especie de prospecto médico. El baterista Rodolfo
Garcia ha contado en varias oportunidades que el formato irritaba a los duefos de
las disquerias:

“En la Galeria del Este habia, en aquel momento, dos disquerias y Arfaud estaba en la
vidriera de ambas. Un vendedor me mir¢ y me preguntd: ‘;Le gusta eso?’. ‘La verdad
que si’, le dije. ‘Son todas tapas cuadradas y esta se sale de lo comun’. Entonces, el
tipo me dijo: ‘Venga, venga’. Y me mostro una pila de discos detras del mostrador.
‘Esto es un lio, ¢se da cuenta donde tengo que poner los discos? jNo me entran en
ningun anaquel!”.”

Miguel Grinberg sostiene que Artaud no fue una “apologia de la locura”, como mu-
chos siguen pensando, sino “una apologia de la libertad y del alto precio que paga
un artista por esa libertad”. El disefiador de la tapa (Juan Gatti, quien afios después
se convirtio en el director de arte de Pedro Almoddvar, entre otras cosas) ha afirmado
que con el formato de la tapa se intentd plasmar algo tan incomodo como lo era el
poeta maldito Antonin Artaud, fuente inspiradora del disco.

3.

Segun Bashd, uno de los atributos mas importantes de un haiku era el de reunir dos
principios opuestos que él llamaba fueki (lo immutable) y ryuké (lo efimero). Estos
principios —dicen los estudiosos del haiku— provienen de los conceptos chinos de yin
(lo cambiante, lo femenino, la luna, la sombra) y yang (lo estable, lo masculino, el sol,
la luz).

La nocion de “pescado rabioso” reunia dos conceptos en teoria opuestos o, al menos,
irreconciliables. De esa nocion (de ese animal de agua que es victima de una enferme-
dad de mamifero) nacia algo dulce y violento a la vez: algo préximo a Led Zeppelin, algo
que (como el rock en su conjunto) ponia en tela de juicio los limites rigidos, puristas,
“tangueros”, entre las sensibilidades mal o bien llamadas femeninas y masculinas.
Una cancion de Invisible se llama “Encadenado al anima”. Otra se llama “En una lejana
playa del animus”. Comparables en cierto aspecto al yin y al yang, dnimay dnimus son
dos conceptos de Carl Gustav Jung, a quien Spinetta leia con interés a mediados de
los setenta. En sintesis, el anima representaba para Jung el lado femenino de la psiquis
del varon y el animus era la parte masculina de la psiquis femenina.

“El @nimus ama la vida. El &nima busca la muerte”, escribié Jung en £/ secreto de la
flor de oro. “El animus es el alma-yang, luminosa, mientras que el anima es el alma-
yin, oscura [...] Quien al despertar esta sombrio y deprimido, encadenado a la figura
corpdrea, esta encadenado por el anima.”

En tal sentido, no deja de ser curioso que la letra de “Encadenado al anima” (llena de
imagenes surrealistas: “La distancia es un caudal de eternidad agazapada sobre la
espalda de un ledn”) apareciera firmada no por Spinetta, sino por su padre (Santiago),
cultural y generacionalmente “encadenado” al tango.

4,

Elinterés que Spinetta sintié durante décadas por la obra de Carlos Castaneda parece
otra forma distinta de tender “un puente de inteligencia animica, interna, entre Occi-
dente y Oriente”, como escribe Jung en £/ secreto de la flor de oro.

Padre simbolico de muchos pensadores de la asi llamada “Nueva Era”, Castaneda
publicd en 1968 su primer libro (Las ensefianzas de don Juan, un relato que colocaba
a un estudiante de antropologia ante las mismisimas puertas de la percepcion) y en
1973 corono, aunque no termino, la serie con Vigje a Ixtidn. Libro a libro, iba narrando
en primera persona la lenta y casi siempre desconcertante leccion de brujeria a la
que lo sometia don Juan Matus, un viejo chaman yaqui dispuesto a convertirlo en su
joven discipulo.

Castaneda no fue el primero en interesarse por el chamanismo ni tampoco por el uso
del peyote y otras plantas alucindgenas en la cultura azteca (el mismisimo Artaud fue



uno de los muchos interesados), pero encontré un formato sumamente ameno, no
tan académico como el que habia empleado a mediados de los afios 1950 Aldous
Huxley en su Doors of Perception, el libro que inspirara a Jim Morrison a la hora de
bautizar a su banda musical.

Uno de los principios centrales que don Juan Matus le inculca a Carlos es que
debe borrar la historia personal, porque “la historia personal es basura”: mejor
olvidarse del pasado para ser una persona nueva cada dia y obtener la libertad de
lo imprevisible.

“Sentirse importante lo hace a uno pesado, torpe y vano. Para ser un guerrero, uno
necesita ser ligero y fluido”, dice don Juan. Los detractores de Castaneda (quienes
creen que el libro es mera ficcion y que don Juan nunca existid) arguyen que estas
ideas provienen directamente de la filosofia budista, que propicia el empequefieci-
miento del «yo» 0 de la identidad personal a favor de un «yo» colectivo.

“El budismo niega el yo”, explicaba Jorge Luis Borges durante una conferencia en
el Colegio Libre de Estudios Superiores que fue seguramente el embrion de su libro
Qué es el budismo, escrito junto con Alicia Jurado. Y seguia diciendo “Una de las
desilusiones capitales es la del yo. [...] No hay un sujeto, lo que hay es una serie
de estados mentales”.

Otro escritor que indago en este sentido fue Octavio Paz, quien pasdé muchos anos
en Oriente y establecio (tanto en su interesantisimo ensayo Vislumbres de la India
como en otros libros) diversas analogias no solo entre la cultura mexicana y la
india, sino también entre el budismo y las vanguardias del siglo XX, principalmente
el surrealismo. “A mas de dos mil afos de distancia, la poesia occidental descubre
algo que constituye la ensefianza central del budismo: el yo es una ilusion, una
congregacion de sensaciones, pensamientos y deseos”, dice Paz en un ensayo so-
bre el surrealismo. “La sistematica destruccion del yo —o mejor dicho: la objetiviza-
cion del sujeto— se realiza a través de diversas técnicas. La mas notable y eficaz es
la escritura automatica; o sea: el dictado del pensamiento no dirigido, emancipado
de las interdicciones de la moral, la razon o el gusto artistico.”

Alejandro Rozitchner ha abordado, en un ensayo iluminador, los vinculos entre
Spinetta y estas lineas de pensamiento:

“Casi en su mismo punto de partida —escribe Rozitchner— el rock nos hace elegir
entre el pensamiento o la accion, entre la conciencia o la libertad. ‘Ah, basta de
pensar’ es el titulo de una cancion de Spinetta, mientras que en otra, ‘Umbral’,
dice ‘estas perdiendo el tiempo, pensando, pensando...”. Segun esta consideracion
todo o bueno es espontaneo. La transformacion expresiva que el rock propone
parece empezar justo alli donde termina la conciencia, ‘esa abuela que regula al
mundo’. Para poder formar parte de lo natural de la vida, para poder hacer a nues-
tro cuerpo eco de esos flujos libres del universo hay, antes que nada, que acallar la
conciencia, parar de pensar, ya no darle tantas vueltas a las cosas.”

5.

En enero de 1970, dos bandas inolvidables (Manal y Almendra) editaron sus pri-
meros albumes: sus respectivos debuts con un long play, luego de un pufado de
simples publicados en los meses previos.

Nada fue igual luego de “Porque hoy naci”, “Informe de un dia” o0 “Una casa con
diez pinos” (Manal), ni tampoco luego de “Figuracion”, “Laura va” o “Plegaria para
un nifio dormido” (Almendra). Estos dos albumes, que vinieron a sumarse a la tarea
pionera de Los Shakers y de Litto Nebbia con Los Gatos y que encontraron ecos en
Moris 0 en Vox Dei, impulsaron un movimiento que pronto conocio otros nombres
(Gustavo Santaolalla, Leon Gieco, Sui Generis) y perduran como testimonio vigente
de los primeros pasos de dos compositores excepcionales (Javier Martinez en el
caso de Manal, Spinetta en Almendra), dos de los pocos cuyas letras (como tam-
bién ocurre también con Miguel Abuelo, Miguel Cantilo o el Indio Solari) pueden
leerse con placer, en un papel, independientemente de la musica.

Fue y sigue siendo usual oponer a Manal y Almendra, como quien opone a los
Stones y a los Beatles. El trio Manal (Martinez, Claudio Gabis y Alejandro Medina)
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ofrecia una musica cruda y unas letras de imagenes “comprensibles”: “Via muer-
ta, calle con asfalto siempre destrozado, charco sucio...”, mientras que Almendra
(Spinetta, Emilio Del Guercio, Edelmiro Molinari y Rodolfo Garcia) retrataba “mares
de algodon” o “dedos que se vuelven pan” y postulaba hipétesis de otras posibles
formas de realidad: “Figurate que no eres mas un hombre”, “figlrate que pierdes la
cabeza”.

Desde luego que pintar a la ciudad y al suburbio como lo hacia Manal no excluia,
de ninguna forma, los aciertos poéticos y las metaforas brillantes: “... la grua, su
lagrima de carga inclina sobre el dock” (“Avellaneda Blues”). En sentido inverso, lo
“volado” de Almendra no impidié una reflexion sobre la alienacion urbana: “Tanta
ciudad, tanta sed y td, un hombre solo”. Las cosas no son tan tajantes ni tan sim-
ples. Y, en tal sentido, si bien uno de los aportes de Spinetta fue su corte con cierto
naturalismo, eso no equivalio a un corte total con el tango, mucho menos con lo mas
osado de éste.

En los arreglos de voces de “A estos hombres tristes”, de Almendra, hay innega-
bles ecos de la dpera “Maria de Buenos Aires” de Astor Piazzolla y Horacio Ferrer,
quien entonces se atrevia a usar palabras como Supersporten un género no siempre
permeable a cambio. Sin embargo, si se debe detectar un ancestro tanguero para
Spinetta, seguramente haya que mencionar a Homero Exposito, como llegé a decir
alguna vez Charly Garcia. Ambos, Expdsito y Spinetta, fueron influidos a las claras
por las vanguardias poéticas (el surrealismo, sobre todo); ambos osaron imagenes
inusuales y exquisitas: “Los caballos del dia sudan de pronto frente a mi” (Spinetta),
“trenzas de color de mate amargo que endulzaron mi letargo gris” (Exposito). Tan s6lo
las primeras letras de Miguel Abuelo (“Mariposas de madera”) pueden compararse
por su osadia.

Con el tiempo, lo surrealista de Spinetta se harfa mas manifiesto en Arfaudy en can-
ciones magistrales como “Los libros de la buena memoria”; la atmosfera tanguera
tendria su climax en E/ jardin de los presentes, album despedida de Invisible, para
reaparecer en Bajo Belgrano. homenaje al barrio de la infancia; una inédita 6pera
de Almendra iria revelandose, de a poco, en temas como “Ella también” o “Cancion
para los dias de la vida”; la vertiente mas baladistica o acustica se prolongaria en
clasicos como “Todas las hojas son del viento”, “Barro tal vez” (un hermoso aire de
zamba compuesto con 15 afos de edad), “Durazno sangrando” o “Que ves el cielo”;
mientras que la veta mas rockera se extenderia en temas como “Blues de Cris”,
“Despiértate, nena” “Post-Crucifixion”, “Ropa violeta” 0 “Cheques”.

En cierto aspecto, la obra de Spinetta siempre parecié progresar en un apasionante
equilibrio entre ambos impulsos: el introspectivo y el extravertido, el acustico y el
eléctrico.

Calificadas en ocasiones de herméticas, las letras spinettianas han tocado extremos
apasionantes. La breve cancion “Por” trae una de las letras mas originales de la histo-
ria del rock: una serie de vocablos, todos sustantivos salvo el tltimo (“arbol, hoja, salto,
luz...”), unidos por asociacion libre: en algunos casos mediante un vinculo palpable
(“clavo” y “coito”), en su mayor parte de manera misteriosa.

Una cancién del mismo album, “La sed verdadera”, muestra otro de sus recursos
mas usuales: el de dirigirse al oyente, apelandolo en segunda persona (“sé muy
bien que has oido hablar de mi”) y desafiandolo, casi como el Cortazar de Rayuela a
sacudirse la pasividad (“nada salio de vos”/ “la paz en mi nunca la encontraras”). La
segunda persona es bastante frecuente no sélo en el rock: diversos tangos (“Mufieca
brava”, “Shusheta”) lograron asi que el oyente se sintiera mas implicado, creando la
ilusion de que el cantor se dirige a él cuando, en realidad, se esta dirigiendo al perso-
naje. No obstante, en el caso de Spinetta (y de otros letristas del rock, como el Moris
de “De nada sirve”) se suele interpelar al oyente como si un “hermano mayor” diera
consejos: “... abre un poco tu mente / no te dejes desanimar” (Garcia), ... abre tu
mente al mundo” (Spinetta).

Que Spinetta y Garcia hayan coincidido en esta idea (la de abrir la mente) lejos esta
de ser una casualidad. Si un propésito se ha arrogado el rock ha sido el de abrir
puertas y “demoler paredes” (la obra de Pink Floyd es un emblema perfecto). Y, por



cierto, Spinetta y Garcia volvieron a coincidir casi literalmente, afos después, en
otro verso que alude a la libertad: “... yo no quiero vivir como digan” (Garcia en
“Yo no quiero volverme tan loco”) /... ya no quiero vivir como digan” (Spinetta en
“Mapa de tu amor”).

6.

Hace unas cinco décadas, el escritor francés Michel Random visito la casa de
Yukio Mishima, en Japon, y le llam¢ la atencion que fuese tan europea en su estilo
y en su decoracion “;Como se explica —le pregunté— que en su casa no haya
nada japonés?”. Mishima sonri¢ y le dijo: “Aqui tan sélo lo invisible es japonés”.
Los grandes artistas poseen el don de comunicar con lo invisible: no Unicamente
de lograr que lo invisible se vuelva palpable, sino de ayudarnos a ver de otra mane-
ra lo que damos por obvio. Las libélulas son pimientos para 10s 0jos creativos.

No parece un azar, en tal sentido, que Spinetta le pusiera Invisible a una de sus
bandas fundamentales, la que parece ocupar una especie de “centro” en su larga
carrera. “La musica esconde algo y uno debe encontrarlo”, le decia Spinetta a
Rodolfo Bracelli en una exquisita entrevista, hace poco mas de un lustro.

Cuando muere alguien como Spinetta, dos sensaciones aparecen con la sensata
velocidad de los lugares comunes: que la gente como Spinetta nunca muere y
que la muerte de la gente como Spinetta hace que muera una parte de quienes
crecimos con ély gracias a él.

Nada mads cierto que estas sensaciones. Pero la mejor manera de darle gracias,
sospecho, es luchar para que no muera en nosotros aquello que nos ensefid su
arte.

A Spinetta no lo gustaba nada el fanatismo. “No seas fanatica”, repitia el estribillo
de un tema de su disco Privé. Por supuesto, él entendia el amor de un “fan” (pa-
labra que diferenciaba de “fanatico”), pero desde una cancion de su primer disco
solista, tras la separacion de Almendra, clamaba; “Después de todo tU eres la
Unica muralla / si no te saltas nunca daras un solo paso”.

No fue su tnica leccion. Angel-poeta, “hombre de luz” (como rezaba una vieja
cancion de Almendra), Spinetta nos ayudo a salvar la piel (y el alma) en medio de
la noche de la dictadura. Nos recordd que, si estamos atentos, la vida tiene musica.
Que nuestro ego es, en el fondo, “un silbido méas en el viento”. Que el arte, cuando
ataca, es irresistible. Que “deberds crear / si quieres ver a tu tierra en paz”. Que
hay que abrirse al “magico y misterioso” mundo. Que hay que amar y ver si uno
es capaz de amar con la libre osadia del viento. Nos ensefid, en fin, que para los
dias de la vida (“vida siempre”, contra el instinto de muerte) hay que pensar que
mafnana es mejor.
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Concierto en La Escala Musical, Festival de los desconocidos, 1964

Graduacion, Colegio San Roman, 1968
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Concierto en La Escala Musical, Festival de los desconocidos, 1964
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Los Mods. Luis Alberto Spinetta, Guido Meda, Rodolfo Garcia, Daniel Albertelli, 1965. Fotografia: Annemarie Heinrich
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Los Mods. De pie: Luis Alberto Spinetta y Guido Meda. Sentados: Rodolfo Garcia y Daniel Albertelli, 1965. Fotografia; Annemarie Heinrich
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Almendra, Festival Pinap, 1969
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Sesion de fotos de Almendra, 1970

Almendra, Luna Park, 1970. Fotografia: J. V. Novella
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Spinetta con guitarra Repiso Gota, Almendra, Festival Pinap, 1969
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Almendra, 1970
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Spinetta con Gibson SG, 1973
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Invisible, 1973. Fotografia: Juan Carlos Robles
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Invisible, 1973. Fotografia: Hidalgo Boragno
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Invisible, 1974. Fotografia: Eduardo Marti
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Sesion fotografica de £/ jardin de los presentes. Patricia Zalazar, Dyuri Gubitsch, 1977
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Osvaldo “Bocon” Frascino, Black Amaya, Luis Alberto Spinetta, 1970

Pescado Rabioso. Luis Alberto Spinetta, Carlos Cutaia, David Lebon, Black Amaya, 1972. Fotografia: Viviana Rossi
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Spinetta con guitarra Veillette Citron, reunion de Almendra, Buenos Aires Lawn Tennis Club, 1979
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La ley del baldazo, verano de 1973. Fotografia: Eduardo Marti
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Invisible, Teatro Regio, ca. 1974
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Luis Alberto Spinetta y Juan Carlos “Mono” Fontana, Barrancas de Belgrano, 1986. Fotografia: Eduardo Marti




Spinetta con guitarra Synth Roland, 1988
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Luis Alberto Spinetta y Patricia Salazar, camarin Estadio Obras, 1979
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Spinetta Jade. Luis Alberto Spinetta, Héctor “Pomo” Lorenzo, Diego Rapoport, Pedro Aznar, Juan Del Barrio, 1980. Fotografia: Eduardo Marti
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Spinetta Jade. César Franov, Luis Alberto Spinetta, Héctor “Pomo” Lorenzo, Leo Sujatovich, 1983. Fotografia: Eduardo Marti
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Luis Alberto Spinetta y Charly Garcia, 1984. Fotografia: Jorge Fisbein. Arte: Renata Schussheim
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Luis Alberto Spinetta, Renata Schussheim, Charly Garcia, 1984. Fotografias: Jorge Fisbein
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1984, Fotografias: Eduardo Marti. Arte: Renata Schussheim
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Maquetas: Gustavo Spinetta. Fotografias: Eduardo Marti
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1984, Fotografia: Eduardo Marti. Arte: Renata Schussheim







1989. Fotografia: Eduardo Marti. Vestuario: Mercedes Villar
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1991, Fotografia: Eduardo Marti
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Luis Alberto Spinetta y Fito Péez, sesion fotogréfica de La La La, 1986. Fotografias: Eduardo Marti
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Peluson of milk , 1991. Fotografia: Eduardo Marti

Estrelicia, 1998. Fotografia: Eduardo Marti. Caracterizacion: Oscar Mulet



Tester de violencia, 1988. Fotografia: Eduardo Marti




Peluson of milk, 1991. Fotografia: Eduardo Marti

Los socios del desierto. Daniel Wirtz, Luis Alberto Spinetta y Marcelo Torres, 1998. Fotografia: Eduardo Marti

116



Hoy somos todos docentes, 1997. Fotografia: Ximena Duhalde
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Silver Sorgo, 2001. Fotografias: Nora Lezano
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Gustavo Cerati y Luis Alberto Spinetta, ensayo de Spinetta y Las bandas eternas, 2009. Fotografia: Eduardo Marti
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Spinetta en su estudio Diosa Salvaje con consola Stage Logic, 2010. Fotografia: Eduardo Marti
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Impresos

“/EINSTEIN - LEWIS CARROLL
. CARNAVAL de ORURO - SPINETTA
ton todo el rock en M:E‘RU}SC@ _

Tapa de la revista Expreso Imaginario, 1976. Fotografia: José Luis Perotta
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Recorte de diario, Almendra, 1969
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Partitura “Blues de Cris”, Pescado Rabioso, 1973
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Afiche Almendra, 1969. Fotografia: Rodolfo Vanni
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Afiche en revista Pelo, Aimendra y Manal, ca. 1970




LA MUSICA AL CALAG0

Recorte periodistico, Spinetta detenido en una racia en el local Patacon 99 de la calle Junin al 1400, ca. 1969
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Programa de Invisible, Teatro Coliseo, 1974. Fotografias: Eduardo Marti

131



132

WL LI LW

-’ nmmmmﬁmmumumanm

X DN BEAT BN

F
21 DE SETIEMBRE — 8 HS. :
Lo Catedral del Ritmo Presenta: E
LITTO NEBBIA FACUNDO CABRAL H
ALMENDRA LA BARRA DE CHOCOLATE -
TRIO  MANAL Conduce: Corlos Riced :
."
PILETAS Sy 4 m ~ MICROS 4
I N i 'f'
P'.Eq':j?“."':..‘ :::: Recital Beat de macho's
Orga b
s P s con la actuacifn de flindusia :.':-I i
ook T G iisaios i
Flicticr Tlabgcren ]
w— § Almendra clcols
La FAca wonns Banana TR BELIEHE POSTA
Bapa Buper Bemt I
Wieaprsiy B0 Dabrs Loess i ﬂl“'l"ﬂl
S Nada que Ver § wsmun
WIBREM AUCHEIPD ¥ ESTAM EN -
TOM g LosBotines
SHACK "
Saint T de Rinee
MIX oicon § Seint Trope:z sl
[ O ST LEEALTY 4 - 4T @

A W Gabarls Poapre

Presentaciones de
Almendra, 1969



0 Peseadlo Rakbise @
ROCE EN EL CERCOD
ELVIERNES 6;23HS.

ADA. LA PLATAY SAN JUAN

ROCK ROCK

GRANDES RECITALES
VIERNES 8 DE JUNIO

PESCADO RABIOSO

VIERNES 16 DE JUNIO

AQUELARRE

Cine - Teatro METRO Cerrito 570

0.45 Hs. TRASNOCRE
ROCK ROCK

Presentaciones de Pescado Rabioso, 1972
llustraciones: Luis Alberto Spinetta
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Presentacion de Invisible en Teatro Astral, 1973
llustraciones: Luis Alberto Spinetta
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SPINETTA
A 18' DEL. SOL

SPINETTA A 18 MINUTOS DEL
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Presentacion del &lbum A78’ del sol, Teatro Coliseo, 1977. llustraciones: Horacio Fontova
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Guitarra Negra, libro de poemas, primera edicion, 1978
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Eduardo Marti
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Bosque de guitarras

Por Eduardo Marti

No se fue, es una cortina de humo que él mismo nos tendio. Esta oculto
tras un bosque de guitarras, hacia donde partio para volverse Invisible una
vez mas. Busquen bien, alguna Strato roja o Tele pree CBS pueden ser
su escondite, alguna Roland o Les Paul nos darian la pista. No lograras
enganarme, mi querido amigo, sé muy bien donde buscarte.

Domingo, 12 de febrero de 2012

1998. Fotografia: Eduardo Marti
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