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Spinetta. Los libros de la buena memoria es un homenaje a Luis Alberto 

Spinetta, músico y poeta genial.

La exposición aúna testimonios de la vida y obra del artista. Incluye un 

conjunto de manuscritos inéditos, entre los que se hallan poesías, dibujos, 

letras de canciones, y hasta las indicaciones que le envió a un luthier para 

la construcción de una guitarra eléctrica. Se exhibe a su vez un vasto 

registro fotográfico con imágenes privadas y profesionales, documentales 

y artísticas. 

Este catálogo concluye con la presentación de su discografía completa y 

la imagen de tapa de su único libro de poemas publicado, Guitarra negra. 

Se incluyen también dos escritos compuestos especialmente para la 

ocasión, “Libélulas y pimientos” de Eduardo Berti y “Eternidad: lo tremendo” 

de Horacio González.
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Pensé que habías salido de viaje

acompañado de tu sombra

silbando

hablando con el sí mismo

por atrás de la llovizna...

Niño gaucho. 23 de enero de 1958

Luis Alberto Spinetta, Guitarra negra,1978
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Spinetta. Santa Fe, 1974. Fotografía: Eduardo Martí
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 por Horacio González 

Llamaban la atención sus énfasis, aunque sus hipérboles eran dichas en tono hu-
morístico. Quizás todo exceso, toda ponderación, es un rasgo de humor, un saludo 
a lo que desearíamos del mundo antes que la forma real en que el mundo se nos 
da. Había un extraño recitado en su forma de hablar, pero es lógico: también en 
su forma de cantar, siempre con una resolución final cercana a la desesperación. 
Un plañido retenido, insinuado apenas, pero siempre presente. ¿Pero lo definimos 
bien de este modo? ¿No es todo el rock, “el rock del bueno”, como decía Fogwill, 
completamente así? Quizás esa cauta desesperación de fondo precisaba de un 
fraseo que recubría todo de un lamento, con un cosquilleo gracioso. Era su delibe-
rada mímesis infantil. Parecía a veces pedagógico, demasiado explicativo, cultor de 
locuciones amorosas, dichos familiares con un chasquido final de complacencia, 
con el que seguramente quería decir que no había que tomar al pie de la letra 
ninguna expresión, casi nada de lo fraseado. De ahí cierto tono sentencioso que 
caracteriza todo lo spinettiano. 

Un tono que entremezcla la plegaria, el rezo, la esquiva eternidad y una reverencia 
para entendidos con la que se saluda al mundo: lo tremendo. Adjetivo spinettiano, 
quizás del acervo más prístino del rock, pero que en él era el reemplazo de una 
palabra ausente que no sabríamos decir cuál es. Lo tremendo es lo indecible pero 
dicho con una palabra genérica, habitual. Era un homenaje a la necesaria cuota 
de hermetismo de su música. Sabía que la cultura contemporánea destina una 
máxima cuota de indulgencia cuando la vocación de reunir miles de espectadores 
en ciudades, teatros y estadios puede estar ligada a poéticas que ofrecen un pri-
mer rostro indescifrable. Lo hermético, en última instancia, es un juego libre con 
el lenguaje que permite que aparezca la incógnita de la inmortalidad. Incluso los 
mánager lo sospechan. Tremendo es el excedente inexplicable de la existencia, 
expresión que une a pesimistas y a optimistas sin que ellos lo perciban. Al parecer 
Spinetta aceptó en sí formas extensas de esa unión.

A Luis Alberto Spinetta lo perseguía, como a todo gran cultor del rock, el enigma 
de la eternidad. ¿Por qué somos jóvenes y después somos viejos? Quizás esa es 
la máxima pregunta del rock, aunque no puede hacerse en cualquier momento. El 
asombro por el hecho de ver la vida pasar, base natural del temperamento lírico y 
nostálgico, encarna secretamente el espíritu del rock. Basta ver al rockero viejo. Lo 
hace por algo que nunca está tan claro. Pero comprender esta circunstancia sólo 
les es dado a no muchos músicos; entre ellos, aquel del que ahora hablamos. La 
idea de hacer un último concierto llamado Las bandas eternas –ocurrió en el año 
2009 en el estadio de Vélez Sarsfield, durante más de cinco horas continuas–, 
era un desafío a la imaginación musical de un país. Si se ven las imágenes de ese 
concierto, se percibe que se quiso consumar una celebración póstuma, un punto 
de repaso de lo anteriormente ocurrido pero proyectándolo en lo que el rock no se 
atreve a decir claramente, su compromiso irónico con el temperamento religioso. 
No con las religiones, sino con su aspecto irónico. ¿Cómo es la ironía religiosa? 
Se parece a la religión, pero es sólo parte de la religión. Pero se querría decir: así 
como están las cosas mundanas, sólo las bandas son eternas.

Por eso, el rock universal, y desde luego el que se hizo aquí y hasta aquí, en lo que 
ahora podemos llamar fugazmente “la época de Spinetta”, es un canto irónico a 
la religión, una religión sustituta y una forma de asumir religiosamente todo lo que 

Eternidad: lo tremendo
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la religión prohíbe. El rock confirma todo lo religioso desde el ángulo del combate a 
la prohibición y una ficcionalización del éxtasis sexual. Pero este es precisamente el 
tema esencial de los transes religiosos. Por eso los pocos místicos contemporáneos 
que conservan cierto interés –no estamos, es claro, en la época de Meister Eckhart–, 
propusieron lo más difícil. Pasar por encima de las determinaciones del mercado, que 
son notables y abrumadoras en el rock, para ver en estos planos subterráneos del 
fetichismo de la mercancía, ribetes de fetiches de resurrección y misticismo, con el 
agregado de ciertos toques de nominalismo esotérico, como en el notorio e intere-
sante caso de Prince. Mercado, fantasía y coqueteos con la alta poesía; también con 
los misterios del nombre.

Spinetta descubrió todo esto por sí mismo y protagonizó una religiosidad basada en 
los pequeños milagros cotidianos, en la naturaleza dadivosa y en reconocimiento a 
los ignotos sacrificados del vivir diario, esto es, los que mueren fuera de toda hoja 
de ruta épica o trascendental. Su último escrito advirtiendo que estaba enfermo es 
una página irónica –como decimos– y profundamente grave. Parece un boletín in-
formativo criticando la ferocidad de los medios de comunicación (era uno de sus 
temas), pero es una pieza donde brilla (este verbo era suyo) una lengua coloquial y 
sumamente extraña, que actúa con un distanciamiento que tiene algo de profético: 
“Quiero agradecer a todos por la buena onda que he recibido, y pedirles que no pani-
queen, y no tomen en cuenta las noticias que han generado los buitres de turno. No 
tengo ninguna red social, ni Twitter, ni Facebook, etc., por lo tanto todo lo que lean al 
respecto es falso. Pertenezco a Conduciendo a Conciencia, y les recuerdo que ahora 
en las fiestas, si van a conducir no deben beber”.

Son palabras de la circunstancia hablante de una época, simples oraciones que van 
del modismo convencional (buena onda) a la elocuencia sarcástica (no paniqueen) pa-
sando por la recomendación un tanto evangélica, o si se quiere, de las agencias de la 
vialidad pública, ¡de no beber al conducir! Es un texto enojado y dolorido que encubre 
una elegía, fabricada con herramientas absurdas de la realidad que estaba viviendo, 
donde palabras como Facebook o Twitter, moderadamente repudiadas, producen un 
sobresalto definitivo. ¿Era necesario encabezar este escrito con una suerte de cédula 
de identidad, diciendo “Mi nombre es Luis Alberto Spinetta. Tengo 61 años y soy 
músico. Desde el mes de julio sé que tengo cáncer de pulmón”? Rabia y serenidad, la 
certeza de un nombre y una edad, en contraste con la palabra señera e inevitable de 
la enfermedad. Hay que estar merecidamente triste e indignado para hacer eso.

Hay un tema de gran conocimiento popular y juvenil, cuyos autores son Charly García 
y Spinetta: “Rezo por vos”. El uso del voseo para presentar la palabra que, por exce-
lencia, es la que activa la noción de lo religioso, introduce una ligera familiaridad en 
la frase. Pero esta familiaridad es un sentimiento falso; se trata de un tema tremendo. 
Apelamos nuevamente a este concepto spinettiano, que quiere decir lo indecible y lo 
gracioso al mismo tiempo. He visto por Youtube –una suerte de profanación en el acto 
de mirar– varias versiones de “Rezo por vos”. Prefiero la que hace García con Spinetta 
de invitado, que la que hace Spinetta con Charly de invitado. ¿Pero por qué esto? Es 
que está de por medio la vestimenta. García se viste para asombrar, para revelar su 
fragilidad, para saltar de un estado a otro de las significaciones. Va del traje de clown 
al de corredor de bolsa. En la versión que me gusta luce un poncho absurdo, pero es 
absurdo todo lo que se pone encima, porque se trata de la indumentaria del rock, la 
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que siempre dice que no creamos en ella, que es pura escenografía para ayudar a 
la religión a no creer en sí misma. La religión en el rock es una alusión incrédula. En 
el tema que comentamos se dice: “La indómita luz / Se hizo carne en mí / Y lo dejé 
todo por esta soledad / Y leo revistas / En la tempestad / Hice el sacrificio / Abracé 
la cruz al amanecer / Rezo, rezo, rezo, rezo por vos. / Morí sin morir / Y me abracé 
al dolor / Y lo dejé todo por esta soledad / Ya se hizo de noche / Y ahora estoy aquí 
/ Mi cuerpo se cae / Sólo veo la cruz al amanecer / Rezo, rezo, rezo, rezo por vos. / 
Y curé mis heridas / Y me encendí de amor / Y quemé las cortinas / Y me encendí 
de amor, de amor sagrado. / Y entonces / Rezo, rezo, rezo, rezo por vos”.

Notablemente, aquí la forma musical y la letra obedecen a impulsos que carac-
terizan la obra de Spinetta, de García y también de Páez. Caída y redención, con 
el chamuscar gracioso de ciertas cortinas. Caer en picada desde lo alto hacia la 
región donde se encuentra la masa amorfa de la vida, la cotidianeidad en estado 
bruto, que suele resolverse en frases habituales de esta poética, como “leo revistas 
en la tempestad”. La canción se ejecuta en tono épico y elegíaco, lo que parece 
una paradoja más de esta composición. Se canta con rabia, con alegría, pero todos 
saben que es una plegaria mayor con miles de personas en una cancha de fútbol 
mientras esperan la bengala perdida. Quizás a todos les de ganas de estar allí en 
el escenario, lo que no debe ocurrir siempre en la relación del público con su idola 
tribu o sus idola theatri, pero está claro que el papel del público, como el de las 
hinchadas, es determinante, y de tanto en tanto les espera una tragedia –muerte 
por emboscada de otra tribu, represión policial, bengala extraviada–, mientras son 
iluminados espectralmente por los complejos juegos de luces del estadio. Spinetta 
hace este tema cuidadosamente, como rockero maduro que sabe lo que se juega 
allí, en la relación con los oscuros e indistinguibles dioses del estadio, refugiados 
en el exorcizo spinettiano del lenguaje, que ofrece claves (“bebe desde el columpio 
el agua de la miseria”) en las que intervienen llamados a la reconciliación con la 
naturaleza y la fisura fatal que la impide. Por eso el músico habla, para advertir que 
esa forma del mundo no es la que conviene, y alerta a los demás.

En la primera versión que graba Spinetta de “Rezo…” en el álbum Privé, según me 
indica el músico Guillermo Klein, unas líneas fundamentales están cambiadas. En 
vez de “Y leo revistas en la tempestad”, Spinetta dice: “Y leo revistas en la tenta-
ción”. En verdad, las letras, las palabras, nunca están seguras. Pero parece supe-
rior la fórmula de leer revistas en la tempestad, pues la abstracción por la que la 
sustituye –la tentación–, les otorga una obviedad de índole moral que no reemplaza 
adecuadamente a la tempestad, palabra poética que introduce un fuerte condicio-
namiento a la lectura, la convierte en verdad en una lectura imposible de los de-
monios de la naturaleza, fuera de cualquier movimiento del sujeto espiritual. El tono 
burlón-sacrificial de la composición admite más la tempestad que la tentación.

En ese sentido “Instantáneas de la calle”, de Fito Páez –lo mencionamos porque 
el tema pertenece a La la la, su recordable encuentro con Spinetta en un disco 
común–, desea conservar el modo en que el mundo se fragmenta en pedazos que 
sólo pueden ser objeto de una enumeración lírica, con la religión que invierte una 
relación del todo con la parte: si se pudo decir que la religión “es una parte”, aquí 
la religión integra algo mayor pero afín: es “parte del aire”. Esto lleva a una coti-
diana sacralidad diseminada, apta tan sólo para comprobaciones de una libreta de 
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apuntes que anota raciones incongruentes del mundo, al que de paso, sin pretender 
salvárselo, se le ofrece una dádiva provisoria, por si acaso. Sólo que la oferta, aunque 
prudente, es máxima. Es el corazón. “Veo una separación, un choque, un estallido, 
una universidad, viven haciendo las paces, hay un chico que se escapa, un toro, una 
señora, un cielo, un capitán, y yo sigo con vos, sabés, se hace difícil seguir, anclado 
aquí sin tu amor…” El toque urbano ofrece sus astillas caóticas, los objetos presentes 
llevan al absurdo o a la incompatibilidad, pero están allí. Anclados. Antiguo verbo del 
tango. Que implica que se está bien, pero siempre falta algo. Dulcemente encalla-
dos. El acto del cual estas estrofas descienden siempre es el de leer revistas en la 
tempestad. La tentación es un sentir que carga cierta religiosidad, pero de menores 
alcances poéticos.

Son derivaciones de remotos silogismos del absurdo, que sin mayores pretensiones 
poéticas ensayó el bolero, pero logrando también cumbres del oficio, como: “Esta tar-
de vi llover / vi gente correr / y no estabas tú…”. La fuerza de este envío corresponde 
a la imposibilidad de sacar tales consecuencias de las acciones mencionadas. Ante 
la lluvia, la gente corre. ¿Pero por qué la amada estaría allí, si se trata de un simple 
hecho urbano, de apariencia trivial y difuminada? No obstante, es de esa profunda 
trivialidad que se extrae la idea de falta amorosa, de pérdida trascendente. He allí 
uno de los secretos de la canción popular, que Spinetta cultivó a su manera: pescado 
rabioso, decía, y luego se reía de esta composición. ¿Cómo el pescado, que está en 
el agua, va a tener rabia, lo que implica hidrofobia? Ese era uno de los pensamientos 
que escribía para su propia risa. Es la risa del mundo de esta forma del rock. Eran 
todas frases con las que el rock, como si fuera una oscura metafísica, que desde 
luego no lo es, ocultaba su propensión por las búsquedas superiores. Dioses de feli-
cidad y su cortejo de imposibilidades y reproches. Pero el modo en que se producen 
los modos retóricos (en Spinetta, la sorpresa del oxímoron humorístico), en García la 
conjunción de mundos contrapuestos en torno al disparate amoroso (“y en la terminal 
/ estoy descalzo y te espero a ti”), y en Fito el lamento tenue que obstaculiza la tarea 
(“no será tan fácil / como esperaba”), realzan una historia que en sí misma también es 
una contradicción ambulante: su separación respecto al mundo social puede ser total 
y de repente puede fundirse en una de las vetas trágicas de ese mundo.

Spinetta hizo Artaud en 1973. Me cuento entre los que no hicimos caso de ese disco, 
ocupados en otras cosas. La lectura de Spinetta dirigida a los clásicos de la locura 
que se proyecta sobre sí misma y demuestra que puede escribir su ensimismamien-
to, puede considerarse un acto de gran creatividad: se lee desvalijando nombres 
para decir otra cosa, y decirla apenas evocativamente, rodeando su enigma interno 
y soltando como fullero, solamente algunas puntas rememorativas. La cifra de ese 
año 73 quizás estaba más ahí que en otros lados en que creíamos verla plena. El 
método spinettiano de lectura, el involuntario “artaud” que subyacía siempre, daría 
muchos frutos luego, como “La bengala perdida”, donde una desgracia en la tribuna 
futbolera permite una pieza redentora, propia de un cristianismo surrealista, donde 
un chasis oxidado puede ser un objeto encantado, en la que se encuentran frases 
como “bajo la herencia / la inmortalidad”. Ahí, más involuntariamente que nunca, sin 
querérselo, está Artaud. Pero bajo la forma oculta de una canción de protesta que 
nunca practicó.
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La inmortalidad, forma vulgar de la eternidad, no sería otra cosa que sucesivas 
herencias, el constante deshacerse de las cosas que se turnan por ir apareciendo 
y relegando lo ya cancelado. Ese movimiento de lo que aparece y desparece, de 
series que se suceden, es una manera de la inmortalidad. Sólo entrecortado, in-
terrumpido por objetos inconclusos o absurdos, retorna lo inmortal que es lo que 
realmente se desvanece. Cuando Spinetta decía “tremendo”, quería abarcar con 
una reverencia deliberadamente excesiva, el vacío que no se podía explicar de otra 
manera. Toda su música quiere decir lo más grave sin perder de vista el chiste de 
la eternidad.

En un famoso escrito en el que se analiza el conjunto escultórico griego del sacer-
dote Laocoonte, se consideran los efectos, en el arte, del modo de representar la 
boca abierta en un grito de dolor. Todo ello según las artes que la tomen a su cargo: 
la escultura o la poesía. El autor de ese texto, que ya tiene más de tres siglos, no 
consideró el rock –o como se llame lo que hacía Spinetta. Habría luego un músico 
de este nombre, en un país que en aquellos tiempos ni se intuía. Un músico prove-
niente de una familia cuyo apellido conducía a un instrumento musical –la spinetta, 
que es el antecedente del pianoforte. Este músico tenía un particular movimiento 
en su cuello, pues cuando lo estiraba para atrás en momentos de tensión, la boca 
perdía su aparente forma y tranquilidad. Quizás en él, luego de atravesar refinadas 
canciones, dificultosas armonías y líneas poéticas que no descendían nunca de 
su alusividad intencionada, la boca se deformaba en un grito –una deformación 
fugaz, una concesión a un primitivismo conmovedor. Grito que venía a resumir el 
estado real del mundo. Era el intento de Spinetta para buscar la plegaria ancestral 
con sentimientos que iban del lirismo nihilista al horror cauteloso que le inspiraban 
los tiempos.     
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Manuscritos: dibujos y textos
por Luis Alberto Spinetta
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Letra de “Wendolin”, Don Lucero, 1989
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Bocetos para tapa de Un mañana, 2008
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Pintura, técnica mixta. Colección: Tweety González



Storyboard del videoclip de “Mi elemento”, 2008
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Bengala perdida, 1988. Fotografía: Eduardo Martí
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Letra de “Hoy todo el hielo en la ciudad”, Almendra, 1968 
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Letra de “Luna nueva - Mundo arjo”, canción inédita
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Poemas inéditos
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Guitarra modelo Stratocaster
construida en 1995 por Rudy Pensa



Indicaciones de Spinetta para la construcción de la guitarra
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Letra de “Correr frente a ti”, Elija y gane, 1998
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Backstage de la filmación del videoclip “Correr frente a ti”. Fotografía: Eduardo Martí. Vestuario: María Lorena Gersztein
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Letra de “Estoy atiborrado con tu amor”, La la la, 1986
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Letra de “Siempre en la pared”, Tester de violencia, 1988
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Letra de “Penumbra”, banda de sonido del film Fuego Gris,1993
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Letra de “Quedándote o yéndote”, Kamikaze, 1982
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Letra de “Oh!, Doctor”, banda de sonido del film Fuego Gris, 1993
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Letra de “Canción para los días de la vida”, perteneciente a la ópera inédita de Almendra, 1970.  Incluida luego en el álbum A 18’ del sol, 1977
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Poema inédito
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Fragmento de “Elementales leches”, Invisible, 1973
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Poema inédito
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Viñetas, poemas y retratos
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Palabras de un amanecer
(Los Ángeles, diciembre de 1999)

Si lograra que se escriban
inalterables 
los versos
tantas veces malditos
como la hiedra de la que pendió todas

Si lograra que
sin pausa
resumieran con palabras
la revulsiva condición
de ese demonio
y su ángel

Así se supondría
esta inconcebible línea
una respiración
una irreversible atenuación
de sus ahogos

Bajo la aurora mística
de la descomposición
sometido a luz incontrolable
y abisinia
por las mañanas
renuncia a todo placer
suspende
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Imágenes y textos del libro inconcluso e inédito Glosa, 2010
Ilustraciones: Eduardo Santellán. Poesías: Luis Alberto Spinetta
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El pez (1986)

Pobre bicho enharinado
arduo buscador
como un radar pernocta
con su muerte aparente
mutismo
que no toma los ojos
ni la cara
muerte de los peces desocupados

Al lado de un oleaje
irracional
un junco pálido
asido a su flotar
pájaro cegado
un pez sin acto

Turbio sin descanso
arenisca y carey
lodo y luces
palacio desplazado
entre minúsculas grietas
autista de las aguas
valva que asoma
con la mirada ubicua
de los médanos

Prisma y ameba



 Ilustraciones: Eduardo Santellán. Poesías: Luis Alberto Spinetta

Rostro (1999)

He visto ese rostro
impresionante
a lo largo de esto
innumerables veces
aun conociéndolo
ha desaparecido
Una confusa radiación
azulada
rodea
esta memoria 
apenas en pie

Han quedado signos ese rostro
pero sus facciones
tienden a mutar
Doy a esos sucesivos cambios
la forma que al buscarlos adoptan

Transmutan, a veces
monstruosamente tus labios
Ellos son la grosella
que participa
de todas las variantes
Son millares de caras espectrales
unidas supuestamente
a través de los labios asesinos
Cuerpos sólidos y ávidos
en medio del show fantástico
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Spinetta por Renata Schussheim
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El anillo del capitán Beto, dibujo de Ciruelo



Fotografía: Eduardo Martí, 1988
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Libélulas y pimientos
Por Eduardo Berti

1.
Cierto día en que paseaban por el campo, el poeta Matsuo Bashô (1644-1694) 
y su discípulo Kikaku se extasiaron mirando el revoloteo de las libélulas. En el 
acto, el discípulo compuso un haiku:

“¡Libélulas rojas! 
Quítales las alas 
y serán pimientos.” 

El maestro repuso: “No. De esta manera has matado a las libélulas”. Y propuso 
otra versión:

“¡Pimientos! 
Añádeles alas 
y serán libélulas.”

La anécdota fascinaba a Luis Alberto Spinetta en sus últimos años, tanto que llegó 
a contarla en más de una entrevista. Un video realizado por Emilio Cartoy Díaz 
muestra a Spinetta comentando que, a su entender, el episodio de Bashô resume 
y confronta “dos visiones del mundo”: la destrucción versus la creación. 
La crítica de la violencia y de la destrucción fue una constante en la obra de 
Spinetta y, con certeza, uno de los pilares de la ideología del rock, que nació 
tras el nazismo e Hiroshima. Un sketch de la película Hasta que se ponga el sol 
(Aníbal Uset), filmado en los años de plomo, casi al mismo tiempo que la matanza 
de Ezeiza, muestra a los músicos de Pescado Rabioso caminando por una calle 
apacible de un barrio porteño. Aparece una limosina y tras ella va un coche algo 
destartalado. Una especie de “personaje importante” baja de la limosina. Un ti-
rador baja del otro coche y le apunta con una grosera escopeta. Los músicos se 
cruzan, por error, en la línea de fuego. Suena un disparo. David Lebon recibe una 
bala perdida y reacciona indignado frente al tirador. “Tonto”, resume Spinetta. 
De aquella bala perdida a la bengala perdida del disco llamado nada menos que 
Tester de violencia y basado en algunos textos de Michel Foucault, la postura de 
Spinetta ante el instinto de muerte fue siempre activa, siempre creativa. Lennoniana, 
podría decirse. Un grupo como Pescado Rabioso sondeaba la poesía en los resqui-
cios de la “dureza”. Una canción como “Kamikaze” hacía una crítica –no exenta de 
admiración– de la ética del sacrificio. 
“Estoy en contra de la muerte. No concibo la posibilidad de que los hombres se 
maten ni por inmolación, ni para beneficio de la guerra, ni jugando a los dados 
o a la ruleta rusa, ni en la calle ni en los accidentes”, le decía Spinetta a Gabriel 
Senanes en una entrevista donde hablaba del libro que le había inspirado esta 
última canción: Los kamikazes, de Fernando Castro.
Pero, a la vez, el sobre interno del disco (también bautizado Kamikaze) admitía su 
perplejidad por la audaz convicción de estos guerreros: “¿Lamentablemente no 
hay más kamikazes en la vida creativa?”. 

2.
La actitud creativa de Spinetta fue, en cierto modo, comparable a la de un ka-
mikaze dispuesto a morir por sus ideales. Esto fue así desde el primer disco de 
Almendra (en el que luchó a brazo partido para que llevara una tapa concebida por 
el grupo y no algo impuesto por el sello discográfico), hasta aquel comunicado de 
octubre de l996 donde decía, en desacuerdo con un amplio sector del negocio de 
la música: “Mi vida creativa y la llama rebelde y artística que siempre me guió no 
sufrirá merma alguna de no publicarse éste, mi último trabajo. Tarde o temprano 
algún sello reclamará mi obra y aceptará mis exigencias. Eso me fortalece”.
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La historia de la tapa de su disco Artaud (para muchos no solamente su mejor álbum, 
sino el mejor del rock argentino) es un resumen casi perfecto de esa “llama rebelde” 
de la que hablaba el comunicado: la tapa no era cuadrada, sino en forma como de 
libro (irregular) y traía, adentro, una especie de prospecto médico. El baterista Rodolfo 
García ha contado en varias oportunidades que el formato irritaba a los dueños de 
las disquerías: 
“En la Galería del Este había, en aquel momento, dos disquerías y Artaud estaba en la 
vidriera de ambas. Un vendedor me miró y me preguntó: ‘¿Le gusta eso?’. ‘La verdad 
que sí’, le dije. ‘Son todas tapas cuadradas y esta se sale de lo común’. Entonces, el 
tipo me dijo: ‘Venga, venga’. Y me mostró una pila de discos detrás del mostrador. 
‘Esto es un lío, ¿se da cuenta dónde tengo que poner los discos? ¡No me entran en 
ningún anaquel!’.”
Miguel Grinberg sostiene que Artaud no fue una “apología de la locura”, como mu-
chos siguen pensando, sino “una apología de la libertad y del alto precio que paga 
un artista por esa libertad”. El diseñador de la tapa (Juan Gatti, quien años después 
se convirtió en el director de arte de Pedro Almodóvar, entre otras cosas) ha afirmado 
que con el formato de la tapa se intentó plasmar algo tan incómodo como lo era el 
poeta maldito Antonin Artaud, fuente inspiradora del disco. 

3.
Según Bashô, uno de los atributos más importantes de un haiku era el de reunir dos 
principios opuestos que él llamaba fueki (lo immutable) y ryukô (lo efímero). Estos 
principios –dicen los estudiosos del haiku– provienen de los conceptos chinos de yin 
(lo cambiante, lo femenino, la luna, la sombra) y yang (lo estable, lo masculino, el sol, 
la luz).
La noción de “pescado rabioso” reunía dos conceptos en teoría opuestos o, al menos, 
irreconciliables. De esa noción (de ese animal de agua que es víctima de una enferme-
dad de mamífero) nacía algo dulce y violento a la vez: algo próximo a Led Zeppelin, algo 
que (como el rock en su conjunto) ponía en tela de juicio los límites rígidos, puristas, 
“tangueros”, entre las sensibilidades mal o bien llamadas femeninas y masculinas.
Una canción de Invisible se llama “Encadenado al ánima”. Otra se llama “En una lejana 
playa del ánimus”. Comparables en cierto aspecto al yin y al yang, ánima y ánimus son 
dos conceptos de Carl Gustav Jung, a quien Spinetta leía con interés a mediados de 
los setenta. En síntesis, el ánima representaba para Jung el lado femenino de la psiquis 
del varón y el ánimus era la parte masculina de la psiquis femenina.
“El ánimus ama la vida. El ánima busca la muerte”, escribió Jung en El secreto de la 
flor de oro. “El animus es el alma-yang, luminosa, mientras que el ánima es el alma-
yin, oscura […] Quien al despertar está sombrío y deprimido, encadenado a la figura 
corpórea, está encadenado por el ánima.”
En tal sentido, no deja de ser curioso que la letra de “Encadenado al ánima” (llena de 
imágenes surrealistas: “La distancia es un caudal de eternidad agazapada sobre la 
espalda de un león”) apareciera firmada no por Spinetta, sino por su padre (Santiago), 
cultural y generacionalmente “encadenado” al tango.

4.
El interés que Spinetta sintió durante décadas por la obra de Carlos Castaneda parece 
otra forma distinta de tender “un puente de inteligencia anímica, interna, entre Occi-
dente y Oriente”, como escribe Jung en El secreto de la flor de oro.
Padre simbólico de muchos pensadores de la así llamada “Nueva Era”, Castaneda 
publicó en 1968 su primer libro (Las enseñanzas de don Juan, un relato que colocaba 
a un estudiante de antropología ante las mismísimas puertas de la percepción) y en 
1973 coronó, aunque no terminó, la serie con Viaje a Ixtlán. Libro a libro, iba narrando 
en primera persona la lenta y casi siempre desconcertante lección de brujería a la 
que lo sometía don Juan Matus, un viejo chamán yaqui dispuesto a convertirlo en su 
joven discípulo. 
Castaneda no fue el primero en interesarse por el chamanismo ni tampoco por el uso 
del peyote y otras plantas alucinógenas en la cultura azteca (el mismísimo Artaud fue 
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uno de los muchos interesados), pero encontró un formato sumamente ameno, no 
tan académico como el que había empleado a mediados de los años 1950 Aldous 
Huxley en su Doors of Perception, el libro que inspirara a Jim Morrison a la hora de 
bautizar a su banda musical. 
Uno de los principios centrales que don Juan Matus le inculca a Carlos es que 
debe borrar la historia personal, porque “la historia personal es basura”: mejor 
olvidarse del pasado para ser una persona nueva cada día y obtener la libertad de 
lo imprevisible.
“Sentirse importante lo hace a uno pesado, torpe y vano. Para ser un guerrero, uno 
necesita ser ligero y fluido”, dice don Juan. Los detractores de Castaneda (quienes 
creen que el libro es mera ficción y que don Juan nunca existió) arguyen que estas 
ideas provienen directamente de la filosofía budista, que propicia el empequeñeci-
miento del «yo» o de la identidad personal a favor de un «yo» colectivo.
“El budismo niega el yo”, explicaba Jorge Luis Borges durante una conferencia en 
el Colegio Libre de Estudios Superiores que fue seguramente el embrión de su libro 
Qué es el budismo, escrito junto con Alicia Jurado. Y seguía diciendo “Una de las 
desilusiones capitales es la del yo. […] No hay un sujeto, lo que hay es una serie 
de estados mentales”.
Otro escritor que indagó en este sentido fue Octavio Paz, quien pasó muchos años 
en Oriente y estableció (tanto en su interesantísimo ensayo Vislumbres de la India 
como en otros libros) diversas analogías no sólo entre la cultura mexicana y la 
india, sino también entre el budismo y las vanguardias del siglo XX, principalmente 
el surrealismo. “A más de dos mil años de distancia, la poesía occidental descubre 
algo que constituye la enseñanza central del budismo: el yo es una ilusión, una 
congregación de sensaciones, pensamientos y deseos”, dice Paz en un ensayo so-
bre el surrealismo. “La sistemática destrucción del yo –o mejor dicho: la objetiviza-
ción del sujeto– se realiza a través de diversas técnicas. La más notable y eficaz es 
la escritura automática; o sea: el dictado del pensamiento no dirigido, emancipado 
de las interdicciones de la moral, la razón o el gusto artístico.”
Alejandro Rozitchner ha abordado, en un ensayo iluminador, los vínculos entre 
Spinetta y estas líneas de pensamiento: 
“Casi en su mismo punto de partida –escribe Rozitchner– el rock nos hace elegir 
entre el pensamiento o la acción, entre la conciencia o la libertad. ‘Ah, basta de 
pensar’ es el título de una canción de Spinetta, mientras que en otra, ‘Umbral’, 
dice ‘estás perdiendo el tiempo, pensando, pensando...’. Según esta consideración 
todo lo bueno es espontáneo. La transformación expresiva que el rock propone 
parece empezar justo allí donde termina la conciencia, ‘esa abuela que regula al 
mundo’. Para poder formar parte de lo natural de la vida, para poder hacer a nues-
tro cuerpo eco de esos flujos libres del universo hay, antes que nada, que acallar la 
conciencia, parar de pensar, ya no darle tantas vueltas a las cosas.”

5.
En enero de 1970, dos bandas inolvidables (Manal y Almendra) editaron sus pri-
meros álbumes: sus respectivos debuts con un long play, luego de un puñado de 
simples publicados en los meses previos. 
Nada fue igual luego de “Porque hoy nací”, “Informe de un día” o “Una casa con 
diez pinos” (Manal), ni tampoco luego de “Figuración”, “Laura va” o “Plegaria para 
un niño dormido” (Almendra). Estos dos álbumes, que vinieron a sumarse a la tarea 
pionera de Los Shakers y de Litto Nebbia con Los Gatos y que encontraron ecos en 
Moris o en Vox Dei, impulsaron un movimiento que pronto conoció otros nombres 
(Gustavo Santaolalla, León Gieco, Sui Generis) y perduran como testimonio vigente 
de los primeros pasos de dos compositores excepcionales (Javier Martínez en el 
caso de Manal, Spinetta en Almendra), dos de los pocos cuyas letras (como tam-
bién ocurre también con Miguel Abuelo, Miguel Cantilo o el Indio Solari) pueden 
leerse con placer, en un papel, independientemente de la música.
Fue y sigue siendo usual oponer a Manal y Almendra, como quien opone a los 
Stones y a los Beatles. El trío Manal (Martínez, Claudio Gabis y Alejandro Medina) 
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ofrecía una música cruda y unas letras de imágenes “comprensibles”: “Vía muer-
ta, calle con asfalto siempre destrozado, charco sucio…”, mientras que Almendra 
(Spinetta, Emilio Del Guercio, Edelmiro Molinari y Rodolfo García) retrataba “mares 
de algodón” o “dedos que se vuelven pan” y postulaba hipótesis de otras posibles 
formas de realidad: “Figúrate que no eres más un hombre”, “figúrate que pierdes la 
cabeza”.
Desde luego que pintar a la ciudad y al suburbio como lo hacía Manal no excluía, 
de ninguna forma, los aciertos poéticos y las metáforas brillantes: “… la grúa, su 
lágrima de carga inclina sobre el dock” (“Avellaneda Blues”). En sentido inverso, lo 
“volado” de Almendra no impidió una reflexión sobre la alienación urbana: “Tanta 
ciudad, tanta sed y tú, un hombre solo”. Las cosas no son tan tajantes ni tan sim-
ples. Y, en tal sentido, si bien uno de los aportes de Spinetta fue su corte con cierto 
naturalismo, eso no equivalió a un corte total con el tango, mucho menos con lo más 
osado de éste. 
En los arreglos de voces de “A estos hombres tristes”, de Almendra, hay innega-
bles ecos de la ópera “María de Buenos Aires” de Astor Piazzolla y Horacio Ferrer, 
quien entonces se atrevía a usar palabras como supersport en un género no siempre 
permeable a cambio. Sin embargo, si se debe detectar un ancestro tanguero para 
Spinetta, seguramente haya que mencionar a Homero Expósito, como llegó a decir 
alguna vez Charly García. Ambos, Expósito y Spinetta, fueron influidos a las claras 
por las vanguardias poéticas (el surrealismo, sobre todo); ambos osaron imágenes 
inusuales y exquisitas: “Los caballos del día sudan de pronto frente a mí” (Spinetta), 
“trenzas de color de mate amargo que endulzaron mi letargo gris” (Expósito). Tan sólo 
las primeras letras de Miguel Abuelo (“Mariposas de madera”) pueden compararse 
por su osadía.
Con el tiempo, lo surrealista de Spinetta se haría más manifiesto en Artaud y en can-
ciones magistrales como “Los libros de la buena memoria”; la atmósfera tanguera 
tendría su clímax en El jardín de los presentes, álbum despedida de Invisible, para 
reaparecer en Bajo Belgrano: homenaje al barrio de la infancia; una inédita ópera 
de Almendra iría revelándose, de a poco, en temas como “Ella también” o “Canción 
para los días de la vida”; la vertiente más baladística o acústica se prolongaría en 
clásicos como “Todas las hojas son del viento”, “Barro tal vez” (un hermoso aire de 
zamba compuesto con 15 años de edad), “Durazno sangrando” o “Que ves el cielo”; 
mientras que la veta más rockera se extendería en temas como “Blues de Cris”, 
“Despiértate, nena” “Post-Crucifixión”, “Ropa violeta” o “Cheques”.
En cierto aspecto, la obra de Spinetta siempre pareció progresar en un apasionante 
equilibrio entre ambos impulsos: el introspectivo y el extravertido, el acústico y el 
eléctrico.
Calificadas en ocasiones de herméticas, las letras spinettianas han tocado extremos 
apasionantes. La breve canción “Por” trae una de las letras más originales de la histo-
ria del rock: una serie de vocablos, todos sustantivos salvo el último (“árbol, hoja, salto, 
luz…”), unidos por asociación libre: en algunos casos mediante un vínculo palpable 
(“clavo” y “coito”), en su mayor parte de manera misteriosa. 
Una canción del mismo álbum, “La sed verdadera”, muestra otro de sus recursos 
más usuales: el de dirigirse al oyente, apelándolo en segunda persona (“sé muy 
bien que has oído hablar de mí”) y desafiándolo, casi como el Cortázar de Rayuela a 
sacudirse la pasividad (“nada salió de vos”/ “la paz en mí nunca la encontrarás”). La 
segunda persona es bastante frecuente no sólo en el rock: diversos tangos (“Muñeca 
brava”, “Shusheta”) lograron así que el oyente se sintiera más implicado, creando la 
ilusión de que el cantor se dirige a él cuando, en realidad, se está dirigiendo al perso-
naje. No obstante, en el caso de Spinetta (y de otros letristas del rock, como el Moris 
de “De nada sirve”) se suele interpelar al oyente como si un “hermano mayor” diera 
consejos: “… abre un poco tu mente / no te dejes desanimar” (García), “… abre tu 
mente al mundo” (Spinetta).
Que Spinetta y García hayan coincidido en esta idea (la de abrir la mente) lejos está 
de ser una casualidad. Si un propósito se ha arrogado el rock ha sido el de abrir 
puertas y “demoler paredes” (la obra de Pink Floyd es un emblema perfecto). Y, por 
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cierto, Spinetta y García volvieron a coincidir casi literalmente, años después, en 
otro verso que alude a la libertad: “… yo no quiero vivir como digan” (García en 
“Yo no quiero volverme tan loco”) / “… ya no quiero vivir como digan” (Spinetta en 
“Mapa de tu amor”).

6.
Hace unas cinco décadas, el escritor francés Michel Random visitó la casa de 
Yukio Mishima, en Japón, y le llamó la atención que fuese tan europea en su estilo 
y en su decoración “¿Cómo se explica –le preguntó– que en su casa no haya 
nada japonés?”. Mishima sonrió y le dijo: “Aquí tan sólo lo invisible es japonés”.
Los grandes artistas poseen el don de comunicar con lo invisible: no únicamente 
de lograr que lo invisible se vuelva palpable, sino de ayudarnos a ver de otra mane-
ra lo que damos por obvio. Las libélulas son pimientos para los ojos creativos.
No parece un azar, en tal sentido, que Spinetta le pusiera Invisible a una de sus 
bandas fundamentales, la que parece ocupar una especie de “centro” en su larga 
carrera. “La música esconde algo y uno debe encontrarlo”, le decía Spinetta a 
Rodolfo Bracelli en una exquisita entrevista, hace poco más de un lustro.
Cuando muere alguien como Spinetta, dos sensaciones aparecen con la sensata 
velocidad de los lugares comunes: que la gente como Spinetta nunca muere y 
que la muerte de la gente como Spinetta hace que muera una parte de quienes 
crecimos con él y gracias a él. 
Nada más cierto que estas sensaciones. Pero la mejor manera de darle gracias, 
sospecho, es luchar para que no muera en nosotros aquello que nos enseñó su 
arte.
A Spinetta no lo gustaba nada el fanatismo. “No seas fanática”, repitía el estribillo 
de un tema de su disco Privé. Por supuesto, él entendía el amor de un “fan” (pa-
labra que diferenciaba de “fanático”), pero desde una canción de su primer disco 
solista, tras la separación de Almendra, clamaba: “Después de todo tú eres la 
única muralla / si no te saltas nunca darás un solo paso”.
No fue su única lección. Ángel-poeta, “hombre de luz” (como rezaba una vieja 
canción de Almendra), Spinetta nos ayudó a salvar la piel (y el alma) en medio de 
la noche de la dictadura. Nos recordó que, si estamos atentos, la vida tiene música. 
Que nuestro ego es, en el fondo, “un silbido más en el viento”. Que el arte, cuando 
ataca, es irresistible. Que “deberás crear / si quieres ver a tu tierra en paz”. Que 
hay que abrirse al “mágico y misterioso” mundo. Que hay que amar y ver si uno 
es capaz de amar con la libre osadía del viento. Nos enseñó, en fin, que para los 
días de la vida (“vida siempre”, contra el instinto de muerte) hay que pensar que 
mañana es mejor.
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Fotografías

Infancia
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Concierto en La Escala Musical, Festival de los desconocidos, 1964

Graduación, Colegio San Román, 1968
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Concierto en La Escala Musical, Festival de los desconocidos, 1964
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Los Mods. Luis Alberto Spinetta, Guido Meda, Rodolfo García, Daniel Albertelli, 1965. Fotografía: Annemarie Heinrich
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Los Mods. De pie: Luis Alberto Spinetta y Guido Meda. Sentados: Rodolfo García y Daniel Albertelli, 1965. Fotografía: Annemarie Heinrich 
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Almendra, Festival Pinap, 1969
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Sesión de fotos de Almendra, 1970

Almendra, Luna Park, 1970. Fotografía: J. V. Novella
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Spinetta con guitarra Repiso Gota, Almendra, Festival Pinap, 1969
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Almendra, 1970
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Spinetta con Gibson SG, 1973
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Invisible, 1973. Fotografía: Juan Carlos Robles
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Invisible, 1973. Fotografía: Hidalgo Boragno
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Invisible, 1974. Fotografía: Eduardo Martí
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Sesión fotográfica de El jardín de los presentes. Patricia Zalazar, Dyuri Gubitsch, 1977
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Osvaldo “Bocón” Frascino, Black Amaya, Luis Alberto Spinetta, 1970

Pescado Rabioso. Luis Alberto Spinetta, Carlos Cutaia, David Lebon, Black Amaya, 1972. Fotografía: Viviana Rossi
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Spinetta con guitarra Veillette Citron, reunión de Almendra, Buenos Aires Lawn Tennis Club, 1979
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La ley del baldazo, verano de 1973. Fotografía: Eduardo Martí
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Invisible, Teatro Regio, ca. 1974



96

Luis Alberto Spinetta y Juan Carlos “Mono” Fontana, Barrancas de Belgrano, 1986. Fotografía: Eduardo Martí 
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Spinetta con guitarra Synth Roland, 1988



98

Luis Alberto Spinetta y Patricia Salazar, camarín Estadio Obras, 1979
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Spinetta Jade. Luis Alberto Spinetta, Héctor “Pomo” Lorenzo, Diego Rapoport, Pedro Aznar, Juan Del Barrio, 1980. Fotografía: Eduardo Martí
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Spinetta Jade. César Franov, Luis Alberto Spinetta, Héctor “Pomo” Lorenzo, Leo Sujatovich, 1983. Fotografía: Eduardo Martí
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Luis Alberto Spinetta y Charly García, 1984. Fotografía: Jorge Fisbein. Arte: Renata Schussheim
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Luis Alberto Spinetta, Renata Schussheim, Charly García, 1984. Fotografías: Jorge Fisbein
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1984. Fotografías: Eduardo Martí. Arte: Renata Schussheim
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Maquetas: Gustavo Spinetta. Fotografías: Eduardo Martí
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1984. Fotografía: Eduardo Martí. Arte: Renata Schussheim
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1989. Fotografía: Eduardo Martí. Vestuario: Mercedes Villar 
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1991. Fotografía: Eduardo Martí
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Luis Alberto Spinetta y Fito Páez, sesión fotográfica de La La La, 1986. Fotografías: Eduardo Martí



Peluson of milk , 1991. Fotografía: Eduardo Martí

Estrelicia, 1998. Fotografía: Eduardo Martí. Caracterización: Oscar Mulet
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Tester de violencia, 1988. Fotografía: Eduardo Martí
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Peluson of milk, 1991. Fotografía: Eduardo Martí 

Los socios del desierto. Daniel Wirtz, Luis Alberto Spinetta y Marcelo Torres, 1998. Fotografía: Eduardo Martí 



117

Hoy somos todos docentes, 1997. Fotografía: Ximena Duhalde
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Silver Sorgo,  2001. Fotografías: Nora Lezano
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Gustavo Cerati y Luis Alberto Spinetta, ensayo de Spinetta y Las bandas eternas, 2009. Fotografía: Eduardo Martí



121

Spinetta en su estudio Diosa Salvaje con consola Stage Logic, 2010. Fotografía: Eduardo Martí
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Impresos

Tapa de la revista Expreso Imaginario, 1976. Fotografía: José Luis Perotta
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Recorte de diario, Almendra, 1969
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Partitura “Blues de Cris”, Pescado Rabioso, 1973
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Afiche Almendra, 1969. Fotografía: Rodolfo Vanni
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Afiche en revista Pelo, Almendra y Manal, ca. 1970
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Recorte periodístico, Spinetta detenido en una racia en el local Patacón 99 de la calle Junín al 1400, ca. 1969
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Recorte de época. Foto central: Cristina Bustamante, Luis Alberto Spinetta, 
Alejandro Medina y Emilio Del Guercio en la Cueva de la Av. Rivadavia, Once, 1970
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Programa de Invisible, Teatro Coliseo, 1974. Fotografías: Eduardo Martí
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Almendra, 1969
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Presentaciones de Pescado Rabioso, 1972
Ilustraciones: Luis Alberto Spinetta
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Presentación de Invisible en Teatro Astral, 1973
Ilustraciones: Luis Alberto Spinetta
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Presentación del álbum A18’ del sol, Teatro Coliseo, 1977. Ilustraciones: Horacio Fontova
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Guitarra Negra, libro de poemas, primera edición, 1978
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Bosque de guitarras
Por Eduardo Martí

No se fue, es una cortina de humo que él mismo nos tendió. Está oculto 
tras un bosque de guitarras, hacia donde partió para volverse Invisible una 
vez más. Busquen bien, alguna Strato roja o Tele pree CBS pueden ser 
su escondite, alguna Roland o Les Paul nos darían la pista. No lograrás 
engañarme, mi querido amigo, sé muy bien dónde buscarte.

Domingo, 12 de febrero de 2012

1998. Fotografía: Eduardo Martí
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