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Giovanni Battista Piranesi, “El puente levadizo”. Aguafuerte de la serie Cárceles de invención, 1761-1778.



Michel Foucault cifra el origen de la modernidad en lo 
que llamó “el gran encierro”: cárceles, lazaretos, lepro-
sarios distinguían lo normal de lo patológico, la ley y 
el castigo a quien la transgrediera. El mal que aten-
taba contra el orden debía ser conjurado. Dispositivos 
disciplinarios, los mecanismos de encierro forjaron 
la metáfora de la ciudad capitalista que dieron en el 
panóptico de Bentham con el diseño emblemático 
mediante el cual se produce la sujeción de los cuerpos 
a un régimen de visibilidad total. 

Por su parte, las Cárceles inventadas de Piranesi 
sugirieron a Borges la imagen del Infierno con más 
vivacidad que las explícitas ilustraciones de Gustave 
Doré: abstractas y deshabitadas, indicaban pesadi-
llas de raíz metafísica, sin cuerpo. Es decir: por estar 
hechas de pensamiento, son lo impensable, lo ínti-
mamente atroz del mal tácito en estado de promesa. 
Por el lado opuesto, en su relato "En la colonia peni-
tenciaria", Franz Kafka imaginó un aparato tan horro-
roso como eficaz que escribe con cuchillas afiladas la 
pena correspondiente en la piel de los condenados. 
El horror se exaspera no solo por la dimensión into-
lerable de la tortura sino porque despersonaliza el 
castigo y lo vincula a una de las creaciones más subli-
mes del género humano: la escritura. Pero la escritura 
también ha sido muchas veces el medio de liberación 
de los cautivos. 

Escritura y presidio han estado ligados desde 
sus orígenes. Engrillado, el apóstol Pablo escribió sus 
Epístolas, inventando el cristianismo; siglos después, 
Auguste Blanqui imaginó las revoluciones sociales 
inscriptas en el movimiento de los astros durante las 
cuatro décadas que padeció en prisión; y Antonio 
Gramsci reformularía la teoría política mientras escri-
bía misivas angustiadas a sus hijos desde la cárcel. 
La poesía encarcelada de Nâzim Hikmet y Miguel 

Hernández, o las crueles descripciones de Julius Fučík 
en las mazmorras hitlerianas, tanto como la litera-
tura del gulag de Alexandr Solzhenitsyn y las sutiles 
reflexiones de Primo Levi, que vio un modelo de las 
sociedades en los infiernos concentracionarios, son 
un grito de denuncia que atraviesa nuestra época con 
la fuerza de una admonición.

En Argentina, el género tuvo exponentes que en 
algunos casos lograron conmover los cimientos de su 
época. Escritos en condiciones de encierro formulan 
el sueño de la libertad y su complemento, la denun-
cia de la injusticia, con la contundencia propia de una 
verdad descarnada, fruto de la experiencia sufriente 
de la celda. El claustro modula cuerpos y constriñe 
voluntades, pero insta a la libertad espiritual última 
en la cual se forja una mirada que alerta sobre las 
atrocidades del poder desde su propio centro neu-
rálgico. Una vasta saga textual hilvana esa crítica que 
ha inspirado alzadas reflexiones desde el discurso 
jurídico, político, sociológico, testimonial, poniendo 
en cuestión los mecanismos que troquelan la vida 
encorsetándola en el imperio de la ley. Pero, sobre 
todo, en su fundamento último: la punición.

Las dictaduras de diversos signos exacerbaron 
las condiciones en las cuales el cautiverio se volvió 
tribulación y fuente de literaturas conjuratorias. La sed 
inquebrantable de justicia del cautivo ha producido 
un cúmulo de relatos que desnudan las arbitrarieda-
des y suplicios cometidos en encierros punitivos que 
a menudo condujeron, al visibilizar el problema con su 
denuncia, a su solución o al menos a la morigeración de 
sus efectos. Esta exposición de la Biblioteca Nacional 
basada en documentos de su acervo —libros, cartas, 
artículos periodísticos— muestra el ansia de libertad 
a través de los textos producidos por múltiples voces 
que conforman un haz crítico de gran potencia.

Guillermo David
Director Nacional de Coordinación Cultural 

Biblioteca Nacional Mariano Moreno



Manuel José Olascoaga, Estudio topográfico de La Pampa y Río Negro, Buenos Aires, Ostwald y Martínez, 1880.
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Las cárceles son una inagotable fábrica de relatos. Los textos escritos por presas y presos, junto con la lite-
ratura escrita sobre la cárcel, desde los positivistas clásicos a los juristas, ensayistas, periodistas y escritores 
de ficción, conforman un enorme friso que concentra y despliega discusiones fundantes pero también muy 
actuales de la Argentina, que van desde los mitos constitutivos de la patria, los alcances de la lengua nacional, 
las fronteras de la vida democrática hasta las formas de la justicia y el punitivismo. 

En el acervo de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno se encuentran documentos de toda índole sobre 
cárceles y escritura: mapas, planos, partituras, fotografías, afiches, volantes, fanzines, correspondencia, notas 
periodísticas, manuscritos, libros. Estos documentos, muy disímiles en cuanto a sus formas de circulación, 
recepción y conservación, en soportes muy variables, dan cuenta, reunidos, de una producción potente y 
significativa de ser alumbrada bajo la idea de muestra, en su variedad. Anudar las escrituras del encierro 
desde las correspondencias de los caciques del siglo XIX, las traducciones y teorías anticarcelarias, las notas 
periodísticas, los testimonios de presos políticos, las poesías y ficciones célebres y las producciones de presos 
comunes constituye una puesta en diálogo de saberes producidos por sujetos sociales y perspectivas muy 
diversas y configura una clave fértil y necesaria para pensar la relación entre sociedad y castigo, cuerpo y 
escritura, desde los inicios del Estado moderno hasta la actualidad. 

Territorio nacional, política y reclusión: 
la isla Martín García y el presidio de 
Ushuaia

La construcción de cada cárcel o el establecimiento de un 
territorio para la reclusión supone una ineludible dimensión 
política. Acompaña y expresa las vicisitudes de la historia nacional y 
sus conflictos. A fines del siglo XIX, el intercambio de cartas entre caci-
ques y miembros del ejército argentino que participaron en la llamada 
“Conquista del Desierto” muestra que la escritura es, para caciques 
como el mapuche-tehuelche Pincén, confinado en Martín García entre 
1879 y 1880 junto a miles de indígenas de diversas naciones, una herra-
mienta política para intentar obtener la libertad de sus hermanos cau-
tivos y, para los generales, un medio para organizar la reclusión como 
parte de un plan cuyo objetivo último es el exterminio de esos pueblos 
y la anexión de sus territorios. Aquellas cartas redactadas con ayuda de 
los lenguaraces conforman un relato de los orígenes de la nación y de 
sus propios límites geográficos, tal como se puede ver en las sucesivas 
marcaciones de frontera de los mapas de la época.

Plano de la frontera presentado 
por el subteniente Miguel 

Malarín a Julio A. Roca en carta 
del 25 de octubre de 1878. AGN, 

Sala VII, Fondo Julio A. Roca.
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La anexión por parte del Estado de las tierras habitadas por los 
indígenas reducidos abre nuevos horizontes, y los lugares remotos se 
presentan propicios a la reclusión de los resistentes o insumisos al poder 
central. A partir de 1884 llegan a la Tierra del Fuego, y particularmente 
a Ushuaia, una serie de cronistas viajeros con el objetivo de narrar esa 
nueva tierra que es tanto una esperanza de riqueza para la nación como 
un presidio en sí mismo. En La Australia argentina (1898), de Roberto J. 
Payró, el penal de San Juan (antecedente del de Ushuaia) aparece refe-
rido con abundantes notas sobre la naturaleza del lugar. Payró incluye lo 
que puede considerarse el primer censo de una penitenciaría, listando 
los nombres de los presos y la razón de su condena. Bartolomé Mitre, en 
la carta prólogo, lo felicita por su talento y su esmero pero le recomienda 
ser “un poco menos descriptivo”. Para Payró, el penal y sus pobladores 
son tan exóticos como la naturaleza que los rodea. 

En su paso por Ushuaia, Paul Groussac logra verse, el 26 de enero 
de 1914, cara a cara con el anarquista más famoso del país, Simón 
Radowitzky, preso por el asesinato del jefe de policía Ramón Falcón, per-
petrado a la salida del entierro de Antonio Ballvé, histórico director de la 
Penitenciaría Nacional, en 1909. La atracción que le genera es notable: 

Indígenas prisioneros en Choele Choel. AGN.

Plano de fortines enviado por 
Miguel Malarín a Julio A. Roca 
en carta del 25 de octubre de 
1878. AGN, Sala VII, Fondo Julio 
A. Roca.

Jordan Wysocki, Plano general 
de la nueva línea de fronteras 
sobre la Pampa construido por 
orden del Exmo. Señor Ministro 
de Guerra y Marina Coronel Dn. 
Adolfo Alsina, según los mejores 
materiales y trabajos propios por 
el Sargento Mayor Dn. Jordan 
Wysocki, Buenos Aires, marzo 
de 1877.
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Un rostro pálido y lampiño, cuyos rasgos regulares 

y finos forman un conjunto bastante simpático para 

quien no desprecia un poco de expresión feroz en 

la energía viril [...]. La dentadura blanca y fuerte de 

un lobo, que su delgadez robusta evoca, donde uno 

adivina nervios de acero al servicio de una temible e 

indomable agresividad. En conjunto, un aspecto de 

mal muchacho, sobre el cual el gesto de desespera-

ción criminal no ha dejado ninguna marca, y que, en 

secreto, me reprocho encontrar más atractivo que el 

de alguno de sus guardianes.

La crónica es publicada en francés en 
Le Courrier de La Plata y luego en El viaje 
intelectual (1920).

Los relatos de viaje de Payró y 
Groussac tienen su contraparte de denun-
cia en la prensa anarquista y popular, cuyos 
principales exponentes son los periódicos 
La Protesta y Crítica, con una multiplicidad 
de noticias, crónicas, reportajes fotográficos, 
y, muy particular de este tipo de prensa, difu-
sión de doctrina anticarcelaria, propaganda 
por la liberación de los presos anarquistas 
o promoción de libros como El presidio 
de Ushuaia (1918), de Marcial Belascoain 
Sayós. Ushuaia no solo es el límite sur 
de Argentina; es también el extremo de 
una larga cadena de presidios que, de 
norte a sur a lo largo del continente, 
encarcelan a los protagonistas de la 
masiva protesta internacional anar-
quista que brota, alimentada por la 

tinta y el papel, aun desde la cárcel. 
Luego del golpe de Estado cívico-militar de 

1930, circularán con fuerza los escritos de los presos 
políticos radicales. Ricardo Rojas, aislado en Ushuaia 
por la dictadura de José Félix Uriburu, escribe su 
extraordinario Archipiélago: Tierra del Fuego en 
1934, que será publicado entre agosto de 1941 y 
enero de 1942 en La Nación. Tanto él como Víctor 
Juan Guillot, que relata su prisión en Paralelo 55 
(1936), llegarán a conocer la biblioteca del presidio, 
sorprendiéndose de encontrar allí ejemplares gasta-
dos de sus propios libros.

Carta del cacique Sayhueque a Julio A. Roca, 
desde el río Caleufú, el 5 de agosto de 1879, 
solicitando el cese de los ataques contra los 
caciques Namuncurá, Reumay y Queupumilla. 
Fondo Carranza, Archivo del Gral. Conrado 
Villegas, AGN.

Ricardo Rojas, Archipiélago: Tierra del Fuego, 
Buenos Aires, Losada, 1942.

Víctor Juan Guillot, Paralelo 55: dietario de un 
confinado, Buenos Aires, Sol, 1936.

Roberto Petinatto se dirige a los últimos 
penados provenientes de Ushuaia, 1947. AGN.

Ricardo Rojas, Ushuaia, 1934, de autor no 
identificado. Gelatina de plata, tarjeta postal,  
9 x 14 cm. Museo Casa de Ricardo Rojas.
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Vidas de presas comunes:  
la cárcel del Buen Pastor

Las celdas de la cárcel del Buen Pastor, en el barrio 
de San Telmo, fueron escenario de escritura de algu-
nos de los trazos políticos más potentes del siglo XX. 
Desde allí, Salvadora Medina Onrubia escribió su 
famosa carta a José Félix Uriburu: “General Uriburu, 
[...] sienta cómo, desde este rincón de miseria, le 
cruzo la cara con todo mi desprecio”. Alicia Eguren fue 
presa allí en 1955, durante la Revolución Libertadora. 
La correspondencia con John William Cooke revela 
su acción política: “Ud., señora, [...] puso en duda 
mi condición de Jefe, creó serias dificultades a mi 
acercamiento con el sector femenino del Partido”, se 
lee en la carta de Cooke de noviembre de 1955. Sin 
embargo, la prisión por motivos políticos representa 
un porcentaje menor en relación con las causas de 
privación de libertad por las cuales van a la cárcel la 
mayoría de las presas. No es frecuente que podamos 
conocer las vidas de estas presas, y mucho menos 

acceder a su escritura. Un famoso retrato de la cárcel 
del Buen Pastor muestra a una joven racializada que 
está aprendiendo a leer y escribir, lo cual nos recuerda 
que una gran cantidad de presas eran (y, hasta el 
día de hoy, siguen siendo) analfabetas. Durante su 
prisión, la maestra y militante Angélica Mendoza, 
detenida en 1931 por protestar contra la dictadura de 
Uriburu, entra en contacto con otras mujeres presas, 
en su mayoría trabajadoras sexuales o prostitutas. En 
su afán por convertir su privación de libertad en ele-
mento productivo para la crítica social, Mendoza llega 
a considerar su libro Cárcel de mujeres (1933) como 
un tratado acerca de la prostitución. Este libro puede 
leerse, también, como el relato de un encuentro entre 
una presa política y un grupo de presas comunes. El 
ideario comunista de Angélica Mendoza se enlaza 
con las estrategias, ideas y afectos de esas presas 
cuyas vidas ella narra de manera lateral.

Ana María Piñeyro dirige una carta a las autoridades 
en la cárcel del Buen Pastor, 1912. AGN.
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Un caso único en este sentido es el de María 
Poey, una mujer acusada injustamente de matar a 
su amante, el concejal Carlos Ray. En 1926, el diario 
Crítica hizo campaña por su libertad, y un cronista 
llegó a hacerse pasar por forense para dar cobertura 
a la autopsia de la víctima. Su liberación dio pie a un 
relato por entregas de sus memorias, titulado Mis 

noventa días de cárcel. El relato no estaba escrito por 
Poey, sino que se trataba de la transcripción de una 
extensa entrevista; sin embargo, a través de ilustra-
ciones que mostraban su escritura y su firma, el diario 
intentaba reforzar la idea de testimonio escrito por-
que la escritura contaba como prueba para exigir jus-
ticia para las vidas de muchas otras presas como ella.

María Poey, “Mis noventa días de cárcel”, 
Crítica, 11 de enero de 1927.

Angélica Mendoza, Cárcel de 
mujeres: impresiones recogidas en el 
Asilo del Buen Pastor, Buenos Aires, 
Claridad, 1933.
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En otros casos, son 
los prontuarios, los infor-
mes o noticias policiales y 
los estudios de criminología 
los que dan cuenta de la vida 
de las presas. Para el caso de 
travestis y mujeres trans que 
han sido encarceladas por 
su identidad genérica resulta 
ilustrativo hacer dialogar dos 
momentos separados por casi 
cien años de historia para com-
prender el lugar que tiene la 
cárcel en sus vidas. En La mala 
vida en Buenos Aires (1908), el 
criminalista Eusebio Gómez rea-
liza una pormenorizada entrevista 
a varias mujeres trans y además 
brinda evidencia de su existencia 
organizada: “ofrecen los ‘homo-
sexuales’ de Buenos Aires una parti-
cularidad digna de ser señalada: es la 
tendencia a asociarse, formando una 
especie de secta”. Un siglo después, 
en 1990, podemos ver el ejemplo grá-
fico de esta “tendencia a asociarse” 
en una noticia del diario Crónica: un 
grupo de gays y personas trans se 
congregan para protestar contra 
los códigos contravencionales y la 
instalación de una cárcel específica 
para este tipo de detenciones en la 
ciudad de Buenos Aires.

Eusebio Gómez, La mala vida en 
Buenos Aires, Buenos Aires,  

Juan Roldán, 1908.
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“Motivos de la cárcel”, “¿Por qué 
maté?”, “Ushuaia, tierra maldita”, 
“Hablan desde la cárcel los hijos de 
Martín Fierro” son algunos de los 
títulos de una serie de reportajes 
donde, a principios del siglo XX, 
cronistas como Juan José de Soiza 
Reilly, Alberto del Sar, Alberto Ghiraldo y Ricardo 
Marín, entre otros, narraron la vida cotidiana en la 
Penitenciaría Nacional, la cárcel de Sierra Chica, el 
penal de Ushuaia y la cárcel de Viedma. Estos repor-
tajes intentaban denunciar la crueldad del sistema 
carcelario pero al mismo tiempo reproducían este-
reotipos criminales que se filtraban también al terri-
torio de la ficción, como puede verse en los relatos 
policiales y carcelarios que aparecían en la Revista 
Multicolor de los Sábados (1933-1934), el suplemento 
del diario Crítica. En ocasiones, los mismos cronistas 

Rufino Marín, Hablan desde la cárcel 
los hijos de Martín Fierro,  

Buenos Aires, Anaconda, s. a.

Víctor Elmez, ilustrado por Lola Nucifora 
para Rufino Marín, Hablan desde la 

cárcel los hijos de Martín Fierro,  
Buenos Aires, Anaconda, s. a.

Crónica roja: la Penitenciaría Nacional, 
Sierra Chica, Ushuaia, Viedma y Devoto



[ 16 ] Cárceles. Narraciones del encierro (1878-2025)

Crítica, 24 de julio de 1933. Hablan desde la cárcel los hijos de Martín Fierro fue una serie de crónicas carcelarias de Rufino Marín, 
publicada por entregas, posteriormente reunida en un libro.
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problematizaron el amarillismo de los diarios. En la 
introducción a la serie de relatos “Crónica roja”, de 
su libro Gesta, Ghiraldo recrea una mesa de bar de 
colegas periodistas que compiten por ver quién tiene 
la noticia más sangrienta de la vida criminal, desafío 
que lo mueve a emprender un viaje a Sierra Chica 
para traer esos relatos que nadie conoce. Roberto 
Arlt, en una nota en El Mundo, el 25 de agosto de 
1930, protesta: “soy el encargado de la nota carni-
cera y truculenta”. Su crónica sobre el asesinato de 
Severino Di Giovanni, publicada el 2 de febrero de 
1931 en El Mundo, capta la intimidad de los cronistas 
presentes en la Penitenciaría Nacional al momento 
del fusilamiento: “Veo cuatro muchachos pálidos 
como muertos y desfigurados que se muerden los 
labios; son: Gauna de La Razón, Álvarez de Última 
Hora, Enrique González Tuñón de Crítica y Gómez 
de El Mundo. Yo estoy como borracho”. Al decir sus 
nombres y filiaciones laborales, Arlt fortalece la credi-
bilidad de lo escrito y la calidad de testigos, además 
de la de cronistas del fusilamiento. El último grito de 
Severino Di Giovanni: “¡Viva la anarquía!”, nos llega 
textualmente gracias a ellos cuatro.

Roberto Arlt, “He visto morir”,  
El Mundo, 2 de febrero de 1931.
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Para encontrar un ejemplo de cómo en el pre-
sente las crónicas periodísticas pueden ser, también, 
pruebas de los hechos, es posible mencionar el caso 
de la Masacre del Pabellón Séptimo, suceso ocurrido 
en la cárcel de Devoto en 1978 y conocido en su 
momento como “Motín de los colchones”, en el cual 
murieron sesenta y cinco presos. En la actualidad es 
investigado como un delito de lesa humanidad, y los 
materiales conservados en el archivo de redacción del 
diario Crónica hoy disponibles en el Departamento 
de Archivos de la Biblioteca Nacional forman parte 
de la prueba presentada por Claudia Cesaroni, abo-
gada a cargo de la querella y autora del libro Masacre 
en el Pabellón Séptimo (2013). La masacre también 
ingresó a la memoria popular a través de dos cancio-
nes del Indio Solari: “Toxi Taxi”, en la época de Patricio 
Rey y sus Redonditos de Ricota, y “Pabellón Séptimo”, 
de su primer disco solista El tesoro de los inocentes 
(Bingo Fuel). Al plantear el caso en su libro Crónica 
de muertes silenciadas (1978), Elías Neuman se pre-
guntó qué tenían de distintas esas muertes de presos 
comunes de las que padecieron otras personas pri-
vadas de libertad durante la dictadura cívico-militar. 

Madres y novias piden la lista de víctimas de la Masacre 
del Pabellón Séptimo en la cárcel de Villa Devoto, 15 de 

marzo de 1978. Archivo de redacción Crónica, Fondo 
Editorial Sarmiento, Departamento de Archivos, BNMM.

Madre e hija, afuera de la cárcel de 
Villa Devoto, durante la Masacre del 

Pabellón Séptimo. Archivo de redacción 
Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, 
Departamento de Archivos, BNMM.
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Entre 1980 y 1990, Crónica fue plataforma para dos cronistas que 
escribieron en primera persona desde la cárcel: Juan Carlos Pérez, un 
“preso social” que relató las inhumanas condiciones de vida en Caseros 
que motivaban constantes motines, y Andrés Selpa, boxeador encarce-
lado por el femicidio de su esposa. Selpa publicó varias obras y llegó a 
pedirle a Borges un prólogo para su libro de poesía. Borges lo invitó a la 
Biblioteca Nacional para corregir sus poemas. Selpa le respondió: “No, 
muchas gracias. Yo, don José Luis (sic), me los corrijo solo”. 

Rocambole, ilustración 
de tapa del libro Masacre 

en el pabellón séptimo, 
de Claudia Cesaroni, 

Temperley, Tren en 
Movimiento, 2013.

Andrés Selpa, Sin prejuicios, Buenos 
Aires, Corregidor, 1980.

Andrés Selpa, “Estar mal o estar bien”, 
revista Esto, 1986. Archivo de redacción 
Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, 
Departamento de Archivos, BNMM.
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Revista Esto, 18 de marzo de 1988. 
Archivo de redacción Crónica, 

Fondo Editorial Sarmiento, 
Departamento de Archivos, BNMM. 



Narraciones del encierro [ 21 ]

Usos de la ficción: de los escritores profesionales a los 
autores nóveles

A la vez que encierra historias, la cárcel también las genera. Numerosos 
autores destacados escribieron sobre la prisión apelando a la ficción. 
Algunos la sufrieron en carne propia, otros la imaginaron. Si la vivencia 
de los autores es o no una clave pertinente de lectura constituye una 
extensa y transitada discusión teórica; lo que sí parece indiscutido es 
que las personas que atravesaron (o atraviesan) el encierro portan una 
carga y una marca distintiva, tanto a nivel social como autoral. Resulta 
evidente en las crónicas y los testimonios, pero no es menor en las fic-
ciones. La frontera entre los géneros es, además, porosa, y el discurso 
ficcional atraviesa una diversidad de obras, incluso algunas de forma 
insospechada.

Eduardo Jozami estuvo preso entre 1975 y 1983 en las cárceles de 
Villa Devoto, La Plata, Sierra Chica y Caseros. Más de treinta años más 
tarde publicó 2922 días: memorias de un preso de la dictadura. En el 
prefacio hace referencia al carácter testimonial de estas memorias: 

Vivía todo lo que me ocurría como parte de un libro futuro. [...] Sería 

equivocado creer que un texto tramado de recuerdos y de sueños 

pudiera constituirse en una crónica objetiva. Los textos aquí relatados 

no han sido olvidados porque durante todos estos años los he ido ate-

sorando con cuidado, jugando amorosamente con los recuerdos, ador-

nándolos, probablemente de modo inconsciente, con algún agregado 

que hace más nítidos los contrastes, que destaca aquello que puede 

resultar atractivo en una situación tan rutinaria como la vida carcelaria. 

Desde esta perspectiva, podríamos considerar que esta memoria es 

también un texto de ficción.

La ficción y el testimonio no son géneros antagónicos, como expli-
cita Jozami sobre su propio libro. Pero tampoco son equivalentes, en 
tanto su legitimidad, sus lectores, su alcance y circulación son verda-
deramente distintos. El testimonio o la crónica producen un efecto 
directo; allí la falta de mediación es deseable. La posibilidad de que los 
hechos puedan ser verificados y el marco histórico en que se insertan 
configuran un determinado tipo de lector. La ficción, en cambio, permite 
abordar temas o escenas que no pueden ser referidas de forma directa 
e implica, incluso, que el autor pueda desentenderse de los sucesos, 
discursos u opiniones vertidas en la obra. Ese mecanismo habilita a que 
ciertas cuestiones que en un testimonio explícito resultarían intolera-
bles, comprometedoras para terceros o pasibles de sufrir censura pue-
dan ser expresadas. El término “autoficción” se utiliza en muchos casos 
para explicitar la fusión entre estos dos mundos, y es muy frecuente para 
narrar los hechos de la última dictadura cívico-militar.

Eduardo Jozami, 2922 días: 
memorias de un preso, Buenos Aires, 

Sudamericana 2014.

Antonio Di Benedetto, Absurdos, 
Barcelona, Pomaire, 1978.
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El 24 de marzo de 1976, horas después 
del derrocamiento de Estela Martínez de 
Perón, Antonio Di Benedetto fue secues-
trado por el gobierno militar, en Mendoza, 
en su despacho de subdirector del diario 
Los Andes. Luego fue trasladado a la Unidad 
Penitenciaria N° 9 de La Plata, donde escri-
bió una serie de relatos ficcionales que 
enviaba como cartas para eludir la censura. 
Dos años más tarde, en libertad, los agrupó y 
publicó en España con el título de Absurdos. 
Ninguno de los cuentos refiere literalmente a 
la prisión, aunque hay quienes leen en ellos 
una consecuencia o un síntoma.

Unos años antes, a principios de los setenta, 
se había producido una irrupción muy notable de 
dos best sellers editados por De la Flor: Las tumbas 
(1972), de Enrique Medina, y Preso común (1973), de 
Eduardo Perrone. Medina había estado detenido en 
diversos reformatorios de Buenos Aires cuando cur-
saba segundo año de la secundaria; Perrone había 
sido encarcelado en Tucumán en 1969 donde, ade-
más, comenzó a escribir. Estos dos libros, promo-
cionados como novelas de base autobiográfica, se 
sustentaban en las vivencias de los autores para su 
circulación: entre 1972 y 1977, año que fue prohibida, 
Las tumbas agotó 26 impresiones de 3000 ejempla-
res. El encierro y el aislamiento, para estos novelistas, 
fue un impulso para la escritura y una experiencia 
determinante para constituirse en escritores profe-
sionales. En un punto, constituyen el caso inverso a 
Jozami, al ser la ficción la que se presenta atravesada 
por la biografía.

En 1981, Rodolfo Fogwill permaneció detenido 
seis meses en la cárcel de Caseros, acusado de estafa. 
Luego de esa experiencia escribió “Música”, cuento 
publicado en Música japonesa (1982). Allí, el narrador 
relata la historia de “Música”, un preso apodado así 
por su compulsión al disparo, infaltable generador 
de ritmos y sonidos al gatillar su revólver en cada 
asalto. Sobre el final, se ensayan distintas opciones 
sobre qué contar y cómo contarlo y, particularmente, 
cuándo avanzar y cuándo detenerse, y se concluye 
con una tesis sobre el arte de narrar: “Así es con-
tar: saber el sitio justo donde uno debe quedarse 
quieto, como punga en requisa. Así de quieto: manso 

Enrique Medina,  
Las tumbas, Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 1972.

Eduardo Perrone, Preso común, Buenos 
Aires, Ediciones de la Flor, 1972.

Rodolfo Enrique Fogwill, Música 
japonesa, Buenos Aires, Editorial de 
Belgrano, 1982.
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y quieto”. Además, en “Otra muerte del arte”, relato 
ficcional escrito entre 1979 y 2007, Fogwill se refiere 
explícitamente a su vivencia: “Tiempo después salía 
yo de la cárcel de Caseros donde debí purgar una 
breve condena a causa de una falsa acusación de 
estafa urdida por los abogados de una fábrica de 
cigarrillos de tabaco y redacté una nueva versión de 
la historia que nunca acabó de gustarme”.

Pero la cárcel no existe solo para los presos, tiene 
una presencia inocultable en el imaginario social que 
la hace objeto de elucubraciones, fantasías y espe-
culaciones. Así, existen textos construidos y proyec-
tados como ficciones autónomas (aunque, sabemos, 
toda autonomía es relativa) que se ocupan de la pri-
sión sin que los autores hayan transitado una expe-
riencia de encierro. La novela Plan de evasión (1945), 
de Adolfo Bioy Casares, relata una serie de sucesos 
ocurridos en el mítico penal de la isla del Diablo, en 
la Guayana Francesa, donde estuvo confinado, entre 
otros, Dreyfus. Allí indaga, valiéndose de la fantasía 
o la ciencia ficción, sobre los avances científicos, las 
ambiciones personales y los proyectos colectivos 
desde una mirada que conjuga utopía y tragedia. En 
este caso, la novela de ficción permite una 
distancia que habilita debates filosóficos. 

Pero quizás la obra más importante de 
la literatura argentina sobre la prisión sea El 
beso de la mujer araña (1976), de Manuel Puig, 
que tiene como antecedentes destacables los 
relatos “Un poco de bondad” (1957), de David 
Viñas, publicado originalmente en la revista 
Ficción, y “En el calabozo”, de Ricardo Piglia, 
publicado en Jaulario (1967), su primer libro, 
luego renombrado La invasión, en la edición 
homónima y del mismo año de Jorge Álvarez. 
Al igual que El beso de la mujer araña, estos 
dos relatos conjugan un contexto carcelario 
con el diálogo de militantes políticos y homo-
sexuales, dos grupos que han sufrido intensa 
e insistentemente la represión del Estado.

En El beso de la mujer araña, el diálogo 
entre Valentín (preso por su militancia de 
izquierda) y Molina (homosexual) pone en relieve, en 
diversos pasajes, la cuestión de la lectura y la narra-
ción en la cárcel. Molina le relata a Valentín sus pelí-
culas favoritas en busca de diversión, de seducción y 

Adolfo Bioy Casares, Plan 
de evasión, Buenos Aires, 
Emecé, 1945.

David Viñas, “Un poco de 
bondad”, Ficción, nro. 7, 
mayo-junio de 1957.

Ricardo Piglia, Jaulario, 
La Habana, Casa de las 
Américas, 1967.

Ricardo Piglia, La invasión, 
Jorge Álvarez, Buenos 
Aires, 1967. 
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Manuel Puig, El beso de la mujer araña, 
Barcelona, Seix Barral, 1976.
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de evasión, y Valentín (que disfruta esas narraciones) plantea el contra-
punto al destacar la importancia de aprovechar el tiempo para estudiar 
como forma de trascender la celda. Encarnan dos posturas distintas de 
trascendencia del encierro: la primera, por la vía de la diversión y el goce; 
la segunda, por la vía del aprendizaje, del conocimiento. Por otro lado, 
Puig trabaja, en las notas al pie, con un recorrido que va desde la lite-
ratura científica sobre la homosexualidad hasta llegar a una referencia 
al Frente de Liberación Homosexual, lo que traza una relación directa 
entre los discursos de la ciencia, la prisión y la posibilidad de los homo-
sexuales de participar en la política revolucionaria.

Los escritos que utilizan la ficción para abordar la cuestión carce-
laria son muy numerosos y variados. La dramaticidad del encierro, la 
atracción particular que genera en los lectores parece insoslayable. Aquí 
hemos mencionado solo algunos, como claves significativas para pensar 
el conjunto.

Por otra parte, además de los escritores profesionales que fueron 
privados de su libertad y los autores que, interpelados por el universo 
carcelario, abordan el tema como núcleo dramático sin haberlo sufrido 
en carne propia, es vital mencionar a los presos comunes que comien-
zan a escribir y publicar en la cárcel, lo cual constituye un hecho muy 
destacable. Por aquello que tienen para decir, por el punto de vista y 
por los particulares usos de la lengua que despliegan. En los últimos 
veinte años, gracias a diferentes espacios institucionales universitarios, 
esta producción se ha ampliado significativamente, y así surgen nue-
vos escritores, editores y lectores. A quiénes leemos y cómo leemos son 
preguntas que se reactualizan, y que resulta necesario poner constan-
temente en discusión.

Las escrituras que en esta oportunidad la BNMM da a conocer 
a sus lectores son una pequeña muestra que intenta representar a 
muchas otras. Porque los textos sobre la cárcel son tan notables como 
variados. Algunos de los elegidos pueden considerarse “clásicos” y, en 
consecuencia, ineludibles; otros son novedosos e indispensables. El 
gran friso de escrituras carcelarias se compone de trazos delicados y 
de pinceladas vehementes. La teoría, el ensayo, el testimonio, la ficción, 
la epístola, la poesía, la denuncia son discursos que se encuentran y 
vehiculizan inquietudes legales, políticas, filosóficas, antropológicas y, 
también, esperanzas sociales. Es un universo heterogéneo, pletórico y, 
en muchos casos, contradictorio. Unir esos trazos diversos, exponerlos, 
es una forma de abordar las discusiones apelando a la complejidad, a la 
disputa y, también, a la justicia.

I Acevedo y Andrés Tronquoy
Dirección de Investigaciones
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Cráneos de criminales italianas, en Cesare Lombroso, La donna delinquente: la prostituta e la donna normale, Turín, Bocca, 1903.



La irrupción de las masas y la emergencia del discurso criminológico [ 29 ]

A partir de 1870 se hizo cada vez más evidente que 

la democratización de la vida política de los estados 

era absolutamente inevitable. Las masas acabarían 

haciendo su aparición en el escenario político,  

les gustara o no a las clases gobernantes.

Eric Hobsbawm, La era del imperio (1875-1914)

La irrupción de las masas en la vida política de la Europa moderna constituyó un motivo de preocupación para 
la elite económica y social que durante todo el siglo XIX intentó infructuosamente recuperar el poder perdido. 

Hacia la segunda mitad del siglo, sin embargo, la resisten-
cia dio lugar a la resignación: la política no volvería a ser lo 
que hasta entonces. En ese marco, la premisa principal pasó 
a ser la de elaborar estrategias que permitieran mantener 
el control sobre esas masas. Las teorías criminológicas de 
matriz positivista, aparecidas entre las décadas de 1870 y 
1880, fueron una de las manifestaciones de esa voluntad. 
Conocer por medio del método científico era el paso previo 
para dominar. Paralelamente, en 1889, los principales parti-
dos socialistas y laboristas europeos se congregaron en la 
II Internacional, con el fin de unificar una estrategia para 
derribar la sociedad de clases. El marxismo también intentó 
dotar de bases científicas a la lucha obrera aunque, en este 
caso, para organizar a la masa proletaria y tomar el poder. 
Lo que definitivamente estaba en juego era eso: las masas y 
su comportamiento.

La escuela criminológica italiana

El principal referente de la criminología positivista fue el 
médico italiano Cesare Lombroso, cuya obra más influyente, 
L’uomo delinquente (1876), planteaba la teoría del “criminal 
nato”, según la cual ciertos individuos estaban biológica-
mente predispuestos al delito. Lombroso observaba que 
algunos delincuentes presentaban características físicas 

Cesare Lombroso, L’uomo delinquente. Studiato in 
rapporto alla antropologia, giurisprudenza ed alle 
discipline carcerarie, Roma/Turín/Florencia,  
Fratelli Bocca, 1884.

* Dirección de 
Investigaciones



[ 30 ] Cárceles. Narraciones del encierro (1878-2025)

específicas que los distinguían de la población general, 
postulando que estos rasgos eran signos de un “atavismo”, 
una regresión a un estado evolutivo primitivo.

Junto a Lombroso, Enrico Ferri y Raffaele Garofalo 
completaron la llamada Escuela Positivista Italiana. Ferri fue 
una figura central del Partido Socialista italiano secular, que 
hacia la década de 1920 recaló finalmente en el fascismo, 
trazando un periplo similar al del propio Mussolini. En su 
obra Sociología criminal (1884), introdujo un enfoque más 
amplio que combinaba factores biológicos, psicológicos y 
sociales como causas del delito. Ferri defendía que la socie-
dad debía actuar preventivamente, considerando el crimen 
como un fenómeno multicausal. 

Por su parte, en su obra Criminología (1885), Garofalo 
complementó el enfoque biológico de Lombroso con un 
análisis más moral y social del crimen, enfocándose en la 
capacidad de adaptación a las normas esenciales de la 
sociedad e introduciendo el concepto de “delito natural” 
como una conducta que violaba los sentimientos altruistas 
de las personas. 

La recepción en Argentina: modernización, 
criminología y control social

En Argentina, estas teorías llegaron en un momento de 
crecimiento urbano y social sin precedentes. La migración 
masiva desde Europa, impulsada por el propio Estado 
argentino a partir de 1880, llevó a una rápida expansión de 
ciudades como Buenos Aires y a la consolidación paulatina 
de un movimiento obrero influido por el anarquismo y el 
socialismo. Asimismo, el sometimiento a largas jornadas de 
trabajo sin condiciones mínimas de dignidad y los salarios 
de pobreza redundaron no solo en el crecimiento de la con-
flictividad social, sino también en una mayor tasa de delitos. 

Para las elites políticas e intelectuales, las masas en su totalidad consti-
tuían un potencial peligro, ya fuera en su carácter de agitadores, ya fuera 
como potenciales delincuentes comunes. La amenaza contra la propie-
dad privada y la organización obrera, en ese sentido, era entendida como 
parte de un mismo problema, y la criminología ofrecía una herramienta 
científica para entender y controlar a esas impredecibles masas.

Desde fines del siglo XIX, Buenos Aires se constituyó como un 
núcleo fundamental de producción e intercambio de ideas referidas a 
la criminología y la psiquiatría, conformando paulatinamente una densa 
red de publicaciones especializadas, libros e instituciones que mantu-
vieron permanente diálogo con los especialistas europeos e irradiaron 
a toda la región. 

Enrico Ferri, Socialismo e criminalità, 
Roma, Fratelli Bocca, 1883.

Raffaele Garofalo, La criminología. 
Estudio sobre el delito y sobre la 
teoría de la represión, Madrid, La 
España Moderna, s. f.
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El positivismo criminológico no solo influyó en el 
debate académico, sino también en la implementa-
ción de políticas públicas y en la reforma del sistema 
penal en Argentina. La consolidación del Estado 
moderno incluyó una reconfiguración del sistema 
penitenciario, basada en la clasificación de los delin-
cuentes según su peligrosidad, en línea con las ideas 

de Ferri y Garofalo. El proceso clasificatorio compul-
sivo de la delincuencia comenzó casi con la creación 
del Estado nacional mismo. En 1881, la Comisaría 
de Pesquisas de la Capital comenzó un sistemático 
registro fotográfico de los ladrones más famosos de 
la ciudad, reunidos en “Galerías de ladrones” que se 
exponían en las comisarías. En 1889, se creó en la 

Valentín E. Salas, Galería de ladrones 
1888-1891: sus nombres, seudónimos 
y apodos, antecedentes, condenas, 
filiación, señas particulares y medidas 
de identificación. Por el alcaide de 
la primera división Don Valentín 
E. Salas, Buenos Aires, Imprenta y 
Encuadernación de la Policía de la 
Capital, 1892.
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Policía de la Capital una Oficina Antropométrica a par-
tir de la cual el control sobre la identificación estuvo a 
cargo de médicos. En 1898 salió a 
la luz la publicación Criminología 
moderna, dirigida por Pietro 
Gori, que fue continuada a partir 
de 1902 por la revista Archivos 
de Psiquiatría y Criminología 
Aplicadas a las Ciencias Afines, 
fundada por Diego de Veyga 
y dirigida por José Ingenieros 
hasta 1913. 

José María Ramos Mejía fue 
uno de los primeros en introdu-
cir el pensamiento positivista en 
Argentina. Médico, psicólogo y 
neurólogo, Ramos Mejía aplicó 
teorías de degeneración y patolo-
gía mental para explicar el com-
portamiento criminal. En Las mul-
titudes argentinas (1899) aplicó 
las ideas lombrosianas al análisis 
del comportamiento colectivo, 
advirtiendo sobre los peligros de 
las masas urbanas, especialmente 
compuestas por inmigrantes.

Carlos Octavio Bunge, otro des-
tacado intelectual, también influyó en 
el debate criminológico. En su obra 
Nuestra América (1903), Bunge descri-
bió a los inmigrantes europeos como 
una fuente de “degeneración racial”, 
relacionándolos con el aumento de 
la criminalidad en las ciudades. Bajo 
la influencia de Lombroso, creía que 
muchos de estos inmigrantes estaban 
biológicamente predispuestos al cri-
men, representando una amenaza para 
el progreso de la nación.

José M. Ramos Mejía, Las multitudes 
argentinas. Estudio de psicología colectiva 

para servir de introducción al libro “Rozas y su 
tiempo”, Buenos Aires, Félix Lajouane, 1899.

Carlos Octavio Bunge, Nuestra América. 
Ensayo de psicología social, Buenos Aires, 

Valerio Abeledo, 1905.
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Pero el intelectual más influ-
yente en la recepción del posi-
tivismo criminológico fue José 
Ingenieros, médico, psiquiatra y 
sociólogo. En su libro Criminología 
(1906), Ingenieros sintetizó y 
adaptó las ideas de Lombroso, Ferri 
y Garofalo al contexto argentino. 
Al igual que Ferri, no se limitaba 
a las explicaciones biológicas del 
crimen, sino que también subra-
yaba la importancia de los factores 
sociales y ambientales. En su visión, 
la pobreza, la falta de educación y 
las malas condiciones de vida con-
tribuían a la delincuencia, pero sin 
perder de vista la idea lombrosiana 
de que ciertos individuos eran 
naturalmente proclives al delito. 
Adherente a las ideas socialistas, 
Ingenieros tuvo gran influencia en 
el desarrollo de toda una vertiente 
higienista y eugenésica “social” 
defendida por el Partido Socialista, 
que fundamentaba la necesidad 
de determinadas reformas sociales 
tomando como punto de partida 
muchas de estas ideas. 

En 1907 José Ingenieros quedó a cargo de la Oficina de Psicología 
y Antropometría dentro de la Penitenciaría Nacional, que luego pasó 
a denominarse Instituto de Criminología, lo que constituyó un paso 
importante hacia la institucionalización de la criminología en el país. Este 
instituto promovía la investigación científica de los delincuentes, con el 
objetivo de clasificar a los criminales y reformar el sistema penitenciario, 
en consonancia con la idea de que ciertos tipos de delincuentes podían 
ser rehabilitados, mientras que otros, considerados irrecuperables, 
debían ser segregados permanentemente.

En 1933 se creó la Sociedad de Medicina Legal y Criminología de 
Buenos Aires, donde se discutían las nuevas teorías criminológicas y su 
aplicación práctica, con una pervivencia de muchas de las ideas propias 
de criminología positivista. A pesar de que en el ámbito académico estas 
teorías fueron desplazadas, aún en la actualidad siguen configurando 
estereotipos sobre la criminalidad en los discursos públicos y, especial-
mente, en los medios masivos de comunicación.

José Ingenieros, Criminología, Buenos Aires, Talleres 
Gráficos Argentinos de L. J. Rosso, 1919.



Ilustración en “¿Por qué maté?”,  
diario Crítica, 27 de diciembre de 1926.
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Desde que tal tarea existe, estudiar el delito implica 
comprender el universo del delincuente: sus jergas, 
sus códigos, su entorno. Por mucho tiempo, ese cono-
cimiento fue pensado como una estricta cuestión de 
expertos, el manejo de sus lenguajes y conceptos 
como saberes esotéricos reservados a unos pocos. 
En pleno auge del cientificismo, a fines del siglo XIX, 
la criminología positivista emerge como la disciplina 
encargada de dilucidar esos mundos, una tarea que 
incluye al “bajo fondo” de la gran ciudad, un incierto 
lugar paralelo, inaccesible a los no iniciados. Con la 
curiosidad de entomólogos, los cultores de esta cien-
cia se acercan a homicidas, ladrones, estafadores o 
“invertidos”, unos y otros detentores de las inciertas 
claves del “mundo del crimen”. 

Acumulativa, enciclopédica incluso, la herme-
néutica criminológica encuentra una fuente sustan-
tiva de conocimiento en la observación de sujetos 
encerrados en cárceles y prisiones, sometidos a 
entrevistas y meticulosos exámenes corporales. 
Fichas y más fichas se llenan de datos médicos y bio-
gráficos. Algunas (pocas) incluyen la voz del penado, 
invitado a contar su biografía, a escribir algún párrafo 
sobre su propia historia. La información circula 
luego como informe o artículo en recoletas revistas 

José G. Angulo, Los tatuados en la Penitenciaría Nacional,  
Buenos Aires, Talleres Gráficos de la Penitenciaría Nacional, 1913.

Retrato de Lombroso en Archivos de Criminología, Medicina 
Legal y Psiquiatría, Buenos Aires, año 5, s. n., 1906.

* Doctora en Ciencias Políticas 
(Universidad de París) e 
Investigadora Principal 

del Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y 

Técnicas (CONICET)
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especializadas. Existen varias en la Argentina. Criminología Moderna 
(1898-1900) es dirigida por Pietro Gori, jurista y criminólogo italiano de 
orientación anarquista. Archivos de Psiquiatría, Criminología y Ciencias 
Afines (1902-1913), creada y dirigida por José Ingenieros (inmigrante de 
origen italiano también), es una publicación de gran proyección inter-
nacional y frondosa descendencia en las instituciones penitenciarias. Su 
sucesora, la Revista de Criminología, Psiquiatría y Medicina Legal, durará 
más de dos décadas, hasta mediados de los años 1930. 

No obstante su penetración en las prisiones y su creciente (aun-
que disputada) influencia en el mundo jurídico, el poder disciplinar de la 
criminología nunca se traduce en monopolio de ese saber, ni de los len-
guajes para describir el crimen y el criminal. Basta con darse una vuelta 
por las comisarías de Buenos Aires, donde los policías de facción recla-
man en paralelo un conocimiento más plebeyo (más viril) del mundo 
del delito, forjado en la experiencia de la calle y en la comisaría, en el 
contacto in situ con su galería de personajes, en el merodeo por pros-
tíbulos, garitos y lugares de mala reputación. Revistas de la institución, 
memorias y anecdotarios firmados por comisarios y vigilantes están sal-
picados de este alarde de conocimiento, como lo están 
los diccionarios de lunfardo, catálogos del “idioma del 
delito” nacidos a fines del siglo XIX y reelaborados 
sucesivamente en las décadas por venir. Organizar el 
conocimiento es, también en este caso, exhibir cierto 
acceso preferencial a mundos mal conocidos por otros, 
sean estos los mismos criminólogos de laboratorio, los 
escritores de ficción policial ignorantes de la realidad 
del crimen o los lectores del común. Detectives y poli-
cías de facción se entregan a su propio ejercicio de 
demarcación de fronteras, de distinciones. 

Tanto ademán sugiere que los saberes sobre el 
delito y el delincuente no son patrimonio tan claro de 
nadie. Más aún: que acaso ese conocimiento no es tan 
ajeno a sentidos comunes más profanos. En verdad, 
los médicos de guardapolvo que transitan los insti-
tutos criminológicos están lejos de producir un saber 
puro e incontaminado. Los estudios de aquel corpus 
han mostrado que sus narrativas apelan profusa-
mente a recursos literarios y a estereotipos asentados 
en las sociedades de cada momento. La premisa de 
una relación entre morfología corporal y disposición 
hacia el delito, enraizada en nociones antiguas sobre 
moralidad y apariencia física, sobrevuela a menudo. 
Tanto como las ideas de contagio y degeneración, 
muy presentes también en este marco, emparentando 
la narrativa criminológica con la literatura naturalista 
de fines del siglo XIX, en un vaivén a varias entradas. 

Revista de Criminología, Psiquiatría y 
Medicina Legal, Buenos Aires, Instituto 
de Criminología de la Penitenciaría 
Nacional, 1914-1929.

Antonio Dellepiane, El idioma del delito, Buenos Aires, 
Compañía General Fabril Editora, 1967.
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Los policías, por su parte, cultivan su propia 
ambigüedad con esa frontera. En pleno proceso de 
profesionalización de la fuerza, cuando aumentan los 
estándares de instrucción y se moderniza el equipa-
miento, el saber sobre el delito y el delincuente se 
construye más informalmente, a partir de una con-
tigüidad que solo puede adquirirse en la comisaría 
o el patrullaje de la ciudad. Se escribe mucho sobre 
esta experiencia, la intransferible experiencia policial. 

El tema está en las revistas de la fuerza, que son 
muchas y diversas, desde la Revista de Policía (1897-
1939) al variopinto Magazine Policial (1922-1946); 
también, en los libros de memorias de comisarios 
retirados. Tampoco faltan guiones radioteatrales, 
pues hay quienes utilizan este acervo para hacerse 
un lugar en el mundo de las industrias culturales. En 
una institución con tanta tropa de los sectores popu-
lares, hacer alarde de la escolástica del bajo fondo 
puede llevar a exhibiciones de conocimiento muy 
desprovistas de condena moral. De allí la profusión 
de anecdotarios melodramáticos sobre la caída en 
el delito por las necesidades de la pobreza, los pasa-
jes de “entre nos” con tal o cual criminal célebre, las 
estampas nostálgicas del merodeo en el mundo del 
tango (cuando el tango era un género sospechado). 
O incluso los poemarios en lunfardo publicados en 
la revista Mundo Policial que exhiben el manejo del 
lenguaje de los márgenes, aun cuando ese lenguaje 
incluye tantos términos denigrantes para hablar de 
la “yuta”. De un modo o de otro, demostrar intimidad 
con esos universos es exhibir credenciales informales 
de legitimidad policial. 

En 1926, Alfredo Marino se propuso 
escribir un tango que fuera un 
muestrario de palabras arrabaleras.  
En pocos meses se vendieron cientos 
de miles de ejemplares de esta 
partitura. El ciruja, de Francisco A. 
Marino y Ernesto de la Cruz,  
Buenos Aires, G. Ricordi & C., 1931. 
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Las escrituras de estado sobre el delincuente y el 
mundo del delito tienen bordes difusos, propensos a 
emparentarse con lenguajes que no son los propios. 
Con todo, el principal desborde —el más torrentoso, 
el más ostentoso— no proviene de los expertos apos-
tados en reparticiones públicas, sean estos médi-
cos, policías o juristas. Proviene del periodismo, de 
su interés en historias de la transgresión que desde 
siempre han interesado a lectores de toda laya. 

El reporte de casos escandalosos o truculentos 
hunde sus raíces en los tempranos periódicos riopla-
tenses del 1800. Y luego, en la década de 1870, una 
precoz curiosidad por perfiles de delincuentes locales 
inspira una publicación pionera, La Revista Criminal 
(1873), basada en información policial pero conce-
bida para un público más amplio, con sendas ilustra-
ciones de Henri Stein y textos de periodistas cerca-
nos a la fuerza. Pronto, a fines del siglo, cuando los 
especialistas del crimen publican sus etnografías del 
bajo fondo y sus estudios de la población carcelaria, 
los diarios porteños desarrollan secciones diferencia-
das de “Policía”. Allí se alinean las gacetillas del día, 
provistas por la misma agencia y más o menos ador-
nadas por el cronista de guardia. Allí, junto al reporte 
breve y seco (un asalto a mano armada, una gresca 
de borrachos, una mujer pobre acusada de infantici-
dio, un carruaje desbocado), empieza a expandirse la 
cobertura de casos más o menos “célebres”. 

En esta deriva es clave la temprana alianza de 
algunos reporteros con la policía, un arreglo tenso, 

“Francisco Güerri y Pedro Güerri. Autores de la tentativa 
de asesinato en persona del presidente de la República”, 

ilustración de Henri Stein en Revista Criminal,  
tomo II, entrega III, 1° de septiembre de 1873.

“Un cuadro histórico”, ilustración en Revista Criminal, 
tomo II, entrega IV, 1° de octubre de 1873.

“Bernardo Gómez, asesino de su hermano”,  
ilustración de Henri Stein en Revista Criminal,  

tomo I, entrega VI, 1° de junio de 1873.
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picado de contradicciones. Ese arreglo beneficia en especial a ciertos 
detectives de la Comisaría de Pesquisas —nacida en 1886 y rebautizada 
luego División Investigaciones— como Belisario Otamendi o José Rossi, 
cuya suerte como líderes de la sección se juega más de una vez en 
coberturas favorables de la resolución de grandes casos. A cambio de 
esos elogios, los noveles periodistas del crimen reciben primicias que 
les permiten adelantarse a sus colegas, obtener testimonios exclusivos, 
guiños sobre las pistas de un caso o acceso al dibujo del rostro de algún 
sospechoso. Mientras tanto, esos mismos periodistas se lanzan a ejercer 
el papel de detectives, saliendo a entrevistar testigos, visitando escenas 
del crimen, arriesgando sus propias hipótesis, compitiendo con la policía. 
De vez en cuando logran acceder a la gran Penitenciaría Nacional para 
hacer su propia entrevista al penado famoso. Ofrecen su perfil, arriesgan 
sus impresiones. A veces relatan las horas previas a una ejecución, la 
espera agónica de un fusilamiento. Postales todas del nacimiento del 
periodismo moderno.

¿Es culpable este imputado, o no lo es? ¿Hay algo en él —en su 
rostro, su mirada, su modo de hablar— que sugiere disposiciones con-
génitas al delito? La vuelta del 1900 introduce un giro en la crónica del 
crimen: lo que era una mímica de la aventura detectivesca (son tiempos 
de Sherlock Holmes, de los folletines traducidos), empieza a salpicarse 
de guiños cientificistas. El periodista no solamente se lanza a hacer 
entrevistas y a ofrecer hipótesis para la resolución del caso, emulando 
al policía de pesquisas. En su afán por obtener detalles del sospechoso, 
también adopta léxicos y procedimientos de la criminología, el voyeu-
rismo, sobre todo, devenido en recurso legítimo de conocimiento. Al 
modo de los médicos, los cronistas reclaman su derecho al escrutinio 
del personaje, que puede aportar claves al enigma. Y ese enigma no 
se reduce a la culpabilidad o la inocencia: a esto se agrega la eterna, 
abismal pregunta sobre la naturaleza del delincuente. El ejercicio de la 
ciencia puede ser abierto a los lectores profanos, dicen los diarios del 
cambio del siglo, todos están invitados a participar en el ejercicio. 

La adopción de premisas científicas por parte del periodismo pro-
duce sus propios sesgos. No se adoptan las ideas predominantes en la 
ciencia —a saber: que la enorme mayoría de los casos responde a causas 
ambientales, causas que inspiran una agenda de intervenciones correc-
tivas de la desigualdad de origen, de la falta de acceso a la educación, 
o del alcoholismo en los hogares pobres—. Lo que se toma del reper-
torio de la ciencia del crimen no es lo que está más consensuado, que 
es también lo más complejo. No. Se toma lo más espectacular, lo que 
mejor traduce al sentido común y al lenguaje gráfico, es decir, la noción 
de vínculo entre apariencia exterior y naturaleza interior, la idea de que 
las proporciones del rostro reservan claves: la vieja hipótesis de Cesare 
Lombroso (muy objetada a esas alturas, y pronto perimida) sobre la 
morfología facial como clave de atavismos irreversibles, sobre el cuerpo 
como ventana a la esencia del individuo. 
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Revista Multicolor de los Sábados, 19 de agosto de 1933.
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Derrotada en sede científica, esta idea man-
tendrá su vigencia en el mundo del periodismo, en 
versiones cada vez más desenganchadas de la refe-
rencia experta. Su derrotero será largo y pleno de 
extravagancias. De esta otra vida de los lenguajes 
del delito nos informa el más audaz y sensaciona-
lista de los diarios. Lejos ya del clima cientificista del 
cambio del siglo que había impregnado a los perio-
distas de policiales de La Nación, en los años 1920 y 
1930 el vespertino Crítica echa mano de este reper-
torio como quien toma artillería para sus propios 
golpes sensacionalistas: demostrar la inocencia de 
una sospechosa favorecida por el diario (en el caso 

de María Poey, en 1926), luchar 
contra los enemigos políticos de 
su director Natalio Botana (como 
Leopoldo Lugones [h], en 1931). 
Enormes fotografías de los rostros 
de estos personajes aparecen con 
las debidas flechitas para identifi-
car ausencia o presencia de rasgos 
criminógenos. Un juego, claro está: 
a nadie se le ocurre salir a impug-
nar usos tan ostentosamente pro-
fanos de la ciencia del crimen. Se 
toman esas herramientas como se 
toman tantas otras —la entrevista 
osada del periodista-héroe, la pri-
micia obtenida en complicidad con 
algún informante policial, la foto 
más o menos trucada, el collage—. 
Los caminos se han bifurcado, 
importa más competir y entrete-
ner que exhibir credenciales cien-
tíficas verosímiles. La verosimilitud 
no importa tanto, en verdad. Para 
entonces, Crítica es la sede de una 
suerte de esfera paralela de justi-
cia, donde se premia y se castiga 
siguiendo criterios propios, cami-
nos que no necesitan coincidir con 
los de la ley, y mucho menos los de 
la ciencia. 

Del laboratorio penitenciario 
a la prensa moderna del 1900, del 
glosario comisarial al poema lun-

fardo, de la ciencia positivista al periodismo popular: 
los lenguajes del delito se han esparcido en muchas 
sedes. Y seguirán circulando, intersectándose por 
dentro y por fuera de sus canales específicos. Estarán 
en la justicia y en la literatura, en el mundo de la poli-
cía y en la radio, en los informes penitenciarios, en el 
cine y en la televisión. Cada época producirá su propio 
universo de préstamos y contaminaciones, al compás 
de la pregunta de siempre, la pregunta eterna por la 
transgresión y el transgresor, por sus razones, por los 
modos de convivir con esas prácticas o de castigarlas. 
Sobre todo: por la promesa de otra historia humana 
latiendo en cada caso.

Crítica, 21 de septiembre de 1926.



Ilustración de tapa en AA. VV., Por la libertad de los torturados de Bragado: antecedentes, La Plata, 
Comité Pro Libertad de los Presos de Bragado, 1935.
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¿Cuál es la especificidad de la prisión política? ¿Qué la hace distingui-
ble de otras experiencias carcelarias? Si la cárcel tiene como objetivo la 
reinserción social del detenido, es posible detectar una funcionalidad 
positiva: organizar los diversos ilegalismos bajo la figura genérica de la 
delincuencia y buscar que a partir del encierro se retome la buena senda. 
En cambio, en el caso de la disidencia política, tiene centralidad una 
confrontación ideológica en la que las diversas formas de la subversión 
se presentan como una otredad frente a la autoridad. Saboteadores, 
agitadores, terroristas, delincuentes subversivos fueron algunas de las 
figuras con las que el Estado clasificó a los presos políticos. Esa mirada 
dio origen a la práctica del castigo como venganza, contrariamente a lo 
que prescribe nuestra Constitución Nacional. El dispositivo de la prisión 
política pretendía aprovechar toda oportunidad de ejercer el castigo a 
través de una vigilancia silenciosa y permanente. 

En Argentina, en las primeras décadas del siglo XX no se había esta-
blecido una distinción entre los presos comunes y los políticos. Si bien 
hubo una persecución a sectores del movimiento obrero, en especial 
a anarquistas, para la mirada estatal no dejaba de tratarse de delin-
cuentes. El golpe cívico-militar del 6 de septiembre de 1930 
marcó un quiebre. Socialistas, comunistas, anarquistas y 
sectores del radicalismo fueron perseguidos bajo una 
nueva estrategia, marcada por una mirada higienista, 
que buscó separar a los presos comunes de los polí-
ticos para que no hubiera un “contagio” entre ellos. 
En ese contexto, menos conocido que el caso 
del fusilamiento de Severino Di Giovanni en la 
Penitenciaría Nacional, ocurrió el de los presos 
de Bragado. El 6 de agosto de 1931 aparecía 
en primera plana de los diarios nacionales un 
atentado contra la familia del Dr. José María 
Blanch, un político conservador de esa locali-
dad. Le había llegado a su domicilio un cajón 
de manzanas que ocultaba una bomba que 
explotó en el interior del hogar donde fallecie-
ron su cuñada y su hija. Esto motivó una caza 
de brujas contra la militancia anarquista, con 
decenas de trabajadores presos y tortura-
dos, acusados de haber colocado el explosivo.  

Ilustración de 
Dardo Cúneo 

(h) en carta 
a su padre, 

1951. Fondo 
Dardo Cúneo,  

Departamento de 
Archivos, BNMM.

* Dirección de 
Investigaciones
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Los obreros Pascual Vuotto, Reclus De Diago y 
Santiago Mainini fueron injustamente condenados 
a cadena perpetua por homicidio, en un proceso 
viciado desde su génesis. Se conformaron comités 
de protesta en todo el país. El primero fue en La 
Plata, que junto al de Capital Federal editó en 1936 
un folleto titulado Por los presos de Bragado, con 
tres ediciones de treinta mil ejemplares cada una. 
Para la Navidad de 1937, Gabriela Mistral le envió 
una carta a Vuotto en solidaridad. La presión 
popular logró que el 24 de julio de 1942 salieran 
en libertad condicional. Seis décadas después, el 
28 de julio de 1993, el Congreso Nacional sancionó 
una ley de desagravio.

Otra rémora de principios de siglo era la 
vigencia de la Ley 4144, conocida como Ley de 
Residencia, que habilitaba la deportación de todo 
extranjero que alterara el orden social. Utilizada 
por todos los gobiernos como herramienta 
para el disciplinamiento de la protesta, durante 
la primera presidencia de Juan Domingo Perón 
se presentó un proyecto para derogarla, lo que 
recién sucedió en 1958. Una investigación de 
Mariana Nazar señala que entre 1946 y septiem-
bre de 1955 hubo 772 personas detenidas bajo el Poder Ejecutivo 
Nacional, de las cuales 269 quedaban disponibles para ser expul-
sadas en virtud de aquella ley. El folleto ¿Por qué están presos 
31 trabajadores en la cárcel de Villa Devoto desde hace 4 años?, 
redactado en 1953, muestra la campaña de una comisión de 
familiares por la liberación de este grupo de trabajadores presos. 

AA. VV., ¿Por qué están presos 31 
trabajadores en la Cárcel de Villa Devoto 
desde hace cuatro años?, Buenos Aires, 

Comisión por la Libertad de los 31 
Trabajadores bajo la Ley 4144, 1953.

Carta de John Wiliam Cooke a Alicia Eguren, s. f.  
Fondo Alicia Eguren - John William Cooke,  
Departamento de Archivos, BNMM. 

Croquis de la celda en la cárcel de mujeres de Olmos, 
en carta de Alicia Eguren a John William Cooke del 3 de 
marzo de 1957. Fondo Alicia Eguren - John William Cooke,  
Departamento de Archivos, BNMM. 

Página anterior: 

Manifestación por los presos de Bragado, 1931, en AA. VV., Por la libertad de 
los torturados de Bragado: antecedentes, La Plata, Comité Pro Libertad de 
los Presos de Bragado, 1935.

Pascual Vuotto, Vida de un proletario, s. l., Alonso Editor, 1975. 

Carta de Gabriela Mistral en Pascual Vuotto, Vida de un proletario, s. l.,  
Alonso Editor, 1975.

AA. VV., Por la libertad de los torturados de Bragado: antecedentes, La Plata,  
Comité Pro Libertad de los Presos de Bragado, 1936. 

Pascual Vuotto, ¡Yo acuso!: el proceso de Bragado, Buenos Aires, Reconstruir, 1991.
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Ilustración de Nora Hilb  
en carta del 8 de febrero de 1981.  
Colección Cartas de la Dictadura, 

Departamento de Archivos, BNMM. 
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Dos años después, el golpe de Estado del 16 de septiembre de 1955 encontró 
en el peronismo a su nuevo blanco. Militantes peronistas, ex legisladores y fun-
cionarios poblaron las cárceles. Treinta y dos legisladoras del Partido Peronista 
Femenino fueron privadas de libertad en la Cárcel de la Orden del Buen Pastor, 
en Capital Federal. Allí también estuvo Alicia Eguren, compañera política y senti-
mental de John William Cooke, nombrado por Perón como su primer delegado en 
Argentina durante su exilio. Su relación se consolidó tras las rejas. Las 
cartas, atesoradas como talismanes, están disponibles para la consulta 
en el Departamento de Archivos de la Biblioteca Nacional. 

La Masacre de Trelew, ocurrida el 22 de agosto de 1972 con 
el fusilamiento de diecinueve presos militantes de organizaciones 
político-militares, mostró que la función del presidio no solo era aislar al 
disidente sino que existía una estrategia de aniquilación desde el Estado. 
Algunos estudios señalan que, entre noviembre de 1974 y octubre de 
1983, intervalo de vigencia del estado de sitio, hubo entre diez y doce mil 
presas y presos políticos en las cárceles de nuestro país. Las mujeres fue-
ron concentradas en el penal de Villa Devoto y los hombres, repartidos 
en las unidades penitenciarias de La Plata, Rawson, Resistencia, Coronda, 
Sierra Chica, Caseros, Córdoba y Devoto. Algunos elementos comunes de 
estas detenciones fueron la impunidad en el asesinato de los prisioneros, 
la desaparición de presos o su traslado a centros clandestinos, la violencia 
ejercida sobre los familiares, la tortura, la clasificación entre “recupera-
bles” e “irrecuperables” y el “traslado” como eufemismo de asesinato. Al 
interior de la cárcel persistieron la organización colectiva, la reproducción 
de las jerarquías internas de las organizaciones y la posibilidad de con-
frontar con los carceleros, tramando las pequeñas resistencias cotidianas 
que permitían sobrevivir. Eso impidió que “la reja se les metiera en la 
cabeza”, como advertía un detenido de la cárcel de Coronda. 

Dos libros de escritura colectiva fueron puntos de partida para que 
las memorias de la prisión política comenzaran a circular. Publicado en 
2003, Del otro lado de la mirilla. Olvidos y memorias de ex presos políti-
cos de Coronda (1974-1979) reúne testimonios de sesenta detenidos en 
esa cárcel. La organización colectiva les permitió sobrevivir y transmitir la 
experiencia. El libro fue editado por la Asociación Civil El Periscopio, nom-
bre que remite, en el argot carcelario, a un pequeño espejo que pasaba 
por los agujeros de ventilación de las puertas de las celdas y gracias al 
cual podían observar los movimientos de la guardia. El otro trabajo fue 
Nosotras, presas políticas, producto de la escritura de ciento doce ex pre-
sas políticas de la cárcel de Devoto. El corpus sobre el que se basó este 
trabajo fue un archivo de dos mil cuatrocientas cartas que conservaron 
los familiares. La correspondencia, solo habilitada para familiares direc-
tos, fue el puente que permitió atravesar la reja. En 2012, la Biblioteca 
Nacional abrió a consulta pública la colección Cartas de la Dictadura, que 
reúne la correspondencia producida desde diversas cárceles entre 1976 y 
1983. Las presas contaban historias a sus hijos, hacían dibujos desde las 
celdas, narraban su cotidianidad a sus afectos. 

Héctor Arbile et al., Del otro lado de la 
mirilla. Olvidos y memorias de ex presos 
políticos de Coronda: 1974-1979,  
Santa Fe, El Periscopio, 2003.

AA. VV., Nosotras, presas políticas: 
1974-1983, Buenos Aires, Nuestra 
América, 2008.  
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“¿Estarán dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las con-
tamos bien?”, se preguntaba Jorge Semprún en La escritura o la vida. 
(Sobre)vivir para dar testimonio, escribir para transmitirlo a las nuevas 
generaciones, donar cartas que pertenecían al ámbito privado para que 
puedan ser consultadas en una institución pública. Acciones que buscan 
repolitizar la prisión política y alejar el fantasma de aquel preso que adver-
tía a sus compañeros del peligro de que la reja “se metiera en la cabeza”.

Carta de Fernando Reati a su familia,  
s. f. Colección Cartas de la Dictadura, 
Departamento de Archivos, BNMM. 

Carta de Liliana Arrastía a su hija Mariana 
desde la cárcel de Villa Devoto,  

s. f. Colección Cartas de la Dictadura, 
Departamento de Archivos, BNMM. 

Sello de censura en la carta de  
Graciela Chein a su hijo desde la cárcel de Villa 

Devoto, s. f. Colección Cartas de la Dictadura, 
Departamento de Archivos, BNMM. 
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En la muestra Cárceles. Narraciones del encierro 
(1878-2025) se exhibe una serie de documentos 
de personalidades de la vida política, intelectual y 
literaria de Argentina que han escrito desde la cárcel. 
Dardo Cúneo, director de la Biblioteca Nacional 
entre 1985 y 1989, conservó en una carpeta sus 
“Cartas de preso”, enviadas a su esposa y a su 
hijo desde la Penitenciaría Nacional y la cárcel 
de Viedma en 1961. Los mensajes políticos se 
mezclan con asuntos familiares y vuelven, como 
un eco, en las cartas que le envía Dardito. Más 
tarde, Dardo Cúneo atesoró en su biblioteca una 
colección de libros de presos. En 2008 donó a la 
Biblioteca Nacional la totalidad de su archivo, que 
incluye nueve mil volúmenes. Neuquén. Vida de 
los presos políticos, de Luis Sommi, que contiene 
una dedicatoria del autor a Dardo Cúneo, y que se 
expone en esta muestra, es uno de esos libros. 
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Revelaciones encadenadas. Las escrituras de la cárcel en los archivos de la Biblioteca Nacional [ 51 ]

Alfredo Varela redactó el guion de Las aguas bajan 
turbias durante su prisión en la cárcel de Devoto 
en 1952, del cual no se conservan manuscritos. Un 
costado afectivo y poético destacable, sin embargo, 
se puede apreciar en dos poemas que le escribe a su 
hija Anahí, posteriormente mecanografiados por él.  
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Fogwill estuvo preso en Caseros algunos meses 
durante 1981. Ingresó a la cárcel con la fantasía de 
poder escribir, según cuenta Edi Flehner, amigo 
del escritor y autor de una icónica fotografía de 
Fogwill que ilustró la nota “El interno que escribe”, 
publicada en la revista Vigencia en junio de 1981. 
Allí Fogwill reflexiona sobre el lenguaje carcelario 
y pone en cuestión la capacidad de la literatura 
realista para captar la experiencia del encierro. 
Pocos meses después incluyó cuentos sobre la 
cárcel en Música japonesa (1982). También, en su 
diario Memoria romana, el cual dio por terminado 
al comenzar la escritura de Los Pichiciegos, se 
encuentran menciones al frío en Caseros durante las 
detenciones que sufrió en 1982.
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En muchas de las cartas abundan proyectos de 
lectura y escritura, el redescubrimiento de la lengua 
y el deseo de escribir a pesar de la censura, la 
incomunicación y la precariedad. El lenguaje aparece 
como refugio. Fernando Reati, preso en la cárcel de 
San Martín (Córdoba) durante la última dictadura 
cívico militar, en cartas escritas con ajustada tipografía 
y luego mecanografiadas por su padre en el exilio, 
expresa su fascinación por la riqueza del idioma. 
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Revelaciones encadenadas. Las escrituras de la cárcel en los archivos de la Biblioteca Nacional [ 53 ]

Fernando Nadra y Álvaro Yunque (en 
1945 y 1961 respectivamente) guardaron 
como recuerdo de la cárcel los permisos 
de ingresos de libros: el primero, Historia 
de la antigüedad; el segundo, Antología 
de poetas americanos y La moderna 
poesía lírica. Pero en la cárcel, la lectura no 
era solo individual; abundan escenas de 
narración en que los presos les cuentan 
historias a sus compañeros de celda, como 
ocurre en Historias con ladrones (1957), 
de José Gobello, colección de los relatos 
que él mismo narró a sus compañeros en 
la Penitenciaría Nacional y que se editó 
inmediatamente, llegando, según se cuenta, 
a ingresar el libro a la cárcel, mientras su 
autor estaba preso. 
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Fernando Nadra, por su parte, cuenta a sus padres 
que tradujo del árabe sus cartas para leerlas a sus 
compañeros. Entre sus archivos se encuentran 
también dos periódicos murales con noticias 
de Caseros del año 1959. Este impresionante 
documento, pleno de crónicas, poemas y reportajes 
de la cárcel, resulta un eco de la efervescencia de la 
escritura en los contextos de encierro político. 
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“Sucesos del día”, periódico mural, cárcel de Caseros, 1959. 
Fondo Fernando Nadra, Departamento de Archivos, BNMM.



Revelaciones encadenadas. Las escrituras de la cárcel en los archivos de la Biblioteca Nacional [ 57 ]





La cárcel del Buen Pastor. Historia de un espacio de reclusión [ 59 ]

En 1890, la Orden del Buen Pastor, una congrega-
ción religiosa originaria de Francia, asumió la admi-
nistración del Asilo Correccional de Mujeres en San 
Telmo. Esta orden de monjas, que fundó más de 
cincuenta establecimientos en Argentina, se encargó 
de la gestión de numerosos institutos penales feme-
ninos ubicados en distintos países de Latinoamérica 
y Europa. En Buenos Aires, la institución no solo 
funcionaba como cárcel para mujeres, sino también 

como asilo de menores. Su labor 
se centraba en la rehabilitación 
moral y el retorno de las internas 
a los valores familiares a través 
de la penitencia y el trabajo 
doméstico.

A finales del siglo XIX, los 
discursos punitivos influencia-
dos por la corriente positivista 
vinculaban a la criminalidad 
femenina con la supuesta falta 
de instinto maternal, vista como 
un desequilibrio biológico. En 
este contexto, el Asilo acogía 
principalmente a mujeres en 
situación de vulnerabilidad, con 
bajos niveles educativos y tra-
bajos precarios. Los delitos más 
comunes eran el hurto y el asesi-
nato, seguidos de la prostitución 
y la inducción al aborto. A partir 
de 1940, las transformaciones 
sociales comenzaron a reflejarse 
en la composición de la pobla-
ción del Asilo, que comenzó a 

albergar cada vez más detenidas de carácter político. 
Algunas de las detenidas más destacadas en su 

historia fueron Salvadora Medina Onrubia y Angélica 
Mendoza en 1931, así como las treinta y dos primeras 

Emma Barrandéguy, Salvadora, 
Buenos Aires, Vinciguerra, 1997.

* Licenciada en Museología y 
Gestión del Patrimonio Cultural.  
Museóloga, Museo Penitenciario 
Argentino Antonio Ballvé.  
Cooperativa Arqueoterra Ltda.
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Carta de Célyca Capra a su hermana, 4 de 
julio 1963. Fondo Célyca Capra y Lilia Capra, 
Departamento de Archivos, BNMM. 

Alicia Eguren y John William Cooke en la 
cocina de la penitenciaría de Santiago de 
Chile, 1957. Archivo de redacción Crónica, 
Fondo Editorial Sarmiento, Departamento 
de Archivos, BNMM. 

legisladoras mujeres que ocuparon sus cargos en el 
Congreso entre 1951 y 1955. Durante 1953, Victoria 
Ocampo, directora de la revista Sur, estuvo presa allí 
veintiséis días. En el Departamento de Archivos de 
la Biblioteca Nacional se encuentra abierto a la con-
sulta pública el Fondo Eguren-Cooke, que contiene 
la correspondencia completa entre Alicia Eguren y 

John William Cooke a partir de la prisión de ambos 
en 1955, reunida recientemente en la obra Escritos 
(Colihue, 2023). El Fondo Célyca Capra y Lilia Capra, 
en tanto, conserva la correspondencia de las her-
manas Célyca y Lidia Capra, militantes del Partido 
Comunista. Célyca estuvo presa tres meses durante 
el año 1963.



La cárcel del Buen Pastor. Historia de un espacio de reclusión [ 61 ]

 
Fernanda Aren y Patricia Somoza, 
Operación Capeletti: la increíble historia 
de la fuga de la cárcel de mujeres en San 
Telmo, Buenos Aires, Planeta, 2023.

En 1974 la Cárcel de Mujeres deja de 
funcionar en el Asilo del Buen Pastor 
debido a las fugas ocurridas. Así, 26 
de junio de 1971. Archivo de redacción 
Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, 
Departamento de Archivos, BNMM. 
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El funcionamiento interno de la cárcel estaba 
sustentado por una serie de reglas que se utilizaban 
en todos los correccionales dirigidos por la orden.
Para esto, el edificio fue adaptado a las condiciones 
reglamentarias que requerían los espacios para llevar 
a cabo esas tareas: capilla, locutorio, torno, sala de 
labor, dormitorio, ropero, enfermería, lavadero, plan-
chador y despensa. La planificación de actividades 
diarias de las internas correspondía a las propuestas 
por el reglamento para su correcta reinserción social. 
La distribución del día era la siguiente: 5:30, inicio de 
la jornada, seguido de la oración matutina y el aseo 
personal; 7:00, celebración de la Misa; 7:30, desayuno; 
8:00, inicio de las actividades laborales; 9:00 a 11:00, 
instrucción primaria; 11:00, clases de instrucción moral 

Cárcel de Mujeres, 1947. Archivo de redacción Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, Departamento de Archivos, BNMM.

y urbanidad; 11:30, almuerzo, seguido de un tiempo 
de recreación; 13:00, reanudación de las labores en la 
sala; 14:00, lecturas morales e instructivas; 15:30, cola-
ción, seguido del segundo aseo del día y más trabajo; 
18:00, lección de catecismo; 18:30, cena, seguida de 
recreación; 20:30, oración nocturna y descanso.

En 1974, el Asilo fue transferido al Servicio 
Penitenciario Federal, y las internas fueron reubica-
das en la Unidad N° 3 de Ezeiza. Este proceso, que 
concluyó con el cierre del establecimiento como 
cárcel en 1978, fue consecuencia de los intentos de 
fuga y la resistencia de las internas, lo que llevó a la 
decisión de retirar a la Orden del Buen Pastor de la 
administración de los establecimientos correcciona-
les a nivel mundial.
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Poco después, la Academia Superior de Estudios 
Penitenciarios se estableció en la planta alta, y el 4 
de diciembre de 1980 se inauguró en la planta baja 
el Museo Penitenciario Argentino Antonio Ballvé, 
con la misión específica de conservar y exhibir todo 
el material relacionado con la historia penitenciaria. 
Actualmente cuenta con una biblioteca especializada 
y un archivo histórico penitenciario, compuesto, entre 
otras publicaciones, por historias criminológicas y 
libros de ingreso de distintas unidades penales de 
todo el país. Es fundamental señalar que, a lo largo de 
su historia, el edificio ha estado vinculado a la función 
de reclusión, retiro y aislamiento social. Su valor his-
tórico no se limita solo a la época de su construcción 
jesuita en 1735, cuando alojaba la Casa de Ejercicios 
Espirituales, sino que también se extiende a través 
de las distintas instituciones que ocuparon sus espa-
cios en etapas posteriores: un hospital dirigido por 
los betlemitas, el Asilo Correccional como la primera 
cárcel de mujeres de Buenos Aires y, finalmente, la 
instalación del Museo.

La transformación de la antigua cárcel de muje-
res en museo representa una iniciativa que pre-
serva la memoria histórica del sitio, mientras que la 
Penitenciaría Nacional, inaugurada en 1877 y poste-
riormente demolida en 1962 para ser transformada en 
un parque, ha dejado de ser un sitio de referencia con 
la consecuente pérdida de documentos y arquitectura 
de valor histórico. En este marco, desde 2017 la 
Cooperativa Arqueoterra ha realizado en el parque 
Las Heras un trabajo arqueológico de recuperación 
de materiales. Las excavaciones aportaron hallazgos 
como materiales de uso diario y restos constructivos 
que cobran relevancia para recuperar y visibilizar la 
historia del espacio, contribuyendo al reconocimiento 
del patrimonio intangible de estos sitios.

Vista del claustro norte de la cárcel del Buen Pastor, 28 de junio de 1961. AGN.

Páginas siguientes:

 Restos arqueológicos de la Penitenciaría 
Nacional encontrados por la Cooperativa 

Arqueoterra en 2010. Azulejos, platos, tejas, 
herrería, bisagras, suela de zapatos, botellas, 

pisos, pipa de fumar, jarro, baldosas.
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La cárcel del Buen Pastor. Historia de un espacio de reclusión [ 65 ]



Participantes del Taller de Escritura y Fanzines durante un encuentro de FUGA Ediciones 
en la Unidad Penitenciaria N° 50 de Batán, 2022. Fotografía de María Laura Solari.



La escritura en la cárcel hoy [ 67 ]

En las cárceles argentinas se escribe mucho. No solo 
se elaboran informes y escritos judiciales, sino que se 
escriben poemas, relatos y ensayos. También mono-
grafías y exámenes, cartas, mensajes para pasar de 
una celda a otra, regalar a la visita o leer por teléfono. 
Hay talleres de poesía, cursos de escritura, grupos de 
lectura y clases de literatura en aulas universitarias 
intramuros, escuelas, bibliotecas y hasta pabello-
nes. Cuando no se pierden en un cuaderno ni son 
arruinados por la requisa, los textos se tipean para 
publicarse en un blog o se imprimen en las páginas 
de revistas, libros, boletines, periódicos y fanzines. 
Algunos de esos materiales son elaborados arte-
sanalmente, con tapas de cartón, cosidos a mano 
o engrampados. Otros se terminan en talleres grá-
ficos, cooperativas e imprentas. Rara vez podemos 
encontrarlos en librerías o bibliotecas del medio libre; 
circulan principalmente en ferias, encuentros y redes 
vinculadas al tema.

Si hace diez años estos talleres y publicaciones 
empezaban a emerger como un conjunto de iniciati-
vas dispersas y más o menos aisladas, hoy podemos 
hablar de un verdadero movimiento de escritura en la 
cárcel, que cuenta con autores y autoras reconocidos, 
incluye revistas con más de veinte números editados 
y se expande en nuevos talleres y proyectos de una 
punta a la otra del país. Ese desarrollo puede atri-
buirse a nuevas leyes y políticas públicas que empe-
zaron a tomar forma hace por lo menos dos déca-
das atrás y que —con altibajos— fueron ampliando 
derechos y fortalecieron el acceso a la educación, la 
cultura y la comunicación de la población privada de 
libertad y liberada. Pero sobre todo es producto del 
impulso dado por programas de educación superior 
en cárceles, organizaciones sociales, cooperativas y 
grupos que encontraron en la escritura una opor-
tunidad para reclamar derechos e imaginar nuevas 
formas de vida en comunidad.

Colección de publicaciones de FUGA Ediciones.

* Licenciado y Doctor en Letras. 
Docente e investigador de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad 

de Buenos Aires. Director del 
Programa de Extensión en Cárceles 
e integrante de la Red Universitaria 

Nacional de Educación en Contextos 
de Encierro. Socio fundador de la 

Asociación Civil Dar Margen.
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Esa soy yo jugando con mi amiga Celeste

Esa soy yo viviendo con mi mamá

Esa soy yo, cambié cuando murió mi abuela

Esa soy yo, pasé de todo para seguir adelante

Esa soy yo amando a mis tres hijos: Leo, Jesús y Alma

Esa soy yo siguiendo adelante

Esa soy yo privada de mi libertad

Esa soy yo esperando mi libertad para mí y mis compañeras

Esa soy yo esperando un abrazo de mis hijos

Esa soy yo

Poema anónimo  
publicado en Esa soy yo,  
Mar del Plata,  
FUGA Ediciones, 2024.



La escritura en la cárcel hoy [ 69 ]

En estas páginas presentaremos un breve panorama de las prác-
ticas de escritura y las publicaciones en cárceles argentinas hoy. Por 
razones de espacio, no podemos describir en detalle la producción. 
Propondremos solo algunas claves de lectura para organizar el material 
y apreciar la muestra que acompaña este catálogo. 

Estudiar la escritura en la cárcel no es una tarea sencilla. La ampli-
tud de la producción y la diversidad de géneros, formatos y soportes 
que abarca, sumado al acceso limitado a buena parte de las publicacio-
nes (tiradas cortas, sin catalogación y con escasa distribución), hacen 
difícil reunir, ordenar y clasificar el material. Por suerte, en los últimos 
años, esto ha empezado a cambiar gracias a la institucionalización de 
muchos de los proyectos, la profesionalización de algunos de sus auto-
res, el proceso de organización de colectivos y pequeñas editoriales y la 
creación de redes para ampliar su alcance y difusión. 

Desde el Programa de Extensión en Cárceles hemos colaborado 
con ese proceso, no solo publicando la producción hecha en nuestros 
talleres intramuros, sino también estudiando y difundiendo experiencias 
y materiales en archivos digitales como la Red de Escritura en Cárceles 
(www.escrituraenlacarcel.com.ar) y en eventos como el Encuentro 
Nacional de Escritura en la Cárcel.

Un modo de organizar el material es dividir la producción por el 
tipo de establecimientos en que se realiza. Hay complejos penitenciarios 
y unidades penales federales y provinciales. Unas ubicadas en grandes 
aglomerados urbanos y otras en zonas alejadas. En estas unidades, la 
población se divide por género y se aloja población trans bajo criterios 
específicos. Existen también centros de régimen cerrado para adoles-
centes y jóvenes, así como espacios especiales para el tratamiento de 
problemas de salud mental y adicciones. 

Aunque estos lugares de encierro tienen elemen-
tos en común, cada régimen posee características 
específicas y una cultura propia que se refleja en las 
publicaciones. Las diferencias de género, edad, loca-
lización o condiciones de vida conllevan marcas tanto 
en el lenguaje como en los temas abordados y las deci-
siones estéticas de cada publicación. Por ejemplo, en 
revistas como La Resistencia, hecha por los estudiantes 
del Centro Universitario Devoto (CUD), se expresa un 
marcado tono de denuncia al sistema, con imágenes 
de puños alzados y lápices empuñados como armas; 
mientras que los fanzines de FUGA Ediciones, creados 
por mujeres detenidas en la Unidad Penitenciaria N° 50 
de Batán, politizan los afectos construyendo comuni-
dad desde sus tapas, decoradas con volados, cartulina 
calada, glitter y papel maché, que remiten a las mesas 
decoradas y souvenirs hechos para la visita, en el mismo 
lugar donde escriben y fabrican esos libros. 

La Resistencia, nro. 8, junio de 
2013. Centro Universitario Devoto, 
FFyL-UBAXXII.

¿Todo Piola? Revista de Cultura 
Marginal, nro. 5, 2005.
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Resulta difícil dividir las publicaciones de acuerdo a tipologías tex-
tuales y formatos de publicación, ya que podemos encontrar obras de 
género híbrido, que combinan el ensayo con la poesía, la narrativa y el 
discurso jurídico. También textos que se editan primero como libro car-
tonero o fanzine y luego son impresos y publicados por una editorial; o 
formas de circulación que combinan el papel con el mundo digital. 

Es más práctico caracterizar las publicaciones por el tipo de pro-
yecto del que forman parte y las instituciones u organizaciones involu-
cradas. Desde ya, sería importante detenerse en cada proyecto para ver 
las características específicas de su intervención en las condiciones en 
las que se desarrolla. Pero podemos pensar algunos agrupamientos, de 
acuerdo a los marcos institucionales y los procesos de organización de 
los que surgen.

En primer lugar, una gran cantidad de publicaciones proviene de 
programas educativos, proyectos de extensión y otras iniciativas lleva-
das adelante en espacios universitarios en contextos de encierro. En el 
marco de esos programas y proyectos se han publicado revistas, perió-
dicos y antologías con el sello de editoriales universitarias. Las universi-
dades argentinas son pioneras en educación superior en contextos de 
privación de la libertad y su trabajo es reconocido en todo el mundo. En 
la actualidad, existen más de treinta programas y proyectos universita-
rios en el país. Esos programas están reunidos en la Red Universitaria 
Nacional de Educación en Contextos de Encierro (redunece.ar). En su 
página web hay enlaces para acceder a su producción.  

Presos y guardias de la cárcel de Villa 
Devoto reciben sus diplomas, 20 de 
diciembre de 1991. Archivo de redacción 
Crónica, Fondo Editorial Sarmiento, 
Departamento de Archivos, BNMM. 

Boletín Hablando desde las cárceles, 
año 6, nro. 22, abril-mayo de 2002. 
Complejo Penitenciario Federal I, 
Ezeiza. Proyecto Ave Fénix, Facultad de 
Ciencias Sociales, UBA.

Derribando gigantes.  
El encierro es una peste. 

Zine antirrepresivo, 
nro. 3, 2019, Centro 

Universitario de Devoto.



En segundo lugar, existen publicaciones provenientes de escuelas 
y bibliotecas intramuros, donde se desarrollan talleres de escritura que 
publican boletines y revistas, algunos con continuidad de más de una 
década. Ejemplos notables son Seguir Soñando y Tumbando Rejas, 
que han mantenido una edición regular durante años, reflejando el 
esfuerzo de estos espacios por promover la lectura y escritura como 
medios de expresión y crecimiento en contextos de encierro. 

Los espacios educativos y bibliotecas alojan además otros proyec-
tos y políticas de promoción de la lectura y talleres de escritura organiza-
dos por gobiernos provinciales y otras instituciones públicas. Sin ir más 
lejos, la Biblioteca Nacional publicó, hace diez años, la revista Módulo 
Dos. Libertad Bajo Palabra, a partir de un taller que dio María Moreno en 

Tumbando Rejas, revista de la comunidad 
educativa del Complejo Esperanza, 
Córdoba, año 10, nro. 10, 2018.

Publicaciones hechas en el marco del 
Programa Universitario en la Cárcel, 
Facultad de Filosofía y Humanidades, 
Universidad Nacional de Córdoba. 

María Celeste Aichino et al.,  
Jueves. Bucear sin agua,  
Borde Perdido Editora, 2018. 

AA. VV., Mariposas de papel,  
Taller Bucear sin Agua, 2017. 

AA. VV., Entre corchetes [lado b],  
Taller Bucear sin Agua, s. a. 

AA. VV., La resaca, escritos del Taller 
Cartonero del penal San Martín, 
Córdoba, diciembre de 2014. 

AA. VV., Titas. Rodhesias abstenerse, 
fanzines colectivos, Taller Bucear 
sin Agua, 2019. Establecimiento 
Penitenciario de Bouwer, Córdoba.
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el Complejo Penitenciario I de Ezeiza. Recientemente, 
aparecieron los primeros dos volúmenes de una serie 
de libros de Ediciones Bonaerenses, con produc-
ción hecha en talleres literarios de las unidades de 
Olmos, Batán y Gorina. La serie se llama Palabras 
Libres y forma parte de la colección Donde Hay una 
Necesidad. Es la primera colección de este tipo pro-
puesta por una editorial pública estatal.  

Por último, existen asociaciones civiles, colectivos 
editores, cooperativas de trabajo y pequeñas editoria-
les y emprendimientos independientes que han publi-
cado antologías, libros y revistas de diversas carac-
terísticas. En esta línea, se destaca la Asociación Civil 
YoNoFui, un colectivo antipunitivista, transfeminisita y 
abolicionista. Desde hace más de veinte años, YoNoFui 
organiza talleres de formación en artes, oficios y 
comunicación dentro y fuera de unidades penales, y 

gestiona una cooperativa de trabajo con distintas uni-
dades productivas. A través de su colectivo editorial, 
Tinta Revuelta, ha publicado antologías poéticas, libros 
de fotografía, traducciones, revistas, fanzines. Aloja 
ahora también la obra de Liliana Cabrera, escritora e 
integrante de la organización, fundadora de la editorial 
cartonera y de soportes no convencionales Bancame 
y Punto —la primera creada dentro de una cárcel de 
mujeres— y autora de cuatro libros de poemas. 

Otro proyecto interesante por su trayectoria y 
cantidad de producción es la cooperativa Cuenteros, 
Verseros y Poetas, que funciona en el Pabellón 4 de la 
Unidad Penal N° 23 de Florencio Varela. Existen ade-
más pequeñas editoriales y colectivos que incluyen 
en su catálogo a personas que pasaron por el encie-
rro penal, como Tren en Movimiento, Lamás Médula 
y Barret Comunidad Editora, entre otras. 

Poema producido en el Taller de 
Escritura Creativa de la Unidad 

Penitenciaria N° 18 de Gorina, La Plata, 
y luego editado en Julieta Priegue, 

Juliana Arens y Rocío Fernández 
(comps.), Las ficciones y los días,  

La Plata, Ediciones Bonaerenses, 2024.

POEMAS PARA LA LAUCHICA DEL PABELLÓN 2
2

La lauchica muy chiquica 
de la casita de la paulica 
comía harinica y basurica podridica.

La chiquica fue atrapadica 
por una trampica para lauchicas.

Fue muy astutica 
y se salvó de la trampica, 
y siguió comiendo harinica y basurica.

Pero la Paulica le dio con la palica 
y le cortó la colica 
corría rapidica de la trampica y de la paulica 
y se fue con su familica.

3

La lauchica 
estaba tomando matico 
muy calientico 
y se quemicó.

Se fue al médico 
el doctorico 
la curodica y 
le dio el altica.

Salió del hospitalico 
y se comió un heladico 
en el solcico 
quedó contentica.

1

La lauchica blanquica 
fue peinadica por su hermanica 
quedó hermosica peinadica.

La hermanica morochica 
de la lauchica era chiquica 
y muy hermosica.

Peinadicas y bonicas 
salieron de compricas 
caras de contenticas 
las hermanicas.

Siempre junticas 
las hermanicas 
salían de compricas.

Juntas y arregladicas 
lucían sus caricas 
de contenticas 
las hermanicas.

También se enojaban las hermanicas 
por ser hermanas 
una grande y la otra chiquica 
como todas las hermanicas 
se peleaban las lauchicas.

Y a la semanica 
reconciliadas las hermanicas 
peinadicas y junticas 
salían de compricas.

4

Hallé una lauchica 
le muy le muertica 
en la veredica 
escondidica. 
Le di calorico, 
igual seguía muertica. 
le hice un le cajonico 
para su velorico.
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El rancho. Cuentos y poesía para aumentar la fantasía y el alma. Selección de textos de alumnos del Colegio Provincial 791 
(Anexo Educación en Contexto de Encierro). Unidad Penitenciaria N° 14, Esquel, Chubut, 2012.
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Víctor Payes, Frente a mis ojos. Crónica de una 
revuelta en la cárcel de Las Flores, Santa Fe, 
Barrett Comunidad Editorial, s. a.

Ilustraciones incluidas en AA. VV., 
Pequeño glosario tumbero ilustrado, 
Pabellón 5, Florencio Varela, Colectivo 
Plata o Mierda, 2022.

Colección de revistas Tumbergencia. 
Pasquín de Libre Escritura, Barrett 
Comunidad Editorial. Unidad Penal N° 1 
de Coronda.
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Sin embargo, no siempre es fácil distinguir entre 
estos distintos marcos institucionales y proyectos: un 
grupo nacido en una escuela intramuros puede luego 
integrar un programa universitario y publicar en una 
editorial universitaria o independiente. Es el caso de 
un grupo de escritores organizado en el CENS 451 
del Complejo Penitenciario Federal II de Marcos 
Paz, cuya primera iniciativa fue el fanzine La Voz 
del Chimango, editado de manera independiente. 
Ese mismo grupo adoptó después el nombre de 
Pensadores Villeros Contemporáneos y fue parte del 
Taller Colectivo de Edición del CUD. Sus integrantes 
escribieron en las revistas y antologías realizadas por 
el taller con el sello de la editorial de la Facultad de 
Filosofía y Letras, y algunos, como WK (seudónimo 
de Gastón Brossio), pudieron desarrollar su propia 
obra literaria y publicar en una editorial indepen-
diente como Tren en Movimiento.

La obra de WK merece un párrafo aparte. Es tal 
vez una de las obras más ambiciosas, complejas y 
extraordinarias que se hayan escrito intramuros. Su 
colección Catarsis abarca cinco libros: 79. El ladrón 
que escribe poesía (2015), 118. Cien veces sangre 
(2017), 48. El muerto que escribe cuentos (2018), 17. 
Autobiografía de un profesor (la vida de un gusano) 
(2021) y 33. Boludeces (2024). Cada libro, un número 
(dejo al lector atento descifrar el código) y un género: 
poesía, aforismos, relatos, autobiografía. El último 
reúne una variedad de textos como cartas, cuen-
tos, poemas, ensayos y hasta exámenes parciales. 
Además de escritor, WK es artista plástico y docente 
en escuelas y bachilleratos populares. Expuso su obra 
artística en museos y centros culturales y sus apari-
ciones públicas son auténticas performances que 
expanden la literatura en la vida. 

Wk, 79. El ladrón que escribe poesías, 
Temperley, Tren en Movimiento, 2018.

La Voz del Chimango. Nosotros también 
Leemos y Escribimos en la Cárcel, 2010. 
Grupo Universitario del Módulo 2 del 
penal de Marcos Paz.
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Si miramos atrás, no vamos a encontrar otro 
momento parecido en cuanto a cantidad y diversi-
dad de producción, quizá solo comparable con la 
escritura en la cárcel de los setenta. Durante esos 
años, la cárcel tuvo un lugar relevante en el debate 
público y se publicaron obras importantes como la 
novela Las tumbas (1972), de Enrique Medina; La 
patria fusilada (1973), de Paco Urondo, que recupera 
el testimonio de los sobrevivientes de la Masacre de 
Trelew; y La bemba (1982), el primer estudio sobre 
el rumor carcelario y las formas de producción y cir-
culación de la información intramuros, realizado por 
Emilio de Ípola durante su detención entre 1976 y 
1977. Además, hay una gran cantidad de textos de 
otros presos y presas políticas que empezaron a 

publicarse en los últimos años, como parte de una 
política de memoria impulsada desde los gobiernos 
nacionales o provinciales y desde proyectos inde-
pendientes, como Impresas políticas (2022), del 
taller de impresión militante Capitana, que reúne 
cartas, dibujos, poemas y diversos textos y texturas; 
o el libro web Nosotras en libertad (nosotrasenliber-
tad.com/libroweb).

Hay poco material de los años ochenta y noventa 
publicado o que haya llegado a nuestras manos. 
A pesar de ello, durante la investigación que dio 
lugar a esta muestra, se encontró en el acervo de la 
Biblioteca una rareza: el boletín En las cárceles entra 
el sol, editado por la Cooperadora Ayuda Programa 
Olmos a comienzos de la década de 1990. 

En las cárceles entra el sol, Buenos Aires, 
Cooperadora Ayuda Programa Olmos, ca. 1990.

AA. VV., Escúchame, Buenos Aires, 
Cooperadora Ayuda Programa Olmos, 1990.
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Nadie quiere escribir en una cárcel

La escritura en la cárcel refleja las duras condiciones 
del encarcelamiento, donde diariamente se violan 
los derechos humanos y la mayoría de las personas 
detenidas provienen de los sectores más posterga-
dos de la sociedad. Los textos no solo denuncian 
estas realidades, sino que emplean herramientas 
literarias para confrontarlas creativamente. Inventar 
una voz, contar una historia desde una nueva pers-
pectiva, o darle un final inesperado, son actos críti-
cos de resistencia que desafían la rigidez del encierro 
punitivo y la moral social que lo sostiene.

Asimismo, las publicaciones hechas en la cárcel 
se enfrentan a los canales de información oficial y los 
medios de comunicación que legitiman la violencia, 
promueven la injusticia y alimentan el odio. Las revis-
tas, los libros y otras formas de comunicación permi-
ten abrir espacios de escucha y articular modos de 
organización que promueven verdaderas alternati-
vas al encarcelamiento y colaboran en la construc-
ción de sociedades menos violentas. 

En las últimas dos décadas, la escritura en la 
cárcel ha tenido un fuerte impacto social y cultural. 
Hay programas universitarios, proyectos editoriales, 
cooperativas y escuelas de oficios que surgieron de 
talleres de escritura en contextos de encierro y hoy 
realizan su trabajo más allá de los muros y las rejas. Se 
han abierto talleres literarios y de edición de revista 
coordinados por personas que se formaron dentro 
de la cárcel y hoy están rearmando sus vidas en los 
barrios que los vieron nacer o en nuevas comunida-
des. Algunos escritores y grupos han creado medios 
de comunicación propios o fueron ocupando espa-
cios en los circuitos culturales ya existentes: con-
ducen programas de radio, producen películas y 
documentales, participan de obras de teatro, curan 
muestras en museos, exponen en centros culturales 
y hasta han sido publicados por grandes editoriales, 
como César González, cuya novela, El niño resentido 
(2023), fue editada hace menos de dos años por 
Random House. Otros se han integrado a la coor-
dinación de programas universitarios o aportan su 
experiencia en áreas de gobierno dedicadas a la 
inclusión social de personas en conflicto con la ley 
penal. Por supuesto, falta mucho por hacer. Y hoy la 

principal preocupación es cómo dar continuidad a 
este movimiento y hacer de la escritura una forma 
de vida en un contexto incierto y desafiante para la 
cultura y la educación. 

Cuando se comenzó a organizar esta muestra, 
había muy poco material de las últimas décadas dis-
ponible en el acervo de la Biblioteca Nacional. El tra-
bajo realizado permitió empezar a saldar esa deuda y 
puede ser un primer paso para una colaboración que 
posibilite ampliar el registro y conservación de las 
publicaciones editadas en cárceles. Resguardar y leer 
estas publicaciones como parte de nuestro acervo 
cultural contribuye no solo a fortalecer la democra-
cia, sino también a abrir espacios para imaginar otros 
futuros posibles y dar oportunidades para una vida 
digna en libertad.

César González, El fetichismo de la 
marginalidad, Lomas de Zamora, 

Sudestada, 2021.
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Imágenes extraídas del Archivo de redacción Crónica,  
Fondo Editorial Sarmiento, Departamento de Archivos, BNMM.
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No estamos todas: faltan las presas [ 81 ]

En 2006, el escenario de la Argentina se movía ante 
el impulso militante de las mujeres feministas que 
desde los encuentros nacionales de mujeres ponían 
en debate las estructuras patriarcales en la calle, en 
la casa, en el barrio, en el trabajo, en la academia. En 
diferentes ámbitos sociales las mujeres no estaban 
enunciadas, y entre todos esos espacios, estaba la 
cárcel. En ese año, un grupo interdisciplinario de pro-
fesionales, estudiantes y voluntarias que caminamos 
los pasillos enrejados de la cárcel de mujeres Unidad 
N° 5, Subunidad 2 de Rosario, Santa Fe, conformamos 
un dispositivo que se vio interpelado por la cruenta 
realidad de la rutina penitenciaria. El punitivismo recae 
sobre las mujeres que han soportado profundas des-
igualdades. Excluidas, pero para nada sumisas, son 
fuertes, decididas, determinadas a dar pelea dentro 
y fuera de la prisión. De esa mezcla de dolor y coraje 
surge la ONG Mujeres Tras las Rejas (MTLR). Su obje-
tivo es romper el mito de la invisibilidad de las perso-
nas privadas de la libertad, sensibilizar a la sociedad 
respecto de la cruenta situación carcelaria y también 
instalar la idea de que la cárcel es parte de la sociedad.

Madres y ciudadanas

En el penal, los trayectos de vida de la población 
femenina están atravesados por la violencia de 
género: familias matroparentales, niñas madres, 
numerosa prole, trabajo informal, escasa escolaridad, 
precarización de la salud, mínimos aportes estatales y 
vivienda en zonas marginales sin urbanización. 

El imaginario social en su estructura patriarcal 
sostiene un doble castigo hacia las mujeres en con-
flicto con la ley penal: el castigo punitivo de la ley, por 
un lado, y el castigo social por alejarse de los roles 
de buena madre y esposa. A la sombra de este para-
digma, la realidad de las mujeres presas se encuentra 
oculta en el tejido social. 

AA. VV., Luz y verso, Rosario,  
Laborde Libros Editor, 2024.  

Poemas producidos en la Unidad 
Penitenciaria N° 5 (subunidad 2) por el 

colectivo Mujeres Tras las Rejas.

* Fundadora de la ONG Mujeres Tras las 
Rejas, licenciada en Pedagogía Social 

y maestranda de Género (Universidad 
Nacional de Rosario).
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El punitivismo serpentea por entre mujeres empobrecidas que tie-
nen una batalla constante para cobijar a sus hijos e hijas. Cuando una 
de ellas es arrestada se desmorona la construcción de la cual es “cabeza 
de familia”. Se produce una “diáspora”; los niños se reparten entre otras 
mujeres (hermanas, cuñadas, tías, abuelas), quienes asumirán la dura 
tarea de la crianza con la madre presa. Es facultad del juez otorgar la 
permanencia de hijos e hijas con sus madres hasta los cuatro años. Si 
bien la cárcel no es un ámbito propicio de crianza, el lugar del niño es 
con su madre, y es necesario vehiculizar espacios alternativos a la prisión.

Las mujeres presas hablan 
por sí mismas

La lógica penitenciaria es rigurosa 
con las relaciones del personal 
penitenciario entre sí y con las 
internas, demarcando territorios 
de mando y subalternidad. Una 
rueda aceitada mueve la rutina 
carcelaria día a día, suprimiendo 
vestigios de individualidad y sin-
gularidad, legitimando prácticas 

que cercenan derechos y tienden a la infantilización, incluyendo placebos 
medicamentosos para tener “presas tranquilas”. Se otorga poca veraci-
dad a las voces de las mujeres recluidas, que son rotuladas de escanda-
losas, ruidosas, alborotadas, provocadoras. Se desestiman sus decires, se 
descree de sus dolores, reclamos y pedidos. Ante este raudal de restric-
ciones, las mujeres presas encuentran intersticios por 
donde circulan sus voces, sueños, luchas y verdades. 
Construyen un relato que ensamblan en el hacer coti-
diano para entretejer un universo propio, más amiga-
ble dentro de los pabellones. Y todas las reglas que 
parecen inamovibles las corren, matean a deshora, 
rearman el menú con la comida que deja el servicio, 
se bañan sin horario, cantan fuerte, se ríen ruidosa-
mente. Desbaratan el organigrama penitenciario 
mostrando que se resisten a la institucionalización 
y al acallamiento. Es así como arremeten juntas, en 
banda, decididas a correr las fronteras de los muros.

AA. VV., Luz y verso, Rosario, Laborde 
Libros Editor, 2024. Poemas producidos 
en la Unidad Penitenciaria N° 5 
(subunidad 2) por el colectivo Mujeres 
Tras las Rejas.

Korazón sin control. Palabras de 
mujeres entre rejas, Rosario, Puño y 
letra, 2012. 
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En ese territorio de resistencia, MTLR despliega 
su abanico de propuestas promoviendo hacer rodar 
la palabra como instrumento de poder, apropiándose 
del lenguaje para crear narrativas propias. Las pre-
sas han sido habladas por otros: médicos, abogados, 
asistentes sociales, psiquiatras, jueces, por el sistema 
patriarcal, diluyéndose su voz en esta maraña legiti-
mada por la ley y la academia. 

Para romper ese destino de mutismo, se ponen 
en movimiento intervenciones donde el uso de la 
palabra es el eje. Además de las mesas de debate con 
profesionales donde se habla sobre enfermedades 
de transmisión sexual, ginecología, partos, crianza, 
maternidad, parentalidad, derechos y obligaciones, 
se brindan diferentes talleres. En el taller de teatro 
producido entre 2007 y 2009, leer y escribir fue una 
fiesta de juegos escénicos, coloridos ensayos, voces 
altisonantes bajo los patios enrejados. Allí germina-
ron las obras Cenicienta tras las rejas, El ingreso y El 
840 y sus mujeres. Del manuscrito a pura birome, se 
pasó al escenario, a las más importantes salas teatra-
les de la ciudad. Mujeres presas que fueron autoras, 
guionistas, escenógrafas, iluminadoras, vestuaristas, 

apuntadoras, maquilladoras, fueron aplaudidas por 
sus hijos, amigas, autoridades, periodistas, y premia-
das como guionistas en el año 2012 por Argentores.

En el taller de radio (desde 2009 hasta la actua-
lidad) se despliegan micrófonos, consola, auriculares, 
cables, enchufes en la mesa de los comedores, y 
acompañadas de operadores de Radio Comunitaria 
Aire Libre 91.3, las mujeres toman la voz para que 
nadie intermedie sus decires. 

En el taller de poesía florecen, del laberinto 
carcelario, frases, rimas, expresiones, poemas que 
alumbran las celdas, y en cascada irreverente apare-
cen amores y desamores, ausencias, sueños, violen-
cias, la libertad y el encierro. Nacen pequeños libros, 
como Korazón sin control, Las leonas, Muertas vivas, 
Fotonovela: verdad consecuencia, Que tu mente 
sea el piloto, Luz en la caja, Flor de poemas. Rosario 
es sede anual del Festival Internacional de Poesía, 
donde en varias oportunidades fueron convocadas 
las poetas a compartir lecturas, intercambiar materia-
les y recibir a poetas extranjeros. 

AA. VV., Las leonas. Poemas de la U5, Editorial 
Municipal de Rosario, 2018. 

AA. VV., Muertas vivas. Poemas de la U5, Editorial 
Municipal de Rosario, 2018.
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Esta multiplicidad de intervenciones logran 
redes impensadas, como la traducción de Luz en la 
caja al portugués por las mujeres detenidas en la cár-
cel de Foz de Iguazú, Brasil, en conjunto entre MTLR 
y el taller Direito à Poesía de la Universidad de Foz 
de Iguazú.

Las mujeres presas hablan por sí mismas, no se 
callan, rompen el silencio impuesto y, saltando los 
atajos que las silenciaban, a partir de esto, surgen 
nuevos territorios donde danzar con las palabras. 

AA. VV., Antología MLTR. Escritos desde 
el márgen, Rosario, Mujeres Tras las 
Rejas, 2023. 

AA. VV., Luz en la caja, Rosario,  
Mujeres Tras las Rejas, 2023.
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No estamos todas: faltan las presas

Durante la pandemia, en 2020, el acceso a la cárcel quedó trunco. El 
encierro fue absoluto y solo se lograba ingresar al penal hojas, cua-
dernos, lápices, biromes, libros y materiales para producción textil. 
Al declinar las medidas restrictivas en 2021, las integrantes de MTLR 
comenzamos la instalación de la Casa de Preegreso para mujeres, un 
espacio amigable que recibe a mujeres y diversidades presas, excarce-
ladas con el objetivo de brindar capacitaciones relevantes que canalicen 
la autonomía económica.

La virtualidad nos permitió entrelazarnos con otras organizaciones 
feministas en las cárceles de mujeres en toda América Latina, en espe-
cial, a partir de un incremento del encarcelamiento de mujeres, ocasio-
nado por la feminización de la pobreza y la problemática relacionada 
con la comercialización y tráfico de estupefacientes, lo que se relaciona 
con el lugar subalterno que tienen las mujeres en esa trama delictiva. 
En Chile, Argentina, México, Ecuador, Venezuela, Brasil, constituimos la 
Red Feminista Anticarcelaria de América Latina para abordar las políti-
cas de encarcelamiento femenino, para desmontar la falacia de que la 
cárcel resocializa, buscar otra justicia que restaure el tejido social, y tra-
bajar con las infancias y sectores 
juveniles deconstruyendo mascu-
linidades violentas. Procuramos 
producir discursos y materiales 
relacionados con la “especificidad 
de género de la reclusión de muje-
res”. Abordamos el análisis del uni-
verso carcelario femenino en los 
libros Nadie las visita (UNR, 2012), 
Historias presas (UNR, 2013) y 
Confinadas (UNR, 2023). 

La situación penitenciaria 
actual en la provincia de Santa Fe 
muestra un escenario complejo 
con mayores restricciones para 
la población encarcelada. Los 
agentes externos luchamos día a 
día para desarrollar los talleres, expuestos a requisas constantes y a 
limitaciones arbitrarias en el ingreso de talleristas y materiales y en la 
asistencia de las mujeres a los talleres. A pesar de estas complejida-
des, MTLR pone en juego habilidades y tácticas que permitan llegar al 
mayor número de internas para seguir luchando contra el punitivismo. 
Nuestro lema es: “No estamos todas: faltan las presas”.

 
Raquel Miño y Graciela Rojas, Nadie las 

visita, Rosario, UNR Editora, 2012.

Graciela Rojas, Confinadas. Una mirada 
retrospectiva de las cárceles de mujeres 

en nuestro país, Rosario,  
Laborde Libros Editor, 2023.

Raquel Miño y Graciela Rojas, Historias 
presas, Buenos Aires, Argentores, 2014.
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A lo largo de los siglos, el pensamiento 
anticarcelario se ha alimentado de traducciones 
acerca de las implicancias del castigo penal. 
Muchas son significativas no solo por el contenido 
que vehiculizan, sino porque permiten reconstruir 
conexiones entre grupos, escenas de resistencia y 
relocalizar experiencias que pueden parecer lejanas 
en el tiempo y el lugar, pero no lo son tanto. 

El 3 de enero de 1914 aparece en La Protesta la 
traducción de “Crimen y criminales”, conferencia 
dirigida a los presos de la cárcel de Chicago por 
Clarence S. Darrow, abogado sindical y defensor de 
personas racializadas condenadas a pena de muerte 
en Estados Unidos. Allí afirma: “El crimen no existe 
[...]. No creo que haya ninguna especie de distinción 
entre la verdadera condición moral de los individuos 
encerrados en las cárceles y los que están fuera”.



¿Qué hacemos con las cárceles? es una traducción 
editada en 2022 por el colectivo YoNoFui de 
una serie de conferencias de Angela Davis, 
filósofa estadounidense famosa por su aporte al 
abolicionismo penal. Las afirmaciones de Davis 
resuenan en los contenidos que el colectivo YoNoFui 
suele producir en sus acciones y publicaciones: “Las 
cárceles solo habilitan a esta sociedad a descartar 
personas que tienen serios problemas sociales en 
vez de reconocer que muchas de ellas simplemente 
necesitan atención, cuidados, ayuda”. 
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Las prisiones, editado por Barret Comunidad 
Editora en la Unidad Penal N° 2 de Las Flores 
en 2023, reproduce el discurso dado por Piotr 
Kropotkin en París, el 20 de diciembre de 1877. 
La opinión sobre la cárcel de quien fuera uno de 
los principales exponentes del anarquismo fue 
categórica: “Si se me preguntara ‘¿qué podría 
hacerse para mejorar el régimen penitenciario?’. 
‘Nada’, respondería. ‘No hay absolutamente nada 
que hacer excepto demolerla’”. 
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En 2024, en el taller de escritura Direito à Poesia, mujeres presas en la Penitenciaría 
Femenina de Foz de Iguazú, Brasil, tradujeron los poemas de Luz en la caja. Escritos de 
la Unidad 5, libro editado por Mujeres Tras las Rejas, con textos de mujeres privadas de 
libertad del Penal N° 5 de Mujeres de Rosario. 
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En otras actividad, las participantes del taller 
Direito à Poesia seleccionaron un poema concreto 
que contenía palabras de lunfardo carcelario, 
publicado en Mulheres possíveis. Corpo, gênero 
e encarceramento, un libro en el que participaron 
mujeres presas de la Penitenciaría Femenina de San 
Pablo, y enviaron el poema a diferentes colectivos 
de la Red Feminista Anticarcelaria de América 
Latina, de la que forman parte YoNoFui de Buenos 
Aires, Argentina; Hermanas en la Sombra de 
Morelos, México, y Pájarx entre Púas de Los Andes 
y Valparaíso, Chile. Cada grupo tradujo el poema de 
acuerdo a las variantes del español de sus regiones 
y a los usos de sus comunidades carcelarias. 

https://direitoapoesia.wixsite.com/unila
https://direitoapoesia.wixsite.com/unila
https://feministasanticarcelarias.org/
https://feministasanticarcelarias.org/
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En 2023, Ediciones Probando, editorial que publica 
textos escritos en unidades penitenciarias de 
la provincia de Santa Fe, publicó Yahya Hassan, 
poemario de un joven poeta y activista político 
danés de ascendencia palestina que había 
adquirido reconocimiento como poeta y falleció en 
2020 a la edad de 24 años. El ejercicio consistió en 
una relocalización, es decir, una retraducción de los 
poemas en idioma español de España a la variedad 
santafesina. El ejercicio acerca la vida de este joven 
que estuvo preso en Dinamarca en diferentes 
instituciones de encierro durante su adolescencia a 
la vida de los y las jóvenes participantes del taller. 
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viene el engome  • •  siga, señora • recuento • llegó el carro 
• ¡medicación! • •  llegó la boleta de educación • ¿qué 
mierda trae el carro? • llegó la carne de dinosaurio • ¡´toy 
re zarpada! • ¿vino la proveeduría? • ¡libertáááá! • te voy 
a escrachar y vas quedar re en blacno! • ¡esta gila está re 
zarpada! • ¿cuál fue? • • ¿querés más morocco? • • • hay 
paso para los talleres • ´toy re explotada • ´toy re podrida 
• la voy a dejar cagando en bolsita • ´toy amotinada • es 
re piola • te segundeamos • estoy al pedo • • • • me estás 
descansando • ortiva • • me cortó las piernas • hacerse la 
loca • morí pollo • me tienen re de lo´bigote´• ¡residuoos! 
¡fajina! • hora de engome • • ¡pastoraal! ¡parroquia! ¡iglesia 
universal! • ¡sacame al baño! • fisura, ahora a bancar 
la toma • • • • llegó el cd de pollo • llegó el sánguche de 
alpargata • soplabolsas • ¡psrate de manos! • mové la bota 
• lavataper • rastrera • berretines • ¿llegó paquete? • ¿llegó 
bagayo? • ¡la voy a mandar en cana! • ¿qué onda? • cerrá el 
orto • gato • verduga• ñeri • la voy a levantar para arriba
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Ha oscurecido. La hora de la 
extinción de las luces ha sonado. 
Las mujeres están reunidas en la 
celda, en som bra. No duermen 
aún. Las camas de madera y 
las sába nas despiden una luz 
imperceptible. Antes de acostarse 
las mujeres se sientan en el suelo, 
como alrededor de un pozo 
invisible, hablan a media voz, no se 
les oye casi. Aunque permanecen 
inmóviles, se diría que se mueven 
al compás, como un coro de 
tragedia antigua. Elena no habla. 
Desanuda sus cabellos negros 
que le caen sobre la espalda y 
permanece de pie, inmóvil, frente 
a la ven tana enrejada.

Todas las mujeres: Un cercado, un 
árbol, un poco de sol y la mañana 
sobre el musgo. Ese árbol es 
nuestro calendario, nuestro amigo, 
nuestro correo, nuestro hijo.
1era. mujer: Algunas veces, es 
también nuestro marido —¿por 
qué algunas veces?

2da. mujer: Él es, a menudo, muy 
a menudo, nuestro marido. Con 
él es con quien participamos en 
el tiempo.

3ra. mujer: Participamos en la 
duración y en la memoria.

4ta. mujer: Y aun en todo eso que 
se llama cambio y renovación. 
Ese árbol 
en medio de lo que está 
encerrado y vacío, 
se obstina en existir, se obstina 
en ser atento, en discernir, en 
responder.

5ta. mujer: Ligado por lo bajo, él se 
obstina en tenderse hacia lo alto.

4ta. mujer: Dividido en cuatro 
estaciones, en unir las estaciones y 
los paisajes.

1ra. mujer: Él mira algunas veces 
por nosotras, por encima del muro.

3ra. mujer: Él absorbe la voz del 
vendedorcito de fósforos.

2da. mujer: La voz del mercader 
ambulante de espejos.

4ta. mujer: El silencio de una 
mujer que ha comprado cinco 
rosas al florista de la esquina.

3ra. mujer: El paso del hombre 
sobre la acera leyendo su diario.

Todas: Fuera de los colores de las 
horas, tan diferentes, numerosos 
colores, ciertamente, a lo largo 
del día.

1ra. mujer: Y las estrellas a lo largo 
de la noche —extrañas estrellas, 
ruedas dentadas, pentáculos, 
carrozas, animales apacibles, y 
dos tiros detenidos a la puerta del 
castillo de la luna.

3ra. mujer: Nadie habitaba la luna.

2da. mujer: Pero es posible que 
alguien durmiera allí o fingiese 
dormir. 

1ra. mujer: Se oyen las llaves en el 
gran pasillo.

5ta. mujer: Blancura fijada en la 
noche con un golpe de cuchillo.

4ta. mujer: Era tan simple, casi sin 
color, casi sin importancia 
    ser o no ser. Esta simplicidad 
es el árbol quien nos la ha 
enseñado, es nuestro saber.

Todas: Es nuestro coraje calmo: 
ausentarse, esperar, no esperar, 
esperar 
la alegría tácita de ofrecernos aun 
si los otros olvidan eso o no lo 
saben todavía.

1ra. mujer: Comprensión simple, 
humilde, noble.

2da. mujer: Como una piedra en el 
muro de la casa.

3ra. mujer: Como un leño en el 
fuego.

5ta. mujer: Como un vidrio en la 
ventana, 
modesto vidrio, sin orgullo, 
invisible, ayuda a los otros a ver.

3ra. mujer: Ilumina las cosas, 
protege del viento.

2da. mujer: Protege del frío, deja 
penetrar la luz y el calor.

4ta. mujer:  Una soledad 
transparente, fina, que protege de 
la soledad, un silencio corto entre 
dos palabras amargas —uno toma 
el tiempo 
de pensar en ellas— la segunda 
palabra amarga no ha sido 
proferida.

Todas: El aire se hace claro, los 
ojos devienen claros, se hace la 
luz, 
una comprensión silenciosa, 
comprensión lejana y próxima.

4ta. mujer: Es nuestra más 
modesta grandeza y nosotras no 
tene mos ninguna dificultad 
    en pronunciar esta palabra, 
aunque permanezcamos mudas, 
inmovilizadas, tenidas bajo llave, 
puestas al margen de los sucesos.

1ra. mujer: Aisladas del exterior. 
Mas el árbol 
    observa 
y ve por nosotras hacia el exterior 
y des pués…

Todas: El árbol se traslada a 
nosotras.

3ra. mujer: Comúnmente a la hora 
del sueño, acostadas, nosotras 
quedamos 
de pie en la actitud del árbol, es 
quizás este árbol que nos permite 
reposar.

1ra. mujer: No nos permite olvidar.

4ta. mujer: No nos permite morir.

5ta. mujer: Ese árbol vela sin 
esfuerzo, sin ostentación.

1ra. mujer: Sus ramas, las más 
finas, se ramifican en mis dedos.

2da. mujer: Cuando cenamos, 
ocurre que una hoja amarilla cae 
cerca 
    de nuestro pan 
de las manos de María y ninguna 
se asombra.

5ta. mujer: Otra vez sucede que 
una ramita verde se pone 
a temblar 
    bajo la pañoleta negra de tía 
Kostena.

2da. mujer: O bien que una flor 
blanca caiga de los ojos de Ismini 
en la gamella que contiene la 
ración, lo que no nos sorprende.

Todas: Con la ayuda de la cuchara 
apartamos esta flor 
y en silencio nuestra comida 
prosigue.

4ta. mujer: Sabiendo sin embargo 
con toda certitud que la primavera 
se aproxima, que hay muchas 
estrellas, muchos árboles, 
mucha gente, muchos duelos, 
mucho coraje, detrás de los 
muros.

3ra. mujer: Muchos muros detrás 
de los muros.

1ra. mujer: Y mucho cielo por 
encima de los muros.

3ra. mujer: ¿Y la esperanza, y la 
esperanza?

Todas: Cállate tú, silencio, silencio.

3ra. mujer: Golpes repetidos de 
un dedo invisible sobre el muro, 
es el miedo, una araña bajo una 
aglomeración de hojas... golpes 
repetidos, clavan la puerta, nos 
clavan.
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    contra las costillas del silencio, 
contra la humedad de la noche, 
esperad la respuesta —qué 
respuesta? Esperad.

Todas: Y la respuesta llega.

2da. mujer: Algunas veces por el 
último pájaro del crepúsculo.

5ta. mujer: Algunas veces por un 
grillo que asierra la noche.

1ra. mujer: Algunas veces de una 
cierta estrella que repite: "llego, 
llego, llego".

3ra. mujer: Algunas veces de una 
carta de amor desgarrada que 
hace estremecer 
    un viento súbito en la calle.

4ta. mujer: Y nosotras prestamos 
oído por dentro y por fuera, hay 
otro tiempo con el tiempo 
    y con los muros multiplicados.

3ra. mujer: Y con los muros 
multiplicados

4ta. mujer: Sí, muros, ¿por qué no? 
Con numerosas ventanas.

1ra. mujer: Y súbitamente la 
empuñadura de la puerta brilla 
como una enorme 
    gota de agua.

2da. mujer: Un paisaje recurvado 
brilla en la gota.

3ra. mujer: Y es una quijada de 
caballo la que brilla.

Todas: Calla tú, calla tú. Mira la 
espalda de Eleni vuelta hacia 
nosotras, es una colina con 
pequeños ci preses. 
Ni un rebaño de carneros blancos 
sube por ella, em blanquece la 
noche.

1ra. mujer: Es que las estrellas 
aparecen.

2da. mujer: Es que nosotras 
esperamos.

3ra. mujer: Es que la primavera 
llega de nuevo, ¿por qué viene 
cuando envía se levanta? Nosotras 
nos alineamos de nuevo la una 
al lado de la otra delante del 
cuadrado luminoso del muro.

4ta. mujer: Pacientemente, 
silenciosamente, bien organizadas.

1ra. mujer: Sí, golpes, hunden 
desde fuera un clavo en la puerta 
con el fin de colgar.

3ra. mujer: Un clavo en la puerta es 
la muerte  —ella espera ahí: el clavo 
    se herrumbra bajo la humedad. 
espera él…

1ra. mujer: que le enganchen 
coronas de flores del 1° de Mayo, 
el mes 
de Mayo se acerca.

3ra. mujer: El clavo es escondido 
por las flores, pero queda siempre 
    bajo las flores

2da. mujer: ¿Cómo se podría de 
otro modo enganchar las coronas?  
Calla tú.

Todas: Calla tú, calla tú, ese no es 
nuestro Mayo, el nuestro tiene 
banderas, humaredas y pasos.

3ra. mujer: Y nosotras aquí, detrás 
de los muros, sin banderas.

Todas: Y nosotras, por obligación, 
detrás de los muros, 
    transformando el árbol 
inmóvil en millares de hojas en 
movimiento, 
transformando los movimientos 
separados en una simplicidad 
indivisible, 
casi en una cierta eternidad.

1ra. mujer: Mira, Eleni 
está sentada a la ventana, mira a 
lo lejos, 
mira los vapores azules que suben 
de las piedras del encierro, 
golpea dulcemente con su sortija 
los barrotes de la ventana, un tono 
profundo, silencioso, un pequeño 
ritmo, el nuestro.

Todas: Son los golpes que tú oyes 
repetir, escucha, escucha.

1ra. mujer: El sonido atraviesa el 
hierro, las piedras.

2da. mujer: Pulso primaveral en 
las venas de hierro, en las venas 
    de piedra.

5ta. mujer: Telegrafía sin hilo, 
pequeña, secreta, ella transmite 
la señal.

3ra. mujer: Y nosotras enredadas 
en las ramas de las tinieblas, los 
codos apretados 

3ra. mujer: Cada una a su turno, 
cada una enteramente sola.

4ta. mujer: Una después de otra y 
todas juntas para amasar un poco 
de sol.

Todas: Una después de otra, 
disciplinadas, mientras que las 
sombras 
    de nosotras todas 
se interpenetran, se cruzan sobre 
el suelo en losanges 
sombríos 
    y claros hasta que se reúnen 
para formar un solo pozo. 
Enfrente del pozo está siempre el 
árbol por nosotras de pie.

1ra. mujer: Y nosotras nos 
callamos, escuchando a las hojas 
una después de otra 
hasta a lo lejos y todavía más lejos.

2da. mujer: Y en los cabellos de 
María surgen hojas verdes tan 
bien que tememos que estas nos 
traicionen y se oiga de nuevo los 
chis-chas de las llaves en el cinto 
del guardián 
que un cristal caiga de la altura y 
se quiebre sobre las baldosas

Todas: Que no sean oídas las 
palabras que nos hemos pasado 
en silencio 
es quizás a causa 
de que los gorriones marchan tan 
torpemente cuando ellos están 
algunas veces sobre el suelo.

Las mujeres se acostarán. Detrás 
de los muros y en la celda había 
muchas estrellas, un número 
inimaginable de estrellas, 
como ruedas dentadas, como 
pentágonos, como carrozas, 
como animales apacibles, como 
pájaros, como anchas hojas, y 
ellas brillaban de tal modo que 
Eleni no podía dormir. Recubrió 
su rostro con sus largos cabellos 
negros mientras que allí, en frente, 
cintilaba con todas sus hojas, en 
el centro del mundo, ese árbol 
único, con su sombra subiendo el 
muro de la prisión igual que una 
inmensa escalera. No importa 
quién pudiera ascender por esta.  
Y era la primavera, seguramente.

“El árbol de la prisión y las mujeres” fue traducido en 1957 por Juan L. Ortiz mientras estaba en la cárcel. En el número 25 de 
la revista Poesía Buenos Aires (1957), en que se solicitó su liberación, Juan L. Ortiz anunció que estaba traduciendo a un poeta 
griego. El poeta en cuestión era Yannis Ritsos (Monenvasía, 1909-1990), poeta y político detenido en 1949 y en 1967 durante 
diferentes dictaduras. El poema se inspira en las maderas grabadas de la escultora Zizi Macris, quien también estuvo en prisión 
en Grecia en 1960. Juan L. Ortiz lo tradujo de la versión francesa de Carlos Dobzynski.  
Este poema, junto con “La sonata del claro de luna”, del mismo autor, permanecieron inéditos. En 1975, el poeta Jorge Isaías visitó 
a Juan L. Ortiz y realizó una fotocopia de estos poemas, que fueron publicados por primera vez en el Diario de Poesía, nro. 1, 
invierno de 1986.
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AA. VV., Castigo a domicilio. La vida de las mujeres presas en sus casas,  
Buenos Aires, Colectivo Editorial Tinta Revuelta - YoNoFui, CELS, 2021.
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Negociar relatos
Ángeles o demonios. No hay término medio para 
quienes atravesamos la privación de libertad. Salir 
de la cárcel no es un evento excepcional. Entrar tam-
poco. Cualquiera puede entrar y cualquiera puede 
salir, aunque a veces lo hagas con un par de jugado-
res menos, o en una bolsa de consorcio.  Quedarse 
en la cárcel, muchas veces, es cuestión de clase, pero 
otras veces no hay abogado o circunstancia que te 
salven. ¿Qué se espera de una persona que salió 
de la cárcel? ¿Cómo esperan que sea? No creo en el 
camino del héroe, tampoco de la heroína, en quien 
pretende encumbrarse o lo encumbran allí arriba, 
para ser el “ejemplo para el ejemplo de todos”.

Me molesta soberanamente cuando nos cali-
fican de monstruos o seres de luz. No hay término 
medio. O que nos tomen como ejemplo de supera-
ción cuando generamos algún tipo de pensamiento 
crítico sobre nuestra trayectoria, la cárcel y el contexto 
social, a la hora de escribir un libro, pintar un cua-
dro, recibirnos de una carrera universitaria, acceder 
a un cargo, continuar con nuestras vidas, sobrevivir.  
O cuando nos ven como ciudadanos mutantes (diría 
Raquel Gutiérrez Aguilar) y esperan que tengamos 
“un mensaje inspirador” al salir en libertad. Palabras 
de superación para que la gente piense: “Si él, ella 
o elle pudo, con todo lo que transitó, toda la gente 
puede”. Entonces, de una forma u otra, todo el mundo 
se alegra de no haber tenido una vida tan a mano de 
ser victimizada. Aparecemos en la sección Policiales, 
o en la sección Sociedad, como el preso rehabilitado 
que exuda meritocracia. El único modo de que no 
pidan que paguemos la bala que nos mate es a través 
de “higienizar” el lente con el que nos miran.

La gente habla de la convivencia en los pabe-
llones como el séptimo círculo del infierno o como 
si fuera “Rincón de Luz”, porque todo hay que idea-
lizarlo. Todo es materia de morbo. Afuera y adentro 

* Poeta, 
integrante del 
colectivo YoNoFui 
y editora de la 
editorial Bancame 
y Punto.
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hay claroscuros, pero en nuestras vidas pareciera que 
no existieran. El común de las personas espera que 
moralicemos nuestras trayectorias y que miremos 
el pasado, el “antes de la cárcel” como un error, que 
merece esa cuota de culpa judeocristiana, la cual nos 
demanda haber hecho las cosas de manera diferente 
y que busca situaciones en nuestras vidas que justi-
fiquen el “mal andar” y las decisiones que tomamos, 
porque si no, no somos merecedores de un futuro 
distinto. Se espera que agradezcamos las sobras.

Todo es imagen y esa imagen puede ser cons-
truida. ¿Cuál es la imagen que esperan de una per-
sona liberada? ¿Qué esperan que digamos? ¿Qué 
quieren escuchar? ¿Cuáles son las estrategias que 
nos permiten crear una empresa de nosotras mis-
mas? Como si fuéramos traders de nuestras propias 
vidas, vamos primero construyendo una imagen para 
que los demás confíen en nuestro esquema Ponzi. 
Dentro de esa planificación, hacemos de la privación 
de libertad nuestro evento canónico. Hacemos una 
empresa de nosotros mismos. Un toma y daca virtual, 
moneda de cambio. Cada uno obtiene lo que quiere: 
ellos, el sujeto de estudio, y yo, las oportunidades 
que preciso para seguir adelante. Nuestra existen-
cia resulta insoportable sin esa mediación: ante el 
Servicio Criminológico, ante el Poder Judicial, ante el 
resto de la sociedad. Desde antes de salir, decimos lo 
que quieren escuchar.

No queda otra que este relato. Adentro, todo es 
materia de análisis para un informe, antes de la sen-
tencia y después de la condena. Afuera, la experien-
cia de la cárcel nos sigue como un yūrei que llevamos 
sobre los hombros. Es necesario ser “inspiración”, 
resultar amigables, comernos las s, hablar fuerte, 
“dar gracias a Dios”, contar con todo nuestro ser que 
tuvimos una vida donde ninguna necesidad básica 
fue cubierta, decir que todo lo hicimos por “nuestros 
hijos” y por estar en consumo, que pedimos per-
dón y que, de un momento a otro, hicimos un click 
y, con él, un cambio de ciento ochenta grados. No 
soportan otra narrativa y la incomodidad de escuchar 
otro relato. El deseo y el goce quedan vedados de la 
ecuación.

A cierta gente les parecemos pintorescos, somos 
la belleza exótica en el medio de un montón de 
Barbies; cumplen con “su obra del día” al compartir 

una charla con nosotros. “Porno inspiracional”, diría 
Stella Young, hablando sobre cómo el resto de las 
personas están acostumbradas a ver a los discas solo 
en momentos en que dan un discurso que aliente a 
las demás personas sobre sus ganas de vivir pese 
a todo, mientras se alegran de no tener las compli-
caciones que esa persona con discapacidad, según 
adivinan, tuvo en su vida. Siento que esa idea se 
puede extrapolar a las personas privadas de libertad. 
No quieren escuchar sobre cómo las estrategias de 
nuestras trayectorias, cómo la adaptación a ese sis-
tema entre otros, nos facilitaron mapear ese territorio 
y hacer del tiempo muerto un tiempo paralelo que no 
nos paralizaba. Solo nos aceptan si nos ven rehabilita-
dos, reformados, limpios de aquello que nos llevó por 
la mala senda, con un rosario entre las manos. ¿Pero 
qué sucede cuando no transamos con eso? ¿Qué 
sucede cuando no damos con ese perfil? ¿Cuándo 
todo lo que tengo para decir te recuerda que, en esta 
historia, no soy la víctima sino el perpetrador?

La Batiniña, nro. 2, agosto de 2018. Taller Cuenta Cuentos, 
colectivo YoNoFui, Centro Federal de Detención de Mujeres 

de Ezeiza, Unidad 31.
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la cárcel. Me estimuló a confiar en la opinión de quie-
nes compartían el taller conmigo y me sugerían algún 
cambio, por fuera de la mezquindad individual que 
propone el sistema penitenciario en ese “entré sola 
y me voy sola”.

A través de esa narrativa pude pararme firme, 
al igual que otras, frente a aquellas personas para las 
que no era más que una presa cumpliendo senten-
cia. Una compañera, habituada al sistema (aceptar la 
domesticación no es más que una estrategia), mien-
tras le hablaba de mi trabajo como bibliotecaria en 
la Biblioteca del penal, me dijo: “a ellos solamente 
les interesa que limpies”. Se refería al Servicio. Pero 
yo tenía otras ideas para la Biblioteca. El lugar olía 
distinto al resto del penal, con productos que yo com-
praba, ponía música para que las compas pudieran 
estudiar, quería que el lugar se asemejara a mi espa-
cio de estudio ideal, distinto a los otros recovecos de 
la cárcel. Café, pósters de Piazzolla, computadora, 
Código Penal, imágenes de pinturas de Van Gogh. En 
esa situación, el Servicio no era prioridad. Ese lugar 
fue un refugio para muchas, guardaba señalética que 
nos recordaba quiénes no habíamos dejado de ser.

Escribir en una lengua sudaka y 
abolicionista

Hace muchos años dije que “escribir es una ventana 
a mí misma”. Creo que es verdad. Agregaría hoy 
que además fue y es el medio que me permite dia-
logar con otras experiencias y con todo lo que voy 
asimilando.

Contar lo que ni siquiera la lengua dice. Llevar 
a quien me lea a lo más profundo de mis oscurida-
des, momentos luminosos para mí. Y que de alguna 
manera emerja todo lo que tengo para decir como 
una interferencia en medio de voces que no dan 
espacio para intervenir.

A través de la escritura pude traer imágenes de 
un pasado del que no tengo siquiera recuerdos en 
fotos (así de jodidos son los allanamientos cuando 
no hay nadie que reclame tus cosas). Pero, aun así, 
esas imágenes están acá, en poemas, en crónicas, 
en libros, en una editorial cartonera dentro del penal 
(la editorial Bancame y Punto), que salió conmigo 
en libertad para transformarse en otra cosa, por 
ejemplo, en materiales audiovisuales que se hicie-
ron afuera de la cárcel, con la carga de lo que sentía 
en ese momento, y la mirada de una punta de años 
después. El recuerdo de lo que fui, aquello que dije 
con lo que hoy no acuerdo, lo que digo y se sigue 
transformando.

Porque en la vida nada es estático. Ni siquiera 
nosotros. A todo lo que tenía para decir y estaba 
escondido detrás de una lengua que tartamudeaba, 
se fueron sumando todas las historias que asimilaba 
y no eran mías, y también la historia que íbamos 
construyendo colectivamente.

El Taller de Poesía de YoNoFui me recibió en 
el ambiente hostil de la cárcel. Un espacio para 
hablar de escritura, de política, de economía y escri-
bir, en un mundo donde la lapicera la tenían otros. 
Pensándonos por fuera de cómo nos describía el 
lenguaje judicial, ese espacio hizo que viéramos posi-
ble armar alianzas insólitas, incluso entre nosotras, 
como si no hubiera límites entre los pabellones, o 
en el adentro y el afuera. Trabajar nuestros poemas 
como una pieza artística y no como un “hecho social” 
para que “las presas no molesten por un rato”, tal la 
mirada del Servicio y de muchas personas que pisan 

Ana Rossel et al., Antología poética Yo No Fui, Buenos Aires, 
Voy a Salir y si me Hiere un Rayo, 2006.
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Durante esos años, experimenté con la música, 
conocí los gustos de otras latitudes (tenía compañeras 
de todos los países) y gustos distintos de mis compa-
triotas. Mejoré mi inglés, ellas aprendieron español, 
y a hacer habeas corpus. Pude leer libros que nunca 
había leído y otros que había leído pero que allí den-
tro les encontré otro significado. El primer libro que leí 
en la Unidad 3 fue Siddhartha de Hermann Hesse; el 
que más recuerdo lo leí en la Unidad 31, El Aleph de 
Borges: “Comprendió su íntimo destino de lobo, no de 
perro gregario; comprendió que el otro era él”. A través 
del Taller de Poesía de YoNoFui conocí mucha poesía 
de los noventa, poetas que sentía cercanos y cuyos 
temas me hacían ver posible cumplir con el deseo de 
escribir mi día a día. Y que luego conocí en esos fes-
tivales en que venían a compartir lecturas con noso-
tras. Entonces vi posible emerger de mi escondite, 
primero tímidamente, para luego desplegarme. Eso 
fue lo que me hizo quedarme en este colectivo, entre 
tantos espacios sectarios que visitaban la cárcel. Poder 
decir lo que tuviera ganas, aunque fuera incómodo, 
alojando las contradicciones que nos habitaban y las 

diversidades en las que confluimos. Porque, aunque 
algunos senderos estén allanados desde el barrio a la 
cárcel, son muchos los caminos que te llevan allí. No 
somos ni fuimos una población homogénea. La cárcel 
no sirve para nada ni para nadie. Desde YoNoFui, junto 
a las redes afectivas y territoriales que conformamos, 
nos planteamos seguir abonando a crear una lengua 
bien sudaka del abolicionismo penal.

En esta muestra serán muchas las experiencias 
que aparezcan, similares y diferentes a la mía, ficciones, 
cartas, escritores que opinen como yo, o que refuten 
cada palabra de lo que estoy diciendo. Desde finales 
del siglo XIX hasta estos tiempos de neoliberalismo 
y discursos de odio existe una multiplicidad de ideas 
para expresar cómo nos fue atravesando el encierro, 
en lo diversos que podemos llegar a ser como perso-
nas. Los textos cuidadosamente elegidos para esta 
muestra están muy lejos del extractivismo académico 
que toma en cuenta nuestras vidas y experiencias solo 
para un paper, como objeto de estudio. Aquí suelto 
estas palabras para que sean prólogo de todas las 
sensaciones que podamos generar en sus cuerpos.
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