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Escritura y cautiverio

Michel Foucault cifra el origen de la modernidad en lo
que llamé “el gran encierro”: carceles, lazaretos, lepro-
sarios distinguian lo normal de lo patoldgico, la ley y
el castigo a quien la transgrediera. El mal que aten-
taba contra el orden debia ser conjurado. Dispositivos
disciplinarios, los mecanismos de encierro forjaron
la metafora de la ciudad capitalista que dieron en el
pandéptico de Bentham con el disefio emblematico
mediante el cual se produce la sujecién de los cuerpos
a un régimen de visibilidad total.

Por su parte, las Carceles inventadas de Piranesi
sugirieron a Borges la imagen del Infierno con mas
vivacidad que las explicitas ilustraciones de Gustave
Doré: abstractas y deshabitadas, indicaban pesadi-
llas de raiz metafisica, sin cuerpo. Es decir: por estar
hechas de pensamiento, son lo impensable, lo inti-
mamente atroz del mal tacito en estado de promesa.
Por el lado opuesto, en su relato "En la colonia peni-
tenciaria", Franz Kafka imaginé un aparato tan horro-
roso como eficaz que escribe con cuchillas afiladas la
pena correspondiente en la piel de los condenados.
El horror se exaspera no solo por la dimensién into-
lerable de la tortura sino porque despersonaliza el
castigo y lo vincula a una de las creaciones mas subli-
mes del género humano: la escritura. Pero la escritura
también ha sido muchas veces el medio de liberacion
de los cautivos.

Escritura y presidio han estado ligados desde
sus origenes. Engrillado, el apdstol Pablo escribié sus
Epistolas, inventando el cristianismo; siglos después,
Auguste Blanqui imaginé las revoluciones sociales
inscriptas en el movimiento de los astros durante las
cuatro décadas que padecié en prisién; y Antonio
Gramsci reformularia la teoria politica mientras escri-
bia misivas angustiadas a sus hijos desde la carcel.
La poesia encarcelada de Nazim Hikmet y Miguel

Hernandez, o las crueles descripciones de Julius Fucik
en las mazmorras hitlerianas, tanto como la litera-
tura del gulag de Alexandr Solzhenitsyn y las sutiles
reflexiones de Primo Levi, que vio un modelo de las
sociedades en los infiernos concentracionarios, son
un grito de denuncia que atraviesa nuestra época con
la fuerza de una admonicion.

En Argentina, el género tuvo exponentes que en
algunos casos lograron conmover los cimientos de su
época. Escritos en condiciones de encierro formulan
el suefio de la libertad y su complemento, la denun-
cia de la injusticia, con la contundencia propia de una
verdad descarnada, fruto de la experiencia sufriente
de la celda. El claustro modula cuerpos y constriiie
voluntades, pero insta a la libertad espiritual Gltima
en la cual se forja una mirada que alerta sobre las
atrocidades del poder desde su propio centro neu-
rélgico. Una vasta saga textual hilvana esa critica que
ha inspirado alzadas reflexiones desde el discurso
juridico, politico, socioldgico, testimonial, poniendo
en cuestiéon los mecanismos que troquelan la vida
encorsetandola en el imperio de la ley. Pero, sobre
todo, en su fundamento Ultimo: la punicién.

Las dictaduras de diversos signos exacerbaron
las condiciones en las cuales el cautiverio se volvié
tribulacién y fuente de literaturas conjuratorias. La sed
inquebrantable de justicia del cautivo ha producido
un cumulo de relatos que desnudan las arbitrarieda-
des y suplicios cometidos en encierros punitivos que
a menudo condujeron, al visibilizar el problema con su
denuncia, a su solucién o al menos a la morigeracién de
sus efectos. Esta exposicién de la Biblioteca Nacional
basada en documentos de su acervo —libros, cartas,
articulos periodisticos— muestra el ansia de libertad
a través de los textos producidos por multiples voces
que conforman un haz critico de gran potencia.

Guillermo David
Director Nacional de Coordinacién Cultural
Biblioteca Nacional Mariano Moreno
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Narraciones del encierro

Las carceles son una inagotable fabrica de relatos. Los textos escritos por presas y presos, junto con la lite-
ratura escrita sobre la carcel, desde los positivistas clasicos a los juristas, ensayistas, periodistas y escritores
de ficcién, conforman un enorme friso que concentra y despliega discusiones fundantes pero también muy
actuales de la Argentina, que van desde los mitos constitutivos de la patria, los alcances de la lengua nacional,
las fronteras de la vida democratica hasta las formas de la justicia y el punitivismo.

En el acervo de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno se encuentran documentos de toda indole sobre
carceles y escritura: mapas, planos, partituras, fotografias, afiches, volantes, fanzines, correspondencia, notas
periodisticas, manuscritos, libros. Estos documentos, muy disimiles en cuanto a sus formas de circulacién,
recepciéon y conservacién, en soportes muy variables, dan cuenta, reunidos, de una produccién potente y
significativa de ser alumbrada bajo la idea de muestra, en su variedad. Anudar las escrituras del encierro
desde las correspondencias de los caciques del siglo XIX, las traducciones y teorias anticarcelarias, las notas
periodisticas, los testimonios de presos politicos, las poesias y ficciones célebres y las producciones de presos
comunes constituye una puesta en didlogo de saberes producidos por sujetos sociales y perspectivas muy
diversas y configura una clave fértil y necesaria para pensar la relacién entre sociedad y castigo, cuerpo y
escritura, desde los inicios del Estado moderno hasta la actualidad.

Territorio nacional, politica y reclusion: L A
la isla Martin Garcia y el presidio de it

Ushuaia Wﬁw
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La construccién de cada cércel o el establecimiento de un
territorio para la reclusiéon supone una ineludible dimension ‘\ l;j-'{- Valends
politica. Acompafia y expresa las vicisitudes de la historia nacional y \\\ nad
sus conflictos. A fines del siglo XIX, el intercambio de cartas entre caci- H"»
ques y miembros del ejército argentino que participaron en la llamada « S
“Conquista del Desierto” muestra que la escritura es, para caciques ,Ijiﬂl e

como el mapuche-tehuelche Pincén, confinado en Martin Garcia entre
Plano de la frontera presentado
por el subteniente Miguel
mienta politica para intentar obtener la libertad de sus hermanos cau- Malarin a Julio A. Roca en carta
del 25 de octubre de 1878. AGN,
Sala VII, Fondo Julio A. Roca.

1879 y 1880 junto a miles de indigenas de diversas naciones, una herra-

tivos y, para los generales, un medio para organizar la reclusién como
parte de un plan cuyo objetivo Ultimo es el exterminio de esos pueblos
y la anexién de sus territorios. Aquellas cartas redactadas con ayuda de
los lenguaraces conforman un relato de los origenes de la nacién y de
sus propios limites geogréficos, tal como se puede ver en las sucesivas
marcaciones de frontera de los mapas de la época.

Narraciones del encierro [ 9]
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Plano de fortines enviado por
Miguel Malarin a Julio A. Roca
en carta del 25 de octubre de
1878. AGN, Sala VII, Fondo Julio
A. Roca.

Jordan Wysocki, Plano general
de la nueva linea de fronteras
sobre la Pampa construido por
orden del Exmo. Sefior Ministro
de Guerra y Marina Coronel Dn.
Adolfo Alsina, segun los mejores
materiales y trabajos propios por
el Sargento Mayor Dn. Jordan
Wysocki, Buenos Aires, marzo
de 1877.

La anexién por parte del Estado de las tierras habitadas por los
indigenas reducidos abre nuevos horizontes, y los lugares remotos se
presentan propicios a la reclusién de los resistentes o insumisos al poder
central. A partir de 1884 llegan a la Tierra del Fuego, y particularmente
a Ushuaia, una serie de cronistas viajeros con el objetivo de narrar esa
nueva tierra que es tanto una esperanza de riqueza para la nacién como
un presidio en si mismo. En La Australia argentina (1898), de Roberto J.
Payrd, el penal de San Juan (antecedente del de Ushuaia) aparece refe-
rido con abundantes notas sobre la naturaleza del lugar. Payré incluye lo
que puede considerarse el primer censo de una penitenciaria, listando
los nombres de los presos y la razén de su condena. Bartolomé Mitre, en
la carta prélogo, lo felicita por su talento y su esmero pero le recomienda
ser “un poco menos descriptivo”. Para Payrd, el penal y sus pobladores
son tan exdticos como la naturaleza que los rodea.

En su paso por Ushuaia, Paul Groussac logra verse, el 26 de enero
de 1914, cara a cara con el anarquista mas famoso del pais, Simén
Radowitzky, preso por el asesinato del jefe de policia Ramon Falcén, per-
petrado a la salida del entierro de Antonio Ballvé, histérico director de la
Penitenciaria Nacional, en 1909. La atraccién que le genera es notable:

[ 10 ] Cérceles. Narraciones del encierro (1878-2025)
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Carta del cacique Sayhueque a Julio A. Roca,
desde el rio Caleufy, el 5 de agosto de 1879,
solicitando el cese de los ataques contra los

cacigues Namuncurd, Reumay y Queupumilla.

Fondo Carranza, Archivo del Gral. Conrado
Villegas, AGN.

Ricardo Rojas, Archipiélago: Tierra del Fuego,
Buenos Aires, Losada, 1942.

Victor Juan Guillot, Paralelo 55: dietario de un
confinado, Buenos Aires, Sol, 1936.

Roberto Petinatto se dirige a los Ultimos

penados provenientes de Ushuaia, 1947. AGN.

Ricardo Rojas, Ushuaia, 1934, de autor no
identificado. Gelatina de plata, tarjeta postal,
9 x 14 cm. Museo Casa de Ricardo Rojas.

Un rostro palido y lampifio, cuyos rasgos regulares
y finos forman un conjunto bastante simpatico para
quien no desprecia un poco de expresion feroz en
la energia viril [...]. La dentadura blanca y fuerte de
un lobo, que su delgadez robusta evoca, donde uno
adivina nervios de acero al servicio de una temible e
indomable agresividad. En conjunto, un aspecto de
mal muchacho, sobre el cual el gesto de desespera-
cién criminal no ha dejado ninguna marca, y que, en
secreto, me reprocho encontrar mas atractivo que el

de alguno de sus guardianes.

La crénica es publicada en francés en
Le Courrier de La Plata y luego en El viaje
intelectual (1920).

Los relatos de viaje de Payré y
Groussac tienen su contraparte de denun-
cia en la prensa anarquista y popular, cuyos
principales exponentes son los periddicos

La Protesta y Critica, con una multiplicidad

de noticias, crénicas, reportajes fotograficos,
y, muy particular de este tipo de prensa, difu-
sién de doctrina anticarcelaria, propaganda
por la liberacién de los presos anarquistas
o promocién de libros como El presidio
de Ushuaia (1918), de Marcial Belascoain
Sayés. Ushuaia no solo es el limite sur
de Argentina; es también el extremo de
una larga cadena de presidios que, de
norte a sur a lo largo del continente,
encarcelan a los protagonistas de la
masiva protesta internacional anar-

—~ quista que brota, alimentada por la

tinta y el papel, aun desde la carcel.

Luego del golpe de Estado civico-militar de
1930, circularan con fuerza los escritos de los presos
politicos radicales. Ricardo Rojas, aislado en Ushuaia
por la dictadura de José Félix Uriburu, escribe su
extraordinario Archipiélago: Tierra del Fuego en
1934, que serd publicado entre agosto de 1941 y
enero de 1942 en La Nacién. Tanto él como Victor
Juan Guillot, que relata su prision en Paralelo 55
(1936), llegaran a conocer la biblioteca del presidio,
sorprendiéndose de encontrar alli ejemplares gasta-
dos de sus propios libros.

Narraciones del encierro [ 11]



Vidas de presas comunes:
la carcel del Buen Pastor

Las celdas de la carcel del Buen Pastor, en el barrio
de San Telmo, fueron escenario de escritura de algu-
nos de los trazos politicos méas potentes del siglo XX.
Desde alli, Salvadora Medina Onrubia escribié su
famosa carta a José Félix Uriburu: “General Uriburu,
[..] sienta como, desde este rincdn de miseria, le
cruzo la cara con todo mi desprecio”. Alicia Eguren fue
presa alli en 1955, durante la Revolucién Libertadora.
La correspondencia con John William Cooke revela
su accién politica: “Ud., sefora, [..] puso en duda
mi condiciéon de Jefe, cred serias dificultades a mi
acercamiento con el sector femenino del Partido”, se
lee en la carta de Cooke de noviembre de 1955. Sin
embargo, la prisién por motivos politicos representa
un porcentaje menor en relacién con las causas de
privaciéon de libertad por las cuales van a la carcel la
mayoria de las presas. No es frecuente que podamos
conocer las vidas de estas presas, y mucho menos

[12 ] Cérceles. Narraciones del encierro (1878-2025)

Ana Maria Pifieyro dirige una carta a las autoridades
en la carcel del Buen Pastor, 1912. AGN.

acceder a su escritura. Un famoso retrato de la cércel
del Buen Pastor muestra a una joven racializada que
estd aprendiendo a leer y escribir, lo cual nos recuerda
que una gran cantidad de presas eran (y, hasta el
dia de hoy, siguen siendo) analfabetas. Durante su
prisiéon, la maestra y militante Angélica Mendoza,
detenida en 1931 por protestar contra la dictadura de
Uriburu, entra en contacto con otras mujeres presas,
en su mayoria trabajadoras sexuales o prostitutas. En
su afan por convertir su privacién de libertad en ele-
mento productivo para la critica social, Mendoza llega
a considerar su libro Carcel de mujeres (1933) como
un tratado acerca de la prostitucion. Este libro puede
leerse, también, como el relato de un encuentro entre
una presa politica y un grupo de presas comunes. El
ideario comunista de Angélica Mendoza se enlaza
con las estrategias, ideas y afectos de esas presas
cuyas vidas ella narra de manera lateral.
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mujeres: impresiones recogidas en el
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Maria Poey, “Mis noventa dias de carcel”,
Critica, 11 de enero de 1927.

noventa dias de carcel. El relato no estaba escrito por
Poey, sino que se trataba de la transcripcion de una
extensa entrevista; sin embargo, a través de ilustra-
ciones que mostraban su escritura y su firma, el diario
intentaba reforzar la idea de testimonio escrito por-

Un caso Unico en este sentido es el de Maria
Poey, una mujer acusada injustamente de matar a
su amante, el concejal Carlos Ray. En 1926, el diario
Critica hizo campanfa por su libertad, y un cronista
llegd a hacerse pasar por forense para dar cobertura

a la autopsia de la victima. Su liberacién dio pie a un
relato por entregas de sus memorias, titulado Mis

que la escritura contaba como prueba para exigir jus-
ticia para las vidas de muchas otras presas como ella.

Narraciones del encierro [ 13 ]



En otros casos, son
los prontuarios, los infor-

mes o noticias policiales y
los estudios de criminologia
los que dan cuenta de la vida
de las presas. Para el caso de
travestis y mujeres trans que
han sido encarceladas por
su identidad genérica resulta
ilustrativo hacer dialogar dos
momentos separados por casi
cien afios de historia para com-
prender el lugar que tiene la
carcel en sus vidas. En La mala
vida en Buenos Aires (1908), el
criminalista Eusebio Gémez rea-
liza una pormenorizada entrevista
a varias mujeres trans y ademas
brinda evidencia de su existencia
organizada: “ofrecen los ‘homo-
sexuales’ de Buenos Aires una parti-
cularidad digna de ser sefialada: es la
tendencia a asociarse, formando una
especie de secta”. Un siglo después,
en 1990, podemos ver el ejemplo gra-
fico de esta “tendencia a asociarse”
en una noticia del diario Crénica: un
grupo de gays y personas trans se
congregan para protestar contra
los cédigos contravencionales y la
instalacion de una cércel especifica
para este tipo de detenciones en la
ciudad de Buenos Aires.

Eusebio Gémez, La mala vida en
Buenos Aires, Buenos Aires,
Juan Roldan, 1908.

[ 14 ] Carceles. Narraciones del encierro (1878-2025)



Crénica roja: la Penitenciaria Nacional,
Sierra Chica, Ushuaia, Viedma y Devoto

Rufino Marin, Hablan desde la carcel
los hijos de Martin Fierro,
Buenos Aires, Anaconda, s. a.

“Motivos de la carcel”, “¢Por qué
maté?”, “Ushuaia, tierra maldita",
“Hablan desde la carcel los hijos de
Martin Fierro” son algunos de los
titulos de una serie de reportajes
donde, a principios del siglo XX,
cronistas como Juan José de Soiza
Reilly, Alberto del Sar, Alberto Ghiraldo y Ricardo
Marin, entre otros, narraron la vida cotidiana en la
Penitenciaria Nacional, la carcel de Sierra Chica, el
penal de Ushuaia y la carcel de Viedma. Estos repor-
tajes intentaban denunciar la crueldad del sistema
carcelario pero al mismo tiempo reproducian este-
reotipos criminales que se filtraban también al terri-
torio de la ficciébn, como puede verse en los relatos
policiales y carcelarios que aparecian en la Revista
Muilticolor de los Sabados (1933-1934), el suplemento
del diario Critica. En ocasiones, los mismos cronistas

Lol Wueifora iy

Victor Elmez, ilustrado por Lola Nucifora
para Rufino Marin, Hablan desde la
carcel los hijos de Martin Fierro,

Buenos Aires, Anaconda, s. a.

Narraciones del encierro [ 15 ]
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| los hijos de Martin Fierro fue una serie de crénicas carcelarias de Rufino Mar

carce

publicada por entregas, posteriormente reunida en un libro.
[ 16 ] Cérceles. Narraciones del encierro (1878-2025)

Critica, 24 de julio de 1933. Hablan desde la
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problematizaron el amarillismo de los diarios. En la
introduccion a la serie de relatos “Crénica roja”, de
su libro Gesta, Ghiraldo recrea una mesa de bar de
colegas periodistas que compiten por ver quién tiene
la noticia mas sangrienta de la vida criminal, desafio
que lo mueve a emprender un viaje a Sierra Chica
para traer esos relatos que nadie conoce. Roberto
Arlt, en una nota en E/ Mundo, el 25 de agosto de
1930, protesta: “soy el encargado de la nota carni-
cera y truculenta”. Su crénica sobre el asesinato de
Severino Di Giovanni, publicada el 2 de febrero de
1931 en E/ Mundo, capta la intimidad de los cronistas
presentes en la Penitenciaria Nacional al momento

fusilamiento: “Veo cuatro muchachos palidos
como muertos y desfigurados que se muerden los
labios; son: Gauna de La Razén, Alvarez de Ultima
Hora, Enrique Gonzalez Tuiidon de Critica y Gémez
de E/ Mundo. Yo estoy como borracho”. Al decir sus
nombres y filiaciones laborales, Arlt fortalece la credi-
bilidad de lo escrito y la calidad de testigos, ademas
de la de cronistas del fusilamiento. El Ultimo grito de
Severino Di Giovanni: “iViva la anarquia!”, nos llega
textualmente gracias a ellos cuatro.

Roberto Arlt, “He visto morir”,
El Mundo, 2 de febrero de 1931.
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Para encontrar un ejemplo de cémo en el pre-
sente las crénicas periodisticas pueden ser, también,
pruebas de los hechos, es posible mencionar el caso
de la Masacre del Pabellén Séptimo, suceso ocurrido
en la carcel de Devoto en 1978 y conocido en su
momento como “Motin de los colchones”, en el cual
murieron sesenta y cinco presos. En la actualidad es
investigado como un delito de lesa humanidad, y los
materiales conservados en el archivo de redacciéon del
diario Crénica hoy disponibles en el Departamento
de Archivos de la Biblioteca Nacional forman parte
de la prueba presentada por Claudia Cesaroni, abo-
gada a cargo de la querella y autora del libro Masacre
en el Pabellon Séptimo (2013). La masacre también
ingresd a la memoria popular a través de dos cancio-
nes del Indio Solari: “Toxi Taxi", en la época de Patricio
Rey y sus Redonditos de Ricota, y “Pabellon Séptimo”,
de su primer disco solista El tesoro de los inocentes
(Bingo Fuel). Al plantear el caso en su libro Crdnica
de muertes silenciadas (1978), Elias Neuman se pre-
gunté qué tenian de distintas esas muertes de presos
comunes de las que padecieron otras personas pri-
vadas de libertad durante la dictadura civico-militar.
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Abajo:

piden lista de victimas. % hizo saber que hoy se dard a conocer, .
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Madres y novias piden la lista de victimas de la Masacre
del Pabellén Séptimo en la carcel de Villa Devoto, 15 de

marzo de 1978. Archivo de redaccién Crénica, Fondo
Editorial Sarmiento, Departamento de Archivos, BNMM.

CARCEL
Villa Dewoto
Kotin T8

Madre e hija, afuera de la carcel de

Villa Devoto, durante la Masacre del
Pabellon Séptimo. Archivo de redaccién
Crénica, Fondo Editorial Sarmiento,
Departamento de Archivos, BNMM.



Andrés Selpa, Sin prejuicios, Buenos
Aires, Corregidor, 1980.

Andrés Selpa, “Estar mal o estar bien”,
revista Esto, 1986. Archivo de redaccién
Crénica, Fondo Editorial Sarmiento,
Departamento de Archivos, BNMM.

Rocambole, ilustracién
de tapa del libro Masacre
en el pabellén séptimo,
de Claudia Cesaroni,
Temperley, Tren en
Movimiento, 2013.

Entre 1980 y 1990, Crénica fue plataforma para dos cronistas que
escribieron en primera persona desde la carcel: Juan Carlos Pérez, un
“preso social” que relatd las inhumanas condiciones de vida en Caseros
gue motivaban constantes motines, y Andrés Selpa, boxeador encarce-
lado por el femicidio de su esposa. Selpa publicd varias obras y llegd a
pedirle a Borges un prélogo para su libro de poesia. Borges lo invité a la
Biblioteca Nacional para corregir sus poemas. Selpa le respondié: “No,

muchas gracias. Yo, don José Luis (sic), me los corrijo solo”.
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Revista Esto, 18 de marzo de 1988.
Archivo de redaccién Cronica,
Fondo Editorial Sarmiento,
Departamento de Archivos, BNMM.



Usos de la ficcidn: de los escritores profesionales a los
autores ndveles

A la vez que encierra historias, la carcel también las genera. Numerosos
autores destacados escribieron sobre la prision apelando a la ficcion.
Algunos la sufrieron en carne propia, otros la imaginaron. Si la vivencia
de los autores es o no una clave pertinente de lectura constituye una
extensa y transitada discusién tedrica; lo que si parece indiscutido es
que las personas que atravesaron (o atraviesan) el encierro portan una
carga y una marca distintiva, tanto a nivel social como autoral. Resulta
evidente en las cronicas y los testimonios, pero no es menor en las fic-
ciones. La frontera entre los géneros es, ademas, porosa, y el discurso
ficcional atraviesa una diversidad de obras, incluso algunas de forma
insospechada.

Eduardo Jozami estuvo preso entre 1975 y 1983 en las carceles de
Villa Devoto, La Plata, Sierra Chica y Caseros. Mas de treinta afios mas
tarde publicé 2922 dias: memorias de un preso de la dictadura. En el
prefacio hace referencia al caracter testimonial de estas memorias:

Vivia todo lo que me ocurria como parte de un libro futuro. [...] Seria
equivocado creer que un texto tramado de recuerdos y de suefios
pudiera constituirse en una crénica objetiva. Los textos aqui relatados
no han sido olvidados porque durante todos estos afios los he ido ate-
sorando con cuidado, jugando amorosamente con los recuerdos, ador-
nandolos, probablemente de modo inconsciente, con algun agregado
que hace mas nitidos los contrastes, que destaca aquello que puede
resultar atractivo en una situacion tan rutinaria como la vida carcelaria.
Desde esta perspectiva, podriamos considerar que esta memoria es

también un texto de ficcién.

La ficcion y el testimonio no son géneros antagdnicos, como expli-
cita Jozami sobre su propio libro. Pero tampoco son equivalentes, en
tanto su legitimidad, sus lectores, su alcance y circulacién son verda-
deramente distintos. El testimonio o la crénica producen un efecto
directo; alli la falta de mediacion es deseable. La posibilidad de que los
hechos puedan ser verificados y el marco histérico en que se insertan
configuran un determinado tipo de lector. La ficcién, en cambio, permite
abordar temas o escenas que no pueden ser referidas de forma directa
e implica, incluso, que el autor pueda desentenderse de los sucesos,
discursos u opiniones vertidas en la obra. Ese mecanismo habilita a que
ciertas cuestiones que en un testimonio explicito resultarian intolera-
bles, comprometedoras para terceros o pasibles de sufrir censura pue-
dan ser expresadas. El término “autoficciéon” se utiliza en muchos casos
para explicitar la fusidén entre estos dos mundos, y es muy frecuente para
narrar los hechos de la Ultima dictadura civico-militar.

Eduardo
Jozami

2922
DIAS

Memorias

deunpreso
~dela

dictadura

Eduardo Jozami, 2922 dlas:
memorias de un preso, Buenos Aires,
Sudamericana 2014.

Antonio Di Benedetto, Absurdos,
Barcelona, Pomaire, 1978.
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El 24 de marzo de 1976, horas después
del derrocamiento de Estela Martinez de
Perén, Antonio Di Benedetto fue secues-
trado por el gobierno militar, en Mendoza,
en su despacho de subdirector del diario
Los Andes. Luego fue trasladado a la Unidad
Penitenciaria N° 9 de La Plata, donde escri-

bi6 una serie de relatos ficcionales que
enviaba como cartas para eludir la censura.
Dos afios mas tarde, en libertad, los agrupd y

' LAS TUMBAS publicé en Esparia con el titulo de Absurdos.

Ninguno de los cuentos refiere literalmente a

Enrique Medina, L, -
Las tumbas, Buenos Aires, la prision, aunque hay quienes leen en ellos

Ediciones de la Flor, 1972. una consecuencia o un sintoma.
Unos aflos antes, a principios de los setenta,
se habia producido una irrupcién muy notable de

dos best sellers editados por De la Flor: Las tumbas
(1972), de Enrique Medina, y Preso comun (1973), de
Eduardo Perrone. Medina habia estado detenido en  Eduardo Perrone, Preso comdin, Buenos

diversos reformatorios de Buenos Aires cuando cur-  Aires, Ediciones de la Flor, 1972.
saba segundo afo de la secundaria; Perrone habia
sido encarcelado en Tucuman en 1969 donde, ade-
mas, comenzd a escribir. Estos dos libros, promo- ;
cionados como novelas de base autobiogréfica, se Rodolfo FOQW]"
sustentaban en las vivencias de los autores para su
circulacion: entre 1972 y 1977, afio que fue prohibida,
Las tumbas agotd 26 impresiones de 3000 ejempla-
res. El encierro y el aislamiento, para estos novelistas,
fue un impulso para la escritura y una experiencia
determinante para constituirse en escritores profe-
sionales. En un punto, constituyen el caso inverso a
Jozami, al ser la ficcién la que se presenta atravesada
por la biografia.

En 1981, Rodolfo Fogwill permanecié detenido
seis meses en la carcel de Caseros, acusado de estafa.
Luego de esa experiencia escribié “Musica”, cuento
publicado en Musica japonesa (1982). Alli, el narrador ~. 1 -

EENTUMNIAL DE IO RANC

relata la historia de “Musica”, un preso apodado asi
por su compulsién al disparo, infaltable generador  Rrodolfo Enrique Fogwill, Mdsica
de ritmos y sonidos al gatillar su revélver en cada Japonesa, Buenos Aires, Editorial de
. . . Belgrano, 1982.

asalto. Sobre el final, se ensayan distintas opciones

sobre qué contar y cémo contarlo y, particularmente,

cuando avanzar y cuando detenerse, y se concluye

con una tesis sobre el arte de narrar: “Asi es con-

tar: saber el sitio justo donde uno debe quedarse

quieto, como punga en requisa. Asi de quieto: manso
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y quieto”. Ademas, en “Otra muerte del arte”, relato
ficcional escrito entre 1979 y 2007, Fogwill se refiere
explicitamente a su vivencia: “Tiempo después salia
yo de la cércel de Caseros donde debi purgar una
breve condena a causa de una falsa acusacién de
estafa urdida por los abogados de una fabrica de
cigarrillos de tabaco y redacté una nueva versiéon de
la historia que nunca acabé de gustarme”.

Pero la carcel no existe solo para los presos, tiene
una presencia inocultable en el imaginario social que
la hace objeto de elucubraciones, fantasias y espe-
culaciones. Asi, existen textos construidos y proyec-
tados como ficciones autbnomas (aunque, sabemos,
toda autonomia es relativa) que se ocupan de la pri-
sién sin que los autores hayan transitado una expe-
riencia de encierro. La novela Plan de evasién (1945),
de Adolfo Bioy Casares, relata una serie de sucesos
ocurridos en el mitico penal de la isla del Diablo, en
la Guayana Francesa, donde estuvo confinado, entre
otros, Dreyfus. Alli indaga, valiéndose de la fantasia
o la ciencia ficcién, sobre los avances cientificos, las
ambiciones personales y los proyectos colectivos
desde una mirada que conjuga utopia y tragedia. En
este caso, la novela de ficcion permite una
distancia que habilita debates filoséficos.

Pero quizas la obra mas importante de

la literatura argentina sobre la prisién sea E/
beso de la mujer arafia (1976), de Manuel Puig,
que tiene como antecedentes destacables los
relatos “Un poco de bondad” (1957), de David
Vifias, publicado originalmente en la revista
Ficcion, y "En el calabozo”, de Ricardo Piglia,
publicado en Jaulario (1967), su primer libro,
luego renombrado La invasion, en la ediciéon
homonima y del mismo afio de Jorge Alvarez.
Al igual que El beso de la mujer arafia, estos
dos relatos conjugan un contexto carcelario
con el didlogo de militantes politicos y homo-
sexuales, dos grupos que han sufrido intensa
e insistentemente la represion del Estado.

En El beso de la mujer arafia, el didlogo
entre Valentin (preso por su militancia de
izquierda) y Molina (homosexual) pone en relieve, en
diversos pasajes, la cuestién de la lectura y la narra-
cién en la carcel. Molina le relata a Valentin sus peli-
culas favoritas en busca de diversiéon, de seduccién y

Aol ey s

PLAN DE
EVASION

Edburiad brgs Abusras

Adolfo Bioy Casares, Plan
de evasion, Buenos Aires,
Emecé, 1945.

David Vifias, “Un poco de
bondad", Ficcién, nro. 7,
mayo-junio de 1957.

Ricardo Piglia, Jaulario,
La Habana, Casa de las
Américas, 1967.

Ricardg Piglia, La invasidn,
JAU LARIO Jorge Alvarez, Buenos
Aires, 1967.
ATilh - BIBLIOTECA HACIONAL

ACID DE CANJE
S 1T R L
Rt (0GR

Ricardo
Piglia
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Manuel Puig, El beso de la mujer araia,
Barcelona, Seix Barral, 1976.
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de evasidn, y Valentin (que disfruta esas narraciones) plantea el contra-
punto al destacar la importancia de aprovechar el tiempo para estudiar
como forma de trascender la celda. Encarnan dos posturas distintas de
trascendencia del encierro: la primera, por la via de la diversién y el goce;
la segunda, por la via del aprendizaje, del conocimiento. Por otro lado,
Puig trabaja, en las notas al pie, con un recorrido que va desde la lite-
ratura cientifica sobre la homosexualidad hasta llegar a una referencia
al Frente de Liberacion Homosexual, lo que traza una relacion directa
entre los discursos de la ciencia, la prision y la posibilidad de los homo-
sexuales de participar en la politica revolucionaria.

Los escritos que utilizan la ficcidén para abordar la cuestidon carce-
laria son muy numerosos y variados. La dramaticidad del encierro, la
atraccion particular que genera en los lectores parece insoslayable. Aqui
hemos mencionado solo algunos, como claves significativas para pensar
el conjunto.

Por otra parte, ademas de los escritores profesionales que fueron
privados de su libertad y los autores que, interpelados por el universo
carcelario, abordan el tema como nucleo dramatico sin haberlo sufrido
en carne propia, es vital mencionar a los presos comunes que comien-
zan a escribir y publicar en la carcel, lo cual constituye un hecho muy
destacable. Por aquello que tienen para decir, por el punto de vista y
por los particulares usos de la lengua que despliegan. En los Ultimos
veinte afos, gracias a diferentes espacios institucionales universitarios,
esta produccion se ha ampliado significativamente, y asi surgen nue-
vos escritores, editores y lectores. A quiénes leemos y cdmo leemos son
preguntas que se reactualizan, y que resulta necesario poner constan-
temente en discusioén.

Las escrituras que en esta oportunidad la BNMM da a conocer
a sus lectores son una pequefia muestra que intenta representar a
muchas otras. Porque los textos sobre la carcel son tan notables como
variados. Algunos de los elegidos pueden considerarse “clasicos” y, en
consecuencia, ineludibles; otros son novedosos e indispensables. El
gran friso de escrituras carcelarias se compone de trazos delicados y
de pinceladas vehementes. La teoria, el ensayo, el testimonio, la ficcidon,
la epistola, la poesia, la denuncia son discursos que se encuentran y
vehiculizan inquietudes legales, politicas, filosdficas, antropoldgicas vy,
también, esperanzas sociales. Es un universo heterogéneo, pletérico vy,
en muchos casos, contradictorio. Unir esos trazos diversos, exponerlos,
es una forma de abordar las discusiones apelando a la complejidad, a la
disputa y, también, a la justicia.

I Acevedo y Andrés Tronquoy
Direccién de Investigaciones
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CRANII DI CRIMINALI ITALIANE.

Craneos de criminales italianas, en Cesare Lombroso, La donna delinquente: la prostituta e la donna normale, Turin, Bocca, 1903.



Lairrupcion de las masasy
la emergencia del discurso

criminologico

Por Florencia Ubertalli*

* Direccién de
Investigaciones

A partir de 1870 se hizo cada vez mas evidente que
la democratizacién de la vida politica de los estados
era absolutamente inevitable. Las masas acabarian
haciendo su aparicion en el escenario politico,

les gustara o no a las clases gobernantes.

Eric Hobsbawm, La era del imperio (1875-1914)

La irrupcion de las masas en la vida politica de la Europa moderna constituyd un motivo de preocupacion para

la elite econdmica y social que durante todo el siglo XIX intentd infructuosamente recuperar el poder perdido.
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Cesare Lombroso, Luomo delinquente. Studiato in
rapporto alla antropologia, giurisprudenza ed alle
discipline carcerarie, Roma/Turin/Florencia,
Fratelli Bocca, 1884.

Hacia la segunda mitad del siglo, sin embargo, la resisten-
cia dio lugar a la resignacién: la politica no volveria a ser lo
que hasta entonces. En ese marco, la premisa principal pasé
a ser la de elaborar estrategias que permitieran mantener
el control sobre esas masas. Las teorias criminoldgicas de
matriz positivista, aparecidas entre las décadas de 1870 y
1880, fueron una de las manifestaciones de esa voluntad.
Conocer por medio del método cientifico era el paso previo
para dominar. Paralelamente, en 1889, los principales parti-
dos socialistas y laboristas europeos se congregaron en la
II Internacional, con el fin de unificar una estrategia para
derribar la sociedad de clases. El marxismo también intentd
dotar de bases cientificas a la lucha obrera aunque, en este
caso, para organizar a la masa proletaria y tomar el poder.
Lo que definitivamente estaba en juego era eso: las masas y
su comportamiento.

La escuela criminoldgica italiana

El principal referente de la criminologia positivista fue el
médico italiano Cesare Lombroso, cuya obra mas influyente,
Luomo delinquente (1876), planteaba la teoria del “criminal
nato”, segun la cual ciertos individuos estaban bioldgica-
mente predispuestos al delito. Lombroso observaba que
algunos delincuentes presentaban caracteristicas fisicas
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Enrico Ferri, Socialismo e criminalita,
Roma, Fratelli Bocca, 1883.
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especificas que los distinguian de la poblacién general,
postulando que estos rasgos eran signos de un “atavismo”,
una regresioén a un estado evolutivo primitivo.

Junto a Lombroso, Enrico Ferri y Raffaele Garofalo
completaron la llamada Escuela Positivista Italiana. Ferri fue
una figura central del Partido Socialista italiano secular, que
hacia la década de 1920 recal6 finalmente en el fascismo,
trazando un periplo similar al del propio Mussolini. En su
obra Sociologia criminal (1884), introdujo un enfoque mas
amplio que combinaba factores bioldgicos, psicolégicos y
sociales como causas del delito. Ferri defendia que la socie-
dad debia actuar preventivamente, considerando el crimen
como un fenémeno multicausal.

Por su parte, en su obra Criminologia (1885), Garofalo
complementé el enfoque biolégico de Lombroso con un
analisis mas moral y social del crimen, enfocandose en la
capacidad de adaptacién a las normas esenciales de la

sociedad e introduciendo el concepto de “delito natural”

como una conducta que violaba los sentimientos altruistas

CRIMINOLOGIA de las personas.

La recepcion en Argentina: modernizacion,
criminologia y control social

En Argentina, estas teorias llegaron en un momento de

crecimiento urbano y social sin precedentes. La migracién
masiva desde Europa, impulsada por el propio Estado

1A v aamEEmCA argentino a partir de 1880, llevé a una rapida expansién de

ciudades como Buenos Aires y a la consolidacién paulatina
de un movimiento obrero influido por el anarquismo y el

socialismo. Asimismo, el sometimiento a largas jornadas de

Raffaele Garofalo, La criminologia. trabajo sin condiciones minimas de dignidad vy los salarios
Estudlio sobre el delito y sobre la o
teoria de la represién, Madrid, La de pobreza redundaron no solo en el crecimiento de la con-

Espafia Moderna, s. f.

flictividad social, sino también en una mayor tasa de delitos.
Para las elites politicas e intelectuales, las masas en su totalidad consti-
tuian un potencial peligro, ya fuera en su caracter de agitadores, ya fuera
como potenciales delincuentes comunes. La amenaza contra la propie-
dad privada y la organizacién obrera, en ese sentido, era entendida como
parte de un mismo problema, y la criminologia ofrecia una herramienta
cientifica para entender y controlar a esas impredecibles masas.

Desde fines del siglo XIX, Buenos Aires se constituyé como un
nlcleo fundamental de produccién e intercambio de ideas referidas a
la criminologia y la psiquiatria, conformando paulatinamente una densa
red de publicaciones especializadas, libros e instituciones que mantu-
vieron permanente didlogo con los especialistas europeos e irradiaron
a toda la region.

[ 30 ] Cérceles. Narraciones del encierro (1878-2025)
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Valentin E. Salas, Galeria de ladrones
1888-1891: sus nombres, seuddénimos
y apodos, antecedentes, condenas,
filiacién, sefias particulares y medidas
de identificacion. Por el alcaide de

la primera division Don Valentin

E. Salas, Buenos Aires, Imprenta y
Encuadernacién de la Policia de la
Capital, 1892.

El positivismo criminoldgico no solo influyé en el
debate académico, sino también en la implementa-
cién de politicas publicas y en la reforma del sistema
penal en Argentina. La consolidacién del Estado
moderno incluyé una reconfiguracién del sistema
penitenciario, basada en la clasificacién de los delin-
cuentes segln su peligrosidad, en linea con las ideas

de Ferri y Garofalo. El proceso clasificatorio compul-
sivo de la delincuencia comenzé casi con la creaciéon
del Estado nacional mismo. En 1881, la Comisaria
de Pesquisas de la Capital comenzé un sistematico
registro fotogréfico de los ladrones mas famosos de
la ciudad, reunidos en “Galerias de ladrones” que se
exponian en las comisarias. En 1889, se cre en la
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Policia de la Capital una Oficina Antropométrica a par-
tir de la cual el control sobre la identificacién estuvo a
cargo de médicos. En 1898 salié a
la luz la publicacién Criminologia
moderna, dirigida por Pietro

i . . ! POSE M RAMOS BT
Gori, que fue continuada a partir i T A St 5 (s St
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de 1902 por la revista Archivos =
de Psiquiatria y Criminologia

Aplicadas a las Ciencias Afines, s
fundada por Diego de Veyga | M U L T I T U D E S
y dirigida por José Ingenieros | ARGENTINAS

hasta 1913.
José Maria Ramos Mejia fue
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uno de los primeros en introdu-
cir el pensamiento positivista en
Argentina. Médico, psicélogo y
neurélogo, Ramos Mejia aplicd
teorias de degeneracién y patolo-

gia mental para explicar el com-

portamiento criminal. En Las mul-

CARLAARCTAY HE BUSUE

titudes argentinas (1899) aplicé
las ideas lombrosianas al analisis

del comportamiento colectivo,

advirtiendo sobre los peligros de

NUESTRA AMERICA

g

las masas urbanas, especialmente
compuestas por inmigrantes. {EMaiY Da oG sOCiL
Carlos Octavio Bunge, otro des-
tacado intelectual, también influyé en
el debate criminolégico. En su obra
Nuestra América (1903), Bunge descri- @
bié a los inmigrantes europeos como
una fuente de “degeneracidon racial”,
relaciondndolos con el aumento de
la criminalidad en las ciudades. Bajo
la influencia de Lombroso, creia que { m..,...l.:'.::."".'_.:...__
muchos de estos inmigrantes estaban LN
biolégicamente predispuestos al cri-

=

men, representando Una amenaza para

el progreso de la nacién. k
—

José M. Ramos Mejia, Las multitudes
argentinas. Estudio de psicologia colectiva
para servir de introduccion al libro “Rozas y su
tiempo”, Buenos Aires, Félix Lajouane, 1899.

Carlos Octavio Bunge, Nuestra América.
Ensayo de psicologia social, Buenos Aires,
Valerio Abeledo, 1905.
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Pero el intelectual mas influ-

=

yente en la recepciéon del posi-
tivismo criminolégico fue José | JOSE INGENIEROS
Ingenieros, médico, psiquiatra y
socidlogo. En su libro Criminologia
(1906), Ingenieros sintetizd y |
adapté las ideas de Lombroso, Ferri

—

y Garofalo al contexto argentino.
Al igual que Ferri, no se limitaba
a las explicaciones bioldgicas del
crimen, sino que también subra- | e dromons
yaba la importancia de los factores Lk i
sociales y ambientales. En su vision,
la pobreza, la falta de educacién y
las malas condiciones de vida con-
tribuian a la delincuencia, pero sin Rl il e o sk

perder de vista la idea lombrosiana
de que ciertos individuos eran
naturalmente proclives al delito.
Adherente a las ideas socialistas, i
Ingenieros tuvo gran influencia en B
el desarrollo de toda una vertiente

higienista y eugenésica “social”

defendida por el Partido Socialista, =
que fundamentaba la necesidad

CRIMINOLOGIA

José Ingenieros, Criminologia, Buenos Aires, Talleres

de determinadas reformas sociales Graficos Argentinos de L. J. Rosso, 1919.

tomando como punto de partida
muchas de estas ideas.

En 1907 José Ingenieros quedd a cargo de la Oficina de Psicologia
y Antropometria dentro de la Penitenciaria Nacional, que luego pasé
a denominarse Instituto de Criminologia, lo que constituydé un paso
importante hacia la institucionalizacion de la criminologia en el pais. Este
instituto promovia la investigacion cientifica de los delincuentes, con el
objetivo de clasificar a los criminales y reformar el sistema penitenciario,
en consonancia con la idea de que ciertos tipos de delincuentes podian
ser rehabilitados, mientras que otros, considerados irrecuperables,
debian ser segregados permanentemente.

En 1933 se cred la Sociedad de Medicina Legal y Criminologia de
Buenos Aires, donde se discutian las nuevas teorias criminoldgicas y su
aplicacion practica, con una pervivencia de muchas de las ideas propias
de criminologia positivista. A pesar de que en el dambito académico estas
teorias fueron desplazadas, aln en la actualidad siguen configurando
estereotipos sobre la criminalidad en los discursos publicos y, especial-
mente, en los medios masivos de comunicacién.

&
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Escrituras profanasy

mundo del delito

Por Lila Caimari*

* Doctora en Ciencias Politicas
(Universidad de Paris) e
Investigadora Principal

del Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y
Técnicas (CONICET)

Desde que tal tarea existe, estudiar el delito implica
comprender el universo del delincuente: sus jergas,
sus codigos, su entorno. Por mucho tiempo, ese cono-
cimiento fue pensado como una estricta cuestién de
expertos, el manejo de sus lenguajes y conceptos
como saberes esotéricos reservados a unos pocos.
En pleno auge del cientificismo, a fines del siglo XIX,
la criminologia positivista emerge como la disciplina
encargada de dilucidar esos mundos, una tarea que
incluye al “bajo fondo” de la gran ciudad, un incierto
lugar paralelo, inaccesible a los no iniciados. Con la
curiosidad de entomélogos, los cultores de esta cien-
cia se acercan a homicidas, ladrones, estafadores o
“invertidos”, unos y otros detentores de las inciertas
claves del “mundo del crimen”.

Acumulativa, enciclopédica incluso, la herme-
néutica criminoldgica encuentra una fuente sustan-
tiva de conocimiento en la observacion de sujetos
encerrados en carceles y prisiones, sometidos a
entrevistas y meticulosos exdmenes corporales.
Fichas y mas fichas se llenan de datos médicos y bio-
graficos. Algunas (pocas) incluyen la voz del penado,
invitado a contar su biografia, a escribir algun parrafo
sobre su propia historia. La informacién circula
luego como informe o articulo en recoletas revistas

José G. Angulo, Los tatuados en la Penitenciaria Nacional,
Buenos Aires, Talleres Gréficos de la Penitenciaria Nacional, 1913.
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Retrato de Lombroso en Archivos de Criminologia, Medicina
Legal y Psiquiatria, Buenos Aires, aiio 5, s. n., 1906.
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especializadas. Existen varias en la Argentina. Criminologia Moderna
(1898-1900) es dirigida por Pietro Gori, jurista y crimindlogo italiano de
orientacién anarquista. Archivos de Psiquiatria, Criminologia y Ciencias
Afines (1902-1913), creada y dirigida por José Ingenieros (inmigrante de
origen italiano también), es una publicacidén de gran proyeccion inter-
nacional y frondosa descendencia en las instituciones penitenciarias. Su
sucesora, la Revista de Criminologia, Psiquiatria y Medicina Legal, durara
mas de dos décadas, hasta mediados de los afios 1930.

No obstante su penetracion en las prisiones y su creciente (aun-
que disputada) influencia en el mundo juridico, el poder disciplinar de la
criminologia nunca se traduce en monopolio de ese saber, ni de los len-
guajes para describir el crimen y el criminal. Basta con darse una vuelta
por las comisarias de Buenos Aires, donde los policias de faccién recla-
man en paralelo un conocimiento mas plebeyo (mas viril) del mundo
del delito, forjado en la experiencia de la calle y en la comisaria, en el
contacto in situ con su galeria de personajes, en el merodeo por pros-
tibulos, garitos y lugares de mala reputacion. Revistas de la institucion,
memorias y anecdotarios firmados por comisarios y vigilantes estan sal-
picados de este alarde de conocimiento, como lo estan
los diccionarios de lunfardo, catalogos del “idioma del
delito” nacidos a fines del siglo XIX y reelaborados

sucesivamente en las décadas por venir. Organizar el
conocimiento es, también en este caso, exhibir cierto
acceso preferencial a mundos mal conocidos por otros,
sean estos los mismos crimindlogos de laboratorio, los
escritores de ficcidon policial ignorantes de la realidad
del crimen o los lectores del comun. Detectives y poli-
cias de faccidon se entregan a su propio ejercicio de
demarcacion de fronteras, de distinciones.

Tanto ademan sugiere que los saberes sobre el
delito y el delincuente no son patrimonio tan claro de
nadie. Mas aln: que acaso ese conocimiento no es tan '

ajeno a sentidos comunes mas profanos. En verdad,
los médicos de guardapolvo que transitan los insti- !
tutos criminoldgicos estan lejos de producir un saber
puro e incontaminado. Los estudios de aquel corpus |
han mostrado que sus narrativas apelan profusa-
mente a recursos literarios y a estereotipos asentados
en las sociedades de cada momento. La premisa de
una relacion entre morfologia corporal y disposicion
hacia el delito, enraizada en nociones antiguas sobre
moralidad y apariencia fisica, sobrevuela a menudo.
Tanto como las ideas de contagio y degeneracién,
muy presentes también en este marco, emparentando
la narrativa criminoldgica con la literatura naturalista

LIEE I

REVISTA DE CRIMINOLOGIA
PEIEAATRIS ¥ MEDICINA-LPGAL {

Revista de Criminologia, Psiquiatria y
Medicina Legal, Buenos Aires, Instituto
de Criminologia de la Penitenciaria
Nacional, 1914-1929.

los libros del mirasol

ANTOMNIO DELLEPIAME

El IDIOMA
del DELITO

‘

DICCIONARIO
LUNFARDO

] ] o ) Antonio Dellepiane, El idioma del delito, Buenos Aires,
de fines del siglo XIX, en un vaivén a varias entradas. Compaiia General Fabril Editora, 1967,
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Como con bronea v junando
de rabo de ojo a un costade
sus pasos ha encaminado
derecho pa’l arrabal
Lo lleva el presentimicnto,
de que en aquel potrerito
no existe yva el bulineito
que fué su Ggnico ideal,

2
Recordaba agquellas horas de garufa
euando “minga” de labuio se pasaba
meta “punguia” gl eodillo “escolaceaba’
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Los policias, por su parte, cultivan su propia
ambigUedad con esa frontera. En pleno proceso de
profesionalizaciéon de la fuerza, cuando aumentan los
estandares de instruccién y se moderniza el equipa-
miento, el saber sobre el delito y el delincuente se
construye mas informalmente, a partir de una con-
tiglidad que solo puede adquirirse en la comisaria
o el patrullaje de la ciudad. Se escribe mucho sobre
esta experiencia, la intransferible experiencia policial.

1 his

Era un “mosaico’ diquero
que “yugaba” de guemera
hija de una curandera
“Mechers’™ de profesion
Pero vivia engrupida
de un “Cafiolo vidalita”
¥ le pasaba la guita
que le “chaeaba’ al matdn,

2 hi=

Frente a frente dando muestra de coraje

les dos “puapos™ se trengaron en el bajo

v el Ciruja que era listo para el tajo

al “Cafiolo” le cobrd caro su amor.

Hoy ya libre ¢ la gayola y gin la mina
Campaneando un cacho ¢’ Sol en la “vedera”
Piensa un rato en el amor de la quemera

y solloza en su dolor,

En 1926, Alfredo Marino se propuso
escribir un tango que fuera un
muestrario de palabras arrabaleras.
En pocos meses se vendieron cientos
de miles de ejemplares de esta
partitura. El ciruja, de Francisco A.
Marino y Ernesto de la Cruz,

Buenos Aires, G. Ricordi & C., 1931.

El tema estad en las revistas de la fuerza, que son
muchas y diversas, desde la Revista de Policia (1897-
1939) al variopinto Magazine Policial (1922-1946);
también, en los libros de memorias de comisarios
retirados. Tampoco faltan guiones radioteatrales,
pues hay quienes utilizan este acervo para hacerse
un lugar en el mundo de las industrias culturales. En
una institucién con tanta tropa de los sectores popu-
lares, hacer alarde de la escolastica del bajo fondo
puede llevar a exhibiciones de conocimiento muy
desprovistas de condena moral. De alli la profusién
de anecdotarios melodramaticos sobre la caida en
el delito por las necesidades de la pobreza, los pasa-
jes de “entre nos” con tal o cual criminal célebre, las
estampas nostalgicas del merodeo en el mundo del
tango (cuando el tango era un género sospechado).
O incluso los poemarios en lunfardo publicados en
la revista Mundo Policial que exhiben el manejo del
lenguaje de los margenes, aun cuando ese lenguaje
incluye tantos términos denigrantes para hablar de
la “yuta”. De un modo o de otro, demostrar intimidad
con esos universos es exhibir credenciales informales
de legitimidad policial.
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Las escrituras de estado sobre el delincuente y el
mundo del delito tienen bordes difusos, propensos a
emparentarse con lenguajes que no son los propios.
Con todo, el principal desborde —el mas torrentoso,
el mas ostentoso— no proviene de los expertos apos-
tados en reparticiones publicas, sean estos médi-
cos, policias o juristas. Proviene del periodismo, de
su interés en historias de la transgresién que desde
siempre han interesado a lectores de toda laya.

El reporte de casos escandalosos o truculentos
hunde sus raices en los tempranos periédicos riopla-
tenses del 1800. Y luego, en la década de 1870, una
precoz curiosidad por perfiles de delincuentes locales
inspira una publicacién pionera, La Revista Criminal
(1873), basada en informacién policial pero conce-
bida para un publico mas amplio, con sendas ilustra-
ciones de Henri Stein y textos de periodistas cerca-
nos a la fuerza. Pronto, a fines del siglo, cuando los
especialistas del crimen publican sus etnografias del
bajo fondo y sus estudios de la poblacién carcelaria,
los diarios portefios desarrollan secciones diferencia-
das de “Policia”. Alli se alinean las gacetillas del dia,
provistas por la misma agencia y mas o menos ador-
nadas por el cronista de guardia. Alli, junto al reporte
breve y seco (un asalto a mano armada, una gresca
de borrachos, una mujer pobre acusada de infantici-
dio, un carruaje desbocado), empieza a expandirse la
cobertura de casos mas o menos “célebres”.

En esta deriva es clave la temprana alianza de
algunos reporteros con la policia, un arreglo tenso,
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Asesing de - hermang

“Francisco Guerriy Pedro GUerri. Autores de la tentativa
de asesinato en persona del presidente de la Republica”,
ilustracién de Henri Stein en Revista Criminal,

tomo II, entrega I1I, 1° de septiembre de 1873.

“Un cuadro histérico”, ilustracion en Revista Criminal,
tomo II, entrega 1V, 1° de octubre de 1873.

“Bernardo Gémez, asesino de su hermano”,
ilustracién de Henri Stein en Revista Criminal,
tomo I, entrega VI, 1° de junio de 1873.



picado de contradicciones. Ese arreglo beneficia en especial a ciertos
detectives de la Comisaria de Pesquisas —nacida en 1886 y rebautizada
luego Divisién Investigaciones— como Belisario Otamendi o José Rossi,
cuya suerte como lideres de la seccién se juega mas de una vez en
coberturas favorables de la resolucién de grandes casos. A cambio de
esos elogios, los noveles periodistas del crimen reciben primicias que
les permiten adelantarse a sus colegas, obtener testimonios exclusivos,
guifios sobre las pistas de un caso o acceso al dibujo del rostro de algin
sospechoso. Mientras tanto, esos mismos periodistas se lanzan a ejercer
el papel de detectives, saliendo a entrevistar testigos, visitando escenas
del crimen, arriesgando sus propias hipdtesis, compitiendo con la policia.
De vez en cuando logran acceder a la gran Penitenciaria Nacional para
hacer su propia entrevista al penado famoso. Ofrecen su perfil, arriesgan
sus impresiones. A veces relatan las horas previas a una ejecucion, la
espera agdnica de un fusilamiento. Postales todas del nacimiento del
periodismo moderno.

¢Es culpable este imputado, o no lo es? ¢Hay algo en él —en su
rostro, su mirada, su modo de hablar— que sugiere disposiciones con-
génitas al delito? La vuelta del 1900 introduce un giro en la crénica del
crimen: lo que era una mimica de la aventura detectivesca (son tiempos
de Sherlock Holmes, de los folletines traducidos), empieza a salpicarse
de guifios cientificistas. El periodista no solamente se lanza a hacer
entrevistas y a ofrecer hipétesis para la resolucion del caso, emulando
al policia de pesquisas. En su afan por obtener detalles del sospechoso,
también adopta |éxicos y procedimientos de la criminologia, el voyeu-
rismo, sobre todo, devenido en recurso legitimo de conocimiento. Al
modo de los médicos, los cronistas reclaman su derecho al escrutinio
del personaje, que puede aportar claves al enigma. Y ese enigma no
se reduce a la culpabilidad o la inocencia: a esto se agrega la eterna,
abismal pregunta sobre la naturaleza del delincuente. El ejercicio de la
ciencia puede ser abierto a los lectores profanos, dicen los diarios del
cambio del siglo, todos estan invitados a participar en el ejercicio.

La adopcidn de premisas cientificas por parte del periodismo pro-
duce sus propios sesgos. No se adoptan las ideas predominantes en la
ciencia —a saber: que la enorme mayoria de los casos responde a causas
ambientales, causas que inspiran una agenda de intervenciones correc-
tivas de la desigualdad de origen, de la falta de acceso a la educacion,
o del alcoholismo en los hogares pobres—. Lo que se toma del reper-
torio de la ciencia del crimen no es lo que estd mas consensuado, que
es también lo mas complejo. No. Se toma lo mas espectacular, lo que
mejor traduce al sentido comun y al lenguaje gréfico, es decir, la nocién
de vinculo entre apariencia exterior y naturaleza interior, la idea de que
las proporciones del rostro reservan claves: la vieja hipétesis de Cesare
Lombroso (muy objetada a esas alturas, y pronto perimida) sobre la
morfologia facial como clave de atavismos irreversibles, sobre el cuerpo
como ventana a la esencia del individuo.

Escrituras profanas y mundo del delito [ 39 ]
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de Maria Poey, en 1926), luchar
contra los enemigos politicos de
su director Natalio Botana (como
Leopoldo Lugones [h], en 1931).
Enormes fotografias de los rostros
de estos personajes aparecen con
las debidas flechitas para identifi-

car ausencia o presencia de rasgos
criminégenos. Un juego, claro esta:
a nadie se le ocurre salir a impug-

DESCARSAR UR

nar usos tan ostentosamente pro-
fanos de la ciencia del crimen. Se
toman esas herramientas como se
toman tantas otras —la entrevista
osada del periodista-héroe, la pri-
micia obtenida en complicidad con
algun informante policial, la foto
mas o menos trucada, el collage—.
Los caminos se han bifurcado,
importa mas competir y entrete-
ner que exhibir credenciales cien-
tificas verosimiles. La verosimilitud
no importa tanto, en verdad. Para
entonces, Critica es la sede de una
suerte de esfera paralela de justi-
cia, donde se premia y se castiga
siguiendo criterios propios, cami-
Nnos que no necesitan coincidir con

los de la ley, y mucho menos los de

la ciencia.

-

x

Critica, 21 de septiembre de 1926.

Derrotada en sede cientifica, esta idea man-
tendra su vigencia en el mundo del periodismo, en
versiones cada vez mas desenganchadas de la refe-
rencia experta. Su derrotero sera largo y pleno de
extravagancias. De esta otra vida de los lenguajes
del delito nos informa el mas audaz y sensaciona-
lista de los diarios. Lejos ya del clima cientificista del
cambio del siglo que habia impregnado a los perio-
distas de policiales de La Nacién, en los afios 1920 y
1930 el vespertino Critica echa mano de este reper-
torio como quien toma artilleria para sus propios
golpes sensacionalistas: demostrar la inocencia de
una sospechosa favorecida por el diario (en el caso

laboratorio penitenciario
a la prensa moderna del 1900, del
glosario comisarial al poema lun-
fardo, de la ciencia positivista al periodismo popular:
los lenguajes del delito se han esparcido en muchas
sedes. Y seguiran circulando, intersectdndose por
dentro y por fuera de sus canales especificos. Estaran
en la justicia y en la literatura, en el mundo de la poli-
ciay en la radio, en los informes penitenciarios, en el
ciney en la television. Cada época producira su propio
universo de préstamos y contaminaciones, al compas
de la pregunta de siempre, la pregunta eterna por la
transgresion y el transgresor, por sus razones, por los
modos de convivir con esas practicas o de castigarlas.
Sobre todo: por la promesa de otra historia humana
latiendo en cada caso.

Escrituras profanas y mundo del delito [ 411]



Ilustracién de tapa en AA. V., Por la libertad de los torturados de Bragado: antecedentes, La Plata,
Comité Pro Libertad de los Presos de Bragado, 1935.



La reja en la cabeza

Por Santiago Allende*

¢Cudl es la especificidad de la prisiéon politica? ¢Qué la hace distingui-
ble de otras experiencias carcelarias? Si la carcel tiene como objetivo la
reinsercidon social del detenido, es posible detectar una funcionalidad
positiva: organizar los diversos ilegalismos bajo la figura genérica de la
delincuencia y buscar que a partir del encierro se retome la buena senda.
En cambio, en el caso de la disidencia politica, tiene centralidad una
confrontacion ideolégica en la que las diversas formas de la subversion
se presentan como una otredad frente a la autoridad. Saboteadores,
agitadores, terroristas, delincuentes subversivos fueron algunas de las
figuras con las que el Estado clasificé a los presos politicos. Esa mirada
dio origen a la practica del castigo como venganza, contrariamente a lo
que prescribe nuestra Constitucién Nacional. El dispositivo de la prision
politica pretendia aprovechar toda oportunidad de ejercer el castigo a
través de una vigilancia silenciosa y permanente.

En Argentina, en las primeras décadas del siglo XX no se habia esta-
blecido una distincién entre los presos comunes y los politicos. Si bien
hubo una persecucién a sectores del movimiento obrero, en especial
a anarquistas, para la mirada estatal no dejaba de tratarse de delin- {"J.
cuentes. El golpe civico-militar del 6 de septiembre de 1930
marcé un quiebre. Socialistas, comunistas, anarquistas y
sectores del radicalismo fueron perseguidos bajo una
nueva estrategia, marcada por una mirada higienista,
que buscé separar a los presos comunes de los poli- /
ticos para que no hubiera un “contagio” entre ellos. [/
En ese contexto, menos conocido que el caso
del fusilamiento de Severino Di Giovanni en la
Penitenciaria Nacional, ocurrié el de los presos
de Bragado. El 6 de agosto de 1931 aparecia
en primera plana de los diarios nacionales un
atentado contra la familia del Dr. José Maria
Blanch, un politico conservador de esa locali-
dad. Le habia llegado a su domicilio un cajén
de manzanas que ocultaba una bomba que
exploté en el interior del hogar donde fallecie-
ron su cuiiada y su hija. Esto motivd una caza
de brujas contra la militancia anarquista, con
decenas de trabajadores presos y tortura-
dos, acusados de haber colocado el explosivo.

* Direccién de
Investigaciones

Ilustracion de
Dardo ClUneo

(h) en carta

a su padre,

1951. Fondo
Dardo Cuneo,
Departamento de
Archivos, BNMM.

La reja en la cabeza [ 43]
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Carta de John Wiliam Cooke a Alicia Eguren, s. f.
Fondo Alicia Eguren - John William Cooke,
Departamento de Archivos, BNMM.

Croquis de la celda en la carcel de mujeres de Olmos,
en carta de Alicia Eguren a John William Cooke del 3 de
marzo de 1957. Fondo Alicia Eguren - John William Cooke,
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la primera presidencia de Juan Domingo Perén
se presentd un proyecto para derogarla, lo que
recién sucedié en 1958. Una investigacion de
Mariana Nazar sefiala que entre 1946 y septiem-
bre de 1955 hubo 772 personas detenidas bajo el Poder Ejecutivo
Nacional, de las cuales 269 quedaban disponibles para ser expul-
sadas en virtud de aquella ley. El folleto ¢Por qué estan presos
31 trabajadores en la carcel de Villa Devoto desde hace 4 afios?,
redactado en 1953, muestra la campaia de una comision de
familiares por la liberacidén de este grupo de trabajadores presos.

Pagina anterior:

Manifestacién por los presos de Bragado, 1931, en AA. V., Por la libertad de
los torturados de Bragado: antecedentes, La Plata, Comité Pro Libertad de
los Presos de Bragado, 1935.

Pascual Vuotto, Vida de un proletario, s. |., Alonso Editor, 1975.

Carta de Gabriela Mistral en Pascual Vuotto, Vida de un proletario, s. .,
Alonso Editor, 1975.

AA.VV, Por la libertad de los torturados de Bragado: antecedentes, La Plata,
Comité Pro Libertad de los Presos de Bragado, 1936.
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AA. V., éPor qué estan presos 31
trabajadores en la Carcel de Villa Devoto
desde hace cuatro afios?, Buenos Aires,
Comision por la Libertad de los 31
Trabajadores bajo la Ley 4144, 1953.

Pascual Vuotto, iYo acuso!: el proceso de Bragado, Buenos Aires, Reconstruir, 1991.
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Ilustracién de Nora Hilb

en carta del 8 de febrero de 1981.
Coleccion Cartas de la Dictadura,
Departamento de Archivos, BNMM.




Dos aflos después, el golpe de Estado del 16 de septiembre de 1955 encontrd

en el peronismo a su nuevo blanco. Militantes peronistas, ex legisladores y fun-

cionarios poblaron las carceles. Treinta y dos legisladoras del Partido Peronista

Femenino fueron privadas de libertad en la Carcel de la Orden del Buen Pastor,

en Capital Federal. Alli también estuvo Alicia Eguren, compafiera politica y senti-

mental de John William Cooke, nombrado por Perén como su primer delegado en

Argentina durante su exilio. Su relacién se consolidé tras las rejas. Las
cartas, atesoradas como talismanes, estan disponibles para la consulta
en el Departamento de Archivos de la Biblioteca Nacional.

La Masacre de Trelew, ocurrida el 22 de agosto de 1972 con
el fusilamiento de diecinueve presos militantes de organizaciones
politico-militares, mostré que la funcién del presidio no solo era aislar al
disidente sino que existia una estrategia de aniquilacién desde el Estado.
Algunos estudios sefialan que, entre noviembre de 1974 y octubre de
1983, intervalo de vigencia del estado de sitio, hubo entre diez y doce mil
presas y presos politicos en las carceles de nuestro pais. Las mujeres fue-
ron concentradas en el penal de Villa Devoto y los hombres, repartidos
en las unidades penitenciarias de La Plata, Rawson, Resistencia, Coronda,
Sierra Chica, Caseros, Cérdoba y Devoto. Algunos elementos comunes de
estas detenciones fueron la impunidad en el asesinato de los prisioneros,
la desaparicién de presos o su traslado a centros clandestinos, la violencia
ejercida sobre los familiares, la tortura, la clasificacién entre “recupera-
bles” e “irrecuperables” y el “traslado” como eufemismo de asesinato. Al
interior de la carcel persistieron la organizacién colectiva, la reproduccién
de las jerarquias internas de las organizaciones y la posibilidad de con-
frontar con los carceleros, tramando las pequefias resistencias cotidianas
que permitian sobrevivir. Eso impidié que “la reja se les metiera en la
cabeza", como advertia un detenido de la carcel de Coronda.

Dos libros de escritura colectiva fueron puntos de partida para que
las memorias de la prision politica comenzaran a circular. Publicado en
2003, Del otro lado de la mirilla. Olvidos y memorias de ex presos politi-
cos de Coronda (1974-1979) reline testimonios de sesenta detenidos en
esa carcel. La organizacién colectiva les permitié sobrevivir y transmitir la
experiencia. El libro fue editado por la Asociacién Civil El Periscopio, nom-
bre que remite, en el argot carcelario, a un pequenio espejo que pasaba
por los agujeros de ventilacion de las puertas de las celdas y gracias al
cual podian observar los movimientos de la guardia. El otro trabajo fue
Nosotras, presas politicas, producto de la escritura de ciento doce ex pre-
sas politicas de la carcel de Devoto. El corpus sobre el que se basé este
trabajo fue un archivo de dos mil cuatrocientas cartas que conservaron
los familiares. La correspondencia, solo habilitada para familiares direc-
tos, fue el puente que permitié atravesar la reja. En 2012, la Biblioteca
Nacional abrié a consulta publica la coleccién Cartas de la Dictadura, que
relne la correspondencia producida desde diversas carceles entre 1976 y
1983. Las presas contaban historias a sus hijos, hacian dibujos desde las
celdas, narraban su cotidianidad a sus afectos.

[ 48 ] Cérceles. Narraciones del encierro (1878-2025)
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Nosotras

Héctor Arbile et al., Del otro lado de la
mirilla. Olvidos y memorias de ex presos
politicos de Coronda: 1974-1979,

Santa Fe, El Periscopio, 2003.

AA. V. Nosotras, presas politicas:
1974-1983, Buenos Aires, Nuestra
América, 2008.



“¢Estaran dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las con-
tamos bien?”, se preguntaba Jorge Semprin en La escritura o la vida.
(Sobre)vivir para dar testimonio, escribir para transmitirlo a las nuevas
generaciones, donar cartas que pertenecian al ambito privado para que
puedan ser consultadas en una institucién publica. Acciones que buscan
repolitizar la prision politica y alejar el fantasma de aquel preso que adver-
tia a sus comparieros del peligro de que la reja “se metiera en la cabeza”.

Carta de Fernando Reati a su familia,
s. f. Coleccién Cartas de la Dictadura,
Departamento de Archivos, BNMM.

L SRR I A R

Carta de Liliana Arrastia a su hija Mariana
desde la carcel de Villa Devoto,

s. f. Coleccién Cartas de la Dictadura,
Departamento de Archivos, BNMM.

Sello de censura en la carta de

Graciela Chein a su hijo desde la cércel de Villa
Devoto, s. f. Coleccién Cartas de la Dictadura,
Departamento de Archivos, BNMM.
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LAS ESCRITURAS DELA CARCEL EN
LOS ARCHIVOS DELA BIBLIOTECA NACIONAL

REVELACIONES ENCADENADAS.

En la muestra Carceles. Narraciones del encierro
(1878-2025) se exhibe una serie de documentos
de personalidades de la vida politica, intelectual y

literaria de Argentina que han escrito desde la carcel.

Dardo Cuneo, director de la Biblioteca Nacional
entre 1985 y 1989, conservé en una carpeta sus
“Cartas de preso”, enviadas a su esposa y a su
hijo desde la Penitenciaria Nacional y la carcel

de Viedma en 1961. Los mensajes politicos se
mezclan con asuntos familiares y vuelven, como
un eco, en las cartas que le envia Dardito. Mas
tarde, Dardo Cuneo atesoré en su biblioteca una
coleccién de libros de presos. En 2008 doné a la
Biblioteca Nacional la totalidad de su archivo, que
incluye nueve mil volimenes. Neuquén. Vida de
los presos politicos, de Luis Sommi, que contiene
una dedicatoria del autor a Dardo Clineo, y que se

expone en esta muestra, es uno de esos libros.

“Ta y tus comparieros lo Unico

que anhelan es el bienestar del
pais y de la clase obrera”. Carta de
Dardo Cuneo (h) a su padre, 1951
Departamento de Archivos, BNMM.
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Luis Victor Sommi, Neuquén: vida
de los presos politicos, Buenos

Aires, Partendén, 1946.

5

NEUQUEN

VIDA DELDS PRESOS POLITICOS




“Coplas de Anahi”. Poema de Alfredo Varela

dedicado a su hija, posteriormente mecanografiado.

Cércel de Devoto, marzo de 1952.
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Alfredo Varela redacté el guion de Las aguas bajan
turbias durante su prisién en la carcel de Devoto

en 1952, del cual no se conservan manusctritos. Un
costado afectivo y poético destacable, sin embargo,
se puede apreciar en dos poemas que le escribe a su
hija Anahi, posteriormente mecanografiados por él.

Revelaciones encadenadas. Las escrituras de la carcel en los archivos de la Biblioteca Nacional [ 511



En muchas de las cartas abundan proyectos de
lectura y escritura, el redescubrimiento de la lengua

y el deseo de escribir a pesar de la censura, la
incomunicacion y la precariedad. El lenguaje aparece
como refugio. Fernando Reati, preso en la carcel de
San Martin (Cérdoba) durante la ultima dictadura
civico militar, en cartas escritas con ajustada tipografia
y luego mecanografiadas por su padre en el exilio,
expresa su fascinacién por la riqueza del idioma.

es como si se disolviera dulcemente
en la boca”. Carta de Fernando Reati,
27 de abril de 1978. Departamento de

“Cuando una frase sale bien hecha,
Archivos, BNMM.
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Fogwill estuvo preso en Caseros algunos meses
durante 1981. Ingresé a la carcel con la fantasia de
poder escribir, segln cuenta Edi Flehner, amigo
del escritor y autor de una icénica fotografia de
Fogwill que ilustré la nota “El interno que escribe”,
publicada en la revista Vigencia en junio de 1981.
Alli Fogwill reflexiona sobre el lenguaje carcelario
y pone en cuestién la capacidad de la literatura
realista para captar la experiencia del encierro.
Pocos meses después incluyé cuentos sobre la
carcel en Musica japonesa (1982). También, en su
diario Memoria romana, el cual dio por terminado
al comenzar la escritura de Los Pichiciegos, se
interno 3N "8 encuentran menciones al frio en Caseros durante las

2 detenciones que sufrié en 1982.

“Algun dia escribiré sobre este juego de revelaciones
encadenadas, o alguien lo hara por mi”. Rodolfo Fogwill, “El
interno que escribe”, Vigencia, junio de 1981. Fondo Rodolfo
Enrique Fogwill, Departamento de Archivos, BNMM.

“Memoria romana”, 1982. Fondo Rodolfo

Enrique Fogwill, Departamento de

Archivos, BNMM.
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Autorizacién de ingreso de libros de

Fernando Nadra. Fondo Fernando Nadra,
Departamento de Archivos, BNMM.
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José Gobello, Historias con ladrones,

Buenos Aires, Bastion, 1957.

Fernando Nadra y Alvaro Yunque (en

1945 y 1961 respectivamente) guardaron
como recuerdo de la carcel los permisos
de ingresos de libros: el primero, Historia
de la antigliedad, el segundo, Antologia
de poetas americanos y La moderna
poesia lirica. Pero en la carcel, la lectura no
era solo individual; abundan escenas de
narraciéon en que los presos les cuentan
historias a sus comparieros de celda, como
ocurre en Historias con ladrones (1957),

de José Gobello, coleccién de los relatos
que él mismo narrd a sus compafieros en
la Penitenciaria Nacional y que se edité
inmediatamente, llegando, segln se cuenta,
a ingresar el libro a la carcel, mientras su
autor estaba preso.

“Recuerdo de Ig carcel de Villa Devoto.
Afio 1945", de Alvaro Yunque. Fondo
Alvaro Yunque, Departamento de

Archivos, BNMM.
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Fernando Nadra, por su parte, cuenta a sus padres
que tradujo del arabe sus cartas para leerlas a sus
companferos. Entre sus archivos se encuentran
también dos periédicos murales con noticias

de Caseros del afo 1959. Este impresionante
documento, pleno de crénicas, poemas y reportajes
de la cércel, resulta un eco de la efervescencia de la
escritura en los contextos de encierro politico.
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de 1960. Fondo Fernando Nadra,
Departamento de Archivos, BNMM.
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Carta enviada a Fernando Nadra por su
padre, Tucuman, 21 de octubre de 1960.
Fondo Fernando Nadra, Departamento

de Archivos, BNMM.
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CARCEL de CASEROS

“Sucesos del dia", periédico mural, carcel de Caseros, 1959.
Fondo Fernando Nadra, Departamento de Archivos, BNMM.










La carcel del Buen Pastor.
Historia de un espacio de reclusion

Por Teresa Gomez Poggio*

* Licenciada en Museologia y En 1890, la Orden del Buen Pastor, una congrega-
Gestidn del Patrimonio Cultural.
Musedloga, Museo Penitenciario
Argentino Antonio Ballvé. nistracién del Asilo Correccional de Mujeres en San

Cooperativa Arqueoterra Ltda. Telmo. Esta orden de monjas, que fundé mas de
cincuenta establecimientos en Argentina, se encargé

cion religiosa originaria de Francia, asumié la admi-

de la gestién de numerosos institutos penales feme-
ninos ubicados en distintos paises de Latinoamérica
y Europa. En Buenos Aires, la institucién no solo
funcionaba como carcel para mujeres, sino también
como asilo de menores. Su labor
s i'lhlrr-:1r1-:|t;-;‘fl.l'- se centraba en la rehabilitacion
v moral y el retorno de las internas
; _ a los valores familiares a través
de la penitencia y el trabajo
areaaora doméstico.

: I Y ome A finales del siglo XIX, los
una muer ae Urilica . N . .

! discursos punitivos influencia-
dos por la corriente positivista
vinculaban a la criminalidad
femenina con la supuesta falta
de instinto maternal, vista como
un desequilibrio bioldgico. En
este contexto, el Asilo acogia
principalmente a mujeres en
situacién de vulnerabilidad, con
bajos niveles educativos y tra-
bajos precarios. Los delitos mas
comunes eran el hurto y el asesi-
nato, seguidos de la prostitucién
y la induccién al aborto. A partir
de 1940, las transformaciones

-
a6
=
=
=
=
-
-
=4
-

sociales comenzaron a reflejarse
el libvo srgentinn

en la composicion de la pobla-

cién del Asilo, que comenzdé a
Emma Barrandéguy, Salvadora, albergar cada vez mas detenidas de caracter politico.
Buenos Aires, Vinciguerra, 1997 Algunas de las detenidas més destacadas en su
historia fueron Salvadora Medina Onrubia y Angélica

Mendoza en 1931, asi como las treinta y dos primeras
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Carta de Célyca Capra a su hermana, 4 de
julio 1963. Fondo Célyca Capra y Lilia Capra,
Departamento de Archivos, BNMM.

Alicia Eguren y John William Cooke en la
cocina de la penitenciaria de Santiago de
Chile, 1957. Archivo de redaccién Crénica,
Fondo Editorial Sarmiento, Departamento
de Archivos, BNMM.
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legisladoras mujeres que ocuparon sus cargos en el
Congreso entre 1951 y 1955. Durante 1953, Victoria
Ocampo, directora de la revista Sur, estuvo presa alli
veintiséis dias. En el Departamento de Archivos de
la Biblioteca Nacional se encuentra abierto a la con-
sulta publica el Fondo Eguren-Cooke, que contiene
la correspondencia completa entre Alicia Eguren y

[ 60 ] Carceles. Narraciones del encierro (1878-2025)

John William Cooke a partir de la prision de ambos
en 1955, reunida recientemente en la obra Escritos
(Colihue, 2023). El Fondo Célyca Capra y Lilia Capra,
en tanto, conserva la correspondencia de las her-
manas Célyca y Lidia Capra, militantes del Partido
Comunista. Célyca estuvo presa tres meses durante
el afio 1963.
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En 1974 la Carcel de Mujeres deja de

funcionar en el Asilo del Buen Pastor
debido a las fugas ocurridas. Asi, 26

Cronica, Fondo Editorial Sarmiento,

de junio de 1971. Archivo de redaccién
Departamento de Archivos,

BNMM.

"

Fernanda Aren y Patricia Somoza

Operaci

6n Capeletti: la increible historia

de la fuga de la carcel de mujeres en San

Telmo,

Buenos Aires, Planeta, 2023.
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Carcel de Mujeres, 1947. Archivo de redaccién Crénica, Fondo Editorial Sarmiento, Departamento de Archivos, BNMM.

El funcionamiento interno de la cércel estaba
sustentado por una serie de reglas que se utilizaban
en todos los correccionales dirigidos por la orden.
Para esto, el edificio fue adaptado a las condiciones
reglamentarias que requerian los espacios para llevar
a cabo esas tareas: capilla, locutorio, torno, sala de
labor, dormitorio, ropero, enfermeria, lavadero, plan-
chador y despensa. La planificaciéon de actividades
diarias de las internas correspondia a las propuestas
por el reglamento para su correcta reinsercion social.
La distribucién del dia era la siguiente: 5:30, inicio de
la jornada, seguido de la oracién matutina y el aseo
personal; 7:00, celebracién de la Misa; 7:30, desayuno;
8:00, inicio de las actividades laborales; 9:00 a 11:00,
instruccién primaria; 11:00, clases de instruccién moral

[ 62 ] Carceles. Narraciones del encierro (1878-2025)

y urbanidad; 11:30, almuerzo, seguido de un tiempo
de recreacién; 13:00, reanudacién de las labores en la
sala; 14:00, lecturas morales e instructivas; 15:30, cola-
cién, seguido del segundo aseo del dia y mas trabajo;
18:00, leccién de catecismo; 18:30, cena, seguida de
recreacion; 20:30, oracién nocturna y descanso.

En 1974, el Asilo fue transferido al Servicio
Penitenciario Federal, y las internas fueron reubica-
das en la Unidad N° 3 de Ezeiza. Este proceso, que
concluyé con el cierre del establecimiento como
carcel en 1978, fue consecuencia de los intentos de
fuga y la resistencia de las internas, lo que llevé a la
decision de retirar a la Orden del Buen Pastor de la
administracién de los establecimientos correcciona-
les a nivel mundial.



Vista del claustro norte de la carcel del Buen Pastor, 28 de junio de 1961. AGN.

Poco después, la Academia Superior de Estudios
Penitenciarios se estableci¢ en la planta alta, y el 4
de diciembre de 1980 se inaugurd en la planta baja
el Museo Penitenciario Argentino Antonio Ballvé,
con la misién especifica de conservar y exhibir todo
el material relacionado con la historia penitenciaria.
Actualmente cuenta con una biblioteca especializada
y un archivo histérico penitenciario, compuesto, entre
otras publicaciones, por historias criminolégicas y
libros de ingreso de distintas unidades penales de
todo el pais. Es fundamental seiialar que, a lo largo de
su historia, el edificio ha estado vinculado a la funcién
de reclusioén, retiro y aislamiento social. Su valor his-
térico no se limita solo a la época de su construccion
jesuita en 1735, cuando alojaba la Casa de Ejercicios
Espirituales, sino que también se extiende a través
de las distintas instituciones que ocuparon sus espa-
cios en etapas posteriores: un hospital dirigido por
los betlemitas, el Asilo Correccional como la primera
carcel de mujeres de Buenos Aires y, finalmente, la
instalacion del Museo.

La transformacién de la antigua carcel de muje-
res en museo representa una iniciativa que pre-
serva la memoria histérica del sitio, mientras que la
Penitenciaria Nacional, inaugurada en 1877 y poste-
riormente demolida en 1962 para ser transformada en
un parque, ha dejado de ser un sitio de referencia con
la consecuente pérdida de documentos y arquitectura
de valor histérico. En este marco, desde 2017 la
Cooperativa Arqueoterra ha realizado en el parque
Las Heras un trabajo arqueoldgico de recuperacion
de materiales. Las excavaciones aportaron hallazgos
como materiales de uso diario y restos constructivos
que cobran relevancia para recuperar y visibilizar la
historia del espacio, contribuyendo al reconocimiento
del patrimonio intangible de estos sitios.

Paginas siguientes:

Restos arqueoldgicos de la Penitenciaria
Nacional encontrados por la Cooperativa
Arqueoterra en 2010. Azulejos, platos, tejas,
herreria, bisagras, suela de zapatos, botellas,
pisos, pipa de fumar, jarro, baldosas.
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Participantes del Taller de Escritura y Fanzines durante un encuentro de FUGA Ediciones
en la Unidad Penitenciaria N° 50 de Batan, 2022. Fotografia de Maria Laura Solari.




La escritura en la carcel hoy

Por Juan Pablo Parchuc*

En las carceles argentinas se escribe mucho. No solo
se elaboran informes y escritos judiciales, sino que se
escriben poemas, relatos y ensayos. También mono-
grafias y exdmenes, cartas, mensajes para pasar de
una celda a otra, regalar a la visita o leer por teléfono.
Hay talleres de poesia, cursos de escritura, grupos de
lectura y clases de literatura en aulas universitarias
intramuros, escuelas, bibliotecas y hasta pabello-
nes. Cuando no se pierden en un cuaderno ni son
arruinados por la requisa, los textos se tipean para
publicarse en un blog o se imprimen en las paginas
de revistas, libros, boletines, periddicos y fanzines.
Algunos de esos materiales son elaborados arte-
sanalmente, con tapas de cartén, cosidos a mano
o engrampados. Otros se terminan en talleres gra-
ficos, cooperativas e imprentas. Rara vez podemos
encontrarlos en librerias o bibliotecas del medio libre;
circulan principalmente en ferias, encuentros y redes
vinculadas al tema.

Si hace diez afios estos talleres y publicaciones
empezaban a emerger como un conjunto de iniciati-
vas dispersas y mas o menos aisladas, hoy podemos
hablar de un verdadero movimiento de escritura en la
carcel, que cuenta con autores y autoras reconocidos,
incluye revistas con mas de veinte nimeros editados
y se expande en nuevos talleres y proyectos de una
punta a la otra del pais. Ese desarrollo puede atri-
buirse a nuevas leyes y politicas publicas que empe-
zaron a tomar forma hace por lo menos dos déca-
das atrds y que —con altibajos— fueron ampliando
derechos y fortalecieron el acceso a la educacién, la
cultura y la comunicacién de la poblacion privada de
libertad y liberada. Pero sobre todo es producto del
impulso dado por programas de educaciéon superior
en carceles, organizaciones sociales, cooperativas y
grupos que encontraron en la escritura una opor-
tunidad para reclamar derechos e imaginar nuevas
formas de vida en comunidad.

* Licenciado y Doctor en Letras.
Docente e investigador de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad

de Buenos Aires. Director del
Programa de Extensién en Carceles
e integrante de la Red Universitaria
Nacional de Educacién en Contextos
de Encierro. Socio fundador de la
Asociacién Civil Dar Margen.

Coleccién de publicaciones de FUGA Ediciones.
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Esa soy yo jugando con mi amiga Celeste

Esa soy yo viviendo con mi mamd

Esa soy yo, cambié cuando murié mi abuela

Esa soy yo, pasé de todo para seguir adelante

Esa soy yo amando a mis tres hijos: Leo, Jesus y Alma

Esa soy yo siguiendo adelante

Esa soy yo privada de mi libertad

Esa soy yo esperando mi libertad para mi y mis comparfieras
Esa soy yo esperando un abrazo de mis hijos

Esa soy yo

Poema anénimo
publicado en Esa soy yo, )
Mar del Plata, A

o, 7

FUGA Ediciones, 2024. i L




En estas paginas presentaremos un breve panorama de las prac-
ticas de escritura y las publicaciones en cérceles argentinas hoy. Por
razones de espacio, no podemos describir en detalle la produccién.
Propondremos solo algunas claves de lectura para organizar el material
y apreciar la muestra que acompafia este catalogo. ¢Todo Piola? Revista de Cultura

) ] , . . Marginal, nro. 5, 2005.
Estudiar la escritura en la carcel no es una tarea sencilla. La ampli-

tud de la produccién y la diversidad de géneros, formatos y soportes . ?
que abarca, sumado al acceso limitado a buena parte de las publicacio- ﬂ."'nn P' 0 ln A
nes (tiradas cortas, sin catalogacién y con escasa distribucién), hacen -
dificil reunir, ordenar y clasificar el material. Por suerte, en los Ultimos *‘V ;‘
anos, esto ha empezado a cambiar gracias a la institucionalizacion de
muchos de los proyectos, la profesionalizacién de algunos de sus auto-
res, el proceso de organizacion de colectivos y pequeiias editoriales y la
creacion de redes para ampliar su alcance y difusion.

Desde el Programa de Extensién en Céarceles hemos colaborado

con ese proceso, no solo publicando la produccién hecha en nuestros
talleres intramuros, sino también estudiando y difundiendo experiencias

y materiales en archivos digitales como la Red de Escritura en Carceles
(www.escrituraenlacarcel.com.ar) y en eventos como el Encuentro
Nacional de Escritura en la Carcel.

Un modo de organizar el material es dividir la produccién por el
tipo de establecimientos en que se realiza. Hay complejos penitenciarios
y unidades penales federales y provinciales. Unas ubicadas en grandes
aglomerados urbanos y otras en zonas alejadas. En estas unidades, la
poblacién se divide por género y se aloja poblacién trans bajo criterios

La Resistencia, nro. 8, junio de
2013. Centro Universitario Devoto,
centes y jovenes, asi como espacios especiales para el tratamiento de  FFyL-UBAXXIL.

especificos. Existen también centros de régimen cerrado para adoles-

problemas de salud mental y adicciones.

Aunque estos lugares de encierro tienen elemen- ”~
tos en comun, cada régimen posee caracteristicas & mm |
especificas y una cultura propia que se refleja en las m‘;ﬂ“'“""" el o il

lizacién o condiciones de vida conllevan marcas tanto (_’1‘5 ' Eﬂucﬂ[:m

en el lenguaje como en los temas abordados y las deci- ! HL#_ / {,HEHEEHU

[ téticas de cada publicacion. Por ejemplo, N
SIOIj\GS esteticas ae c§ a p.u Icacion. For ejemp-o en ; = V)II;{\III\\\U EHIV‘_‘_EGJﬂ?
|

publicaciones. Las diferencias de género, edad, loca-

revistas como La Resistencia, hecha por los estudiantes
del Centro Universitario Devoto (CUD), se expresa un

v \ EL CODIGD PENAL
\ SE SACA:
l “WSOFICIENTE”

marcado tono de denuncia al sistema, con imagenes 1
de puiios alzados y lapices empufiados como armas; "1 .
mientras que los fanzines de FUGA Ediciones, creados )\_‘_ -
por mujeres detenidas en la Unidad Penitenciaria N° 50 :
de Batan, politizan los afectos construyendo comuni-

dad desde sus tapas, decoradas con volados, cartulina

calada, glitter y papel maché, que remiten a las mesas
decoradas y souvenirs hechos para la visita, en el mismo
lugar donde escriben y fabrican esos libros.
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Resulta dificil dividir las publicaciones de acuerdo a tipologias tex-
tuales y formatos de publicacién, ya que podemos encontrar obras de
género hibrido, que combinan el ensayo con la poesia, la narrativa y el
discurso juridico. También textos que se editan primero como libro car-
tonero o fanzine y luego son impresos y publicados por una editorial; o
formas de circulacion que combinan el papel con el mundo digital.

Es mas practico caracterizar las publicaciones por el tipo de pro-

r

ey Boletin yecto del que forman parte y las instituciones u organizaciones involu-
; cradas. Desde ya, seria importante detenerse en cada proyecto para ver
\.l.':‘lh.ﬁ ’ . e . .7 ..

,Ii.ﬁu:'mu' las caracteristicas especificas de su intervencién en las condiciones en

o .
e ; las que se desarrolla. Pero podemos pensar algunos agrupamientos, de

s arceles
o S s

acuerdo a los marcos institucionales y los procesos de organizacién de

s pueblos que no los que surgen.

b s En primer lugar, una gran cantidad de publicaciones proviene de
programas educativos, proyectos de extension y otras iniciativas lleva-
das adelante en espacios universitarios en contextos de encierro. En el
marco de esos programas y proyectos se han publicado revistas, perid-

Boletin Hablando desde las carceles, dicos y antologias con el sello de editoriales universitarias. Las universi-

afio 6, nro. 22, abril-mayo de 2002. dades argentinas son pioneras en educacién superior en contextos de
Complejo Penitenciario Federal I, . L. . . .

Ezeiza, Proyecto Ave Fénix, Facultad de  PTivacion de la libertad y su trabajo es reconocido en todo el mundo. En
Ciencias Sociales, UBA. la actualidad, existen mas de treinta programas y proyectos universita-

rios en el pais. Esos programas estan reunidos en la Red Universitaria
Nacional de Educacién en Contextos de Encierro (redunece.ar). En su
pagina web hay enlaces para acceder a su produccion.

X

T, FYITTI

T ! A ,\; Derribando gigantes.
. L e ' El encierro es una peste.

2 Zine antirrepresivo,
. e " nro. 3, 2019, Centro
Universitario de Devoto.

Presos y guardias de la carcel de Villa
Devoto reciben sus diplomas, 20 de
diciembre de 1991. Archivo de redaccion
Crénica, Fondo Editorial Sarmiento,
Departamento de Archivos, BNMM.
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Tumbando Rejas, revista de la comunidad
educativa del Complejo Esperanza,
Cérdoba, afio 10, nro. 10, 2018.

En segundo lugar, existen publicaciones provenientes de escuelas
y bibliotecas intramuros, donde se desarrollan talleres de escritura que
publican boletines y revistas, algunos con continuidad de mas de una
década. Ejemplos notables son Seguir Sofiando y Tumbando Rejas,
que han mantenido una edicidn regular durante afnos, reflejando el
esfuerzo de estos espacios por promover la lectura y escritura como
medios de expresién y crecimiento en contextos de encierro.

Los espacios educativos y bibliotecas alojan ademas otros proyec-
tos y politicas de promociéon de la lectura y talleres de escritura organiza-
dos por gobiernos provinciales y otras instituciones publicas. Sin ir mas
lejos, la Biblioteca Nacional publicé, hace diez afios, la revista Mdédulo

Dos. Libertad Bajo Palabra, a partir de un taller que dio Maria Moreno en

Publicaciones hechas en el marco del
Programa Universitario en la Carcel,
Facultad de Filosofia y Humanidades,
Universidad Nacional de Cérdoba.

Maria Celeste Aichino et al.,
Jueves. Bucear sin agua,
Borde Perdido Editora, 2018.

AA. V. Mariposas de papel,
Taller Bucear sin Agua, 2017.

AA.VV., Entre corchetes [lado b],
Taller Bucear sin Agua, s. a.

JUEVES

gucear sin agua

AA.VV, La resaca, escritos del Taller
Cartonero del penal San Martin,
Cordoba, diciembre de 2014.

AA.VV, Titas. Rodhesias abstenerse,
fanzines colectivos, Taller Bucear
sin Agua, 2019. Establecimiento
Penitenciario de Bouwer, Cérdoba.
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el Complejo Penitenciario I de Ezeiza. Recientemente,
aparecieron los primeros dos volimenes de una serie
de libros de Ediciones Bonaerenses, con produc-
cion hecha en talleres literarios de las unidades de
Olmos, Batadn y Gorina. La serie se llama Palabras
Libres y forma parte de la coleccion Donde Hay una
Necesidad. Es la primera coleccién de este tipo pro-
puesta por una editorial publica estatal.

Por ultimo, existen asociaciones civiles, colectivos
editores, cooperativas de trabajo y pequefias editoria-
les y emprendimientos independientes que han publi-
cado antologias, libros y revistas de diversas carac-
teristicas. En esta linea, se destaca la Asociacién Civil
YoNoFui, un colectivo antipunitivista, transfeminisita y
abolicionista. Desde hace mas de veinte afios, YoNoFui
organiza talleres de formacién en artes, oficios y
comunicacién dentro y fuera de unidades penales, y

gestiona una cooperativa de trabajo con distintas uni-
dades productivas. A través de su colectivo editorial,
Tinta Revuelta, ha publicado antologias poéticas, libros
de fotografia, traducciones, revistas, fanzines. Aloja
ahora también la obra de Liliana Cabrera, escritora e
integrante de la organizacion, fundadora de la editorial
cartonera y de soportes no convencionales Bancame
y Punto —la primera creada dentro de una céarcel de
mujeres— y autora de cuatro libros de poemas.

Otro proyecto interesante por su trayectoria y
cantidad de produccién es la cooperativa Cuenteros,
Verseros y Poetas, que funciona en el Pabellén 4 de la
Unidad Penal N° 23 de Florencio Varela. Existen ade-
mas pequefias editoriales y colectivos que incluyen
en su catalogo a personas que pasaron por el encie-
rro penal, como Tren en Movimiento, Lamas Médula
y Barret Comunidad Editora, entre otras.

POEMAS PARA LA LAUCHICA DEL PABELLON 2

1 2

La lauchica blanquica
fue peinadica por su hermanica
quedo hermosica peinadica.

La hermanica morochica
de la lauchica era chiquica
y muy hermosica.

Peinadicas y bonicas
salieron de compricas
caras de contenticas
las hermanicas.

Siempre junticas

La lauchica muy chiquica
de la casita de la paulica
comia harinica y basurica podridica.

La chiquica fue atrapadica
por una trampica para lauchicas.

Fue muy astutica
y se salvo de la trampica,
y siguié comiendo harinica y basurica.

4

Hallé una lauchica

le muy le muertica

en la veredica
escondidica.

Le di calorico,

igual seguia muertica.
le hice un le cajonico
para su velorico.

Pero la Paulica le dio con la palica
y le cortd la colica
corria rapidica de la trampica y de la paulica

las hermanicas
salian de compricas.

Juntas y arregladicas
lucian sus caricas

de contenticas

las hermanicas.

También se enojaban las hermanicas
por ser hermanas

una grande y la otra chiquica

como todas las hermanicas

se peleaban las lauchicas.

Y ala semanica
reconciliadas las hermanicas
peinadicas y junticas

salian de compricas.

y se fue con su familica.
3

La lauchica

estaba tomando matico
muy calientico

y se quemico.

Se fue al médico
el doctorico

la curodica y

le dio el altica.

Sali6 del hospitalico

y se comi6 un heladico
en el solcico

quedo contentica.
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Poema producido en el Taller de
Escritura Creativa de la Unidad
Penitenciaria N° 18 de Gorina, La Plata,
y luego editado en Julieta Priegue,
Juliana Arens y Rocio Fernandez
(comps.), Las ficciones y los dias,

La Plata, Ediciones Bonaerenses, 2024.



El rancho. Cuentos y poesia para aumentar la fantasia y el alma. Seleccion de textos de alumnos del Colegio Provincial 791
(Anexo Educacion en Contexto de Encierro). Unidad Penitenciaria N° 14, Esquel, Chubut, 2012.
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Coleccién de revistas Tumbergencia.
TUHBERGEHGIL

Pasquin de Libre Escritura, Barrett
"""" Comunidad Editorial. Unidad Penal N° 1
de Coronda.

ARG 11 , NUMERO

Victor Payes, Frente a mis ojos. Crénica de una
revuelta en la carcel de Las Flores, Santa Fe,
Barrett Comunidad Editorial, s. a.

Ilustraciones incluidas en AA. V.,
Pequerio glosario tumbero ilustrado,
Pabellén 5, Florencio Varela, Colectivo
Plata o Mierda, 2022.
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Sin embargo, no siempre es facil distinguir entre
estos distintos marcos institucionales y proyectos: un
grupo nacido en una escuela intramuros puede luego
integrar un programa universitario y publicar en una
editorial universitaria o independiente. Es el caso de
un grupo de escritores organizado en el CENS 451
del Complejo Penitenciario Federal II de Marcos
Paz, cuya primera iniciativa fue el fanzine La Voz
del Chimango, editado de manera independiente.
Ese mismo grupo adoptd después el nombre de
Pensadores Villeros Contemporaneos y fue parte del
Taller Colectivo de Edicién del CUD. Sus integrantes
escribieron en las revistas y antologias realizadas por
el taller con el sello de la editorial de la Facultad de
Filosofia y Letras, y algunos, como WK (seuddénimo
de Gastén Brossio), pudieron desarrollar su propia
obra literaria y publicar en una editorial indepen-
diente como Tren en Movimiento.

LA VOZ DEL

Y ESCRIBIMOS

EN LA chregy

CHIMANGO

La Vioz del Chimango. Nosotros también
Leemos y Escribimos en la Carcel, 2010.
Grupo Universitario del Médulo 2 del
penal de Marcos Paz.

WK, 79. El ladrén que escribe poesias,
Temperley, Tren en Movimiento, 2018.

La obra de WK merece un parrafo aparte. Es tal
vez una de las obras mas ambiciosas, complejas y
extraordinarias que se hayan escrito intramuros. Su
coleccién Catarsis abarca cinco libros: 79, El ladrén
que escribe poesia (2015), 118. Cien veces sangre
(2017), 48. El muerto que escribe cuentos (2018), 17.
Autobiografia de un profesor (la vida de un gusano)
(2021) y 33. Boludeces (2024). Cada libro, un nimero
(dejo al lector atento descifrar el cdédigo) y un género:
poesia, aforismos, relatos, autobiografia. El Ultimo
relne una variedad de textos como cartas, cuen-
tos, poemas, ensayos y hasta exdmenes parciales.
Ademas de escritor, WK es artista plastico y docente
en escuelas y bachilleratos populares. Expuso su obra
artistica en museos y centros culturales y sus apari-
ciones publicas son auténticas performances que
expanden la literatura en la vida.

La escritura en la carcel hoy [ 75 ]



En las carceles entra el sol, Buenos Aires,
Cooperadora Ayuda Programa Olmos, ca. 1990.

AA. V., Escichame, Buenos Aires,
Cooperadora Ayuda Programa Olmos, 1990.

EN LAS CARCELES
ENTRA EL SOL

™

PROGRAMA OLMOS

Si miramos atrds, no vamos a encontrar otro
momento parecido en cuanto a cantidad y diversi-
dad de produccién, quizd solo comparable con la
escritura en la carcel de los setenta. Durante esos
anos, la carcel tuvo un lugar relevante en el debate
publico y se publicaron obras importantes como la
novela Las tumbas (1972), de Enrique Medina; La
patria fusilada (1973), de Paco Urondo, que recupera
el testimonio de los sobrevivientes de la Masacre de
Trelew; y La bemba (1982), el primer estudio sobre
el rumor carcelario y las formas de produccién vy cir-
culacion de la informacion intramuros, realizado por
Emilio de Ipola durante su detencién entre 1976 y
1977. Ademas, hay una gran cantidad de textos de
otros presos y presas politicas que empezaron a
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publicarse en los Ultimos afios, como parte de una
politica de memoria impulsada desde los gobiernos
nacionales o provinciales y desde proyectos inde-
pendientes, como Impresas politicas (2022), del
taller de impresion militante Capitana, que relne
cartas, dibujos, poemas y diversos textos y texturas;
o el libro web Nosotras en libertad (nosotrasenliber-
tad.com/libroweb).

Hay poco material de los afios ochenta y noventa
publicado o que haya llegado a nuestras manos.
A pesar de ello, durante la investigacién que dio
lugar a esta muestra, se encontré en el acervo de la
Biblioteca una rareza: el boletin En las cérceles entra
el sol, editado por la Cooperadora Ayuda Programa
Olmos a comienzos de la década de 1990.



Nadie quiere escribir en una carcel

La escritura en la carcel refleja las duras condiciones
del encarcelamiento, donde diariamente se violan
los derechos humanos y la mayoria de las personas
detenidas provienen de los sectores mas posterga-
dos de la sociedad. Los textos no solo denuncian
estas realidades, sino que emplean herramientas
literarias para confrontarlas creativamente. Inventar
una voz, contar una historia desde una nueva pers-
pectiva, o darle un final inesperado, son actos criti-
cos de resistencia que desafian la rigidez del encierro
punitivo y la moral social que lo sostiene.

Asimismo, las publicaciones hechas en la carcel
se enfrentan a los canales de informacién oficial y los
medios de comunicacidon que legitiman la violencia,
promueven la injusticia y alimentan el odio. Las revis-
tas, los libros y otras formas de comunicacién permi-
ten abrir espacios de escucha y articular modos de
organizacién que promueven verdaderas alternati-
vas al encarcelamiento y colaboran en la construc-
cién de sociedades menos violentas.

En las Ultimas dos décadas, la escritura en la
carcel ha tenido un fuerte impacto social y cultural.
Hay programas universitarios, proyectos editoriales,
cooperativas y escuelas de oficios que surgieron de
talleres de escritura en contextos de encierro y hoy
realizan su trabajo mas alla de los muros y las rejas. Se
han abierto talleres literarios y de edicidon de revista
coordinados por personas que se formaron dentro
de la carcel y hoy estan rearmando sus vidas en los
barrios que los vieron nacer o en nuevas comunida-
des. Algunos escritores y grupos han creado medios
de comunicacion propios o fueron ocupando espa-
cios en los circuitos culturales ya existentes: con-
ducen programas de radio, producen peliculas y
documentales, participan de obras de teatro, curan
muestras en museos, exponen en centros culturales
y hasta han sido publicados por grandes editoriales,
como César Gonzalez, cuya novela, El nifio resentido
(2023), fue editada hace menos de dos afios por
Random House. Otros se han integrado a la coor-
dinacién de programas universitarios o aportan su
experiencia en areas de gobierno dedicadas a la
inclusién social de personas en conflicto con la ley
penal. Por supuesto, falta mucho por hacer. Y hoy la

César Gonzalez, El fetichismo de la
marginalidad, Lomas de Zamora,
Sudestada, 2021.

principal preocupacién es cémo dar continuidad a
este movimiento y hacer de la escritura una forma
de vida en un contexto incierto y desafiante para la
cultura y la educacioén.

Cuando se comenzd a organizar esta muestra,
habia muy poco material de las Ultimas décadas dis-
ponible en el acervo de la Biblioteca Nacional. El tra-
bajo realizado permitié empezar a saldar esa deuda y
puede ser un primer paso para una colaboracién que
posibilite ampliar el registro y conservacién de las
publicaciones editadas en carceles. Resguardary leer
estas publicaciones como parte de nuestro acervo
cultural contribuye no solo a fortalecer la democra-
cia, sino también a abrir espacios para imaginar otros
futuros posibles y dar oportunidades para una vida
digna en libertad.

La escritura en la carcel hoy [ 77 ]
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No estamos todas:

faltan las presas

Por Graciela Rojas*

En 2006, el escenario de la Argentina se movia ante
el impulso militante de las mujeres feministas que
desde los encuentros nacionales de mujeres ponian
en debate las estructuras patriarcales en la calle, en
la casa, en el barrio, en el trabajo, en la academia. En
diferentes dambitos sociales las mujeres no estaban
enunciadas, y entre todos esos espacios, estaba la
carcel. En ese afio, un grupo interdisciplinario de pro-
fesionales, estudiantes y voluntarias que caminamos
los pasillos enrejados de la carcel de mujeres Unidad
N° 5, Subunidad 2 de Rosario, Santa Fe, conformamos
un dispositivo que se vio interpelado por la cruenta
realidad de la rutina penitenciaria. El punitivismo recae
sobre las mujeres que han soportado profundas des-
igualdades. Excluidas, pero para nada sumisas, son
fuertes, decididas, determinadas a dar pelea dentro
y fuera de la prision. De esa mezcla de dolor y coraje
surge la ONG Muijeres Tras las Rejas (MTLR). Su obje-
tivo es romper el mito de la invisibilidad de las perso-
nas privadas de la libertad, sensibilizar a la sociedad
respecto de la cruenta situacién carcelaria y también
instalar la idea de que la carcel es parte de la sociedad.

Blalku

* Fundadora de la ONG Mujeres Tras las
Rejas, licenciada en Pedagogia Social

y maestranda de Género (Universidad
Nacional de Rosario).

Madres y ciudadanas

En el penal, los trayectos de vida de la poblacion
femenina estadn atravesados por la violencia de
género: familias matroparentales, niflas madres,
numerosa prole, trabajo informal, escasa escolaridad,
precarizacion de la salud, minimos aportes estatales y
vivienda en zonas marginales sin urbanizacion.

El imaginario social en su estructura patriarcal
sostiene un doble castigo hacia las mujeres en con-
flicto con la ley penal: el castigo punitivo de la ley, por
un lado, y el castigo social por alejarse de los roles
de buena madre y esposa. A la sombra de este para-
digma, la realidad de las mujeres presas se encuentra
oculta en el tejido social.

AA.VV, Luz y verso, Rosario,

Laborde Libros Editor, 2024.

Poemas producidos en la Unidad
Penitenciaria N° 5 (subunidad 2) por el
colectivo Mujeres Tras las Rejas.
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El punitivismo serpentea por entre mujeres empobrecidas que tie-
nen una batalla constante para cobijar a sus hijos e hijas. Cuando una
de ellas es arrestada se desmorona la construccién de la cual es “cabeza
de familia”. Se produce una “diaspora”; los nifios se reparten entre otras
mujeres (hermanas, cufiadas, tias, abuelas), quienes asumiran la dura
tarea de la crianza con la madre presa. Es facultad del juez otorgar la
permanencia de hijos e hijas con sus madres hasta los cuatro afos. Si
bien la carcel no es un dmbito propicio de crianza, el lugar del nifio es
con sumadre, y es necesario vehiculizar espacios alternativos a la prision.

Las mujeres presas hablan

I_UZ Y VERSO por si mismas

La légica penitenciaria es rigurosa
con las relaciones del personal
penitenciario entre si y con las
internas, demarcando territorios
de mando y subalternidad. Una
rueda aceitada mueve la rutina

carcelaria dia a dia, suprimiendo
vestigios de individualidad y sin-
gularidad, legitimando précticas

que cercenan derechos y tienden a la infantilizacién, incluyendo placebos
medicamentosos para tener “presas tranquilas”. Se otorga poca veraci-
dad a las voces de las mujeres recluidas, que son rotuladas de escanda-
losas, ruidosas, alborotadas, provocadoras. Se desestiman sus decires, se
descree de sus dolores, reclamos y pedidos. Ante este raudal de restric-
ciones, las mujeres presas encuentran intersticios por
donde circulan sus voces, suefios, luchas y verdades.
Construyen un relato que ensamblan en el hacer coti-
diano para entretejer un universo propio, mas amiga-
ble dentro de los pabellones. Y todas las reglas que
parecen inamovibles las corren, matean a deshora,
rearman el menu con la comida que deja el servicio,
se bafian sin horario, cantan fuerte, se rien ruidosa-
mente. Desbaratan el organigrama penitenciario
mostrando que se resisten a la institucionalizacion
y al acallamiento. Es asi como arremeten juntas, en
banda, decididas a correr las fronteras de los muros.

AA.VV., Luz y verso, Rosario, Laborde
Libros Editor, 2024. Poemas producidos
en la Unidad Penitenciaria N° 5
(subunidad 2) por el colectivo Mujeres
Tras las Rejas.

Korazén sin control. Palabras de
mujeres entre rejas, Rosario, Pufio y
letra, 2012.
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Las leonas

Poemas de la US

ie{m)r;

AA.VV, Las leonas. Poemas de la U5, Editorial
Municipal de Rosario, 2018.

En ese territorio de resistencia, MTLR despliega
su abanico de propuestas promoviendo hacer rodar
la palabra como instrumento de poder, apropidndose
del lenguaje para crear narrativas propias. Las pre-
sas han sido habladas por otros: médicos, abogados,
asistentes sociales, psiquiatras, jueces, por el sistema
patriarcal, diluyéndose su voz en esta marafia legiti-
mada por la ley y la academia.

Para romper ese destino de mutismo, se ponen
en movimiento intervenciones donde el uso de la
palabra es el eje. Ademas de las mesas de debate con
profesionales donde se habla sobre enfermedades
de transmisién sexual, ginecologia, partos, crianza,
maternidad, parentalidad, derechos y obligaciones,
se brindan diferentes talleres. En el taller de teatro
producido entre 2007 y 2009, leer y escribir fue una
fiesta de juegos escénicos, coloridos ensayos, voces
altisonantes bajo los patios enrejados. Alli germina-
ron las obras Cenicienta tras las rejas, El ingreso y El
840 y sus mujeres. Del manuscrito a pura birome, se
pasé al escenario, a las mas importantes salas teatra-
les de la ciudad. Mujeres presas que fueron autoras,
guionistas, escendgrafas, iluminadoras, vestuaristas,

Muertas vivas
Poamas de la Us
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AA. V. Muertas vivas. Poemas de la U5, Editorial
Municipal de Rosario, 2018.

apuntadoras, maquilladoras, fueron aplaudidas por
sus hijos, amigas, autoridades, periodistas, y premia-
das como guionistas en el afio 2012 por Argentores.

En el taller de radio (desde 2009 hasta la actua-
lidad) se despliegan micréfonos, consola, auriculares,
cables, enchufes en la mesa de los comedores, y
acompafiadas de operadores de Radio Comunitaria
Aire Libre 91.3, las mujeres toman la voz para que
nadie intermedie sus decires.

En el taller de poesia florecen, del laberinto
carcelario, frases, rimas, expresiones, poemas que
alumbran las celdas, y en cascada irreverente apare-
cen amores y desamores, ausencias, suefos, violen-
cias, la libertad y el encierro. Nacen pequerios libros,
como Korazdn sin control, Las leonas, Muertas vivas,
Fotonovela: verdad consecuencia, Que tu mente
sea el piloto, Luz en la caja, Flor de poemas. Rosario
es sede anual del Festival Internacional de Poesia,
donde en varias oportunidades fueron convocadas
las poetas a compartir lecturas, intercambiar materia-
les y recibir a poetas extranjeros.

No estamos todas: faltan las presas [ 83 ]



AA. VV, Antologia MLTR. Escritos desde
el margen, Rosario, Mujeres Tras las
Rejas, 2023.

AA.VV, Luz en la caja, Rosario,
Mujeres Tras las Rejas, 2023.
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Esta multiplicidad de intervenciones logran
redes impensadas, como la traduccién de Luz en la
caja al portugués por las mujeres detenidas en la car-
cel de Foz de Iguazuy, Brasil, en conjunto entre MTLR
y el taller Direito a Poesia de la Universidad de Foz
de Iguazd.

Las mujeres presas hablan por si mismas, no se
callan, rompen el silencio impuesto vy, saltando los
atajos que las silenciaban, a partir de esto, surgen
nuevos territorios donde danzar con las palabras.
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No estamos todas: faltan las presas

Durante la pandemia, en 2020, el acceso a la carcel quedd trunco. El
encierro fue absoluto y solo se lograba ingresar al penal hojas, cua-
dernos, lapices, biromes, libros y materiales para produccion textil.
Al declinar las medidas restrictivas en 2021, las integrantes de MTLR
comenzamos la instalaciéon de la Casa de Preegreso para mujeres, un
espacio amigable que recibe a mujeres y diversidades presas, excarce-
ladas con el objetivo de brindar capacitaciones relevantes que canalicen
la autonomia econémica.

La virtualidad nos permitié entrelazarnos con otras organizaciones
feministas en las carceles de mujeres en toda América Latina, en espe-
cial, a partir de un incremento del encarcelamiento de mujeres, ocasio-
nado por la feminizacién de la pobreza y la problematica relacionada
con la comercializacién y trafico de estupefacientes, lo que se relaciona
con el lugar subalterno que tienen las mujeres en esa trama delictiva.
En Chile, Argentina, México, Ecuador, Venezuela, Brasil, constituimos la
Red Feminista Anticarcelaria de América Latina para abordar las politi-
cas de encarcelamiento femenino, para desmontar la falacia de que la
carcel resocializa, buscar otra justicia que restaure el tejido social, y tra-
bajar con las infancias y sectores
juveniles deconstruyendo mascu- Raquel Mifio | Graciela Rojas
linidades violentas. Procuramos
producir discursos y materiales
relacionados con la “especificidad
de género de la reclusiéon de muje-

|l s

res”. Abordamos el andlisis del uni- |
verso carcelario femenino en los
libros Nadie las visita (UNR, 2012),
Historias presas (UNR, 2013) y
Confinadas (UNR, 2023).

La situacién penitenciaria
actual en la provincia de Santa Fe
muestra un escenario complejo
con mayores restricciones para = A
la poblacién encarcelada.

agentes externos luchamos dia a

Los

dia para desarrollar los talleres, expuestos a requisas constantes y a
limitaciones arbitrarias en el ingreso de talleristas y materiales y en la
asistencia de las mujeres a los talleres. A pesar de estas complejida-
des, MTLR pone en juego habilidades y tacticas que permitan llegar al
mayor numero de internas para seguir luchando contra el punitivismo.
Nuestro lema es: “No estamos todas: faltan las presas”.

Raquel Mifio y Graciela Rojas, Nadie las
visita, Rosario, UNR Editora, 2012.

Graciela Rojas, Confinadas. Una mirada
retrospectiva de las carceles de mujeres
en nuestro pais, Rosario,

Laborde Libros Editor, 2023.

Raquel Mifio y Graciela Rojas, Historias
presas, Buenos Aires, Argentores, 2014.

Graciela Rojas

RAGUEL MIRD

Historias presas

GRACIELA ROUAS
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TRADUCCIONES DE
LA BIBLIOTECA
ANTICARCELARIA

[ 86 ] Céarceles. Narraciones del encierro (1878-2025)

A lo largo de los siglos, el pensamiento
anticarcelario se ha alimentado de traducciones
acerca de las implicancias del castigo penal.
Muchas son significativas no solo por el contenido
que vehiculizan, sino porque permiten reconstruir
conexiones entre grupos, escenas de resistencia y
relocalizar experiencias que pueden parecer lejanas
en el tiempo y el lugar, pero no lo son tanto.

SECCION DOCTRINARIA
Crimen y criminales

por Ciarense S. Darrow

Conferencia dsue » I0s prisiomeros

de la cel de Chicagi

] 03

] o8
g

crimen
de nin

El 3 de enero de 1914 aparece en La Protesta la
traduccién de “Crimen y criminales”, conferencia
dirigida a los presos de la carcel de Chicago por
Clarence S. Darrow, abogado sindical y defensor de
personas racializadas condenadas a pena de muerte
en Estados Unidos. Alli afirma: “El crimen no existe
[...]. No creo que haya ninguna especie de distincién
entre la verdadera condicién moral de los individuos
encerrados en las carceles y los que estan fuera”.

La Protesta, 3 de enero de 1914.



Las prisiones, editado por Barret Comunidad
Editora en la Unidad Penal N° 2 de Las Flores

en 2023, reproduce el discurso dado por Piotr
Kropotkin en Paris, el 20 de diciembre de 1877.
La opinién sobre la carcel de quien fuera uno de
los principales exponentes del anarquismo fue
categodrica: “Si se me preguntara ‘¢qué podria
hacerse para mejorar el régimen penitenciario?’.
‘Nada’, responderia. ‘No hay absolutamente nada

"

que hacer excepto demolerla™.

¢Qué hacemos con las carceles? es una traduccion
editada en 2022 por el colectivo YoNoFui de

una serie de conferencias de Angela Davis,

filbsofa estadounidense famosa por su aporte al
abolicionismo penal. Las afirmaciones de Davis
resuenan en los contenidos que el colectivo YoNoFui
suele producir en sus acciones y publicaciones: “Las
carceles solo habilitan a esta sociedad a descartar
personas que tienen serios problemas sociales en
vez de reconocer que muchas de ellas simplemente
necesitan atencién, cuidados, ayuda”. LAS PRISIO!

P. Kropotkin

Piotr Kropotkin, Las prisiones, Santa Fe,
Barret Comunidad Editora, 2023.
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Angela Davis, ¢Qué hacemos con las
carce
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En 2024, en el taller de escritura Direito a Poesia, mujeres presas en la Penitenciaria
Femenina de Foz de Iguazu, Brasil, tradujeron los poemas de Luz en la caja. Escritos de
la Unidad 5, libro editado por Mujeres Tras las Rejas, con textos de mujeres privadas de
libertad del Penal N° 5 de Mujeres de Rosario.

S e Y

Penitenciaria Femenina de Foz de Iguazu. Archivo del proyecto Direito a Poesia.

Participantes y manuscritos producidos durante el taller Direito a Poesia en la

En otras actividad, las participantes del taller
Direito a Poesia seleccionaron un poema concreto
que contenia palabras de lunfardo carcelario,
publicado en Mulheres possiveis. Corpo, género

e encarceramento, un libro en el que participaron
mujeres presas de la Penitenciaria Femenina de San
Pablo, y enviaron el poema a diferentes colectivos
de la Red Feminista Anticarcelaria de América
Latina, de la que forman parte YoNoFui de Buenos
Aires, Argentina; Hermanas en la Sombra de
Morelos, México, y Pajarx entre Plas de Los Andes
y Valparaiso, Chile. Cada grupo tradujo el poema de
acuerdo a las variantes del espafiol de sus regiones
y a los usos de sus comunidades carcelarias.

Cristiane Checchia, Mario Torres y Sophia Ruiz, Direito a Poesia.

Antologia 2022, Florianépolis, Editora Bemvinda, 2023.
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https://direitoapoesia.wixsite.com/unila
https://direitoapoesia.wixsite.com/unila
https://feministasanticarcelarias.org/
https://feministasanticarcelarias.org/

Vanina Medeiros, Mulheres possiveis.

to, San

0, gENEro e encarceramen
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Pablo, Rumos, 2019.
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AA. VV, traduccién publicada

el 15 de diciembre de 2023 en

https://laescriturayelafueraesp.blogspot.com

En 2023, Ediciones Probando, editorial que publica
textos escritos en unidades penitenciarias de

la provincia de Santa Fe, publicé Yahya Hassan,
poemario de un joven poeta y activista politico
danés de ascendencia palestina que habia
adquirido reconocimiento como poeta y fallecié en
2020 a la edad de 24 arios. El ejercicio consistié en
una relocalizacién, es decir, una retraduccién de los
poemas en idioma espafiol de Espafia a la variedad
santafesina. El ejercicio acerca la vida de este joven
que estuvo preso en Dinamarca en diferentes
instituciones de encierro durante su adolescencia a
la vida de los y las jovenes participantes del taller.
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El arbol de la prision y las mujeres

Ha oscurecido. La hora de la
extincién de las luces ha sonado.
Las mujeres estan reunidas en la
celda, en sombra. No duermen
aun. Las camas de madera y

las sdbanas despiden una luz
imperceptible. Antes de acostarse
las mujeres se sientan en el suelo,
como alrededor de un pozo
invisible, hablan a medlia voz, no se
les oye casi. Aunque permanecen
inmoviles, se diria que se mueven
al compds, como un coro de
tragedia antigua. Elena no habla.
Desanuda sus cabellos negros
que le caen sobre la espalda y
permanece de pie, inmovil, frente
a la ventana enrejada.

Todas las mujeres: Un cercado, un
arbol, un poco de sol y la mafana
sobre el musgo. Ese arbol es
nuestro calendario, nuestro amigo,
nuestro correo, nuestro hijo.

lera. mujer: Algunas veces, es
también nuestro marido —¢épor
qué algunas veces?

2da. mujer: El es, a menudo, muy
a menudo, nuestro marido. Con
él es con quien participamos en
el tiempo.

3ra. mujer: Participamos en la
duraciéon y en la memoria.

4ta. mujer: Y aun en todo eso que
se llama cambio y renovacién.
Ese arbol

en medio de lo que esta
encerrado y vacio,

se obstina en existir, se obstina
en ser atento, en discernir, en
responder.

5ta. mujer: Ligado por lo bajo, él se
obstina en tenderse hacia lo alto.

4ta. mujer: Dividido en cuatro
estaciones, en unir las estaciones y
los paisajes.

Ira. mujer: El mira algunas veces
por nosotras, por encima del muro.

3ra. mujer: El absorbe la voz del
vendedorcito de fésforos.

2da. mujer: La voz del mercader
ambulante de espejos.

4ta. mujer: El silencio de una
mujer que ha comprado cinco
rosas al florista de la esquina.

3ra. mujer: El paso del hombre
sobre la acera leyendo su diario.

Todas: Fuera de los colores de las
horas, tan diferentes, numerosos
colores, ciertamente, a lo largo
del dia.

Ira. mujer: Y las estrellas a lo largo
de la noche —extrafas estrellas,
ruedas dentadas, pentaculos,
carrozas, animales apacibles, y
dos tiros detenidos a la puerta del
castillo de la luna.

3ra. mujer: Nadie habitaba la luna.

2da. mujer: Pero es posible que
alguien durmiera alli o fingiese
dormir.

Ira. mujer: Se oyen las llaves en el
gran pasillo.

5ta. mujer: Blancura fijada en la
noche con un golpe de cuchillo.

4ta. mujer: Era tan simple, casi sin
color, casi sin importancia

ser o no ser. Esta simplicidad
es el arbol quien nos la ha
ensefiado, es nuestro saber.

Todas: Es nuestro coraje calmo:
ausentarse, esperar, no esperar,
esperar

la alegria tacita de ofrecernos aun
si los otros olvidan eso o no lo
saben todavia.

Ira. mujer: Comprensién simple,
humilde, noble.

2da. mujer: Como una piedra en el
muro de la casa.

3ra. mujer: Como un lefio en el
fuego.

5ta. mujer: Como un vidrio en la
ventana,

modesto vidrio, sin orgullo,
invisible, ayuda a los otros a ver.

3ra. mujer: Ilumina las cosas,
protege del viento.

2da. mujer: Protege del frio, deja
penetrar la luz y el calor.

4ta. mujer: Una soledad
transparente, fina, que protege de
la soledad, un silencio corto entre
dos palabras amargas —uno toma
el tiempo

de pensar en ellas— la segunda
palabra amarga no ha sido
proferida.

Todas: El aire se hace claro, los
ojos devienen claros, se hace la
luz,

una comprensién silenciosa,
comprensién lejana y préxima.

4ta. mujer: Es nuestra mas
modesta grandeza y nosotras no
tenemos ninguna dificultad

en pronunciar esta palabra,
aungue permanezcamos mudas,
inmovilizadas, tenidas bajo llave,
puestas al margen de los sucesos.

[ 90 1 Carceles. Narraciones del encierro (1878-2025)

1ra. mujer: Aisladas del exterior.
Mas el arbol

observa
y ve por nosotras hacia el exterior
y después...

Todas: El &rbol se traslada a
nosotras.

3ra. mujer: ComUnmente a la hora
del suenio, acostadas, nosotras
quedamos

de pie en la actitud del arbol, es
quizas este arbol que nos permite
reposar.

Ira. mujer: No nos permite olvidar.
4ta. mujer: No nos permite morir.

5ta. mujer: Ese arbol vela sin
esfuerzo, sin ostentacion.

Ira. mujer: Sus ramas, las mas
finas, se ramifican en mis dedos.

2da. mujer: Cuando cenamos,
ocurre que una hoja amarilla cae
cerca

de nuestro pan
de las manos de Maria y ninguna
se asombra.

5ta. mujer: Otra vez sucede que
una ramita verde se pone
a temblar

bajo la pafioleta negra de tia
Kostena.

2da. mujer: O bien que una flor
blanca caiga de los ojos de Ismini
en la gamella que contiene la
raciéon, lo que no nos sorprende.

Todas: Con la ayuda de la cuchara
apartamos esta flor

y en silencio nuestra comida
prosigue.

4ta. mujer: Sabiendo sin embargo
con toda certitud que la primavera
se aproxima, que hay muchas
estrellas, muchos arboles,

mucha gente, muchos duelos,
mucho coraje, detras de los
Muros.

3ra. mujer: Muchos muros detras
de los muros.

Ira. mujer: Y mucho cielo por
encima de los muros.

3ra. mujer: {Y la esperanza, y la
esperanza?

Todas: Céllate tu, silencio, silencio.

3ra. mujer: Golpes repetidos de
un dedo invisible sobre el muro,
es el miedo, una arafia bajo una
aglomeracion de hojas... golpes
repetidos, clavan la puerta, nos

clavan.



Ira. mujer: Si, golpes, hunden
desde fuera un clavo en la puerta
con el fin de colgar.

3ra. mujer: Un clavo en la puerta es
la muerte —ella espera ahi: el clavo

se herrumbra bajo la humedad.
espera él...

Ira. mujer: que le enganchen
coronas de flores del 1° de Mayo,
el mes

de Mayo se acerca.

3ra. mujer: El clavo es escondido
por las flores, pero queda siempre
bajo las flores

2da. mujer: ¢éCOmo se podria de
otro modo enganchar las coronas?
Calla ta.

Todas: Calla tU, calla td, ese no es
nuestro Mayo, el nuestro tiene
banderas, humaredas y pasos.

3ra. mujer: Y nosotras aqui, detras
de los muros, sin banderas.

Todas: Y nosotras, por obligacion,

detras de los muros,
transformando el arbol

inmaovil en millares de hojas en

movimiento,

transformando los movimientos

separados en una simplicidad

indivisible,

casi en una cierta eternidad.

Ira. mujer: Mira, Eleni

esta sentada a la ventana, mira a

lo lejos,

mira los vapores azules que suben

de las piedras del encierro,

golpea dulcemente con su sortija

los barrotes de la ventana, un tono

profundo, silencioso, un pequefio

ritmo, el nuestro.

Todas: Son los golpes que tu oyes
repetir, escucha, escucha.

Ira. mujer: El sonido atraviesa el
hierro, las piedras.

2da. mujer: Pulso primaveral en
las venas de hierro, en las venas
de piedra.

5ta. mujer: Telegrafia sin hilo,
pequena, secreta, ella transmite
la sefial.

3ra. mujer: Y nosotras enredadas
en las ramas de las tinieblas, los
codos apretados

contra las costillas del silencio,
contra la humedad de la noche,
esperad la respuesta —qué
respuesta? Esperad.

Todas: Y la respuesta llega.

2da. mujer: Algunas veces por el
ultimo péjaro del crepusculo.

5ta. mujer: Algunas veces por un
grillo que asierra la noche.

1ra. mujer: Algunas veces de una
cierta estrella que repite: "llego,
llego, llego".

3ra. mujer: Algunas veces de una
carta de amor desgarrada que
hace estremecer

un viento subito en la calle.

4ta. mujer: Y nosotras prestamos
oido por dentro y por fuera, hay
otro tiempo con el tiempo

y con los muros multiplicados.

3ra. mujer: Y con los muros
multiplicados

4ta. mujer: Si, muros, {por qué no?
Con numerosas ventanas.

Ira. mujer: Y sUbitamente la
empunadura de la puerta brilla
Ccomo una enorme

gota de agua.

2da. mujer: Un paisaje recurvado
brilla en la gota.

3ra. mujer: Y es una quijada de
caballo la que brilla.

Todas: Calla tu, calla ta. Mira la
espalda de Eleni vuelta hacia
nosotras, es una colina con
pequeios cipreses.

Ni un rebafio de carneros blancos
sube por ella, emblanquece la
noche.

Ira. mujer: Es que las estrellas
aparecen.

2da. mujer: Es que nosotras
esperamos.

3ra. mujer: Es que la primavera
llega de nuevo, épor qué viene
cuando envia se levanta? Nosotras
nos alineamos de nuevo la una

al lado de la otra delante del
cuadrado luminoso del muro.

4ta. mujer: Pacientemente,
silenciosamente, bien organizadas.

3ra. mujer: Cada una a su turno,
cada una enteramente sola.

4ta. mujer: Una después de otra 'y
todas juntas para amasar un poco
de sol.

Todas: Una después de otra,
disciplinadas, mientras que las
sombras

de nosotras todas
se interpenetran, se cruzan sobre
el suelo en losanges
sombrios

y claros hasta que se relnen
para formar un solo pozo.
Enfrente del pozo esta siempre el
arbol por nosotras de pie.

Ira. mujer: Y nosotras nos
callamos, escuchando a las hojas
una después de otra

hasta a lo lejos y todavia mas lejos.

2da. mujer: Y en los cabellos de
Maria surgen hojas verdes tan
bien que tememos que estas nos
traicionen y se oiga de nuevo los
chis-chas de las llaves en el cinto
del guardian

que un cristal caiga de la altura 'y
se quiebre sobre las baldosas

Todas: Que no sean oidas las
palabras que nos hemos pasado
en silencio

es quizas a causa

de que los gorriones marchan tan
torpemente cuando ellos estan
algunas veces sobre el suelo.

Las mujeres se acostaran. Detras
de los muros y en la celda habia
muchas estrellas, un nimero
inimaginable de estrellas,

como ruedas dentadas, como
pentagonos, como carrozas,
como animales apacibles, como
pajaros, como anchas hojas, y
ellas brillaban de tal modo que
Eleni no podia dormir. Recubrié
Su rostro con sus largos cabellos
negros mientras que alli, en frente,
cintilaba con todas sus hojas, en
el centro del mundo, ese arbol
Unico, con su sombra subiendo el
muro de la prisién igual que una
inmensa escalera. No importa
quién pudiera ascender por esta.
Y era la primavera, seguramente.

“El arbol de la prisién y las mujeres” fue traducido en 1957 por Juan L. Ortiz mientras estaba en la carcel. En el nimero 25 de

la revista Poesia Buenos Aires (1957), en que se solicitd su liberacién, Juan L. Ortiz anuncié que estaba traduciendo a un poeta
griego. El poeta en cuestion era Yannis Ritsos (Monenvasia, 1909-1990), poeta y politico detenido en 1949 y en 1967 durante
diferentes dictaduras. El poema se inspira en las maderas grabadas de la escultora Zizi Macris, quien también estuvo en prision

en Grecia en 1960. Juan L. Ortiz lo tradujo de la versién francesa de Carlos Dobzynski.

Este poema, junto con “La sonata del claro de luna”, del mismo autor, permanecieron inéditos. En 1975, el poeta Jorge Isaias visitd
a Juan L. Ortiz y realizdé una fotocopia de estos poemas, que fueron publicados por primera vez en el Diario de Poesia, nro. 1,

invierno de 1986.
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AA.VV., Castigo a domicilio. La vida de las mujeres presas en sus casas,
Buenos Aires, Colectivo Editorial Tinta Revuelta - YoNoFui, CELS, 2021.



Contar lo que ni siquiera
la lengua dice

Por Liliana Cabrera*

Negociar relatos

Angeles o demonios. No hay término medio para
quienes atravesamos la privacién de libertad. Salir
de la carcel no es un evento excepcional. Entrar tam-
poco. Cualquiera puede entrar y cualquiera puede
salir, aunque a veces lo hagas con un par de jugado-
res menos, o en una bolsa de consorcio. Quedarse
en la carcel, muchas veces, es cuestion de clase, pero
otras veces no hay abogado o circunstancia que te
salven. {Qué se espera de una persona que salid
de la carcel? ¢COmo esperan que sea? No creo en el
camino del héroe, tampoco de la heroina, en quien
pretende encumbrarse o lo encumbran alli arriba,
para ser el “ejemplo para el ejemplo de todos".

Me molesta soberanamente cuando nos cali-
fican de monstruos o seres de luz. No hay término
medio. O que nos tomen como ejemplo de supera-
ciéon cuando generamos algun tipo de pensamiento
critico sobre nuestra trayectoria, la carcel y el contexto
social, a la hora de escribir un libro, pintar un cua-
dro, recibirnos de una carrera universitaria, acceder
a un cargo, continuar con nuestras vidas, sobrevivir.
O cuando nos ven como ciudadanos mutantes (diria
Raquel Gutiérrez Aguilar) y esperan que tengamos
“un mensaje inspirador” al salir en libertad. Palabras
de superacién para que la gente piense: “Si él, ella
o elle pudo, con todo lo que transitd, toda la gente
puede”. Entonces, de una forma u otra, todo el mundo
se alegra de no haber tenido una vida tan a mano de

ser victimizada. Aparecemos en la seccion Policiales,
0 en la seccidon Sociedad, como el preso rehabilitado
que exuda meritocracia. El Unico modo de que no
pidan que paguemos la bala que nos mate es a través

de “higienizar” el lente con el que nos miran.

* Poeta,
integrante del
llones como el séptimo circulo del infierno o como  colectivo YoNoFui
y editora de la
editorial Bancame
lizarlo. Todo es materia de morbo. Afuera y adentro y Punto.

La gente habla de la convivencia en los pabe-

si fuera “Rincén de Luz", porque todo hay que idea-
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hay claroscuros, pero en nuestras vidas pareciera que
no existieran. El comUn de las personas espera que
moralicemos nuestras trayectorias y que miremos
el pasado, el “antes de la carcel” como un error, que
merece esa cuota de culpa judeocristiana, la cual nos
demanda haber hecho las cosas de manera diferente
Yy que busca situaciones en nuestras vidas que justi-
figuen el “mal andar” y las decisiones que tomamos,
porque si no, no somos merecedores de un futuro
distinto. Se espera que agradezcamos las sobras.

Todo es imagen y esa imagen puede ser cons-
truida. ¢Cual es la imagen que esperan de una per-
sona liberada? {Qué esperan que digamos? ¢(Qué
quieren escuchar? ¢Cuéles son las estrategias que
nos permiten crear una empresa de nosotras mis-
mas? Como si fuéramos traders de nuestras propias
vidas, vamos primero construyendo una imagen para
que los demas confien en nuestro esquema Ponzi.
Dentro de esa planificacién, hacemos de la privacion
de libertad nuestro evento candnico. Hacemos una
empresa de nosotros mismos. Un toma y daca virtual,
moneda de cambio. Cada uno obtiene lo que quiere:
ellos, el sujeto de estudio, y yo, las oportunidades
que preciso para seguir adelante. Nuestra existen-
cia resulta insoportable sin esa mediacién: ante el
Servicio Criminoldgico, ante el Poder Judicial, ante el
resto de la sociedad. Desde antes de salir, decimos lo
que quieren escuchar.

No queda otra que este relato. Adentro, todo es
materia de andlisis para un informe, antes de la sen-
tencia y después de la condena. Afuera, la experien-
cia de la carcel nos sigue como un ydrei que llevamos
sobre los hombros. Es necesario ser “inspiracion”,
resultar amigables, comernos las s, hablar fuerte,
“dar gracias a Dios", contar con todo nuestro ser que
tuvimos una vida donde ninguna necesidad basica
fue cubierta, decir que todo lo hicimos por “nuestros
hijos” y por estar en consumo, que pedimos per-
doén y que, de un momento a otro, hicimos un click
y, con él, un cambio de ciento ochenta grados. No
soportan otra narrativa y la incomodidad de escuchar
otro relato. El deseo y el goce quedan vedados de la
ecuacion.

A cierta gente les parecemos pintorescos, somos
la belleza exdtica en el medio de un montén de
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Barbies; cumplen con “su obra del dia” al compartir
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una charla con nosotros. “Porno inspiracional”, diria
Stella Young, hablando sobre cémo el resto de las
personas estan acostumbradas a ver a los discas solo
en momentos en que dan un discurso que aliente a
las demés personas sobre sus ganas de vivir pese
a todo, mientras se alegran de no tener las compli-
caciones que esa persona con discapacidad, segun
adivinan, tuvo en su vida. Siento que esa idea se
puede extrapolar a las personas privadas de libertad.
No quieren escuchar sobre cémo las estrategias de
nuestras trayectorias, cémo la adaptacion a ese sis-
tema entre otros, nos facilitaron mapear ese territorio
y hacer del tiempo muerto un tiempo paralelo que no
nos paralizaba. Solo nos aceptan si nos ven rehabilita-
dos, reformados, limpios de aquello que nos llevé por
la mala senda, con un rosario entre las manos. ¢Pero
qué sucede cuando no transamos con eso? {Qué
sucede cuando no damos con ese perfil? ¢Cuando
todo lo que tengo para decir te recuerda que, en esta
historia, no soy la victima sino el perpetrador?

“La Bstinifia”
Foletin N¥ 2
Agoars 2018

| Bono Contribuckin

La Batiniria, nro. 2, agosto de 2018. Taller Cuenta Cuentos,
colectivo YoNoFui, Centro Federal de Detenciéon de Mujeres
de Ezeiza, Unidad 31.



Escribir en una lengua sudaka y
abolicionista

Hace muchos afios dije que “escribir es una ventana
a mi misma". Creo que es verdad. Agregaria hoy
que ademas fue y es el medio que me permite dia-
logar con otras experiencias y con todo lo que voy
asimilando.

Contar lo que ni siquiera la lengua dice. Llevar
a quien me lea a lo mas profundo de mis oscurida-
des, momentos luminosos para mi. Y que de alguna
manera emerja todo lo que tengo para decir como
una interferencia en medio de voces que no dan
espacio para intervenir.

A través de la escritura pude traer imagenes de
un pasado del que no tengo siquiera recuerdos en
fotos (asi de jodidos son los allanamientos cuando
no hay nadie que reclame tus cosas). Pero, aun asi,
esas imagenes estan aca, en poemas, en crénicas,
en libros, en una editorial cartonera dentro del penal
(la editorial Bancame y Punto), que salié conmigo
en libertad para transformarse en otra cosa, por
ejemplo, en materiales audiovisuales que se hicie-
ron afuera de la carcel, con la carga de lo que sentia
en ese momento, y la mirada de una punta de afos
después. El recuerdo de lo que fui, aquello que dije
con lo que hoy no acuerdo, lo que digo y se sigue
transformando.

Porque en la vida nada es estatico. Ni siquiera
nosotros. A todo lo que tenia para decir y estaba
escondido detras de una lengua que tartamudeaba,
se fueron sumando todas las historias que asimilaba
y no eran mias, y también la historia que ibamos
construyendo colectivamente.

El Taller de Poesia de YoNoFui me recibié en
el ambiente hostil de la carcel. Un espacio para
hablar de escritura, de politica, de economia y escri-
bir, en un mundo donde la lapicera la tenian otros.
Pensandonos por fuera de cémo nos describia el
lenguaje judicial, ese espacio hizo que viéramos posi-
ble armar alianzas insélitas, incluso entre nosotras,
como si no hubiera limites entre los pabellones, o
en el adentro y el afuera. Trabajar nuestros poemas
como una pieza artistica y no como un “hecho social”
para que “las presas no molesten por un rato’, tal la
mirada del Servicio y de muchas personas que pisan

YO NO FUI

Ana Rossel et al., Antologia poética Yo No Fui, Buenos Aires,
Voy a Salir y si me Hiere un Rayo, 2006.

la carcel. Me estimulé a confiar en la opinidn de quie-
nes compartian el taller conmigo y me sugerian algun
cambio, por fuera de la mezquindad individual que
propone el sistema penitenciario en ese “entré sola
y me voy sola".

A través de esa narrativa pude pararme firme,
al igual que otras, frente a aquellas personas para las
que no era mas gue una presa cumpliendo senten-
cia. Una compafiera, habituada al sistema (aceptar la
domesticacidén no es mas que una estrategia), mien-
tras le hablaba de mi trabajo como bibliotecaria en
la Biblioteca del penal, me dijo: “a ellos solamente
les interesa que limpies”. Se referia al Servicio. Pero
yo tenia otras ideas para la Biblioteca. El lugar olia
distinto al resto del penal, con productos que yo com-
praba, ponia musica para que las compas pudieran
estudiar, queria que el lugar se asemejara a mi espa-
cio de estudio ideal, distinto a los otros recovecos de
la carcel. Café, podsters de Piazzolla, computadora,
Codigo Penal, imagenes de pinturas de Van Gogh. En
esa situacion, el Servicio no era prioridad. Ese lugar
fue un refugio para muchas, guardaba sefalética que
nos recordaba quiénes no habiamos dejado de ser.
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Hacer vivir, hacer morir

§ de'um encierro que se extienid

Durante esos afos, experimenté con la musica,
conoci los gustos de otras latitudes (tenia comparieras
de todos los paises) y gustos distintos de mis compa-
triotas. Mejoré mi inglés, ellas aprendieron espafiol,
y a hacer habeas corpus. Pude leer libros que nunca
habia leido y otros que habia leido pero que alli den-
tro les encontré otro significado. El primer libro que lei
en la Unidad 3 fue Siddhartha de Hermann Hesse; el
que mas recuerdo lo lei en la Unidad 31, E/ Aleph de
Borges: “Comprendié su intimo destino de lobo, no de
perro gregario; comprendid que el otro era él”. A través
del Taller de Poesia de YoNoFui conoci mucha poesia
de los noventa, poetas que sentia cercanos y cuyos
temas me hacian ver posible cumplir con el deseo de
escribir mi dia a dia. Y que luego conoci en esos fes-
tivales en que venian a compartir lecturas con noso-
tras. Entonces vi posible emerger de mi escondite,
primero timidamente, para luego desplegarme. Eso
fue lo que me hizo quedarme en este colectivo, entre
tantos espacios sectarios que visitaban la carcel. Poder
decir lo que tuviera ganas, aunque fuera incémodo,
alojando las contradicciones que nos habitaban y las
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En poblado y en banda

Revancha a la Justicia

Aadatos g expenenas & ngulanes iy cobig i, estrabegus
de seguniden frenne a lod punitivismos

diversidades en las que confluimos. Porque, aunque
algunos senderos estén allanados desde el barrio a la
carcel, son muchos los caminos que te llevan alli. No
somos ni fuimos una poblacién homogénea. La carcel
Nno sirve para nada ni para nadie. Desde YoNoFui, junto
a las redes afectivas y territoriales que conformamos,
nos planteamos seguir abonando a crear una lengua
bien sudaka del abolicionismo penal.

En esta muestra serdn muchas las experiencias
que aparezcan, similares y diferentes a la mia, ficciones,
cartas, escritores que opinen como yo, o que refuten
cada palabra de lo que estoy diciendo. Desde finales
del siglo XIX hasta estos tiempos de neoliberalismo
y discursos de odio existe una multiplicidad de ideas
para expresar cobmo nos fue atravesando el encierro,
en lo diversos que podemos llegar a ser como perso-
nas. Los textos cuidadosamente elegidos para esta
muestra estan muy lejos del extractivismo académico
que toma en cuenta nuestras vidas y experiencias solo
para un paper, como objeto de estudio. Aqui suelto
estas palabras para que sean prélogo de todas las
sensaciones que podamos generar en sus cuerpos.
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