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LA TORTUGA GIGANTE
UN CUENTO DE HORACIO QU IROGA

A B Í A  U N A  VE Z U N  H O M BRE Q U E  V I V Í A  E N  BU E N OS  A I RES  Y  ESTA BA MU Y 
CO NTE NTO PORQ U E  ER A U N  H O M BRE SAN O Y  T R A BA JAD OR .  PERO U N  D Í A  SE  E N FERMÓ, 
Y  LOS  MÉ D I COS  LE  D I J ERO N Q U E  SO LA ME NTE YÉ N D OSE  A L  C A M PO  PO DR Í A  CU R ARSE . 
É L  N O  Q U ER Í A  I R  PORQ U E  TE N Í A  H ERM AN OS  CH I COS  A  Q U I E N ES  DA BA DE  CO MER ;  Y 
SE  E N FERM A BA C ADA  D Í A  M ÁS .  H ASTA Q U E  U N  A M I GO  SU YO,  Q U E  ER A D I RECTOR DE L 
ZO O LÓ G I CO,  LE  D I J O  U N  D Í A :

–USTE D  ES  A M I GO  M Í O,  Y  ES  U N  H O M BRE BU E N O Y  T R A BA JAD OR .  POR ESO 
Q U I ERO Q U E  SE  VAYA A  V I V I R  A L  MO NTE ,  A  H ACER MUCH O E J ERC I C I O  A L  A I RE  L I BRE 
PAR A CU R ARSE .  Y  CO MO USTE D  T I E N E  MUCH A P U NTER Í A  CO N  LA  ESCO PETA ,  C ACE  B I CH OS 
DE L  MO NTE PAR A T R AERME LOS  CU EROS  Y  YO  LE  DARÉ  PLATA ADE LANTADA PAR A Q U E 
SUS  H ERM AN I TOS  P U E DAN CO MER B I E N .

E L  H O M BRE E N FERMO ACE PTÓ Y  SE  FU E  A  V I V I R  A L  MO NTE ,  LE J OS ,  M ÁS  LE J OS 
Q U E  M IS I O N ES  TO DAV Í A .  H AC Í A  A LLÁ  MUCH O C A LOR Y  ESO  LE  H AC Í A  B I E N .

V I V Í A  SO LO  E N  E L  BOSQ U E ,  Y  É L  M ISMO SE  CO C I N A BA .  CO M Í A  PÁ JAROS  Y  B I CH OS 
DE L  MO NTE ,  Q U E  C A ZA BA CO N  LA  ESCO PETA ,  Y  DESP U ÉS  CO M Í A  FRU TAS .  D ORM Í A 
BA J O  LOS  ÁR BO LES ,  Y  CUAN D O  H AC Í A  M A L  T I E M PO  CO NST RU Í A  E N  C I N CO  M I N U TOS 
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U N A R A M ADA CO N  H OJAS  DE  PA LMER A ,  Y  A LL Í  PASA BA SE NTAD O Y  FU M AN D O,  
MU Y CO NTE NTO E N  ME D I O  DE L  BOSQ U E  Q U E  BR A M A BA CO N  E L  V I E NTO Y  LA  LLUV I A .

H A B Í A  H ECH O  U N  ATAD O CO N  LOS  CU EROS  DE  LOS  AN I M A LES ,  Y  LOS  LLEVA BA 
A L  H O M BRO.  H A B Í A  TA M B I É N  AGARR AD O,  V I VAS ,  MUCH AS  V Í BOR AS  VE N E N OSAS ,  Y  LAS 
LLEVA BA DE NT RO DE  U N  GR AN M ATE ,  PORQ U E  A LLÁ  H AY M ATES  TAN GR AN DES  CO MO 
U N A LATA DE  Q U EROSE N E .

E L  H O M BRE TE N Í A  OT R A VE Z BU E N  CO LOR ,  ESTA BA FU ERTE Y  TE N Í A  APET I TO. 
PREC ISA ME NTE U N  D Í A  E N  Q U E  TE N Í A  MUCH A H A M BRE ,  PORQ U E  H AC Í A  D OS  D Í AS  Q U E  N O 
C A ZA BA N ADA ,  V I O  A  LA  OR I LLA  DE  U N A  GR AN LAGU N A U N  T I GRE  E N ORME Q U E  Q U ER Í A 
CO MER U N A TORTUGA ,  Y  LA  PO N Í A  PAR ADA DE  C ANTO PAR A METER DE NT RO U N A PATA 
Y  SAC AR LA  C ARN E  CO N  LAS  U Ñ AS .  A L  VER A L  H O M BRE ,  E L  T I GRE  LANZÓ U N  RUG I D O 
ESPANTOSO Y  SE  LANZÓ DE  U N  SA LTO SO BRE É L .  PERO E L  C A ZAD OR ,  Q U E  TE N Í A  U N A 

GR AN P U NTER Í A ,  LE  AP U NTÓ E NT RE LOS  D OS  OJ OS  Y  LE  RO M P I Ó  LA 
C A BE ZA .  DESP U ÉS  LE  SACÓ  E L  CU ERO,  TAN  GR AN DE  Q U E  É L  SO LO 
PO DR Í A  SERV I R  DE  A LF O M BR A PAR A U N  CUARTO.
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–AH OR A –SE  D I J O  E L  H O M BRE–  VOY  A  CO MER TORTUGA ,  Q U E  ES  U N A  C ARN E 
MU Y R I C A .

PERO CUAN D O SE  ACERCÓ  A  LA  TORTUGA ,  V I O  Q U E  ESTA BA YA  H ER I DA  Y  TE N Í A 
LA  C A BE ZA C AS I  SE PAR ADA DE L  CU E LLO,  Y  LA  C A BE ZA CO LGA BA C AS I  DE  D OS  O  T RES 
H I LOS  DE  C ARN E .

A  PESAR DE L HAM BRE QUE SENTÍ A ,  E L  H OM BRE TUVO LÁST I MA DE  LA PO BRE 
TORTUGA ,  Y  LA LLEVÓ ARRASTRAN DO CO N U N A SO GA HASTA SU RAMADA Y  LE  VEN DÓ 
LA CA BE ZA CO N T I RAS DE  GÉN ERO QUE SACÓ DE  SU CAM ISA ,  PORQUE N O TEN Í A  MÁS QUE 
U N A SO LA CAM ISA Y  N O TEN Í A  TRAPOS .  LA  HA B Í A  LLEVADO ARRASTRAN DO PORQUE LA 
TORTUGA ERA I N MENSA ,  TAN A LTA COMO U N A S I LLA ,  Y  PESA BA COMO U N H OM BRE .

LA  TORTUGA Q U E DÓ  ARR I M ADA  A  U N  R I N CÓ N ,  Y  A LL Í  PASÓ  D Í AS  Y  D Í AS  S I N 
MOVERSE .

E L  H O M BRE  L A  CU R A BA  TO D OS  LOS  D Í AS ,  Y  DESP U ÉS  LE  DA BA  G O LPEC I TOS  CO N 
L A  M A N O  SO BRE  E L  LO M O.

LA  TORTUGA SAN Ó POR F I N .  PERO E NTO N CES  FU E  E L  H O M BRE Q U I E N  SE  E N FERMÓ. 
TUVO F I E BRE  Y  LE  D O L Í A  TO D O  E L  CU ERPO.

DESP U ÉS  N O  P U D O  LEVANTARSE  M ÁS .  LA  F I E BRE  AU ME NTA BA S I E M PRE ,  Y  LA 
GARGANTA LE  Q U E M A BA DE  TANTA SE D.  E L  H O M BRE CO M PRE N D I Ó  Q U E  ESTA BA 
GR AVE ME NTE E N FERMO Y  H A BLÓ E N  VOZ A LTA ,  AU N Q U E  ESTA BA SO LO,  PORQ U E  TE N Í A 
MUCH A F I E BRE .

HORACIO QUIROGA
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–VOY  A  M O R I R  – D I J O  E L  H O M BRE– .  ES TOY  S O LO ,  YA  N O  P U E D O 
LEVA N TAR M E  M ÁS  Y  N O  T E N G O  Q U I É N  M E  D É  A G U A ,  S I Q U I ER A .  VOY  A  M O R I R  A Q U Í 
D E  H A M BRE  Y  D E  S E D.

Y  A L  PO CO  R ATO LA  F I E BRE  SU B I Ó  M ÁS  AÚ N ,  Y  PERD I Ó  E L  CO N O C I M I E NTO.

PERO LA  TORTUGA LO  H A B Í A  O Í D O  Y  E NTE N D I Ó  LO  Q U E  E L  C A ZAD OR DEC Í A .  
Y  E LLA  PE NSÓ  E NTO N CES :

–E L  H O M BRE N O  ME  CO M I Ó  LA  OT R A VE Z ,  AU N Q U E  TE N Í A  MUCH A H A M BRE ,  Y  ME 
CU RÓ.  YO  LO  VOY A  CU R AR A  É L  AH OR A .

FU E  E NTO N CES  A  LA  LAGU N A ,  BUSCÓ  U N A  C ÁSC AR A DE  TORTUGA CH I Q U I TA  Y, 
DESP U ÉS  DE  L I M P I ARLA B I E N  CO N  ARE N A Y  CE N IZA ,  LA  LLE N Ó DE  AGUA Y  LE  D I O  DE 
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BE BER A L  H O M BRE ,  Q U E  ESTA BA TE N D I D O  SO BRE SU  M ANTA Y  SE  MOR Í A  DE  SE D.  
SE  P USO  A  BUSC AR E NSEGU I DA  R A Í CES  R I C AS  Y  YU Y I TOS  T I ERN OS ,  Q U E  LE  LLEVÓ A L 
H O M BRE PAR A Q U E  CO M I ER A ,  E L  H O M BRE CO M Í A  S I N  DARSE  CU E NTA DE  Q U I É N  LE  DA BA 
LA  CO M I DA ,  PORQ U E  TE N Í A  DE L I R I O  CO N  LA  F I E BRE  Y  N O  CO N O C Í A  A  N AD I E .

TO DAS  LAS  M AÑ AN AS ,  LA  TORTUGA RECORR Í A  E L  MO NTE BUSC AN D O R A Í CES  C ADA 
VE Z M ÁS  R I C AS  PAR A DARLE  A L  H O M BRE ,  Y  SE NT Í A  N O  PO DER SU B I RSE  A  LOS  ÁR BO LES 
PAR A LLEVARLE  FRU TAS .

E L  C A ZAD OR CO M I Ó  AS Í  D Í AS  Y  D Í AS  S I N  SA BER Q U I É N  LE  DA BA LA  CO M I DA ,  Y  U N 
D Í A  RECO BRÓ E L  CO N O C I M I E NTO,  M I RÓ  A  TO D OS  LAD OS  Y  V I O  Q U E  ESTA BA SO LO,  P U ES 
A LL Í  N O  H A B Í A  M ÁS  Q U E  É L  Y  LA  TORTUGA ,  Q U E  ER A U N  AN I M A L .  Y  D I J O  OT R A VE Z 
E N  VOZ A LTA :

–ESTOY SO LO  E N  E L  BOSQ U E ,  LA  F I E BRE  VA  A  VO LVER DE  N U EVO,  Y  VOY A 
MOR I R  AQ U Í ,  PORQ U E  SO LA ME NTE E N  BU E N OS  A I RES  H AY RE ME D I OS  PAR A CU R ARME . 
PERO N U N C A  PO DRÉ  I R  Y  VOY A  MOR I R  AQ U Í .

Y  CO MO É L  LO  H A B Í A  D I CH O,  LA  F I E BRE  VO LV I Ó  ESA  TARDE ,  M ÁS  FU ERTE Q U E 
ANTES ,  Y  PERD I Ó  DE  N U EVO E L  CO N O C I M I E NTO.

PERO TA M B I É N  ESTA VE Z LA  TORTUGA LO  H A B Í A  O Í D O,  Y  SE  D I J O :

–S I  Q U E DA  AQ U Í  E N  E L  MO NTE ,  SE  VA  A  MOR I R ,  PORQ U E  N O  H AY RE ME D I OS ,  Y 
TE N GO Q U E  LLEVARLO A  BU E N OS  A I RES .

HORACIO QUIROGA
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D I CH O  ESTO,  CORTÓ E N RE DADER AS  F I N AS  Y  FU ERTES ,  Q U E  SO N  CO MO P I O LAS , 
ACOSTÓ CO N  MUCH O CU I DAD O  A L  H O M BRE E N C I M A  DE  SU  LO MO,  Y  LO  SUJ ETÓ B I E N  CO N 
LAS  E N RE DADER AS  PAR A Q U E  N O  SE  C AYESE .  H IZO  MUCH AS  PRU E BAS  PAR A ACO MO DAR 
B I E N  LA  ESCO PETA ,  LOS  CU EROS  Y  E L  M ATE CO N  V Í BOR AS ,  Y  A L  F I N ,  CO NS I GU I Ó  LO  Q U E 
Q U ER Í A ,  S I N  MO LESTAR A L  C A ZAD OR ,  Y  E M PRE N D I Ó  E NTO N CES  E L  V I A J E .

LA  TORTUGA ,  C ARGADA AS Í ,  C A M I N Ó,  C A M I N Ó  Y  C A M I N Ó  DE  D Í A  Y  DE  N O CH E . 
AT R AVESÓ MO NTES ,  C A M POS ,  CRUZÓ A  N AD O  R Í OS  DE  U N A  LEGUA DE  AN CH O,  
Y  AT R AVESÓ PANTAN OS  E N  Q U E  Q U E DA BA C AS I  E NTERR ADA ,  S I E M PRE  CO N  E L  H O M BRE 
MOR I BU N D O  E N C I M A .  DESP U ÉS  DE  O CH O  O  D I E Z H OR AS  DE  C A M I N AR SE  DETE N Í A  Y 
DES H AC Í A  LOS  N U D OS  Y  ACOSTA BA A L  H O M BRE CO N  MUCH O CU I DAD O  E N  U N  LUGAR 
D O N DE  H U B I ER A PASTO B I E N  SECO.

I BA  E NTO N CES  A  BUSC AR AGUA Y  R A Í CES  T I ERN AS ,  Y  LE  DA BA A L 
H O M BRE E N FERMO.  E LLA  CO M Í A ,  TA M B I É N ,  AU N Q U E  ESTA BA TAN C ANSADA  Q U E 
PRE FER Í A  D ORM I R .

A  V ECES  T E N Í A  Q U E  C A M I N AR  A L  SO L ;  Y  CO M O  ER A  V ER A N O,  E L 
C A Z AD O R  T E N Í A  TA NTA  F I E BRE  Q U E  DE L I R A BA  Y  SE  M O R Í A  DE  SE D. 
GR I TA BA :  ¡ A G UA ! ,  ¡ A G UA ! ,  A  C ADA  R ATO.  Y  C ADA  V E Z ,  L A  TO RT U GA 
T E N Í A  Q U E  DAR LE  DE  BE BER .

AS Í  AN DUVO D Í AS  Y  D Í AS ,  SE M AN A T R AS  SE M AN A .  C ADA  VE Z 
ESTA BAN M ÁS  CERC A  DE  BU E N OS  A I RES ,  PERO  TA M B I É N  C ADA 
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D Í A  L A  TO RT U GA  SE  I BA  DE B I L I TA N D O,  C A DA  D Í A  T E N Í A  M E N OS  F U ER Z A ,  AU N Q U E  E L L A 
N O  SE  Q U E J A BA .  A  V ECES  Q U E DA BA  T E N D I DA ,  CO M P LETA M E NT E  S I N  F U ER Z AS ,  Y  E L 
H O M BRE  RECO BR A BA  A  M E D I AS  E L  CO N O C I M I E NTO.  Y  DEC Í A ,  E N  VOZ A LTA :

–VOY A  MOR I R ,  ESTOY C ADA  VE Z M ÁS  E N FERMO,  Y  SO LO  E N  BU E N OS  A I RES  ME 
PO DR Í A  CU R AR .  PERO VOY A  MOR I R  AQ U Í ,  SO LO  E N  E L  MO NTE .

É L  CRE Í A  Q U E  ESTA BA S I E M PRE  E N  LA  R A M ADA ,  PORQ U E  N O  SE  DA BA CU E NTA DE 
N ADA .  LA  TORTUGA SE  LEVANTA BA ,  E NTO N CES ,  Y  E M PRE N D Í A  DE  N U EVO E L  C A M I N O.

PERO LLEGÓ U N  D Í A ,  U N  ATARDECER ,  E N  Q U E  LA  PO BRE  TORTUGA N O  P U D O  M ÁS . 
H A B Í A  LLEGAD O A L  L Í M I TE  DE  SUS  FU ERZAS Y  N O  PO D Í A  M ÁS .  N O  H A B Í A  CO M I D O  DES DE 
H AC Í A  U N A  SE M AN A PAR A LLEGAR M ÁS  PRO NTO.  N O  TE N Í A  M ÁS  FU ERZA PAR A N ADA .

HORACIO QUIROGA
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CUAN D O C AYÓ DE L  TO D O  LA  N O CH E ,  V I O  U N A  LUZ LE JAN A E N  E L  H OR IZO NTE ,  
U N  RESPLAN D OR Q U E  I LU M I N A BA TO D O E L  C I E LO,  Y  N O  SU PO  Q U É  ER A .  SE  SE NT Í A  C ADA 
VE Z M ÁS  DÉ B I L  Y  CERRÓ E NTO N CES  LOS  OJ OS  PAR A MOR I R  J U NTO CO N  E L  C A ZAD OR , 
PE NSAN D O CO N  T R ISTE ZA Q U E  N O  H A B Í A  PO D I D O  SA LVAR A L  H O M BRE Q U E  H A B Í A  S I D O 
BU E N O CO N  E LLA .

Y,  S I N  E M BARGO,  ESTA BA YA  E N  BU E N OS  A I RES ,  Y  E LLA  N O  LO  SA B Í A .  AQ U E LLA 
LUZ Q U E  VE Í A  E N  E L  C I E LO  ER A E L  RESPLAN D OR DE  LA  C I U DAD,  E  I BA  A  MOR I R  CUAN D O 
ESTA BA YA  A L  F I N  DE  SU  H ERO I CO  V I A J E .

PERO U N  R ATÓ N DE  LA  C I U DAD  – POS I BLE ME NTE E L  R ATO N C I TO  PÉRE Z– 
E N CO NT RÓ A  LOS  D OS  V I A J EROS  MOR I BU N D OS .

– ¡ Q U É  TORTUGA !  – D IJ O  E L  R ATÓ N– .  N U N C A  H E  V ISTO U N A TORTUGA TAN 
GR AN DE .  Y  ESO  Q U E  LLEVAS  E N  E L  LO MO,  ¿Q U É  ES?  ¿ES  LE Ñ A?

–N O – LE  RESPO N D I Ó  CO N  T R ISTE ZA LA  TORTUGA– .  ES  U N  H O M BRE .

LA
 T

OR
TU

GA
 G

IG
AN

TE

16



–¿Y A  DÓ N DE  VAS  CO N  ESE  H O M BRE?  –AÑ AD I Ó  E L  CU R I OSO  R ATÓ N .

–VOY. . .  VOY. . .  Q U ER Í A  I R  A  B U E N O S  A I RES  –RES P O N D I Ó  L A  P O BRE  TO RT U GA 
E N  U N A  VOZ  TA N  B A J A  Q U E  A P E N AS  S E  O Í A– .  P ERO  VA M O S  A  M O R I R  A Q U Í  P O RQ U E 
N U N C A  L LEGARÉ . . .

– ¡ AH ,  ZO NZA ,  ZO NZA !  – D IJ O  R I E N D O  E L  R ATO N C I TO– .  ¡ N U N C A  V I  U N A 
TORTUGA M ÁS  ZO NZA !  ¡S I  YA  H AS  LLEGAD O A  BU E N OS  A I RES !  ESA  LUZ Q U E  VES 
A LLÁ  ES  BU E N OS  A I RES .

A L  O Í R  ESTO,  LA  TORTUGA SE  S I NT I Ó  CO N  U N A  FU ERZA I N ME NSA ,  PORQ U E  AÚ N 
TE N Í A  T I E M PO  DE  SA LVAR A L  C A ZAD OR ,  Y  E M PRE N D I Ó  LA  M ARCH A .

HORACIO QUIROGA
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Y CUAN D O ER A DE  M ADRUGADA TO DAV Í A ,  E L  D I RECTOR DE L  JARD Í N  ZO O LÓ G I CO 
V I O  LLEGAR A  U N A  TORTUGA E M BARR ADA Y  SU M A ME NTE FLAC A ,  Q U E  T R A Í A  ACOSTAD O 
E N  SU  LO MO Y  ATAD O CO N  E N RE DADER AS ,  PAR A Q U E  N O  SE  C AYER A ,  A  U N  H O M BRE 
Q U E  SE  ESTA BA MU R I E N D O.  E L  D I RECTOR RECO N O C I Ó  A  SU  A M I GO,  Y  É L  M ISMO FU E 
CORR I E N D O  A  BUSC AR RE ME D I OS ,  CO N  LOS  Q U E  E L  C A ZAD OR SE  CU RÓ E NSEGU I DA .

CUAN D O  E L  C A ZAD OR SU PO  CÓ MO LO  H A B Í A  SA LVAD O LA  TORTUGA ,  CÓ MO H A B Í A 
H ECH O  U N  V I A J E  DE  T RESC I E NTAS  LEGUAS  PAR A Q U E  TO M AR A RE ME D I OS ,  N O  Q U ISO 
SE PAR ARSE  M ÁS  DE  E LLA .  Y  CO MO É L  N O  PO D Í A  TE N ERLA E N  SU  C ASA ,  Q U E  ER A MU Y 
CH I C A ,  E L  D I RECTOR DE L  ZO O LÓ G I CO  SE  CO M PRO MET I Ó  A  TE N ERLA E N  E L  JARD Í N  Y  A 
CU I DARLA CO MO S I  FU ER A SU  PRO P I A  H I JA .

Y  AS Í  PASÓ.  LA  TORTUGA ,  FE L IZ  Y  CO NTE NTA CO N  E L  C AR I Ñ O  Q U E  LE  T I E N E N , 
PASE A  POR TO D O E L  JARD Í N ,  Y  ES  LA  M ISM A GR AN TORTUGA Q U E  VE MOS  TO D OS  LOS 
D Í AS  CO M I E N D O  E L  PAST I TO A LRE DE D OR DE  LAS  JAU LAS  DE  LOS  MO N OS .

E L  C A ZAD OR LA  VA  A  VER TO DAS  LAS  TARDES  Y  E LLA  CO N O CE  DES DE  LE J OS  A 
SU  A M I GO,  POR LOS  PASOS .  PASAN U N  PAR DE  H OR AS  J U NTOS ,  Y  E LLA  N O  Q U I ERE  N U N C A 
Q U E  É L  SE  VAYA S I N  Q U E  LE  DÉ  U N A  PA LM AD I TA  DE  C AR I Ñ O  E N  E L  LO MO.

“ La  to rtug a  g i g a nte”,  en  Cu entos  d e  l a  se lva ,  H o rac i o  Q u i rog a .
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HORACIO QU IROGA NACIÓ EN URUGUAY EN 1878, HACE MUCHO, MUCHO 
TIEMPO. CUANDO ESTU DIABA EN EL COLEGIO NACIONAL DE MONTEVIDEO COMENZÓ A 
ESCRI BIR CUENTOS Y ARTÍCULOS PARA REVISTAS. LE GUSTABA MUCHO VIAJAR ,  
POR ESO CONOCIÓ EUROPA , VIVIÓ EN PARÍS Y LARGO TIEMPO EN BUENOS A IRES, 
DONDE FUE PROFESOR DE CASTELLANO EN ALGUNOS COLEGIOS SECUNDARIOS.

COMO ERA MUY BUEN FOTÓGRAFO,  SU AMIGO,  EL ESCRITOR LEOPOLDO 
LUGONES, LO INVITÓ A HACER UNA EXPEDIC IÓN POR LA SELVA M ISIONERA.  
EL PA ISAJE,  SUS AN IMALES,  LAS PLANTAS Y LOS ÁRBOLES,  LA SELVA ENTERA LO HECH IZÓ,  
Y DECID IÓ QUEDARSE A VIVIR ALLÍ Y EMPEZAR A CONTAR H ISTORIAS DE LA JUNGLA. 

EL CUENTO “LA TORTUGA GIGANTE” PERTENECE AL LI BRO CUENTOS DE LA SELVA , 
JUNTO A MUCHAS H ISTORAS MÁS QUE QU IROGA ESCRI BIÓ DURANTE SU VIDA EN M ISIONES.

MURIÓ EN 1937 EN BUENOS A IRES, Y AUNQUE TUVO UNA VIDA TRÁGICA NOS DEJÓ UN 
MONTÓN DE CUENTOS LLENOS DE FANTASÍA .

HORACIO 
QU IROGA
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LOS HORNEROS
UN CUENTO DE JUAN JOSÉ MANAUTA

ADA VE Z Q U E  LOS  D OS  H ORN EROS ,  E N  PARE JA ,  CH I LLAN  A  SU  TU RN O,  CO MO S I 
CO NVERSAR AN ,  E L  A BU E LO,  S I  ESTÁ CH U PAN D O  E L  M ATE ,  DE JA  LA  BO M B I LLA  Y  LOS 
M I R A ;  S I  ESTÁ CO N  LA  PAVA E N  LA  M AN O,  LA  PO N E  SO BRE LAS  BR ASAS  Y  OT R A VE Z 
LOS  M I R A .  E L  A BU E LO ESTÁ SE NTAD O E N  U N  BAN Q U I TO  E N AN O Y  H ACE  ESPA LDAS  A 
LA  PARE D  DE L  R AN CH O Q U E  DA  A L  R Í O  PORQ U E  ES  DE  M AÑ AN A .  SO LO  DE  M AÑ AN A LOS 
H ORN EROS  CH I LLAN  AS Í ,  CO N  ESA  A LEGR Í A .  E LLOS  TA M B I É N  SE  C ANSAN ,  Y  DE BE  SER DE 
M AÑ AN A CUAN D O ME J OR T R A BA JAN .  ADE M ÁS ,  CO MO ESTA MOS E N  SE PT I E M BRE –Q U E 
ES  E L  T I E M PO  DE  LAS  PAN D ORGAS*– ,  E L  N I D O  ESTÁ C AS I  H ECH O  Y  LOS  PÁ JAROS  DE BE N 
DE  ESTAR CO NTE NTOS ,  CO MO YO,  CUAN D O  LE  PO N GO LOS  FLECOS  A  U N  BARR I LETE  Y  YA 
N O  ME  Q U E DA  POR H ACER M ÁS  Q U E  LOS  T I ROS  Y  LA  CO LA .

ESTOY T R ATAN D O DE  H ACER U N A PAN D ORGA ,  PORQ U E  YA  ES  E L  T I E M PO.  AN D O 
TO DAV Í A  POR E L  ARM A ZÓ N DE  LO  Q U E  SER Á ,  S I  LLEGO A  CO NSEGU I R  PAPE L  DE  SE DA ,  U N 
L I N D O  ME D I O  MU N D O,  CO N  LAS  EST RE LLAS  Y  LOS  ORE J O N ES  PAR A ARR I BA  Y  LOS  FLECOS 
DE BA J O.  PERO,  A  C AUSA  DE L  PAPE L  DE  SE DA ,  N O  TE N GO AP U RO.  A F I N É  LAS  C AÑ AS  CO MO 
N U N C A ,  DES H I LACH É  U N A  BO LSA  Q U E  ME  D I O  E L  A BU E LO (N O TE N Í A  CÓ MO CO M PR ARME 
P I O LA )  Y  ATÉ  CO N  FU ERZA LOS  D OS  CUADROS .

C

*  BARR I LETE
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LOS  H ORN EROS  S I GU E N  CH I LLAN D O,  Y  AH OR A YO  TA M B I É N 
SUSPE N D O  M I  T R A BA J O,  N O  POR E LLOS  TA L  VE Z ,  S I N O  POR VER S I 
E L  A BU E LO S I GU E  I NTERRU M P I E N D O  SU  M ATE .  A  VECES  N O  M I RO  A L 
A BU E LO Y  M I RO  D I RECTA ME NTE A  LOS  H ORN EROS ,  PORQ U E  E LLOS 
ESTÁN A LEGRES ,  T R A BA JAN CO N  AP U RO,  Y  YO,  N O.  DE L  A BU E LO 
N U N C A  SE  SA BE  S I  ESTÁ T R ISTE  O  A LEGRE .  CO MO LO  H E  M I R AD O  VAR I AS 
VECES ,  H OY  ME  H A  PAREC I D O  Q U E  T I E N E  M ÁS  ARRUGAS  Y  M ÁS  BAR BA Q U E 
ANTES;  ME  PAREC I Ó  M ÁS  SER I O,  C AS I  E N OJAD O,  O  T R ISTE .

¿SER Á POR ESO  Q U E  M I R A  A  LOS  H ORN EROS  CO MO S I  N U N C A  LOS  H U B I ESE  V ISTO?

YA TE N GO C AS I  H ECH O  E L  ARM A ZÓ N ,  PERO N O  ME  AP U RO Y  N O  ME  AP U RO.  ¿PAR A 
Q U É?  LAS  C AÑ AS  ESTÁN LUST ROSAS  DE  TANTO A L ISARLAS  CO N  E L  CUCH I LLO.  N O  ME 
AP U RO PORQ U E  N O  TE N GO PAPE L  DE  SE DA  Y  N O  VEO  CÓ MO CO NSEGU I RLO,  PORQ U E  E L 
A BU E LO YA  ME  D I J O  AN O CH E  Q U E  N O  TE N Í A  PLATA Y  H OY N O  H A  PO D I D O  VE N DER N I  U N 
SO LO  PESC AD O.  TA M PO CO  APAREC I Ó  N AD I E  POR E L  R Í O.

N O  P I E NSO  H ACER M I  ME D I O  MU N D O CO N  PAPE L  DE  D I AR I O  O  DE  EST R A ZA .  SER Í A 
U N A  VERGÜ E NZA ,  Y  ME  SA LDR Í A  U N  E M PACH O Q U E  N O  RE MO NTAR Í A  N I  CO N  TORME NTA . 
E NTO N CES ,  CO MO N O  TE N GO N ADA  Q U E  H ACER ,  YO  TA M B I É N  ME  PO N GO A  M I R AR CÓ MO 
T R A BA JAN LOS  H ORN EROS .

¿E N  Q U É  P I E NSA  E L  A BU E LO?
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YO P I E NSO,  DESP U ÉS  DE  M I R ARLOS  U N  BU E N  R ATO,  Q U E  LOS  H ORN EROS  T I E N E N 
BARRO Y  PA JA  DE  SO BR A PAR A H ACER E L  N I D O,  Y  Q U E  POR ESO  ESTÁN A LEGRES .

E L  A BUE LO ME M I RA .  LE  BR I LLAN LOS OJ OS COMO S I  ESTUVI ERA POR LLORAR , 
PERO E L  A BUE LO N O LLORA ,  N U NCA LLORA .  É L  SA BE QUE N O PO DRÉ TERM I N AR LA 
PAN DORGA .  AN OCH E HA BLAMOS DE  ESO,  DE L  PAPE L DE  SE DA ,  Y  E L  A BUE LO N U NCA HA BLA .

CO MO E L  A BU E LO ME  M I R A ,  DE J O  E L  ARM A ZÓ N ,  ME  ACERCO  A L  V I E J O  Y  ME 
S I E NTO E N  E L  SU E LO  J U NTO A  É L .  LOS  D OS ,  TA L  VE Z ,  ESTE MOS  T R ISTES ,  
PERO SEGU I MOS  M I R AN D O  CÓ MO T R A BA JAN Y  CH I LLAN  LOS  H ORN EROS…
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“ Los  h o rn eros”, 
J ua n  J osé  Ma n a uta ,  i n éd ito .
Los  d ere ch os  d e  este 
cu ento  fu ero n  ced i d os 
g rat u ita m ente  pa ra  l a 
p resente  ed i c i ó n .
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ACÍ EN 1919 EN GUALEGUAY, EN LA PROVINCIA DE ENTRE RÍOS. ME RECI BÍ DE MAESTRO Y 
VIAJÉ A LA PLATA A ESTU DIAR LETRAS. EN 1944 , PUBLIQUÉ M I PRIMER LI BRO DE POEMAS, LA MUJER 
EN SILENCIO,  Y EN 1956, TERMINÉ M I PRIMERA NOVELA , LAS TIERRAS BLANCAS. SEGURO QUE TOMÉ 
LA H ISTORIA DE ALGUNO DE M IS COMPAÑEROS DE LA INFANCIA .

M I MADRE ERA D IRECTORA DE UNA ESCUELA INFANTIL SUBURBANA. YO NACÍ ALLÍ ,  Y DE GRANDE EMPECÉ A 
RECORDAR AQUELLOS TIEMPOS Y ME DEDIQUÉ A RECREARLOS EN D IVERSAS H ISTORIAS. OBTUVE MUCHOS PREMIOS: 
EN PARANÁ , LA D IRECCIÓN DE CULTURA ME REALIZÓ UN HOMENAJE , Y HACE POCO, EL FONDO NACIONAL DE LAS 
ARTES ME ENTREGÓ UN PREMIO A LA TRAYECTORIA . ESPERO HAYAN D ISFRUTADO DEL CUENTO “LOS HORNEROS” 
QUE ENVIÉ PARA COMPARTIR CON TODOS USTEDES.

JUAN JOSÉ MANAUTA

Juan José Manauta murió en abri l de 2013, a lgún tiempo después de que sa l iera la primera edición de este l ibro.
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UN ELEFANTE OCUPA
MUCHO ESPACIO

UN CUENTO DE ELSA BORNEMANN

U E U N  E LE FANTE O CU PA  MUCH O ESPAC I O  LO  SA BE MOS  TO D OS .  PERO Q U E  V Í CTOR , 
U N  E LE FANTE DE  C I RCO,  SE  DEC I D I Ó  U N A  VE Z A  PE NSAR “ E N  E LE FANTE”,  ESTO ES ,  A 
TE N ER U N A I DE A  TAN E N ORME CO MO SU  CU ERPO. . .  AH . . .  ESO  A LGU N OS  N O  LO  SA BE N ,  Y 
POR ESO  SE  LOS  CU E NTO. 

VER AN O.  LOS  D O M AD ORES  D ORM Í AN  E N  SUS  C ARRO M ATOS ,  A L I N E AD OS  A  U N 
COSTAD O DE  LA  GR AN C ARPA .  LOS  AN I M A LES  VE LA BAN DESCO N CERTAD OS .  N O  ER A 
PAR A ME N OS:  C I N CO  M I N U TOS  ANTES ,  E L  LORO H A B Í A  VO LAD O  DE  JAU LA E N  JAU LA , 
CO MU N I C ÁN D O LES  LA  I N Q U I ETANTE N OT I C I A . 

E L  E LE FANTE H A B Í A  DECLAR AD O H U E LGA GE N ER A L Y  PRO PO N Í A  Q U E  N I N GU N O 
ACTUAR A E N  LA  FU N C I Ó N  DE L  D Í A  S I GU I E NTE . 

–¿TE H AS  VU E LTO LO CO,  V Í CTOR? – LE  PREGU NTÓ E L  LEÓ N ,  ASO M AN D O E L 
H O C I CO  POR E NT RE LOS  BARROTES  DE  SU  JAU LA–.  ¿CÓ MO TE  AT REVES  A  ORDE N AR 
A LGO SE ME JANTE S I N  H A BERME CO NSU LTAD O?  ¡ E L  REY  DE  LOS  AN I M A LES  SOY  YO ! 

LA  R IS I TA  DE L  E LE FANTE SE  DESPARR A MÓ CO MO PAPE L  P I C AD O  E N  LA  OSCU R I DAD 
DE  LA  N O CH E : 

Q
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–JA .  E L  REY  DE  LOS  AN I M A LES  ES  E L  H O M BRE ,  CO M PAÑ ERO.  Y  SO BRE TO D O AQ U Í , 
TAN  LE J OS  DE  N U EST R AS  AN CH AS  SE LVAS . . .

–¿DE  Q U É  TE  Q U E JAS ,  V Í CTOR? – I NTERRU M P I Ó  U N  OS I TO,  GR I TAN D O DES DE  SU 
E N C I ERRO– .  ¿N O  SO N  AC ASO  LOS  H O M BRES  LOS  Q U E  N OS  DAN  TECH O  Y  CO M I DA? 

–T Ú  H AS  N A C I D O  BA J O  L A  LO N A  DE L  C I RCO. . .  – LE  CO NT ESTÓ  V Í CTO R 
D U LCE M E NT E– .  L A  ESP OSA  DE L  D O M A D O R  T E  CR I Ó  CO N  M A M A DER A . . .  SO L A M E NT E 
CO N O CES  E L  PA Í S  DE  LOS  H O M BRES  Y  N O  P U E DES  E NT E N DER ,  AÚ N ,  L A  A LEGR Í A  DE 
L A  L I BERTAD. . .

–¿SE  P U E DE  SA BER PAR A Q U É  H ARE MOS  H U E LGA?  –GRU Ñ Ó LA  F O C A , 
CO LETE AN D O N ERV I OSA  DE  AQ U Í  PAR A A LLÁ .

– ¡ A L  F I N  U N A  BU E N A PREGU NTA !  –E XCLA MÓ V Í CTOR E NTUS I ASM AD O,  Y  AH Í 
N O M ÁS  LES  E XPL I CÓ  A  SUS  CO M PAÑ EROS  Q U E  E LLOS  ER AN PRESOS . . .  Q U E  T R A BA JA BAN 
PAR A Q U E  E L  DU E Ñ O DE L  C I RCO  SE  LLE N AR A LOS  BO LS I LLOS  DE  D I N ERO. . .  Q U E  ER AN 
O BL I GAD OS  A  E J ECU TAR R I D Í CU LAS  PRU E BAS  PAR A D I VERT I R  A  LA  GE NTE . . .  Q U E  SE  LOS 
F ORZA BA A  I M I TAR A  LOS  H O M BRES . . .  Q U E  N O  DE B Í AN  SO PORTAR M ÁS  H U M I LLAC I O N ES 
Y  Q U E  PATAT Í N  Y  Q U E  PATATÁN .  (Y Q U E  PATAT Í N  FU E  E L  CO NSE J O  DE  H ACER E NTE N DER 
A  LOS  H O M BRES  Q U E  LOS  AN I M A LES  Q U ER Í AN  VO LVER A  SER L I BRES . . .  Y  Q U E  PATATÁN 
FU E  LA  ORDE N  DE  H U E LGA GE N ER A L . . . ) .

– BAH . . .  PA M PL I N AS . . .  –SE  BU RLÓ E L  LEÓ N– .  ¿CÓ MO P I E NSAS  CO MU N I C ARTE CO N 
LOS  H O M BRES?  ¿AC ASO  A LGU N O DE  N OSOT ROS H A BLA SU  I D I O M A? 
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–S Í  –ASEG U RÓ  V Í CTO R– .  E L  LO RO  SER Á  N U EST RO 
I NT ÉRPRET E  –Y  E N ROSC A N D O  L A  T RO M PA  E N  LOS  BARROT ES 
DE  SU  J AU L A ,  LOS  D O B LÓ  S I N  D I F I CU LTAD  Y  SA L I Ó  A F U ER A . 
E N  SEG U I DA ,  A BR I Ó  U N A  T R AS  OT R A  L AS  J AU L AS  DE  SU S 
CO M PA Ñ EROS . 

A L  R ATO,  TO D OS  RETOZA BAN E N  TORN O A  LOS 
C ARRO M ATOS .  ¡ H ASTA E L  LEÓ N ! 

LOS  PR I MEROS  R AYOS  DE  SO L  P I C A BAN CO MO A BE JAS 
ZU M BAD OR AS  SO BRE LAS  P I E LES  DE  LOS  AN I M A LES  CUAN D O 
E L  DU E Ñ O DE L  C I RCO  SE  DESPERE ZÓ ANTE LA  VE NTAN A DE 
SU  C ASA  RO DANTE .  E L  C A LOR PAREC Í A  CORTAR E L  A I RE  E N 
I N F I N I DAD  DE  L Í N E AS  AN AR ANJADAS . . .  (LOS  AN I M A LES  N U N C A 
SU P I ERO N S I  FU E  POR ESO  Q U E  E L  DU E Ñ O DE L  C I RCO  P I D I Ó 
SO CORRO Y  DESP U ÉS  SE  DESM AYÓ,  APE N AS  P I SÓ  E L  CÉSPE D. . . ) . 

DE  I N ME D I ATO,  LOS  D O M AD ORES  APAREC I ERO N E N  SU  AUX I L I O : 

– ¡ LOS  AN I M A LES  ESTÁN SU E LTOS !–  GR I TARO N A  CORO, 
ANTES  DE  CORRER E N  BUSC A  DE  SUS  LÁT I GOS . 

– ¡ P U ES  AH OR A LOS  USAR ÁN PAR A ESPANTARN OS  LAS 
MOSC AS !  – LES  CO MU N I CÓ  E L  LORO,  N O  B I E N  LOS  D O M AD ORES 
LOS  RO DE ARO N ,  D I SP U ESTOS  A  E N CERR ARLOS  N U EVA ME NTE . 
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– ¡YA  N O  VA MOS  A  T R A BA JAR E N  E L  C I RCO !  ¡ H U E LGA GE N ER A L DECRETADA POR 
N U EST RO DE LEGAD O,  E L  E LE FANTE ! 

–¿Q U É  D ISPAR ATE ES  ESTE?  ¡ A  LAS  JAU LAS !  –Y LOS  LÁT I GOS  S I L BAD ORES 
O N DU LARO N A ME N A ZAD OR A ME NTE .

– ¡ USTE DES  A  LAS  JAU LAS !  –GRU Ñ ERO N LOS  OR AN GU TAN ES .  Y  A LL Í  M ISMO SE 
LANZARO N SO BRE E LLOS  Y  LOS  E N CERR ARO N .  PATA LE AN D O FU R I OSO,  E L  DU E Ñ O DE L 
C I RCO  FU E  E L  Q U E  M ÁS  RES ISTE N C I A  O P USO.  POR F I N ,  TA M B I É N  É L  M I R A BA CORRER E L 
T I E M PO  DET R ÁS  DE  LOS  BARROTES . 

LA  GE NTE Q U E  ESA  TARDE  SE  AGLO MERÓ DE LANTE DE  LAS  BO LETER Í AS  LAS 
E N CO NT RÓ CERR ADAS  POR GR AN DES  C ARTE LES  Q U E  AN U N C I A BAN : 

C I RCO  TOM AD O POR LOS  TRA BA JAD ORES .
H U E LGA GEN ERA L DE  AN I M A LES . 
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ELSA BORNEMANN

E NT RETANTO,  V Í CTOR Y  SUS  CO M PAÑ EROS  T R ATA BAN DE  AD I EST R AR A 
LOS  H O M BRES: 

– ¡ C A M I N E N  E N  CUAT RO PATAS  Y  LU EGO SA LTE N A  T R AVÉS  DE  ESTOS  AROS 
DE  FU EGO !

– ¡ M ANTE N GAN E L  EQ U I L I BR I O  APOYAD OS  SO BRE SUS  C A BE ZAS !

– ¡ N O  USE N  LAS  M AN OS  PAR A CO MER ! 

– ¡ RE BUZN E N !  ¡ M AÚ LLE N !  ¡ P Í E N !  ¡ LADRE N !  ¡ RUJAN ! 

– ¡ BASTA ,  POR FAVOR ,  BASTA !  –G I M I Ó  E L  DU E Ñ O DE L  C I RCO  A L  CO N CLU I R 
SU  VU E LTA N Ú MERO D OSC I E NTOS  A LRE DE D OR DE  LA  C ARPA ,  C A M I N AN D O  SO BRE LAS 
M AN OS– .  ¡ N OS  DA MOS  POR VE N C I D OS !  ¿Q U É  Q U I ERE N? 

E L  LORO C ARR ASPEÓ,  TOS I Ó,  TO MÓ U N OS  SOR B I TOS  DE  AGUA Y  PRO N U N C I Ó 
E NTO N CES  E L  D I SCU RSO Q U E  LE  H A B Í A  E NSE Ñ AD O E L  E LE FANTE : 

– . . .  CO N  Q U E  ESTO N O,  Y  ESO  TA M PO CO,  Y  AQ U E LLO N U N C A  M ÁS ,  Y  N O  ES  J USTO, 
Y  Q U E  PATAT Í N  Y  Q U E  PATATÁN . . .  PORQ U E . . .  O  N OS  E NV Í AN  DE  REGRESO A  N U EST R AS 
AN CH AS  SE LVAS . . .  O  I N AUGU R A MOS E L  PR I MER C I RCO  DE  H O M BRES  AN I M A L IZAD OS ,  PAR A 
D I VERS I Ó N  DE  TO D OS  LOS  GATOS  Y  PERROS  DE L  VEC I N DAR I O.  H E  D I CH O. 



“ Un  e l efa nte  o cu pa  m uch o  es pac i o”,  en  Un  e l efa nte  o cu pa  m uch o  es pac i o ,  E l s a  B o rn ema n n .
Los  d ere ch os  d e  este  cu ento  fu ero n  ced i d os  g ratu ita m ente  pa ra  l a  p resente  ed i c i ó n  po r 
Gu i l l e rm o  Schave lzo n  &  A soc i ad os  y  l os  hered eros  d e  E l s a  B o rn ema n n .
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L AS  C Á M AR AS  DE  T E LEV I S I Ó N  T R A NSM I T I ERO N  U N  ESPECTÁ CU LO 
I NSÓ L I TO  AQ U E L  F I N  DE  SE M A N A :  E N  E L  AERO P U ERTO,  C ADA  U N O  P O RTA N D O  SU 
CO RRESP O N D I E NT E  PASA J E  E NT RE  LOS  D I E NT ES  (O  SUJ ETO  E N  E L  P I CO ,  E N  E L  C ASO
DE L  LO RO) ,  TO D OS  LOS  A N I M A LES  SE  U B I C ARO N  E N  O RDE N  F RE NT E  A  L A  P U ERTA  DE
E M BARQ U E  CO N  DEST I N O  A L  Á F R I C A . 

CLARO Q U E  E L  DU E Ñ O DE L  C I RCO  TUVO Q U E  CO NT R ATAR D OS  AV I O N ES :  E N  U N O 
V I A JARO N LOS  T I GRES ,  E L  LEÓ N ,  LOS  OR AN GU TAN ES ,  LA  F O C A ,  E L  OS I TO  Y  E L  LORO.  E L
OT RO FU E  TOTA LME NTE U T I L IZAD O  POR V Í CTOR . . .  PORQ U E  TO D OS  SA BE MOS  Q U E  U N 
E LE FANTE O CU PA  MUCH O,  MUCH O  ESPAC I O. . .



OY H IJA DE UN RELOJERO ALEMÁN Y DE UNA ARGENTINA DESCENDIENTE DE PORTUGUESES Y 
ESPAÑOLES. NACÍ EN EL BARRIO DE PARQUE PATRIC IOS DE LA C IU DAD DE BUENOS A IRES.

SOY PROFESORA EN LETRAS EN LA FACULTAD DE F ILOSOFÍA Y LETRAS DE LA UN IVERSIDAD 
DE BUENOS A IRES. SOY MAESTRA NORMAL NACIONAL Y ESTU DIÉ LENGUAS EXTRANJERAS, REALICÉ 
CURSOS, SEMINARIOS Y TALLERES SOBRE LITERATURA INFANTIL Y JUVEN IL.

ESCRI BO LI BROS PARA USTEDES DESDE HACE MUCHOS AÑOS. DE N IÑA , LOS LI BROS FUERON UN GRAN 
DESCUBRIM IENTO EN M I VIDA , EN ESPECIAL LOS CUENTOS Y LAS POESÍAS. CADA VEZ QUE ME PREGUNTABAN “¿QUÉ 
VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE?”, RESPONDÍA “ASTRONAUTA… BAILARINA… VETERINARIA… TRAPECISTA O 
ESCRITORA…”. COMO VERÁN , M I ÚLTIMO SUEÑO CON LOS OJOS ABIERTOS SE CUMPLIÓ. HOY YA SUMAN UN MONTÓN 
M IS LI BROS PUBLICADOS EN PA ÍSES DE AMÉRICA LATINA Y EUROPA ,  EN LOS EE . UU. ,  ISRAEL Y JAPÓN . 
 HE RECI BIDO PREMIOS NACIONALES E INTERNACIONALES. 

LOS ABRAZA ,  ELSI . 

ELSA ISABEL BORNEMANN

S

En 1976, “Un elefante ocupa mucho espacio” fue eleg ido para integrar la Lista de Honor del  Premio Internaciona l 
Hans Christian Andersen, otorgado por Internationa l Board on Books for Young People,  con sede en Suiza . 
Un año después era prohibido en Argentina por relatar una huelga de an ima les .  E l  decreto decía :  “se trata de 
cuentos destinados a l  públ ico infanti l ,  con una fina l idad de adoctrinamiento que resu lta preparatoria a la tarea de 
captación ideológ ica del  accionar subversivo”.
Elsa Bornemann murió en mayo de 2013, a lgún tiempo después de que sa l iera la primera edición de este l ibro.
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Las páginas 34 a 41 no están disponibles en 
la versión en línea.
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AM ISTADES PE L IGRRROSAS
U N CU E NTO DE  PATR I C I A  SUÁRE Z

A B Í A  U N A  VE Z U N  LAGARTO Q U E  ESTA BA MU Y SO LO  Y  Q U ER Í A  TE N ER A M I GOS . 
SE  LLA M A BA TOTÓ.  V I V Í A  E N  U N  PANTAN O RO DE AD O  DE  FLORES  PO NZO Ñ OSAS  Y 
SAUCES  LLORO N ES .  TA M B I É N  H A B Í A  MOSQ U I TOS  CH U PASAN GRE Q U E  N O  LE  D I R I G Í AN 
LA  PA LA BR A PORQ U E  ER AN U N OS  B I CH I TOS  MU Y E N GRE Í D OS .  E N  E L  PANTAN O APE N AS 
S I  E NT R A BA LA  LUZ DE L  SO L  Y  S I E M PRE  ESTA BA OSCU RO.  ADE M ÁS ,  ER A  U N  S I T I O 
M A LO L I E NTE .  TO DAS  ESTAS  COSAS  H AC Í AN  Q U E  MU Y PO C A  GE NTE TUV I ER A GAN AS 
DE  V IS I TARLO.  E N  RE A L I DAD,  N O  LO  V IS I TA BA N AD I E ,  N AD I E .  TOTÓ SA B Í A  Q U E  M ÁS 
A LLÁ  H A B Í A  U N  PA LAC I O  Y  U N A  ESCU E LA  PAR A N I Ñ OS ,  PERO N I N GU N O SE  AT REV Í A  A 
ACERC ARSE  A L  PANTAN O.  I N CLUSO  SE  H AC Í AN  ADVERTE N C I AS  A  LOS  N I Ñ OS  PAR A Q U E 
N O  FU ER AN A L  PANTAN O,  PORQ U E  – DEC Í AN–  AH Í  V I V Í A  U N  MO NST RU O TERR I BLE . 
RESU LTAD O :  TOTÓ ESTA BA SO LO,  SO LO,  Y  LLOR A BA T R ISTES  LÁGR I M AS  DE  CO CO DR I LO, 
A  PESAR DE  SER U N  LAGARTO.

U N A  N O CH E ,  E N  E L  PA LAC I O,  A L  OT RO LAD O  DE L  C AST I LLO,  H U BO FU EGOS 
ART I F I C I A LES  Y  GLO BOS  DE  CO LORES  Q U E  SA L I ERO N VO LAN D O MU Y A LTO.  TOTÓ SE 
E XTAS I A BA M I R AN D O  SE ME JANTE ESPECTÁCU LO,  CUAN D O  DE  PRO NTO,  S I NT I Ó  U N 
GO LPETÓ N E N  LA  C A BE ZA .  ¡ P U M BA !  U N  PA LO  C AYÓ Y  LE  PEGÓ E N  E L  ME D I O  DE L  MORRO. 
A L  PO CO  R ATO,  TOTÓ ESCUCH Ó U N OS  PAS I TOS  Y  U N A  VOZ MU Y F I N A  Q U E  GRU Ñ Í A :

H
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– ¡ C AR A M BO LAS !  ¡ RECÓRCH O L IS !  ¡ C AR ACO LES !

ER AN T RES  PA LA BR AS  Q U E  ANTES  ER AN “ FU ERTES”,  PERO AH OR A YA  N AD I E 
LAS  USA BA .

LA  VOZ F I N I TA  S I GU I Ó  GRU Ñ E N D O.

– ¡ D I ANT RE ,  Q U E  SE  ME  AST I LLÓ  LA  VAR I TA !

DE  PRO NTO,  LA  DU E Ñ A DE  LA  VOZ F I N I TA ,  Q U E  ER A N ADA  ME N OS  Q U E  U N  H ADA , 
P I SÓ  M A L  Y  C AYÓ DE NT RO DE L  PANTAN O.  H IZO  MUCH A BU LLA ,  PORQ U E  SE  E M BARRÓ SU 
PO LLER I TA  DE  TU L  Y  LAS  C I NTAS  DE  SUS  H ERMOSAS  ZAPAT I LLAS  DE  BA I LE .  DESP U ÉS 
E M PE ZÓ A  CH I LLAR :

– ¡ AUX I L I O ,  ME  AH O GO !  ¡ AUX I L I O ,  Q U E  N O  SE  ME  O CU RRE N I N GÚ N H ECH IZO PAR A 
SA L I R  DE  ESTA AGUA TERR I BLE ME NTE PEGA J OSA !

AS Í  Q U E  TOTÓ SE  SU MERG I Ó  Y  LA  SACÓ  DE L  AGUA CO N  SU  C A BE ZOTA .  E L  H ADA 
Q U E DÓ  MU Y SE NTAD I TA  E N C I M A  DE L  MORRO DE L  LAGARTO.  TARDÓ U N OS  MO ME NTOS E N 
SA L I R  DE L  ESTAD O DE  SUSTO Y  DARSE  CU E NTA DE  DÓ N DE  ESTA BA . 

– ¡ O O O O O H !  –SUSP I RÓ– ,  H E  C A Í D O  SO BRE U N  PR Í N C I PE  E N C ANTAD O.

–N O –LA CORR I G I Ó  TOTÓ–,  N O  SOY U N PR Í NC I PE  ENCANTADO.  SOY U N LAGARTO.

E L  H ADA  RE PASÓ  ME NTA LME NTE E L  VADE MECU M DE  CR I ATU R AS  M ÁG I C AS .

–U N LAGARTO – D IJ O  TOTÓ– .  U N  LAGARTO DE L  PANTAN O.
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–Q U É ASCO.

–AC A BO DE  SA LVARLE  LA  V I DA …

–S Í ,  S Í .  SER Á USTE D  MUCH O M I  SA LVAD OR ,  Q U ER I D O,  PERO ES  U N  ASCO.

–TI E N E  LA  O BL I GAC I Ó N  DE  CO N CERDE ME U N  DESEO.

–¿Q U I É N ,  YO?  – PREGU NTÓ E L  H ADA .

–E N  LOS  M AN UA LES  DE  BU E N A CO N DUCTA DE  LAS  H ADAS ,  D I CE  Q U E  USTE DES 
ESTÁN O BL I GADAS  A  CO N CE DER U N  DESEO  A L  SER Q U E  LES  SA LVE  LA V I DA  SAC ÁN D O LAS 
DE  U N  PE L I GRO.

– ¡ A  LO  Q U E  H E M O S  L LEGA D O !  –S U S P I RÓ  E L 
H A DA– .  ¡ H A CER LE  D O N ES  A  ES T E  B I C H O !  ES TÁ  B I E N , 
S E Ñ O R I TO ,  D Í GA M E  U S T E D  Q U É  D ES E A ,  Y  TA L  D ES EO 
LE  S ER Á  CO N CE D I D O .  P ERO  D ES P U ÉS  I N D Í Q U E M E  CU Á L 
ES  E L  ATA J O  M ÁS  R Á P I D O  PAR A  L LEGAR  A L  B A I LE 
D E L  PA L A C I O . 

TOTÓ  ESTA BA  M U Y  SEG U RO  DE  CUÁ L  ER A 
SU  DESEO. 

H AC Í A  MUCH O Q U E  LO  VE N Í A  DESE AN D O.

C AS I  N O  DESE A BA OT R A COSA .

– DESEO  U N  A M I GO.

45
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E L  H ADA  FRU N C I Ó  LAS  CE JAS ,  PRO N U N C I Ó  U N AS  PA LA BR I TAS  E N  I D I O M A M ÁG I CO,  Y 
DE  PRO NTO APAREC I Ó  U N  H U EVO E N  E L  BORDE  DE L  PANTAN O.  S Í ,  U N  H U EVO.  CO MO E L  DE 
LA  GA LL I N A ,  PERO CO LOR PLATE AD O. 

–E NSEGU I DA  RO M PER Á E L  C ASC ARÓ N TU FU TU RO A M I GO.  H AY  Q U E  T R ATARLO 
CO N  CU I DAD O. 

E L  H ADA  SA L I Ó  VO LAN D O RU M BO A L  PA LAC I O.

TA L  CO MO E L  H ADA  PRE D IJ O,  U N OS  M I N U TOS  DESP U ÉS  RO M P I Ó  E L  C ASC ARÓ N 
ERN EST I N O.

ER A U N  PA JAR I TO  PEQ U E Ñ O PERO DE  PATAS  MU Y LARGAS . 
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PATRICIA SUÁREZ

– BU E N OS  D Í AS ,  Q U É  D Í A  M ÁS  L I N D O  ESTE .  VOS  DE BÉS  SER … ¿TOTÓ,  VERDAD? 
AH ,  TOTÓ,  ¡ A M I GU I TO  M Í O  DE L  A LM A !  Q U É  BU E N O CO N O CERTE .  S I E M PRE  Q U ISE  TE N ER 
U N  A M I GO  GR AN DE  Y  FU ERTE Y  DE  CO LOR … ¿VERDE?  CO N  ESTA H ERMOSA SO N R ISA 
Y  ESTOS  D I E NTES  TAN … ¿PE L I GROSOS?  N O  I M PORTA ,  N O  I M PORTA :  PORQ U E  LA 
VERDADER A A M ISTAD  SU PER A TO D OS  LOS  O BSTÁCU LOS .  N O  ES  DE  VERDAD  I M PORTANTE 
Q U E  TE N GAS  ESTAS  PAT I TAS  CO N  ESAS  U Ñ AS… ¿TE M I BLES?  N O,  N O.  YO  TE  VOY A 
CO NTAR H ISTOR I AS  Y  CU E NTOS  PAR A Q U E  TE  DU ERM AS Y  APE N AS  DESPERTAR .  VE N GO 
DE  U N A  FA M I L I A  DE  T ROVAD ORES  FA MOS ÍS I MOS .  SÉ  C I E NTOS  DE  C AN C I O N ES…  A  SU  VE Z , 
M I E NT R AS  VOY C ANTAN D O,  A ME N IZO LA  VE LADA  CO N  U N OS  PASOS  DE  BA I LE .  AS Í ,  U N 
D OS ,  CH ACH ACH Á ,  U N  D OS  T RES ,  VU E LTA Y  CH ACH ACH Á …

TOTÓ A BR I Ó  LA  BO C A  TAN GR AN DE  CO MO P U D O  Y  SE  LO  T R AGÓ. 

Q U É  MO ME NTO M ÁS  T RE ME N D O V I V I Ó  ERN EST I N O.

VE N Í A  A L  PANTAN O PAR A H ACERSE  DE  U N  A M I GO  Y  RESU LTA Q U E  SU  ME J OR 
A M I GO  SE  LO  E M BUCH A .  ¡ C AR ACO LES !  ME N OS  M A L  Q U E  E L  LAGARTO SE  LO  T R AGÓ 
TO D O E NTERO Y  N O  LO  M AST I CÓ.  POR ESO  TE N Í A  LA  SU ERTE DE  ESTAR V I VO,  TO DAV Í A . 
GO LPEÓ  CO N  SU  P U Ñ I TO  E L  ESTÓ M AGO DE  TOTÓ.

–A M I GO  M Í O  – D IJ O–,  ESTÁS  CO N FU N D I D O.  YO  SOY  ERN EST I N O,  E L  A M I GO 
DE  TU  A LM A ,  TU  CO M PAÑ ERO E N  LAS  BU E N AS  Y  E N  LAS  M A LAS .  Y  DE BO DEC I RTE  Y 
RE PRE N DERTE ,  PORQ U E  U N O A  LOS  A M I GOS  N O  SE  LOS  CO ME .  N O,  N O,  SE Ñ OR I TO.  
U N O  LOS  T R ATA CO N  C AR I Ñ O.
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TOTÓ PERM AN EC I Ó  I N MÓV I L .  E L  H ADA  E NTE N D I Ó  M A L ,  PE NSA BA .  LE  M AN DÓ U N 
POST REC I TO  CUAN D O É L  LO  Q U E  P I D I Ó  FU E  U N  A M I GU I TO.

ERN EST I N O  CO M PRO BÓ Q U E  E N  LA  BARR I GA  DE L  LAGARTO H A B Í A  ECO. 
PRO BA BLE ME NTE ,  S I  É L  H A BLA BA FU ERTE ,  SU  VOZ LLEGAR A H ASTA LOS  O Í D OS  DE 
TOTÓ.  AS Í  Q U E  LO  I NTE NTÓ :

–M I  Q U ER I D O  A M I GO.  ESTO DE BE  T R ATARSE  DE  U N  ERROR ;  SEGU RO Q U E  ME 
E N GU LL ISTE  POR P U R A CO N FUS I Ó N .  A  LO  ME J OR YO  DE B Í  PRESE NTARME O F I C I A LME NTE 
Y  DEC I RTE  LAS  PA LA BR AS  Q U E  U N O ACOSTU M BR A E N  ESTOS  C ASOS .  M I  N O M BRE ES 
ERN EST I N O  DE L  RO MERO,  SOY  U N  PA JAR I TO  DE L  BOSQ U E  DE  N O BLE  PROSAP I A .  
M I  FA M I L I A  SE  PREC I A  DE  TE N ER E NT RE SUS  M I E M BROS  A  C A BA LLEROS  DE  LA 
CORTE Y  A  PA JAR I TOS  ESPEC I A L IZAD OS  E N  C ANTO L Í R I CO,  Q U E  DE BU TARO N 
N ADA  ME N OS  Q U E  E N  LA  SC A LA  DE  M I LÁN .  M I  PR I M A  H E I D I  FU E  ART ISTA 
E N  E L  T I RO L ,  SE  ESPEC I A L IZA BA E N  GORGOJ I TOS ,  Y  ANTO I N E  ER A E L 
ME J OR S I L BAD OR DE  TO D O  MO NTM ART RE .  M I  PRO P I O  PADRE ,  S I N  I R 
M ÁS  LE J OS ,  SE  DESTACÓ CO N  U N A ORQ U ESTA T Í P I C A  DE  TAN GO E N  LA 
BO C A ,  H AC I E N D O  SU  N Ú MERO BA J O  U N  FARO L I TO  Y…



x
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DE  PRO NTO,  TOTÓ BOSTE ZÓ.  U N  BOSTE ZO E N ORME Q U E  LE  H IZO 
A BR I R  LA  BO C A  AS Í  DE  GR AN DE .

¡ Q U É  SU E Ñ O LE  E NT RÓ ESCUCH AN D O ESA  H ISTOR I A ! 

ERN EST I N O  SE  Q U E DÓ  PERPLE J O.

¿Q U É  PASÓ?  ¿AC ASO  E L  LAGARTO SE  H A B Í A  A BU RR I D O  DE  O Í R  LA 
M AGN Í F I C A  H ISTOR I A  DE  SUS  ANTE PASAD OS?  ¡ ESTO ER A I N CO N CE B I BLE ! 

¡ U N  AT RO PE LLO,  U N A  O FE NSA !

TOTÓ PARPADEÓ. 

– ¡ O H ,  C AR ACO LES !  –GR I TÓ ERN EST I N O 
DES DE  LA  BARR I GA  DE L  LAGARTO.  ER A 
AH OR A O  N U N C A .  SA L I Ó  CUAN R ÁP I D O  P U D O 

DE  LA  BO C A  DE L  LAGARTO,  Y  LO GRÓ H ACERLO 
S I N  S I Q U I ER A U N  R ASGU Ñ O DE  SE ME JANTES 

D I E NTES .  APE N AS  ESTUVO FU ER A ,  SE  P USO  LE J OS 
DE L  A LC AN CE  DE  TOTÓ Y  E M PRE N D I Ó  E L  C A M I N O  Q U E 

LO  SAC A BA DE L  PANTAN O.



x

“A m i stad es  pe l i g r r rosa s”,  Pat r i c i a  Suá rez ,  i n éd ito .
Los  d ere ch os  d e  este  cu ento  fu ero n  ced i d os  g ratu ita m ente 
pa ra  l a  p resente  ed i c i ó n .
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E L  LAGARTO CERRÓ LA  M AN D Í BU LA . 

Q U É  SO LO  SE  SE NT Í A .

¿N O  LE  H A B Í A  D I CH O  E L  H ADA  Q U E  LE  M AN DAR Í A  U N  A M I GO?

¿Y DÓ N DE  ESTA BA ESE  A M I GO,  S I  SE  P U E DE  SA BER? 

¿CÓ MO P U E DE  SER U N  H ADA  TAN BO BA DE  CO N FU N D I R  E L  PE D I D O  Y  M AN DARLE  U N 
SAN DWI CH I TO  DE  PO LLO  E N  LUGAR DE  U N  A M I GU I TO?

¡ C AR ACO LES !  DESP U ÉS  LLORÓ OT R A VE Z SA LADAS  LÁGR I M AS  DE  CO CO DR I LO.



x

E LLAMO PATRIC IA SUÁREZ Y NACÍ EN ROSARIO. VENGO DE UNA FAMILIA DE ZAPATEROS, 
PERO A M Í S IEMPRE ME GUSTÓ MUCHO LEER. EN M I FAMILIA YO ESCRI BÍA SIEMPRE LAS CARTAS A 
PAPÁ NOEL Y A LOS REYES MAGOS, Y ESCRI BIENDO UN POQU ITO DE UNA COSA Y UN POQU ITO DE 
OTRA , FUE COMO ME CONVERTÍ EN ESCRITORA.

CUANDO ERA CH ICA Y ME PREGUNTABAN “¿QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE?”, 
CREO QUE DECÍA QUE QUERÍA SER MÉDICA O ALGUNA PROFESIÓN QUE DEJARA TRANQUILO 
AL INTERROGADOR. PERO EN EL FONDO, QUERÍA SER CANTANTE. ME GUSTABA MUCHO CANTAR, Y UNA 
VEZ ME CONTARON QUE ESTANDO WALT D ISNEY VIS ITANDO A UN AMIGO, OYÓ A LA VECINA QUE CANTABA 
MARAVILLOSAMENTE CON UNA VOZ ENTONADA Y LA CONTRATÓ PARA QUE H IC IERA LA VOZ DE BLANCAN IEVES EN 
LA PELÍCULA . ASÍ QUE YO CANTABA A GRITO PELADO DURANTE TODO EL D ÍA ,  POR SI A WALT D ISNEY SE LE DABA 
POR IR A VIS ITAR A M I VECINO, QUE ERA UN PED ICURO. LAS SESIONES DE CANTO TERMINABAN , CASI S IEMPRE, CON M I 
MAMÁ CORRIÉNDOME A CHANCLETAZOS POR LA CASA PARA QUE ME CALLARA.

CUANDO EN M I CASA SE REUN ÍAN M I TÍA Y M I ABUELA (MATERNAS),  CADA UNA CONTABA UNAS H ISTORIAS 
TERRI BLES Y MUY D IVERTIDAS QUE LES HABÍAN PASADO EN SUS VIDAS O EN LOS VIAJES, Y SIEMPRE HACÍAN CAER 
LAS FRASES: “AY, S I  YO SUPIERA ESCRI BIR , ¡ QUÉ LI BRO ESCRI BIRÍA ! ” (DECÍA M I ABUELA QUE ERA CASI ANALFABETA) 
Y M I TÍA: “ ¡ AY, S I  YO ESCRI BIERA UN LI BRO, ME HARÍA RICA! ”,  Y ENTONCES YO, QUE LAS O ÍA A ESCONDIDAS, PENSÉ: 
“ESTAS H ISTORIAS VOY A CONTARLAS YO”.

PATRICIA SUÁREZ
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VE LORIO DE  CAM PO
U N CU E NTO DE  SAN DRA CO M I N O

N A DE  LAS  COSTU M BRES  M ÁS  E N R A IZADAS  Y  S ISTE M ÁT I C AS  Q U E  M I  FA M I L I A 
T R ANSM I TE  DE  GE N ER AC I Ó N  E N  GE N ER AC I Ó N  –Y CO NSERVA I NTACTA CO N  MUCH O 
ORGU LLO–  FU E ,  ES  Y  SER Á LLEVAR A  LOS  N I Ñ OS ,  DES DE  MU Y N I Ñ OS ,  A  CUANTO 
VE LOR I O  H AYA E N  E L  C A M PO :  U N  PO CO  PAR A PROVO C AR U N  ACOSTU M BR A M I E NTO A 
REC I B I R  D O LOR Y  OT RO PO CO  PORQ U E  A LL Í  ES  E L  Ú N I CO  LUGAR D O N DE  LA  GE NTE 
SE  A BR A ZA MUCH O.  TANTO M A M Á CO MO PAPÁ  DESE ARO N Q U E  M I  H ERM AN O Y  YO 
ADM I T I ÉR A MOS E L  PADEC I M I E NTO Y  A L  M ISMO T I E M PO  TUV I ÉR A MOS A FECTO. 

H O M BRES  Y  MUJ ERES ,  N I Ñ OS  Y  AN C I AN OS ,  CU Ñ ADAS  Y  VEC I N AS  SE  FU N D Í AN  E N 
U N A  C AUSA  CO MÚ N ,  CO MO S I  E L  LLANTO LOS  H ERM AN AR A ,  Y  DE JA BAN DE  LAD O,  AU N Q U E 
M ÁS  N O  FU ER A POR U N  R ATO,  LAS  CR Í T I C AS  DEST RUCT I VAS .

AS Í  FU E  Q U E  CUAN D O MU R I Ó  E L  T Í O  H I LAR I O,  M A M Á Y  PAPÁ  FU ERO N LOS  PR I MEROS 
E N  LLEGAR CO N  N OSOT ROS A L  VE LOR I O,  PAR A Q U E  ACO M PAÑ ÁR A MOS A  M ART I TA Y  A 
SU  M ADRE ,  M I  T Í A  M ARTA ,  E N  E L  T R ANSCU RSO DE  SE ME JANTE SU PL I C I O. 

ME  H A B Í AN  P U ESTO E L  TAPAD O  N U EVO,  LOS  ZAPATOS  DE  CH ARO L N EGRO,  
LAS  ME D I AS  CO N  P U NT I LLAS  Y  D OS  MO Ñ OS  BLAN COS  E N  LAS  T RE NZAS .  M I  M A M Á ME 
RECO ME N DÓ N O  CORRER Y  TA M PO CO  PERDER E L  PAÑ U E L I TO  BLAN CO  CO N  I N I C I A LES 
ROSAS  Q U E  T Í A  M ARTA ME  H A B Í A  REGA LAD O PAR A E L  D Í A  DE L  N I Ñ O.  A  DEC I R  VERDAD, 
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TÍ A  M ARTA S I E M PRE  ME  REGA LA BA PAÑ U E LOS ,  AU N Q U E  E X I G Í A  A  C A M B I O  U N A  MO N E DA 
DE  D I E Z CE NTAVOS ,  PAR A EVAD I R  LA  M A LA SU ERTE .  TE N Í A  E N  M I  C A J Ó N  DE  LA  CÓ MO DA 
CUARE NTA Y  CUAT RO PAÑ U E LOS  Q U E  H A B Í A  REC I B I D O  DE  REGA LO A  LO  LARGO DE  M I 
V I DA ,  CORRESPO N D I E NTES  A  LAS  O N CE  N AV I DADES ,  A  LOS  O N CE  CU M PLE AÑ OS ,  A  LOS 
O N CE  D Í AS  DE  REYES  Y  A  LOS  O N CE  D Í AS  DE L  N I Ñ O. 

A  M I  H ER M A N O  LO  V I S T I ERO N  CO N  PA N TA LO N ES  N EGRO S ,  C A M I S A  B L A N C A 
Y  CO R B ATA ;  ER A  L A  M I S M A  RO PA  Q U E  U S A B A  PAR A  I R  A  L AS  F I ES TAS .  M A M Á  N O S 
TO M Ó  D E  L AS  M A N O S ,  Y  A  M I  H ER M A N O  N O  LE  D I O  PA Ñ U E LO S ,  P O RQ U E  LE  D I J O :  LO S 
H O M BRES  N O  L LO R A N .  AVA N Z A M O S .  T Í A  M ARTA  L LO R A B A  Y  L LO R A B A .  M ART I TA , 
L A  F L A M A N T E  H U ÉR FA N A ,  N O S  CO N V I D Ó  CO N  GR A N A D I N A ,  Y  J U GA M O S  A  L A 
R AY U E L A ,  A  L AS  ES CO N D I DAS  Y  A  L A  M A N C H A  V E N E N O S A .  C A M I N A M O S  Y  M I R A M O S 
CÓ M O  L A  GE N T E  L LEGA B A  Y  L LO R A B A .  E N  U N  R ATO  S E  P O B LÓ  E L  C A M P O  D E 
L LO RO N ES .  “ PARECE  Q U E  N O  S E  DA  CU E N TA  L A  C H I C A”,  D I J O  U N A  S E Ñ O R A .  “ YA  VA 
A  C A ER”,  LE  CO N T ES TÓ  L A  OT R A ,  “ ES TÁ  ATO N TA DA”.

TA M B I É N  L LEG Ó  M I  OT R A  T Í A ,  L A  T Í A  EU L A L I A ,  Q U E  N U N C A  REGA L A BA 
PA Ñ U E L I TOS  P O RQ U E  DEC Í A  Q U E  E L  E F ECTO  DE  L A  M O N E DA  N O  CO NT R ARRESTA BA 
L A  M A L A  SU ERT E .  T Í O  H I L AR I O  H A B Í A  T E N I D O  U N  C AR I Ñ O  M U Y  ESPEC I A L  P O R  M Í , 
P O RQ U E  YO  ER A  SU  A H I J ADA ,  P O R  ESO  T U V E  Q U E  E NV I AR  U N A  CRUZ  CO N  FLO RES 
ROJ AS  CO N  U N A  TAR J ETA  CO N  M I  N O M BRE  SO L A M E NT E .  Y  Q U É  F U ERT E  I M PRES I Ó N  Q U E 
M E  C AU SA BA  V ER  E L  D I BUJ O  DE  ESAS  LET R AS  ADE NT RO  DE  U N  C A J Ó N  DE  M U ERTO, 
DESPROV I STO  DE  TO DA  CO M PA Ñ Í A .  Y  M ÁS  T ERRO R  AÚ N  CUA N D O  PE NSA BA  Q U E  L A  CRUZ 
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PASAR Í A  E L  RESTO  DE  L AS  N O C H ES  E N C A J O N ADA  E N 
E L  CE M E NT ER I O. 

M E  H A B Í A  PASAD O  A LG O  S I M I L AR  CUA N D O 
M U R I Ó  M I  M ADR I N A  Y  M E  H I C I ERO N  CO LO C AR LE  U N 
CO R A ZÓ N  DE  C L AV E LES  B L A N COS  SO BRE  E L  PEC H O. 
Y  B I E N  Q U E  TARDÉ  M ESES  E N  O LV I DAR M E ,  P O RQ U E 
C ADA  V E Z  Q U E  M I  M A M Á  A PA GA BA  L A  LUZ ,  V E N Í A  A 
M I  E N CU E NT RO  L A  I M A GE N  DE  AQ U E L  ROST RO  E N  E L 
C A J Ó N  Y  LOS  C L AV E LES  B L A N COS .  M E J O R  H U B I ER A  S I D O 
T E N ER  U N A  M ADR I N A  Q U E  N O  SE  M U R I ER A ,  PE NSA BA 
YO,  PERO  ESO  N O  SE  P O D Í A  E LEG I R  N I  PREV ER  P O RQ U E 
M O R I RSE  ES  I M PREV I S I B LE .

–N O SO MOS  N ADA  – D IJ O  M A M Á .

– CUAN D O TE  TO C A ,  TE  TO C A  –E XCLA MÓ U N  VEC I N O.

Y  YO  TUVE  M I E D O  DE  Q U E  ME  TO C AR A .

E N  LA  C ASA  H A B Í A  S I LLAS  Y  BAN Q U ETAS  POR TO D OS 
LAD OS ,  Q U E  N O  ER AN LAS  S I LLAS  Q U E  H A B I TUA LME NTE TE N Í A  LA 
T Í A  CUAN D O  N O  ER A V I U DA .  AH OR A Q U E  ER A V I U DA  ESTA BA A L  LAD O 
DE L  C A J Ó N ,  M I R A BA E L  P I SO,  H A BLA BA SO LO  CUAN D O A LGU I E N  LE 
H A BLA BA Y  LLOR A BA .  LU EGO SE  Q U E DA BA Q U I ETA Y  C A LLADA .
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–V I E J O,  ¿POR Q U É  ME  DE JASTE?

LAS  MUJ ERES  DE  LOS  C A M POS  VEC I N OS  LE  DEC Í AN :  “ N O  LLORES”  O  “ LLOR Á , 
MUJ ER ,  LLOR Á”,  Y  LE  PO N Í AN  LA  M AN O E N  LA  C A BE ZA ,  LE  PREGU NTA BAN DE  Q U É  SE 
H A B Í A  MU ERTO E L  MU ERTO,  LA  ACO M PAÑ A BAN .

–TARDE  O  TE M PR AN O,  TO D OS  VA MOS  A  ESTAR AH Í  –MU RMU RÓ U N A V I E JA 
M I R AN D O  E L  C A J Ó N ,  Y  TE M BLÉ  CUAN D O O Í  AQ U E LLO.

–VE N Í  –ME D I J O  OT R A VEC I N A  MOST R AN D O LAS  PA LETAS  DE  SUS  N EGROS 
D I E NTES  DE LANTEROS– ,  N O  H AGAS  C ASO.

Y  E N  U N  I NTE NTO POR CO NSO LARME ,  ASEGU RÓ : 

–N O TE  ASUSTÉS ,  LA  GE NTE RE L I G I OSA  N O  MU ERE .  H I LAR I O  N O  MU R I Ó,  ESTÁ 
CO N  N OSOT ROS .

–¿Y Q U I É N  ESTÁ A LL Í  DE NT RO? –Y M I RÉ  H AC I A  TO D OS  LAD OS .

N AD I E  CO NTESTÓ.
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SANDRA COMINO–¿POR Q U É  D I CE  Q U E  N O  MU R I Ó  – PREGU NTÉ A  M A M Á– ,  S I  ESTA MOS TO D OS 
AC Á  VE LÁN D O LO?

– H IJA ,  Q U I ERE  DEC I R  Q U E  N O  MU R I Ó  ESP I R I TUA LME NTE ,  E L  A LM A S I GU E 
V I V I E N D O.

CO N  E L  M I E D O  Q U E  LE  TE N Í A  A  LOS  ESP Í R I TUS ,  YA  N O  Q U ISE  ESTAR A LL Í  Y  FU I  A 
TO M AR A I RE  Y  A  PREGU NTARLE  A  M I  PAPÁ ,  POR Q U É  S I  N AD I E  Q U ER Í A  A L  T Í O  H I LAR I O, 
TO D OS  LLOR A BAN E N  ESA  C ASA . 

–E L  T Í O  H I LAR I O  ESTÁ MU ERTO,  H I JA ,  Y  AH OR A ES  BU E N O,  PORQ U E  SU  A LM A 
ESTÁ E N  E L  C I E LO.

ESO  ME  T R AN Q U I L IZÓ.  E N  VERDAD  ME  DU RÓ U N OS  SEGU N D OS  LA  T R AN Q U I L I DAD, 
PORQ U E  LA  VEC I N A  DE NTU DA V I N O  A  CO NVERSAR DE  N U EVO ;  LE  PREO CU PA BA Q U E  N O 
ME  E XPL I C AR AN B I E N  LAS  COSAS .
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–Q U ER I DA  –A F I RMÓ,  Y  YO  N O  PO D Í A  DE JAR DE  M I R ARLE  LOS  D I E NTES– ,  E L 
A LM A DE  Q U I E N  MU ERE  Y  N O  CREE  E N  D I OS  N O  P U E DE  I R  A L  C I E LO,  Y  SU  ESP Í R I TU 
PERM AN ECE  SUSPE N D I D O  U N OS  D Í AS  H ASTA Q U E  SE  RECE  LO  SU F I C I E NTE  Y  D I OS  LO 
PERD O N A .  PERO TU T Í O  H I LAR I O  ER A BU E N O,  Y  LOS  BU E N OS  SE  VAN  A L  C I E LO.

E L  O LOR A  CR ISANTE MOS ME  DESCO M PO N Í A  Y  ME  Q U E DÉ  E N  S I LE N C I O.  E L  V I E J O 
DE L  BASTÓ N ,  DE L  C A M PO  VEC I N O,  V I N O  A  SA LU DAR A  M I  T Í A :

–Q U ER I D I TA ,  SE  TE  FU E  E L  H I LAR I O.

VO LV Í  A  T R AN Q U I L IZARME .  YA  ER AN D OS  LOS  Q U E  A F I RM A BAN LA  PART I DA .  A  LA 
N O CH E  H U BO ASAD O  Y  V I N O  PAR A TO D OS .  MUCH OS  VEC I N OS  SE  Q U E DARO N A  CO MER Y 
CO NTARO N CH ISTES  DE  VE LOR I OS  DE  C A M PO. 

PERO LO  PEOR PAR A M Í  FU E  D ORM I R  E N  LA  H A B I TAC I Ó N  CO NT I GUA A L  CUARTO DE L 
VE LOR I O.  M A M Á V I N O  A  DARN OS  LAS  BU E N AS  N O CH ES  A  TO D OS  LOS  CH I COS  Q U E  H A B Í A 
E N  E L  CUARTO.

–¿M I  PAPÁ  SE  FU E  A L  C I E LO?  – PREGU NTÓ M ART I TA .

–TU PAPÁ  SU B I R Á  CUAN D O USTE DES  TERM I N E N  DE  RE ZAR TO D O LO  Q U E  T I E N E N 
Q U E  RE ZAR –A ME N A ZÓ M A M Á .

–YO N O  VOY A  RE ZAR – D IJ E  Y  M I RÉ  A  M I  H ERM AN O.

–VOS  VAS  A  RE ZAR PORQ U E  S I  N O,  M I  PAPÁ  N O  SU BE .

–YO N O  RE ZO.

–VOS  RE ZÁS .
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SANDRA COMINOE M PE ZÓ M I  H ERM AN O Y  S I GU I Ó  M ART I TA ,  LLOROSA POR M I E D O  A  Q U E  POR 
C APR I CH OSA  YO  N O  RE ZAR A .  M A M Á RE P I T I Ó  LA  ORDE N  Y  SE  FU E ,  N O  S I N  ANTES 
ADVERT I R :

– H IJA ,  RE ZÁ ,  PORQ U E  S I  E L  A LM A N O  SU BE ,  SE  METE E N  E L  CU ERPO  DE  LOS  Q U E 
N O  CREE N .

M I  COR A ZÓ N E M PE ZÓ A  C A BA LGAR .  M I RÉ  A BA J O  DE  LA  C A M A ,  DET R ÁS  DE 
LAS  CORT I N AS  Y  ADE NT RO DE L  PLAC ARD.  P USE  U N  PAPE L I TO  E N  E L  AGUJ ERO DE  LA 
CERR ADU R A ,  PERO M ART I TA D I J O  Q U E  LAS  A LM AS  AT R AVESA BAN LAS  PARE DES .
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“ Ve l o r i o  d e  ca m po”,  en  E l  pu eb l o  d e  ma l a  m u erte ,  S a nd ra  Co m i n o ,  Ed ito r i a l  Co m u n i ca rte , 
p p .  9  a  15  i n c l u s ive ,  2da  ed i c i ó n ,  20 0 6 .
Los  d ere ch os  d e  este  cu ento  fu ero n  ced i d os  g ratu ita m ente  pa ra  l a  p resente  ed i c i ó n .

E N  E L  S I LE N C I O  DE  LA  N O CH E  SE  O Í AN  LOS  MU RMU LLOS  DE  LOS  Q U E  Q U E DA BAN 
E N  E L  VE LOR I O  Y  A LGU N AS  FR ASES  SE  F I LT R A BAN POR DE BA J O  DE  LA  P U ERTA .  C ADA 
TANTO,  M ART I TA ,  Q U E  RE ZA BA ,  ME  DEC Í A  Q U E  LO  H I C I ER A .  YO  M AST I C A BA LA  SÁ BAN A , 
N O  Q U ER Í A  PE NSAR E N  E L  MU ERTO Y  N I  CREER Q U E  E L  A LM A SE  AS I LAR A E N  M I  CU ERPO. 
Y  LE  D I J E  Q U E  S Í  Q U E  I BA  A  RE ZAR .

PERO N O  RECÉ .



ACÍ EN JUN ÍN ;  VIVÍ  MUCHOS AÑOS EN EL CAMPO,  CERCA DE UN PUEBLO QUE SE LLAMA 
RAFAEL OBLIGADO. DESPUÉS DEL SECUNDARIO, CURSÉ EL PROFESORADO EN JUN ÍN . Y EN 1985 ME 
MU DÉ A BUENOS A IRES,  DONDE SEGU Í ESTU DIANDO Y ME H ICE ESCRITORA. 

DE CH ICA ESCUCHABA LA RADIO Y LE ÍA MUCHO. LOS HERMANOS GRIMM ,  PERRAULT, 
ANDERSEN Y LAS M IL Y UNA NOCHES ME FASCINABAN . M I L I BRO PREFERIDO, QUE RELE Í CASI HASTA 
EL CANSANCIO, FUE EL MUNDO ENCANTADO, QUE ERA UNA ANTOLOGÍA DE CLÁSICOS, Y M I CUENTO 
FAVORITO ERA “LAS DOCE PRINCESAS BAILARINAS” DE LOS GRIMM. ME ATRAÍA LA DESOBEDIENCIA 
DE LAS PRINCESAS, QUE TODAS LAS NOCHES DE SU VIDA SE ESCAPABAN A OTRO RE INO A BAILAR 
HASTA DESTRUIR LOS ZAPATOS. A LOS OCHO AÑOS DESCUBRÍ A CHARLOTE BRÖNTE Y DEVORÉ JANE E IRE .  
GRACIAS A UNA LI BRERA QUE ME PREGUNTABA QUÉ ME GUSTABA Y ME RECOMENDABA NOVELAS,  LUEGO PASÉ A 
JUANA SPYRI ,  LOU ISA ALCOTT,  JANE AUSTEN ,  DE AMIC IS,  D ICKENS,  MARK TWAIN . 

DESPUÉS DE LEER MUJERC ITAS,  ESCR I B Í  UNA NOVELA CON CUATRO PERSONAJES MUJERES ( IGUAL 
QUE EL L I BRO) .  EN LA ADOLESCENC IA ME MARCÓ CORTÁZAR ,  LUEGO GARC ÍA MÁRQUEZ ,  PROUST EN LA 
JUVENTU D.  CUAN DO LE Í  SANTO OF IC IO DE LA MEMORIA ,  DE MEMPO G IARD I NELL I ,  PU DE RESOLVER M I  PR I MERA 
NOVELA:  AS Í  EN LA TIERRA COMO EN EL C I ELO. 

ESCRI BÍ TAMBIÉN “LA ENAMORADA DEL MURO”, “NADAR DE P IE”,  “ANGIE ENTRE LAS CAJAS”,  
“LA CASITA AZUL”, “LA BRUJA DEL LAUREL” Y MÁS.

SAN DRA COM I N O
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FA BULAN D IA
U N CU E NTO DE  M AR Í A  BRAN DÁN ARÁOZ

A BU LAN D I A  ER A U N  GR AN RE I N O  D O N DE  A BU N DA BAN LAS  ARD I LLAS .  PEQ U E Ñ AS , 
CO N  DE NTADU R AS  Y  U Ñ AS  A F I LADAS ,  Y  LARGAS  CO LAS  ESPO NJ OSAS;  H A B Í A  ARD I LLAS 
DE  D I ST I NTOS  CO LORES:  PARDAS ,  ROJ IZAS ,  C ASTAÑ AS ,  BLAN C AS  Y  N EGR AS .  LAS  CR Í AS 
V I V Í AN  E N  LOS  N I D OS  J U NTO A  SUS  PADRES ,  PERO A  LOS  D OS  MESES  YA  SE  J U NTA BAN 
CO N  SUS  A M I GAS  PAR A H ACER ARD I LLADAS:  SU B I RSE  A  LOS  ÁR BO LES ,  SA LTAR DE  R A M A 
E N  R A M A Y  BA LAN CE AR ORGU LLOSAS  SUS  LARGAS  CO LAS  PE LU DAS . 

LAS  ARD I LLAS  DE A M BU LA BAN POR LOS  JARD I N ES ,  PARQ U ES ,  PLA ZAS Y  C A LLES 
VAC Í AS  O  T R ANS I TADAS  S I N  Q U E  N AD I E  LAS  MO LESTAR A .  A  LOS  H A B I TANTES  DE 
FA BU LAN D I A  N O  LES  I N CO MO DA BA ;  ESTA BAN H A B I TUAD OS  A  VERLAS  E NT R AR Y  SA L I R 
E N  BUSC A  DE  A L I ME NTO :  SE M I LLAS ,  ESC A M AS  DE  P I Ñ AS ,  MOR AS ,  AVE LLAN AS ,  BE LLOTAS , 
N U ECES ,  PASAS  DE  UVA Y  FRU TAS  A BR I LLANTADAS  DE  LAS  Q U E  ESTA BAN RE PLETOS 
TO D OS  LOS  ESPAC I OS  VERDES  DE  FA BU LAN D I A .

H A B Í A  U N  SO LO  LUGAR D O N DE  LAS  ARD I LLAS  N I  P I SA BAN :  E L  C AST I LLO  GR IS . 
E L  PA LACETE ESTA BA O CU PAD O  POR E L  REY  GR IS ,  DE  U N  CO LOR CE N I C I E NTO MU Y 
PAREC I D O  A  LOS  MU ROS .  E L  MO N ARC A ER A FA MOSO POR SU  M A LH U MOR ,  SUS  R A B I ETAS , 
SUS  C APR I CH OS  Y  SU  PÉS I MO  C AR ÁCTER .  A  LOS  S I ETE  AÑ OS  H A B Í A  M ATAD O DE  U N 
D ISGUSTO A  SUS  PADRES .  DES DE  E NTO N CES  RE I N A BA E N CERR AD O E N  E L  PA LAC I O, 
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E NV I AN D O  ÓRDE N ES  S I N  P I ES  N I  C A BE ZA A  LOS  H A B I TANTES ,  A  T R AVÉS  DE  PRO CLA M AS 
AN U N C I ADAS  POR H ER A LD OS  E N C ADE N AD OS .  PAR A Q U E  SE  DE N  U N A  I DE A ,  U N A  VE Z 
H A B Í A  M AN DAD O  A  ARR AN C AR DE  R A ÍZ  TO DAS  LAS  M ARGAR I TAS  DE L  RE I N O,  SO LO 
PORQ U E  U N A PR I N CESA  DE  TA L  N O M BRE LO  H A B Í A  RECH A ZAD O.

E L  REY  GR IS  H A B Í A  I NTE NTAD O VAR I AS  VECES  C ASARSE  CO N  A LGU N A L I N DA 
N O BLE  DE  FRU T I LAN D I A ,  C A M PO LAN D I A ,  D I VERLAN D I A  Y  OT R AS  RE I N O LAN D I AS  VEC I N AS . 
CLARO Q U E  N I N GU N A DE  E LLAS  LE  H A B Í A  H ECH O  E L  ME N OR C ASO ;  N I  S I Q U I ER A SE 
D I GN ARO N A  CO NTESTAR LAS  PRO CLA M AS  DE  LOS  E NV I AD OS .  SU  FA M A DE 
R A B I OSO,  M A LH U MOR AD O E  I NSO PORTA BLE  SE  H A B Í A  D I SE M I N AD O  POR 
VAR I OS  RE I N OS  A  LA  RE D O N DA .  N I N GU N A PR I N CESA ,  L I N DA  O  FE A ,  R I C A 
O  PO BRE ,  Q U ER Í A  SA BER N ADA  CO N  E L  REY  GR IS ,  CO NS I DER AD O U N 
E N ERGÚ ME N O LLE N O DE  E XT R AVAGAN C I AS .

A  RESU LTAS  DE  TANTOS  RECH A ZOS J UST I F I C AD OS ,  E L 
MO N ARC A SE  D I O  A  LA  CO M I DA .  SU  GU LA ER A SO LO  EQ U I PAR A BLE 
A  SU  M A L  H U MOR ,  V I V Í A  PAR A CO MER Y  CO M Í A  D I EC I O CH O  VECES 
POR D Í A .  R AV I O LO,  SU  ESCLAV IZAD O CO C I N ERO,  YA  N O  SA B Í A  Q U É 
PLAT I LLOS  I NVE NTAR PAR A CO N F ORM AR A  SU  A MO,  Y  CUA LQ U I ER 
B I CH O  Q U E  C A M I N A BA POR E L  PARQ U E  DE L  C AST I LLO  I BA  A  PAR AR 
A L  ASAD OR RE A L . 
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A H O R A  VO LVA M O S  A  L AS  ARD I L L AS .  LO S  AST U TO S  A N I M A LES  CO N O C Í A N  E L 
RU M O R  Y,  CO M O  A PREC I A BA N  L A  V I DA ,  N I N G U N A  O SA BA  A CERC ARSE  A  LO S  J ARD I N ES 
DE L  PA L A CET E ,  AU N Q U E  EST U V I ER A N  P L A GA D O S  DE  M O R AS ,  BE L LOTAS ,  N U ECES , 
F RU TAS  A BR I L L A N TA DAS  Y  DE M ÁS  E XQ U I S I T ECES .  N I N G U N A ,  A  E XCE P C I Ó N  DE  TA P I A . 
ESTA  ARD I L L A  ER A  TA N  S O RDA  Q U E  J A M ÁS  H A B Í A  ESCU C H A D O  PA L A BR A  S O BRE  E L 
RU M O R  ( “CU A LQ U I ER  B I C H O  Q U E  C A M I N A BA  P O R  E L  PARQ U E  DE L  C AST I L LO  I BA  A 
PAR AR  A L  ASA D O R”) .  A DE M ÁS ,  TA P I A  ER A  G O LO SA  Y  U N  P O CO  T ESTARU DA .  Q U I Z Á 
P O RQ U E  N O  O Í A  L AS  RECO M E N DA C I O N ES  DE  L AS  DE M ÁS  Y  ER A  DE M AS I A D O  O RG U L LO SA 
PAR A  U SAR  AU D Í F O N O S .

TAP I A  (TAP I TA  PAR A LOS  Í NT I MOS)  A M B I C I O N A BA DES DE  PEQ U E Ñ A E NT R AR E N  E L 
JARD Í N  RE A L  TAN LLE N O DE  DE L I C I AS .  A L  CU M PL I R  LOS  C I N CO  AÑ OS  (E DAD  AVANZADA 
PAR A LAS  ARD I LLAS),  DEC I D I Ó  Q U E  ER A H OR A DE  I NTE NTARLO.  SE  CO LÓ  E NT RE LAS 
RE JAS ,  T RE PÓ  POR E L  A LA M BR AD O Y  E NT RÓ A L  PAR A ÍSO,  CO MO E LLA  LO  LLA M A BA .

N O  AVANZÓ MUCH O M ÁS;  DE L  OT RO LAD O,  LA  ESPER A BA E L  M ISM ÍS I MO  REY GR IS 
CO N  U N A  CE Ñ U DA  E XPRES I Ó N  DE  N I N GÚ N A M I GO  Y  U N  H A M BRE DE  TO D OS  LOS  DE MO N I OS . 
A L  VERLA ,  E L  MO N ARC A DESE NVA I N Ó  SU  ESPADA  Y  LA  AT R AVESÓ E N  U N  SO LO 

MOV I M I E NTO.  E NSARTADA CO MO ESTA BA SE  LA  LLEVÓ A L  CO C I N ERO 
PAR A Q U E  LA  ASAR A CO N  PAPAS  A L  H ORN O. 
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R AV I O LO,  A L  VER Q U E  TO DAV Í A  ESTA BA V I VA ,  TUVO CO M PAS I Ó N ;  LE  CU RÓ LA 
H ER I DA  Y  LA  ESCO N D I Ó  E N  LA  DESPE NSA  CO N  LA  I DE A  DE  L I BER ARLA CUAN D O SAN AR A . . . 
Y  E L  MO N ARC A ESTUV I ER A DU RM I E N D O.  E N  SU  LUGAR ,  PRE PARÓ U N AS  BERE NJ E N AS  A L 
ESC A BECH E  Y  SE  LAS  S I RV I Ó  A L  REY  (S I N  DEC I RLE  N ADA  POR SU P U ESTO) .

– ¡ AH ,  Q U É  M ANJAR !  DES DE  H OY N O  CO MERÉ OT R A COSA  Q U E  ARD I LLAS  E N  TO DAS 
LAS  CO M I LO N AS  DE L  D Í A  – DECLARÓ SU  M A J ESTAD  A FLOJÁN D OSE  E L  C I NTU RÓ N . 

A  LA  M AÑ AN A S I GU I E NTE ,  E L  CO NSTERN AD O CO C I N ERO,  Q U E  ER A DE  BU E N 
COR A ZÓ N ,  H IZO  CORRER LA  VOZ POR TO D O E L  P U E BLO.  ADVERT I DAS  DE  LA  SU ERTE Q U E 
CORRER Í AN ,  LAS  DE M ÁS  ARD I LLAS  SE  REU N I ERO N E N  LA  PLA ZA FA BU LOSA .

–E N FRE NTA MOS U N  GR AVE  PE L I GRO.  TE N E MOS  Q U E  MOV I L IZARN OS  – D IJ O  LA 
L Í DER  DE L  GRU PO.

–E M I GRE MOS  A  D I VERLAN D I A  – PRO P USO  LA  M ÁS  SA B I A .

M ARGAR I TA ,  LA  RE I N A  DE  D I VERLAN D I A ,  ER A  FA MOSA POR SU  BU E N  C AR ÁCTER 
Y  SU  A MOR POR LOS  AN I M A LES .  ADE M ÁS ,  LAS  P U ERTAS DE L  RE I N O  VEC I N O  ESTA BAN 
CUSTO D I ADAS  POR LOS  F I E LES  J UAN I TOS:  D OS  M AGOS  ORE J U D OS  Y  D I E NTU D OS  PERO DE 
E XT R AORD I N AR I OS  PO DERES . 

S I N  PERDER T I E M PO,  LAS  ARD I LLAS  H U YERO N E N  M ASA DE  FA BU LAN D I A , 
DESPE D I DAS  CO N  T R ISTE ZA POR LOS  H A B I TANTES .

E L  REY  GR IS ,  Q U E  SER Í A  M A LH U MOR AD O PERO N O  TO NTO,  V I O  LA  PO LVARE DA 
LEVANTADA POR LA  FUGA Y  SE  D I O  CU E NTA DE  TO D O. 
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–ESA  RE I N A  ME  RECH A ZÓ U N A VE Z CO MO ESPOSO  Y  AH OR A Q U I ERE  Q U E DARSE 
CO N  M I  CO M I DA  – BR A MÓ. 

Y  ORDE N Ó A  SUS  T RO PAS  Q U E  SE  A L ISTAR AN : 

–A L A M AN ECER PART I RE MOS  A  D I VERLAN D I A  A  I NVAD I RLA  Y  AT R APAR A  LAS 
PRÓ FUGAS  ANTE LAS  N AR I CES  DE  ESA  RE I N UCH A .

A  LA  N O CH E  SE  DU RM I Ó  CO MO U N  M A LD I TO  Y  TUVO PESAD I LLAS .  E N  SU  M A L 
SU E Ñ O SE  LE  APAREC I Ó  E L  ÁN I M A  DE  TAP I A  (ER A LA  ARD I LLA  E N  PERSO N A PERO É L  N O 
SE  D I O  CU E NTA PORQ U E  LA  CRE Í A  ASADA  Y  DEVOR ADA )  Y  LE  D I J O : 

–SU  M A J ESTAD,  LO  PREVE N GO.  N O  E M PRE N DA  LA  C ACER Í A  DE  M IS  H ERM AN AS 
PORQ U E  S I  LO  H ACE  SER Á C AST I GAD O  AT ROZME NTE .

E L  REY  GR IS  SE  DESPERTÓ,  BLAN CO  DE L  SUSTO,  PERO U N A VE Z A L I ME NTAD O SU 
I NSAC I A BLE  ESTÓ M AGO CO N  U N  PAR DE  I N O CE NTES  LAUCH AS  DEC I D I Ó  N O  H ACER C ASO  DE 
U N A  ESTÚ P I DA  PESAD I LLA .  DESVE LAD O,  ANTES  DE L  A M AN ECER PART I Ó  CO N  SU  E J ÉRC I TO 
A  D I VERLAN D I A .

A L  LLEGAR A  LAS  P U ERTAS DE L  RE I N O  VEC I N O,  LOS  J UAN I TOS  LE  SA L I ERO N 
A L  PASO.

–¿DÓ N DE  SE  D I R I GE?  ESTÁ E N  U N  RE I N O  PR I VAD O  – LE  ADV I RT I Ó  E DUC ADA ME NTE 
J UAN I TO  1 . 

–ME D I R I J O  D O N DE  SE  ME  DA  LA  RE A L  GAN A –GRU Ñ Ó E L  MO N ARC A .
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–N O P U E DE  PASAR ,  LA  RE I N A  LO  CO NS I DER A U N A V IS I TA  N O  GR ATA –ACLARÓ 
CO N  BU E N OS  MO DA LES  J UAN I TO  2 .

E L  REY  GR IS  LANZÓ U N A R ISOTADA ,  DESE NVA I N Ó  LA  ESPADA  Y  SE  D I SPO N Í A  A 
RE BAN ARLES  LAS  ORE JAS  A  ESOS  D OS  I M PERT I N E NTES  CUAN D O SE  DESE N C ADE N Ó U N A 
TORME NTA E LÉCT R I C A  Y  U N  M A L  R AYO LO  PART I Ó  E N  D OS .  DE  E NT RE LAS  CE N IZAS 
SU RG I Ó  U N  TO PO  GR IS  Q U E  H U YÓ ATERROR IZAD O A  ESCO N DERSE  E N  U N  POZO. 

E L  E J ÉRC I TO  E N AR BO LÓ  U N A  BA N DER A  B L A N C A  Y  RESO LV I Ó  DAR  L A 
M E D I A  V U E LTA .  E L  REY  GR I S  LOS  H A B Í A  H ARTAD O  Y  N I N G U N O  DE  E L LOS  T E N Í A 
N A DA  E N  CO NT R A  DE  L AS  ARD I L L AS .  ES  M ÁS ,  L AS  ESCO LTARO N  CO N  H O N O RES 
H ASTA  FA BU L A N D I A .

AS Í  FUE  COMO TO DO VO LV I Ó  A  SER ME J OR QUE ANTES,  PORQUE YA N O H U BO OTRO 
MO N ARCA S I N O U N A J U NTA DE  CA BA LLEROS QUE SE  REU N Í A  A  TOMAR DEC IS I O N ES ANTE 
U N A MESA CUADRADA ,  CO N LA APRO BAC I Ó N DE  TO DOS LOS HA B I TANTES .

CO N  TAP I A  A  LA  C A BE ZA ,  LAS  ARD I LLAS  SE  T R ASLADARO N A  LOS  JARD I N ES  DE L 
PA LAC I O  –Q U E SE  P I NTÓ DE  BLAN CO  PAR A DARLE  BU E N AS  O N DAS–  D O N DE  PO D Í AN 
CO MER N U ECES ,  BE LLOTAS ,  MOR AS ,  PASAS  Y  FRU TOS  H ASTA H ARTARSE .  ADE M ÁS ,  E L 
CO C I N ERO,  ARRE PE NT I D O,  SE  O FREC I Ó  A  PRE PAR ARLES  SA BROSOS  PLAT I LLOS .
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E L  C AST I LLO  BLAN CO  SE  CO NV I RT I Ó  E N  U N A  AT R ACC I Ó N  TU R ÍST I C A .  DE  TO DAS 
LAS  RE I N O LAN D I AS  VEC I N AS  VE N Í AN  A  V IS I TARLO,  AT R A Í D OS  POR LA  LEYE N DA  DE L  REY 
GR IS  Y  C ASC ARR A B I AS  A L  Q U E  H A B Í A  PART I D O  E N  D OS  U N  M A L  R AYO.

SO LO  U N  DETA LLE  TU R BA BA LA  PA Z 
DE L  PA LAC I O.  POR LAS  N O CH ES  ER A 
FRECU E NTE O Í R  RU I D OS ,  R ASC AR DE 
M ADER AS  Y  GRU Ñ I D OS  Q U E  PROVE N Í AN 
DE  LOS  C I M I E NTOS .  M ÁS  DE  U N  GU Í A 
LLEGÓ A  DEC I R  A  LOS  TU R ISTAS  Q U E 
E L  REY,  CO NVERT I D O  E N  U N  TO PO  GR IS 
Y  M A LH U MOR AD O,  MERO DE A BA POR E L 
LUGAR E N  BUSC A  DE  CO M I DA .

PERO YA  SE  SA BE  Q U E  LOS 
GU Í AS  S I E M PRE  CU E NTAN LEYE N DAS 
PAR A AT R AER A  LOS  TU R ISTAS .  
S I  A LGÚ N D Í A  VAN  A  FA BU LAN D I A  Y 
V IS I TAN  E L  C AST I LLO,  N O  CRE AN E N  
TO D O  LO  Q U E  LES  D I GAN .
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“ Fa bu l a nd i a”  (t itu l ad o 
“ La  a rd i l l a  y  e l  Rey”  en  l a 
ed i c i ó n  o r i g i n a l ) ,  en  Fa bu l a nd i a , 
Ma r í a  Bra ndá n  A rá oz ,  Ed ito ra 
Pat r i a  Gra nd e  Co o perat iva  d e 
Tra ba j o ,  Per i od í st i ca ,  Gráf i ca  y 
Pu b l i c i ta r i a  L i m itada , 
p p .  6  a  15  i n c l u s ive ,  1 ª  ed i c i ó n , 
Bu en os  A i res ,  20 08.
Los  d ere ch os  d e  este  cu ento 
fu ero n  ced i d os  g ratu ita m ente 
pa ra  l a  p resente  ed i c i ó n .



AC Í  E N  BU E N OS  A I RES  Y  AD ORO M I  C I U DAD,  PERO M I  PADRE  ER A DE  SA LTA Y  M I 
A BU E LO DE  CÓRD O BA ,  POR ESO  TA M B I É N  Q U I ERO M UCH O A  ESAS  PROV I N C I AS .  DES DE  CH I C A , 
M E  FASC I N A BA Q U E  M E  LEYER AN CU E NTOS ,  Y  M I  PRE FER I D O  ER A E L  PAT I TO FEO.  
DESP U ÉS  APRE N D Í  A  LEER Y  M E  CO NVERT Í  E N  U N A  DEVOR AD OR A DE  L I BROS  DE 
AVE NT U R AS  Y  DE  M I ST ER I O,  AU N Q U E  TA M B I É N  D I SFRU T É LEYE N D O  M UJ ERC I TAS  O 
J AN E  EY RE .  A  LOS  N U EVE  AÑ OS  E M PECÉ  A  ESCR I B I R  PO ES Í AS ,  CU E NTOS  Y  C AP Í T U LOS  DE 
N OVE L AS  Q U E  N U N C A  T ERM I N A BA . 

YO  PE NSA BA Q U E  SER ESCR I TOR A ER A U N  SU E Ñ O M U Y LE J AN O,  A LG O Q U E  LES 
SUCE D Í A  A  OT R AS  PERSO N AS ,  N O  A  M Í .  ¡ PERO M E  E N C ANTA BA ESCR I B I R !  E NTO N CES ,  A L  T ERM I N AR L A 
SECU N DAR I A  CO M O M AEST R A ,  EST U D I É  Y  DESP U ÉS  T R A BA J É  DE  PER I O D I STA .  REC I É N  CUAN D O ESCR I B Í  Y 
P U BL I Q U É  M I  PR I M ER A N OVE L A ,  VAC AC I O N ES  CO N  ASP I R I N A ,  A  F I N ES  DE  1983,  DESCU BR Í  Q U E  M I  VERDADER A 
VO C AC I Ó N  ER A SER ESCR I TOR A DE  L I T ER AT U R A I N FANT I L  Y  J U VE N I L .  DES DE  E NTO N CES ,  N O  PARÉ  M ÁS . 
ESCR I B Í  M UCH AS  N OVE L AS  DE  AVE NT U R AS  Y  DE  M I ST ER I O,  Y  CU E NTOS  DE  T ERROR ,  FANTÁST I COS ,  DE  H ADAS 
Y  BRUJ AS ,  CO N  H U M OR ,  CO M O LOS  Q U E  M E  GUSTA BA LEER A  M Í  DE  CH I C A  O  AD O LESCE NT E . 

LOS  PERSO N A J ES  DE  M I S  L I BROS  S I E M PRE  SO N  RE A LES  PORQ U E  E L I J O  A  CH I COS ,  J ÓVE N ES  Y 
ADU LTOS  Q U E  CO N OZCO Y  M E  I NSP I R AN .  AU N Q U E  DESP U ÉS  M E  DE J O  LLEVAR POR L A  I M AG I N AC I Ó N  Y  LOS 
C A M B I O  H ASTA Q U E  SE  VU E LVE N Ú N I COS ,  Y  YA  N O  SE  PARECE N  A  N AD I E  CO N O C I D O.  AU N Q U E  M I S  LECTORES 
CREE N  Q U E  TO D OS  M I S  PROTAG O N I STAS  RE A LM E NT E E X I ST E N ,  Y  M E  LO  D I CE N  CUAN D O N OS  VE M OS  E N  L A 
FER I A  DE L  L I BRO O  E N  LOS  CO LEG I OS .  Y  ¿Q U I É N  SA BE?,  A  LO  M E J OR E LLOS  T I E N E N  R A ZÓ N . 

M AR Í A  BRAN DÁN ARÁOZ
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GASPAR ,  MARTÍN Y GATO
U N CU E NTO DE  AN A  M AR Í A  SH UA

N D Í A  DE  I NV I ERN O M ART Í N  LLEGA A  C ASA  CO N  E L  BLA ZER DE L  CO LEG I O  TO D O 
H I N CH AD O  Y  RU I D OSO. 

¡Y  AD I V I N E N  Q U É  SA LE  DE  ADE NT RO !  U N  GAT I TO BLAN CO  CO N  M AN CH AS  N EGR AS  Y 
M ARRO N ES .

–ME J OR N O  LE  CO NTA MOS N ADA  A  M A M Á – D I CE  GASPAR ,  Q U E  SE  AC A BA DE 
E N A MOR AR PAR A S I E M PRE  DE L  GATO.

–ME J OR LE  CO NTA MOS ,  PORQ U E  SE  VA  A  E NTER AR I GUA L  –SUSP I R A  M ART Í N , 
Q U E  T I E N E  M ÁS  E XPER I E N C I A  Y  SA BE  Q U E ,  A L  F I N A L ,  M A M Á SE  E NTER A DE  TO D O.

E L  GAT I TO ES  MU Y CH I Q U I TO,  I N CRE Í BLE ME NTE FLACO. 

M ART Í N  CU E NTA  Q U E  U N  GRU P O  DE  C H I COS  LO  ESTA BA N  E M P UJ A N D O  DE  AQ U Í 
PAR A  A L L Á .  SE  LO  DA BA N  A  Q U I E N  Q U I S I ER A  L LEVÁRSE LO  Y  M ART Í N  Q U I SO.  LO  M ET I Ó 
DE NT RO  DE L  SA CO,  C A LE NT I TO  CO NT R A  SU  PEC H O,  Y  E L  GAT I TO  SE  Q U E D Ó  M U Y 
Q U I ETO  S I N  AR A Ñ AR .

LO  Q U E  D I CE  M A M Á ES  LO  Q U E  TO D OS  SE  ESPER A BAN .

U
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–ES  U N  GATO  C A L LE J ERO.  P U E DE  ESTAR  E N F ER M O.  SE  LO  P U E DE N  Q U E DAR  P O R 
U N  SO LO  D Í A .  ¡ M A Ñ A N A  V U E LV E  A  L A  C A L LE ! 

P ERO  D ES P U ÉS  M A M Á  LO  P I E N S A  M E J O R .  U N  GAT I TO  E N F ER M O,  E N  U N  S O LO 
D Í A  I G U A L  P U E D E  CO N TA G I AR  A  S U S  C H I CO S .  H AY  Q U E  L LEVAR LO  E N S EG U I DA  A L 
V ET ER I N AR I O .

LE  DAN  LECH E ,  JA MÓ N Y  U N A  ACE I TU N A S I N  C AROZO.  E L  GAT I TO LA ME LA  LECH E . 
LE  E N C ANTA E L  JA MÓ N CO C I D O  Q U E  TE N Í AN  RESERVAD O PAR A E L  SÁN GÜ I CH E  Q U E  PAPÁ 
SE  CO ME DE  TE NTE M P I É  ANTES  DE  LA  CE N A .  LA  ACE I TU N A LO  PO N E  LO CO,  ESO  N AD I E  SE 
LO  ESPER A BA .  E N  VE Z DE  CO MÉRSE LA ,  SE  REVU E LC A  Y  SE  FROTA LA  C A BE ZA CO NT R A 
E LLA  CO MO S I  TUV I ER A E L  O LOR M ÁS  E XT R AORD I N AR I O  DE L  MU N D O. 

 E L  V ET ER I N AR I O  D I CE  M UC H AS  COSAS ,  PERO  E M P I E Z A  P O R  LO  M ÁS  ASO M BROSO. 
N I  GASPAR  N I  M ART Í N  SE  LO  ESPER A BA N :

–ESTE N O  ES  U N  GATO – D I CE–.  ES  U N A  GAT I TA .

Y  DESP U ÉS  S I GU E  D I C I E N D O  VAR I AS  COSAS  MU Y I M PORTANTES .

– PO BRE B I CH O  – D I CE–,  P U R A P I E L  Y  H U ESOS  PERO CO N  U N AS  GAN AS 
LO C AS  DE  V I V I R . 

–ES  TAN CH I Q U I T I TA  Q U E  TO DAV Í A  N O  C A M B I Ó  LOS  D I E NTES  – D I CE–,  DE BE 
TE N ER U N  MES  CO MO MUCH O. 
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–N O T I E N E  N I N GU N A E N FERME DAD  – D I CE ,  Y  LOS  CH I COS  SE  PO N E N  FE L I CES–,  N I 
H O N GOS ,  N I  T I Ñ A ,  N I  SARN A .  P U E DE N  DARLE  CO M I DA  ESPEC I A L  PAR A GAT I TOS ,  DE  LA  Q U E 
VE N DE N  E N  E L  SU PERMERC AD O. 

– LA SE M AN A Q U E  V I E N E  ME  LA  T R AE N – D I CE– ,  LA  PESO  PAR A VER CÓ MO AN DA 
Y  S I  AU ME NTÓ BASTANTE LE  D OY  LAS  VACU N AS .

– BU E N O – P I E NSAN GASPAR Y  M ART Í N– ,  AH OR A H AY Q U E 
TE N ERLA POR LO  ME N OS  U N A  SE M AN A PAR A F ORT I F I C ARLA Y 
DARLE  LAS  VACU N AS . 

M IRAN MUY SERIOS LA CARA DE MAMÁ ,  QUE NO D ICE NADA .

PAPÁ  LLEGA A  LA  N O CH E ,  SE  R Í E  CO N  LA  GAT I TA Y  SE 
CO ME U N  SÁN GÜ I CH E  DE  AN CH OAS  Y  TO M ATE .  LA  GATA 
PRU E BA A  C ADA  R ATO U N  PO Q U I TO  DE  SU  CO M I DA  ESPEC I A L  Y 
TO M A MUCH A AGUA .

– ¡ AH Á !  – D I CE  PAPÁ  MU Y SER I O  CUAN D O  ESCUCH A  TO DA LA 
H ISTOR I A–,  E NTO N CES  TE N E MOS  GATA POR U N A SE M AN A .  CUAN D O  ESTÉ 
FU ERTE ,  YA  P U E DE  VO LVER A  LA  C A LLE .  PERO M I E NT R AS  V I VA  E N  C ASA ,  
H AY  Q U E  PO N ERLE  N O M BRE .

– ¡YA  T I E N E  N O M BRE !  –GR I TA GASPAR–,  SE  LLA M A J UAN I TA .

–N O ES  VERDAD  – D I CE  M ART Í N . 
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Q U I ERE  PO N ERLE  U N  N O M BRE D I F Í C I L  PAR A Q U E  GASPAR N O  LO  P U E DA 
PRO N U N C I AR .  N O  ES  Q U E  LE  I M PORTE ESA  GATA TO NTA ,  PERO N O  LE  GUSTA N ADA  LA 
I DE A  DE  Q U E  E LLA  LO  Q U I ER A M ÁS  A  GASPAR .  DESP U ÉS  DE  TO D O,  ¿Q U I É N  LA  T R A J O  A 
SU  N U EVA C ASA? 

–ESTA GATA LA  T R A J E  YO  Y  SE  LLA M A BE  RE A L .  – D I CE  M ART Í N 
B I E N  FU ERTE .  “ BE  RE A L”  SE  LLA M A E N  I N GLÉS  U N  C ANTANTE FA MOSO,  
DE  LA  BAN DA  CYPRESS  H I LL .

N AD I E  E NT I E N DE  N ADA .

–¿V I Q U É?  – PREGU NTA M A M Á SO PRE N D I DA– .  ¿V I RREY?

GASPAR N O  T I E N E  GAN AS  DE  D I SCU T I R .  CUAN D O  SE  PE LE A 
CO N  M ART Í N ,  A  É L  N O  LE  PASA  N ADA .  M ART Í N  LE  DA  A LGÚ N 
P I SPORROTA ZO POR AQ U Í  Y  POR A LLÁ ,  Y  N ADA  M ÁS ,  PORQ U E 
CO MO ES  M AYOR SE  CU I DA  DE  N O  LAST I M ARLO.  DE BE  SER Q U E  U N 
PO Q U I TO  LO  Q U I ERE ,  CO MO A  LA  GATA ,  AU N Q U E  LO  D IS I MU LE . 

PERO GASPAR ES  M ÁS  CH I CO  Y  N O  T I E N E  M I E D O  DE  H ACERLE 
DAÑ O A  SU  E N ORME H ERM AN O.  E NTO N CES ,  CUAN D O  SE  PE LE AN , 
VE  TO D O  ROJ O  Y  SE  LANZA CO MO U N  TORO.  POR LO  ME N OS ,  CO MO 
U N  TORO CH I Q U I TO.  A L  F I N A L ,  E L  Ú N I CO  Q U E  S I E M PRE  SA LE  U N  PO CO 
LAST I M AD O ES  M ART Í N ,  Y  GASPAR SE  ARRE P I E NTE  MUCH O.
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ANA MARÍA SHUACUAN D O LOS  VE  PE LE ARSE ,  M A M Á SE  A FL I GE .  U N A  VE Z SE  P USO  A  LLOR AR . 
PAPÁ  LA  CO NSO LÓ Y  LE  D I J O  Q U E  TO D OS  LOS  H ERM AN OS  SE  PE LE AN .  M A M Á N O  TUVO 
H ERM AN OS  VARO N ES .

M I E NT R AS  TANTO,  LA  FA M I L I A  DEC I DE  Q U E  LA  GAT I TA DE  T RES  CO LORES  SE  VA  A 
LLA M AR J UAN A BE  RE A L  M ARTORE LL ,  Q U E  ES  E L  APE LL I D O  DE  LA  FA M I L I A .

A LA SEMANA ,  LA TIENEN QUE LLEVAR OTRA VEZ AL VETERI NARIO.  PERO LA GATITA 
NO QU IERE SALIR DE LA CASA .  SE METE DEBAJO DE LA HELADERA Y NO HAY MANERA DE 
EMPUJARLA N I  CON EL PALO DE LA ESCOBA .  AL F I NAL LE TIRAN I NSECTIC I DA ,  JUAN ITA SALE 
CORRIEN DO Y GASPAR LA ATRAPA Y LA LEVANTA COMO SOLO SABE HACERLO ÉL.

 GASPAR T R ATA A  J UAN I TA  CO MO S I  FU ER A U N  BE BÉ .  LA  AGARR A CO N  LA 
C A BE ZA APOYADA E N  E L  CO D O  Y  LAS  PATAS  PAR A ARR I BA .  N U N C A  SE  V I O  Q U E  U N  GATO 
SE  DE JAR A LEVANTAR AS Í ,  PERO A  J UAN I TA  LE  E N C ANTA Y  SE  DE JA  DAR BESOS  E N  LA 
C AR A S I N  SAC AR LAS  U Ñ AS .

M ART Í N  LE  H ACE  BU RLA A  GASPAR ,  LE  D I CE  Q U E  PARECE  LA  M A M Á DE  LA  GATA .  A 
GASPAR N O  LE  I M PORTA .  É L  S I GU E  M I M AN D O A  SU  GAT I TA Y  N O  Q U I ERE  ACORDARSE  DE 
Q U E  TA M B I É N  ES  DE  M ART Í N .

PAR A DE MOST R AR Q U E  É L  ES  U N  H O M BRE Y  N O  SE  AN DA  CO N  PAVADAS ,  M ART Í N 
M I M A  A  LA  GAT I TA E N  SECRETO (GASPAR U N A VE Z LO  V I O) . 
CUAN D O  ESTÁ DE LANTE DE  LOS  DE M ÁS ,  M ART Í N  SE  H ACE  E L 

M A L ÍS I MO :  LEVANTA A  J UAN A B I E N  A LTO Y  LA  DE JA  C AER .  
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GASPAR GR I TA  MU Y ASUSTAD O CUAN D O LO  VE ,  PERO A  J UAN I TA  LE  E N C ANTA . 
ATERR IZA SO BRE SUS  CUAT RO PATAS  MU Y CO NTE NTA Y  LE  PARECE  E L  J U EGO M ÁS 
D I VERT I D O  DE L  MU N D O.

LLEVAR A  LA  GAT I TA A L  VETER I N AR I O  ES  M ÁS  D I F Í C I L  Q U E  LA  OT R A VE Z .  
E N  SO LO  U N A SE M AN A SE  P USO  MUCH O M ÁS  GR AN DE  Y  M ÁS  FU ERTE .  CUAN D O  SE 
ASUSTA CO N  LOS  RU I D OS  DE  LOS  AU TOS  T R ATA DE  ESC APARSE  Y  LAST I M A CO N  LAS 
U Ñ AS .  GASPAR SE  AGUANTA S I N  DEC I R  N ADA  Y  LA  AGARR A B I E N  FU ERTE .  POR SU ERTE , 
E L  VETER I N AR I O  ESTÁ SO LA ME NTE A  ME D I A  CUADR A .  ¡ ES  LA  ME D I A  CUADR A M ÁS 
LARGA DE  SU  V I DA !

E L  VETER I N AR I O  PESA  A  J UAN I TA ,  Q U E  E N GORDÓ MUCH ÍS I MO,  M ÁS  DE  ME D I O 
K I LO  E N  U N A  SE M AN A ¡ C AS I  E L  D O BLE  DE  SU  PESO !  LE  DA  D OS  VACU N AS:  CO NT R A LA 
R A B I A  Y  CO NT R A E L  MO Q U I LLO  FE L I N O.  AH OR A H AY Q U E  TE N ERLA E N  O BSERVAC I Ó N 
U N OS  D Í AS  PAR A VER CÓ MO LE  C AE N  LAS  VACU N AS .  DESP U ÉS  T I E N E N  Q U E  DARLE  E L 
ANT I PAR AS I TAR I O,  Q U E  LA  VA  A  H ACER VO M I TAR .

GASPAR Y  M ART Í N  M I R AN  A  J UAN I TA  Y  M I R AN MU Y ATE NTOS  LA  C AR A DE  M A M Á . 
S I  LA  GAT I TA SE  Q U E DA  Q U I N CE  D Í AS  M ÁS ,  SE  Q U E DA  PAR A S I E M PRE .  M A M Á N O  D I CE 
N ADA ,  N I  Q U E  S Í  N I  Q U E  N O.

A  LA  GAT I TA ,  CO N  LAS  VACU N AS ,  N O  LE  PASA  N ADA  M A LO,  Y  CO N  E L 
ANT I PAR AS I TAR I O  TA M PO CO.  ESTÁ C ADA  VE Z M ÁS  GORDA Y  LUST ROSA .  CRECE  Y  CRECE . 
GASPAR Y  M ART Í N  SE  D I V I ERTE N PO N I É N D O LE  D IST I NTOS  N O M BRES .  LA  LLA M AN  
“ LA  VAC A  PH I L I PS”,  “ E L  GO GO”,  “GO GARÚ ”,  Y  DE  MUCH AS  OT R AS  M AN ER AS  CÓ M I C AS .
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ANA MARÍA SHUAM A M Á AC AR I C I A  A  LA  GAT I TA FROTAN D O LE  E L  CU E LLO,  LA  C A BE ZA Y  LA 
PANZA H ASTA Q U E  RO N RO N E A DE  GUSTO.  PAPÁ  LE  GR I TA  FU ERTE CUAN D O AR AÑ A LOS 
S I LLO N ES ,  PERO DESP U ÉS  SE  LE  PASA .

ELLA NO RESPONDE A N INGUNO DE SUS NOMBRES, PERO CUANDO GASPAR LE HACE 
RUIDITOS CON LA BOCA SE DA CUENTA DE QUE ES LA HORA DE LA COMIDA Y CORRE A SU PLATO.

A  J UAN I TA  LE  E N C ANTA Q U E  LA  VE AN CO MER ,  Y  TO DAS  LAS  M AÑ AN AS  LLA M A A 
GR I TOS  A L  PR I MERO Q U E  SE  LEVANTA PAR A Q U E  LA  ACO M PAÑ E  A  DESAYU N AR .

OT R A COSA  Q U E  LE  GUSTA ES  O LER LOS  DE D OS  DE  LOS  P I ES  CUAN D O  LOS  CH I COS 
SE  SAC AN LAS  ZAPAT I LLAS  Y  LAS  ME D I AS  ANTES  DE  BAÑ ARSE . 

ESTÁ DE  MO DA  USAR ZAPAT I LLAS  S I N  ME D I AS .  M A M Á H ACE  Q U E  LOS  CH I COS  SE 
PO N GAN ME D I AS  A L  SA L I R  DE  C ASA ,  PERO E LLOS  SE  LAS  SAC AN E N  CUANTO P U E DE N , 
PORQ U E  S I  AS Í  SE  USA ,  AS Í  H AY  Q U E  H ACERLO,  Y  N O  Q U E DA  OT RO RE ME D I O.  ¡ ES  R ARO 
Q U E  M A M Á N O  P U E DA  E NTE N DER A LGO TAN FÁC I L ,  E LLA  Q U E  USA  ZAPATOS  DE  TACO 
A LTO Y  TANTAS  COSAS  I N CÓ MO DAS  Y  R AR AS ! 

A  J UAN I TA  GO GARÚ LE  E N C ANTA E L  O LOR DE  LOS  DE D OS  DE  LOS  P I ES  DE  LOS 
CH I COS  CUAN D O SE  SAC AN LAS  ZAPAT I LLAS  S I N  ME D I AS .  ESO  LES  H ACE  DARSE  CU E NTA 
DE  Q U E  DE BE  SER U N  PO CO  ASQ U EROSO Y  CORRE N A  BAÑ ARSE  Y  PO N ERSE  TA LCO.

E NT RE TANTO,  PASÓ  U N  MES  Y,  ¿SA BE N Q U É?  A  N AD I E  SE  LE  O CU RRE Q U E 
J UAN I TA  SE  TE N GA Q U E  I R  DE  LA  C ASA .  AH OR A YA  N O  ES  U N A  GATA C A LLE J ER A .  YA  ES 
U N A  M ARTORE LL  H ECH A  Y  DERECH A ,  U N A  M ÁS  DE  LA  FA M I L I A .  ¡ AS Í  D I CE ,  O F I C I A LME NTE , 
E N  TO D OS  SUS  CERT I F I C AD OS  DE  VACU N A !



GA
SP

AR
, M

AR
TÍ

N 
Y 

GA
TO

80

“Ga s pa r,  Ma rt í n  y  Gato”, 
en  A n i ma l  ra r í s i m o , 
A n a  Ma r í a  Sh ua ,  Ed ito r i a l 
A lfa g ua ra  I nfa nt i l ,  2020 .
Los  d ere ch os  d e  este 
cu ento  fu ero n  ced i d os 
g rat u ita m ente  pa ra  l a 
p resente  ed i c i ó n .



ACÍ EN BUENOS A IRES,  E N  19 51 .  ER A  U N  D O M I N G O A  L A  TARDE ,  LLOV Í A ,  Y  FU E  LO 
M ÁS  I M PORTANT E Q U E  M E  PASÓ  E N  M I  V I DA .  E N  ESE  M O M E NTO N O  T E N Í A  N I N GÚ N AÑ O, 
PERO DESP U ÉS  FU I  J U NTAN D O U N  M O NTÓ N ,  SO LO  Q U E  CO M O SOY M A L A E N  M AT E M ÁT I C A , 
N U N C A  M E  ACU ERD O CUÁNTOS  AÑ OS  T E N G O.  UST E DES  T E N DR ÁN Q U E  H ACER L A  CU E NTA . 

A  LOS  CUAT RO AÑ OS  E M PECÉ  A  LEER Y,  DES DE  E NTO N CES ,  N O  P U DE  PAR AR .  A L 
PR I N C I P I O  L A  REV I STA GAT I TO Y  L A  DE L  PATO D O N A LD,  Q U E  ER A LO  Q U E  H A B Í A  PAR A 
CH I COS  E N  ESA  É PO C A .  TA M B I É N  T E N Í A  U N A  T Í A  Q U E  EST U D I A BA DEC L A M AC I Ó N  Y  S I E M PRE 
M E  REC I TA BA VERS I TOS .  N U N C A  M E  O LV I D O  DE L  PR I M ER L I BRO DE  VERDAD,  S I N  D I BUJ I TOS , 
Q U E  LE Í  E N  M I  V I DA .  SE  LL A M A A Z A BACH E ,  Y  CU E NTA L A  H I STOR I A  DE  U N  C A BA LLO 
N EGRO.  M E  GUSTÓ TANTO Q U E ,  CUAN D O  LO  T ERM I N É ,  LO  E M PECÉ  OT R A VE Z .  LO  LE Í  TANTAS  VECES  Q U E 
M E  LO  SA B Í A  DE  M E M OR I A .  DESP U ÉS  Q U I SE  SEGU I R  CO N  OT ROS  DE  L A  M I SM A CO LECC I Ó N .  LOS  Q U E  M ÁS  M E 
GUSTA BAN ER AN LOS  DE  BO M BA ,  E L  N I Ñ O  DE  L A  SE LVA Y  LOS  DE  E L  PR Í N C I PE  VA L I E NT E .

DE  TANTO LEER Y  LEER ,  M E  D I ERO N GAN AS  DE  ESCR I B I R .  E M PECÉ  ESCR I B I E N D O  VERS I TOS  CUAN D O 
ESTA BA E N  SEGU N D O GR AD O Y  PRO NTO M E  CO NVERT Í  E N  L A  PO ETA M ÁS  FA M OSA DE  TO DA  L A  ESCU E L A  
N º  15  DE L  CO NSE J O  ESCO L AR 7º.  CUAN D O  T E N Í A  Q U I N CE  AÑ OS ,  GAN É  U N  PRE M I O  CH I Q U I TO,  Y  GR AC I AS  A 
ESO,  P U BL I Q U É  M I  PR I M ER L I BRO. 

A H OR A YA  P U BL I Q U É  M ÁS  DE  C I E N  L I BROS ,  CO M O POR E J E M PLO  M ASCOTAS  I NVE NTADAS ,  D I AR I O  DE 
U N  V I A J E  I M POS I BLE ,  L AS  COSAS  Q U E  O D I O  O  L A  FÁ BR I C A  DE L  T ERROR .  GAN É  M UCH OS  PRE M I OS  Y  M E  H I CE 
U N  PO CO  FA M OSA ,  PERO N O  TANTO CO M O S I  T R A BA J AR A E N  L A  T E LE .  TA M B I É N  M E  C ASÉ  Y  T E N G O T RES 
H I J AS ,  Q U E  YA  SO N  GE NT E GR AN DE . 

AN A  M AR Í A  SH UA
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UNA PULGA Y UN PERRO
U N CU E NTO DE  CR IST I N A  M ART Í N

O Q U E  TE  VOY A  CO NTAR H OY ES  U N A  H ISTOR I A  CH I Q U I TA .  ES  Q U E  SE  T R ATA DE 
U N A  P U LGA ,  SA BÉS ,  Y  N O  PO DR Í A  SER DE  OT R A M AN ER A .

BU E N O,  RESU LTA Q U E  A  ESTA ,  CO MO A  CUA LQ U I ER  P U LGA ,  LE  GUSTA P I C AR 
CUA LQ U I ER  T I PO  DE  ORE JAS .  E N  ESTA H ISTOR I A  E L I GE  LA  ORE JA  IZQ U I ERDA  DE  U N 
PERRO C A LLE J ERO,  PET ISO  Y  PE LAD O.  ESTE  PERRO ACOSTU M BR A A  R ASC ARSE  CO N  U N A 
DE  SUS  PATAS  T R ASER AS .  Y  DESP U ÉS ,  SE  S I E NTA ,  C A M I N A ,  SE  VU E LVE  A  SE NTAR ,  SE 
REVU E LC A  E N  E L  CÉSPE D  DE L  JARD Í N  DE  LA  C ASA  DE L  A MO (E L  A MO M ÁS  C ASC ARR A B I AS 
DE  TO D OS  LOS  A MOS  DE L  BARR I O) .

LA  P U LGA MUCH ÍS I M AS  VECES  VE  ESTA ESCE N A Y,  E NT RE ME  AN I MO  Y  N O  ME 
AN I MO,  POR F I N  U N A  TARDE  SE  AN I M A .  LA  VERDAD,  N U N C A  H A B Í A  I NTE NTAD O N ADA  CO N 
ORE JAS  DE  PERRO Y  ESTA BA MU Y I NT R I GADA .

AH ORA RECORDE MOS LA ESCEN A DE  S I E M PRE :  E L  PERRO SE  RASCA ,  SE  S I ENTA , 
CAM I N A ,  SE  VUE LVE A  SENTAR .  SE  REVUE LCA EN E L  PASTO.  LA  PU LGA APROVECHA A 
I NSTA LARSE EN SU ORE JA IZQU I ERDA CO N LAS PEORES I NTENC I O N ES .  E L  PERRO I NTENTA 
ESQU IVARLA CA BECE AN DO PARA ACÁ Y  PARA A LLÁ .  S I  B I EN  N O LE  RESU LTA N ADA 
SENC I LLO,  LO GRA DESPREN DERSE DE  LA PU LGA .  Y  SE  S I ENTA LO MÁS TRAN QU I LO A  M I RAR 
A  U N A A BE JA QUE L I BA MUY TRAN QU I LA U N A FLOR DE L JA ZM Í N  DE L  PAT I O  DE  SU AMO.

L
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CO MO LA  PA Z N U N C A  FU E  A M I GA  DE  ESTE  PO BRE PERRO,  LA  P U LGA OT R A VE Z 
VU E LVE  A L  ATAQ U E .  I M AG Í N E NSE :  N O  ESTÁ PAR A DESPERD I C I AR  U N A  P I C AD I TA  TAN 
FÁC I L .  PEGA SA LTOS  CORT I TOS  DE  LA  ORE JA  H ASTA E L  R A BO,  DE L  R A BO H ASTA LA 
ORE JA .  E L  PERRO CORRE CO MO U N  DESA F OR AD O A LRE DE D OR DE  LA  CO LA .

TERM I N A  TAN AGOTAD O Q U E  LO GR A D ORM I RSE  E N  SU  CUCH A  T I B I A .

(LO Q U E  E L  PERRO N O  SA BE  ES  Q U E  LA  P U LGA ES  MU Y TESTARU DA Y  N O  LO 
A BAN D O N AR Á AS Í  N O M ÁS .  BU E N O,  N O  ES  PAR A AN DAR CO NTÁN D O LO TA M PO CO) .

LO  DE JA  D ORM I R  U N  R ATO,  M I E NT R AS  LO  ESP Í A  DES DE  LA  P U ERT I TA ,  CO MO 
D I C I E N D O :  ESTA SAN GRE DU LZO N A A  M Í  N O  SE  ME  ESC APA . 

E L  PERRO,  Q U E  AÚ N  N O  H A B Í A  E NT R AD O E N  U N  SU E Ñ O PRO FU N D O,  SE  DESP I ERTA 
ASUSTAD O,  SA LE  DE  LA  CUCH A  Y  RE MO LO N E A U N  R ATO E N  E L  PASTO. 

–ESTA ES  LA  M Í A  – P I E NSA  LA  P U LGA .  E NTO N CES  E N  U N  VU E LO  R ASO  SE  LE 
I NSTA LA E N  LA  C A BE ZA ,  ACO MO DA SU  T RO M P I TA  N EGR A Y  LO  P I C A  U N A ,  D OS , 
T RES ,  VAR I AS  VECES .  CÓ MO LE  GUSTA LA  ORE JA  IZQ U I ERDA .  E L  PERRO, 
H ARTO DE  TANTA I NJ UST I C I A ,  VU E LVE  A  C A BECE AR U N A Y  OT R A VE Z , 
H ASTA Q U E  LA  P U LGA DEC I DE  OT R A COSA .  SA LTA DES DE  LA  C A BE ZA 
A  LA  CO LA  Y  DE  LA  CO LA  A  LA  C A BE ZA .  SA LTOS  DE  TO D O  T I PO : 
MORTA LES  S I M PLES ,  D O BLES  MORTA LES ,  T R I PLES  MORTA LES , 
RO LES  PAR A ADE LANTE Y  PAR A AT R ÁS ,  T I R A BUZO N ES  Y  OT ROS 
M ÁS  E XÓT I COS  AÚ N .
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E L  PERRO LADR A A  VER S I  A LGU I E N  LE  DA  U N A  M AN I TO,  O  U N A  PAT I TA ,  AU N Q U E 
M ÁS  N O  SE A . 

–A VER ,  A  VER ,  Q U É  TANTO BARU LLO –VO C I FER A E L  A MO,  A ME N A ZÁN D O LO 
CO N  LA  FUSTA ,  S I E M PRE  L ISTA POR LAS  DU DAS .  E L  PERRO,  MU ERTO DE  M I E D O,  AGACH A 
SU  C A BE ZA Y  SE  METE E N  SU  GUAR I DA ,  PORQ U E  ESTO PO DR Í A  LLEGAR A  SER PEOR Q U E 
LO  DE  LA  P U LGA (TO D OS  SA BE MOS ,  SEGU R A ME NTE VOS  TA M B I É N ,  Q U E  C ADA  PERRO 
CO N O CE  MU Y B I E N  A  SU  A MO) .

LA  P U LGA M I R A  ATE NTA TO D O LO  Q U E  SUCE DE  DES DE  LA  CH I ME N E A  DE  LA  CUCH A . 
ESA  C AR A LE  DA  TANTO M I E D O  Q U E  SE  ACH I C A  H ASTA CO NVERT I RSE  (POR 

U N  R AT I TO N O M ÁS)  E N  U N  B I CH O  BO L I TA .  PERO CO N  U N  OJ O  A B I ERTO 
M I R A  MU Y ATE NTA .  ME N OS  M A L  Q U E  E L  A MO,  CUAN D O  SE  ASEGU R A 
DE  Q U E  TO D O ESTÁ E N  ORDE N ,  DESAPARECE . 

–¿Q U É  P U E D O  H ACER AH OR A? – P I E NSA  LA  P U LGA .

COMO YA TE HABRÁS DADO CUENTA ,  ESTA NO ES UNA 
PULGA VUELTERA .  SE LE PLANTA EN EL HOC ICO,  CON I NTENC IONES 
AMOROSAS ESTA VEZ.  EL PERRO SE PONE B IZCO Y EMP IEZA 
A M IRARLA CON CARA DE TONTO,  COMO TODOS LOS PERROS 

ENAMORADOS (ESO P IENSA LA PULGA) .  ELLA LO SEDUCE CON CA Í DA DE 
OJOS,  TEM BLORES DE PATITAS Y TODO TI PO DE ARRUMACOS (LA PULGA 

ESTÁ MUY SEGURA DE QUE TODO LE SALDRÁ COMO A ELLA SE LE ANTOJA) .
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E L  PERRO,  POR  F I N ,  TO M A U N A DEC IS I Ó N  DR ÁST I C A :  EST I R A  SU  CU E LLO  TO D O 
LO  Q U E  P U E DE ,  A BRE  B I E N  LA  BO C A ,  Y  M I E NT R AS  LA  P U LGA I NTE NTA DARLE  U N  BESO 
DE  T RO M PA ,  ¡ A APPPPP ! ,  LA  AT R APA  E NT RE SUS  M AN D Í BU LAS  Y  DESP U ÉS  SE  ECH A  E N 
E L  PASTO CO N  LA  C A BE ZA B I E N  A LTA .  FA LTAR Í A  M ÁS  Q U E  U N A  P U LGA LE  GAN E  A  U N 
PERRO,  GUAU.

 (PERO ESTA H ISTOR I A  CH I Q U I TA  N O  TERM I N A  AQ U Í .  LO  Q U E  E L  PERRO N O  SA BE  ES 
Q U E  LAS  P U LGAS  SO N  MU Y I NS ISTE NTES  Y  N O  SE  DAN  POR VE N C I DAS  AS Í  N O M ÁS) .
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E l  á rea  d e  a ct iv i dad es  co m u n ita r i a s  d e  l a  B i b l i oteca  N ac i o n a l 
v i a j a  j u nto  a l  Tren  d e  Desa r ro l l o  S oc i a l  y  S a n ita r i o .  E ste  t ren , 
en  l ug a r  d e  a s i entos ,  t i en e  co nsu lto r i os  m éd i cos ,  y  en  l ug a r  d e 
pa sa j e ros ,  l l eva  d octo res  y  t ra ba j ad o res  so c i a l es .  La  B i b l i oteca 
S o bre  R i e l es  rea l i za  a ct iv i dad es  cu ltu ra l es  co m o ,  po r  e j em p l o , 
l os  encu entros  co n  escr ito res .  En  u n o  d e  e l l os  co n oc i m os  a 
Cr i st i n a  Ma rt í n ,  en  Ca s i l d a ,  S a nta  Fe . 

“ Un a  pu l g a  y  u n  per ro”,  Cr i st i n a  Ma rt í n ,  i n éd ito .
Los  d ere ch os  d e  este  cu ento  fu ero n  ced i d os  g ratu ita m ente 
pa ra  l a  p resente  ed i c i ó n .



O L A ,  CH I COS ,  YO  M E  LL A M O CR I ST I N A  PERO TA M B I É N  E DE LM A .  ES  Q U E 
M I  M A M Á Q U I SO  PO N ERM E SU  N O M BRE Y  E L  DE  M I  A BU E L A ,  POR  S I  A LGU N A VE Z 
YO  M E  O LV I DA BA DE  L A  FA M I L I A ,  CREO.  N AC Í  E N  U N A  C I U DAD  CH I Q U I TA  DE L  SU R 
DE  SANTA FE  Q U E  SE  LL A M A F I RM AT,  U N  24  DE  D I C I E M BRE ,  J UST I TO  CO M O PAR A 
A LEGR AR LES  O  ARRU I N AR LES  L A  N AV I DAD  A  M I S  PAPÁS  Y  M I S  H ERM AN OS ,  Q U E  N O 
P U D I ERO N FEST E J AR L A CO M O OT ROS  AÑ OS .  Y  BU E N O,  ¿Q U I É N  E L I GE  E L  D Í A  PAR A 
N ACER?  FU E  L I N D O  V I V I R  E N  F I RM AT PORQ U E  I BA  Y  VE N Í A  SO L A  A  L A  ESCU E L A 
Y  A L  C LU B DES DE  LOS  6  AÑ OS .  YO  M E  SE NT Í A  GR AN DE  DES DE  CH I C A .  CO M O N O 
T E N Í A M OS  T E LE ,  LE Í A .  POR E J E M PLO,  TO DA  L A  CO LECC I Ó N  RO B I N  H O O D,  DE  TAPAS 
A M AR I LL AS ,  D O N DE  H A B Í A  H I STOR I AS  DE  A M OR ,  DE  AVE NT U R AS  Y  DE  T ERROR 
TA M B I É N .  CO N O C Í  A  SA LGAR I ,  A  LEW I S  C ARRO LL  Y  A  J U L I O  VERN E .  PERO YO  RECU ERD O M UCH O A  M I  A BU E L A 
ÁN GE L A Q U E  S I E M PRE  N OS  REC I TA BA CO PL AS  (SO N EST RO FAS  DE  CUAT RO VERSOS  I GUA LES)  Q U E  H A B Í A 
APRE N D I D O  E N  ESPAÑ A ,  DES DE  D O N DE  V I N O  CO N  M I  A BU E LO,  PORQ U E  PARECE  Q U E  H A B Í A  GU ERR A E N  TO DA 
EU RO PA .  DE BE  SER POR ESO  Q U E  ESCR I BO  M ÁS  PO ES Í AS  Q U E  CU E NTOS ,  Q U IZ ÁS .  ESCR I B Í  M UCH OS  L I BROS 
E N  E D I TOR I A LES  DE  ROSAR I O  Y  BU E N OS  A I RES .  CO M O N O  LOS  Q U I ERO A BU RR I R  CO N  L A  H I STOR I A  DE  M I 
V I DA ,  LES  CO M E NTO Q U E  YO  CU E NTO CU E NTOS  A  M UCH OS  N I Ñ OS  DE  ESCU E L AS  DE  M I  PROV I N C I A  Y  Q U E 
A H OR A V I VO  E N  ROSAR I O,  U N A  C I U DAD  H ERM OSA PORQ U E  VEO  E L  R Í O  DES DE  M I  VE NTAN A TO D O E L  T I E M PO 
Y  L AN CH AS  Y  GR AN DES  BARCOS  Q U E  PASE AN LLEVAN D O GE NT E Y  OT R AS  COSAS .  T E N G O T RES  H I J OS 
GR AN DES  Q U E  SO N  LOS  Q U E  M E  D I CE N :  M A M Á H ASTA CUÁN D O VAS  A  LEER .  Y  BU E N O,  YO  ESO  S Í  LO  E LEG Í 
PORQ U E  APRE N D O  M UCH O Y  ADE M ÁS  M E  D I V I ERTO U N  M O NTÓ N . 

CR IST I N A  M ART Í N
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LA BI BLIOTECA NACIONAL
I LU M I N ADA ESPEC I A LMENTE
PARA LOS FESTE J OS DE  SUS 20 0 AÑ OS .

88



NUESTRA B I BL I OTECA NAC I ONAL TI ENE MUCHOS L I BROS QUE LLEGAN POR COMPRAS O DONAC I ONES. 
ADEMÁS,  T I ENE UN ÁREA QUE SE DED ICA A LA PU BL ICAC I ÓN DE SUS PROP I OS L I BROS Y OTRA QUE SE ENCARGA DE 
ACTIV I DADES COMUN ITARIAS,  COMO VIS ITAR ESCUELAS Y B I BL I OTECAS DE OTRAS C I U DADES Y PROVI NC IAS DEL PA ÍS . 

E N  ESAS  V I S I TAS  RE A L IZ ADAS  PAR A L LEVAR L I BROS  Y  ORGA N IZ AR TA L LERES  DE  LECT U R A Y  J U EG OS , 
SU RG I Ó  VAR I AS  VECES  L A  PREG U NTA “¿POR Q U É  L A  B I BL I OT EC A  N AC I O N A L  N O  H ACE  L I BROS  PAR A CH I C XS? ”. 
N O  T E N Í A M OS  U N A RESP U ESTA M U Y C L AR A ,  PERO TO D OS  SA B Í A M OS  Q U E  ESO  SE  DE B Í A ,  E N  PR I N C I P I O ,  A  Q U E  L A 
B I B L I OT EC A  F U E  PE NSADA  PAR A LECTOR XS  AD U LT XS  O,  POR LO  M E N OS ,  AD O LESCE NT ES .  F U E  S I E M PRE  AS Í  E N 
LOS  20 0  A Ñ OS  Q U E  T I E N E  L A  B I BL I OT EC A  N AC I O N A L .

E NTO N CES  N OS  J U NTA M OS A  T R A BA J AR L AS  D OS  ÁRE AS :  L A  DE  ACT I V I DADES  CO M U N I TAR I AS  Y  L A 
DE  P U BL I C AC I Ó N  DE  L I BROS .  DE  EST E  E N CU E NT RO SU RG I Ó  L A  PRO P U ESTA DE  CRE AR L A  CO LECC I Ó N  I N FA NT I L 
Q U E LO N I OS .  L AS  CH I C AS  DE  ACT I V I DADES  CO M U N I TAR I AS  SE  P US I ERO N E N  CO NTACTO CO N  AU TOR XS DE  CU E NTOS 
I N FA NT I LES  Y  F U ERO N RECO LECTA N D O E L  M AT ER I A L .  A  PART I R  DE  A L L Í  E M PE ZÓ L A  “ FA BR I C AC I Ó N ”  DE L  L I BRO, 
Q U E  I N C LU YE  VAR I AS  ETA PAS . 

U N A VE Z Q U E LOS CU ENTOS LLEGARO N A L ÁRE A DE  PU BL I CAC I O N ES ,  LOS  LE Í MOS Y  N OS J U NTA MOS 
A  CH ARLAR CO N E L  D ISEÑ ADOR GRÁF I CO  Y  LA I LUSTRADORA PARA PENSAR U N L I BRO Q U E Q U E DE L I N DO Y 
CO LOR I D O.  E L  D ISEÑ ADOR ,  CO N SU COM PUTADORA ,  LE  D I O  FORM A A LOS TE XTOS (TA M AÑ O Y T I PO  DE  LETRA 
PARA Q U E PU E DAN SER LE Í DOS  POR USTE DES)  Y  U B I CÓ  LOS D I BUJ OS Q U E N OS ENV I Ó  LA I LUSTRADORA .  DE  ESO SE 
TRATÓ LA TARE A DE  D ISEÑ O.  E L  PASO S I GU I ENTE FU E LA CORRECC I Ó N DE  LOS CU ENTOS ,  PARA Q U E N O H U B I ERA 
ERRORES DE  ESCR I TURA .  F I N A LMENTE ,  LE  PE D I MOS A  FE L I PE  SC I LLETTA (Q U E PARA ESTA PR I MERA ANTO LO G Í A 
TEN Í A  6  AÑ OS)  Q U E N OS D IJ ERA Q U É LE  PAREC Í AN LAS H ISTOR I AS  Y  SUS D I BUJ OS .  U N A VE Z PASADA ESA PRU E BA 
MUY I M PORTANTE ,  ENV I A MOS LOS ARCH I VOS A  LA I M PRENTA ,  Q U E F I N A LMENTE N OS ENTREGÓ E L L I BRO TA L 
COMO LO VEN EN SUS M AN OS .

E L  PRO CESO  DE  I M PR I M I R  U N  L I BRO ES  L ARG O Y  CO M PLE J O,  AS Í  Q U E  SER Á PART E DE  OT RO CU E NTO.

L XS  E D I TOR XS
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E N CO NT R Á M ÁS  H ISTOR I AS  CO MO ESTAS  E N 

ROSAS  PAR A LA  M AEST R A DE 
SEGU N D O GR AD O
DE Á LVARO Y U N Q U E

E L  GATO Q U E  Q U ISO  
CO MERSE  LA  LU N A
DE J AV I ER  V I L L A FA Ñ E

LOS  ZAPATOS  VO LAD ORES
DE M ARGAR I TA BE LGR A N O

A  N ADAR CO N  M AR Í A  I N ÉS
DE  GR I SE LDA  GA M BARO

TA L VE Z SE A  CU ERDA
DE A DE L A  BASC H

E L  R APTO
DE R I C ARD O M AR I Ñ O

P I SAN D O  FU ERTE
DE G U STAVO RO LDÁ N

CUAN D O LOS  OJ OS  SE  C I ERR AN
DE PAU L A BO M BAR A

SUJ ,  E L  SU E Ñ O
DE L AU R A ESCU DERO

U N  H O GAR E N  LA  GR AN LLAN U R A
DE G U I L LER M O E N R I Q U E  H U DSO N 

E L  TESORO ESCO N D I D O
DE  S I LV I A  SC H UJ ER

¿Q U É  PASA ,  MECH A?
DE E M A WO L F

LA  V I DA  DESP U ÉS  DE L  H OR IZO NTE
DE O C H E  C A L I FA

E L  E N I GM A DE L  BARQ U ERO
DE L AU R A DEV ETA C H

LA  I NSP I R AC I Ó N
DE  PA B LO DE  SA N T I S

O CE ÁN I C A ,  U N  CU E NTO  
DE  S I RE N AS
DE  A N A A LVAR A D O

E L  L I BRO PRO H I B I D O
DE  M ARCE LO B I R M A J ER

DESCO N ECTAD OS
DE  GA BR I E L A  D I EG O
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L A SEG U N DA E D I C I Ó N 

DE  ESTA A NTO LO G Í A  DE  CU E NTOS ,
A L A  Q U E  L L A M A M OS QUE LO N I OS 1 ,
SE  T ERM I N Ó  DE  I M PR I M I R

E N  E L  M ES  DE  FE BRERO DE  2023,

E N  ART ES  GR Á F I C AS  PA P I ROS  S .  A . ,

GA L LEG OS  35 98,  E N  E L  BARR I O  DE  BO E D O,
C I U DAD  DE  BU E N OS  A I RES ,  ARGE NT I N A .





Y CO LOR Í N ,  CO LOR AD O. . .
ESTE  L I BRO H A 

TERM I N AD O.



I LUSTRADO POR MEY!

HORACIO QU IROGA
JUAN JOSÉ MANAUTA
ELSA BORNEMANN
LUIS MARÍA PESCETTI
PATRICIA SUÁREZ
SANDRA COMINO
MARÍA BRANDÁN ARÁOZ
ANA MARÍA SHUA
CRISTINA MARTÍN

LOS QUELON IOS SON AN IMALES QUE PODRÍAMOS IMAGINAR  
TESTIGOS ABSOLUTOS DE LA H ISTORIA DE LA HUMAN IDAD. 
ESTUVIERON ALLÍ ,  CON SUS CAPARAZONES Y CABECITAS 
OSCILANTES,  ARRASTRÁNDOSE POR PA ISAJES REMOTOS 
DURANTE M ILLONES DE AÑOS. CUANDO ENSAYAN SU PASO 
TESTARU DO EN NUESTROS JARDINES,  PARECEN INOCENTES 
C IU DADANOS EN MEDIO DEL PASTO.  DESAPARECEN UN 
TIEMPO PARA VOLVER A SER VIS I BLES UN D ÍA (SON 
TORTUGAS,  GOZAN DEL ARTE DE LA LENTITU D),  Y NOS 
M IRAN COMO SI D IJERAN: “DESDE LA LLUVIA DEL MEDIOD ÍA 
DE AYER PASARON MUCHOS SIGLOS ;  S IGAMOS”. 

CON ESTA COLECCIÓN DE CUENTOS,  COMPARTIDOS POR 
AUTORES ARGENTINOS COMO UNA NUEVA MUESTRA DE 
AMISTAD,  EN LA BI BLIOTECA NACIONAL VISLUMBRAMOS UN 
MOMENTO DE LECTURA PARA N IÑOS Y MAYORES,  CON EL 
M ISMO ÁN IMO DE SORPRENDERNOS POR ESTAS TORTUGAS 
QUE QU IZÁS LO SABEN TODO SIN DECIRNOS NADA:
LERDAS,  P IADOSAS,  REMISAS,  A VECES CON UN PASTITO
EN ESE EXTRAÑO P ICO SIN D IENTES…

HORACIO GONZÁLEZ

9 789877 281613




