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Editorial
Realidad y ficción de las bibliotecas nacionales

I 

Un simple registro de las situaciones institucionales de las bibliotecas nacionales de América 
Latina revela la disparidad que las constituye. La Biblioteca Nacional de nuestro país depende de la 
Secretaría de Cultura y tiene un grado importante de autarquía. La de Bolivia actúa en conjunto con 
el Archivo Nacional y ambos dependen de la fundación cultural del Banco Central; la de Brasil es una 
Fundación, régimen habitual en ese país, dependiente del Ministerio de Cultura y tiene a su cargo 
las funciones integrales de una biblioteca nacional: depósito legal, planes de fomento de la lectura y 
bibliotecas populares. La de Chile también está incluida junto a los archivos nacionales, dentro de la 
misma organización, una Dirección General de Archivos y Museos. La de México forma parte de la 
Universidad Autónoma de México, a la que José Vasconcelos preparó bajo la consigna extrema de: 
“por mi raza hablará el espíritu”. Vasconcelos también fue director de esa Biblioteca Nacional. Casi 
todas las grandes bibliotecas nacionales –Venezuela, Colombia, Uruguay– tienen bajo su gestión a 
la fundamental institución del depósito legal o la atribución del ISBN. No es el caso de la Biblioteca 
Nacional de la Argentina. En cuanto a las bibliotecas populares, casi todas las bibliotecas nacionales de 
América Latina son cabeza de esa red. No lo es en la Argentina, debido no a un desarrollo frágil de los 
conglomerados bibliotecarios, sino por el contrario, a la plenitud de su ramificada diversificación.

La trama bibliotecaria argentina es de las más nutridas del subcontinente y su tradición intelectual 
en materia de bibliotecas, luce como una de las más encumbradas. La Biblioteca Nacional es Moreno, 
Groussac, Borges. La Conabip es Sarmiento. La Biblioteca del Congreso es la Constitución de 1853, es el 
patrimonio de Juan María Gutiérrez. La Biblioteca Nacional de Maestros es (también) Sarmiento, es el 
Monitor de la Educación Común, es Lugones. Cuando decimos es, decimos se vincula, arrastra esos símbolos, 
rumorea los signos de esas memorias, conlleva laboriosamente esos nombres, entre otros. Nos referimos pues 
a que son las marcas culturales más importantes que traen estas instituciones, insignias profundas de la 
intervención del Estado y de las huellas genealógicas que emanan de ciertas vidas intelectuales.

La bibliotecología argentina cuenta con nombres como el de Pedro de Angelis, Alberto Navarro 
Viola, Vicente y Ernesto Quesada, Paul Groussac, Manuel Selva, Josefa Sabor, Roberto Juarroz. Borges 
escribe una obra nunca ajena a las vicisitudes de la bibliotecología, ciencia a la que trata como un juego 
clasificatorio perteneciente a las posibilidades de construir conceptos que organizan el orden, pero bajo 
un sentimiento de infinitud, desolación y laberinto. El orden es sorprendido en un punto de irrisión. 
Estos atributos lúdicos de la literatura borgeana impiden que figure en la lista más eximia de los biblio-
tecarios argentinos –como figura Leibniz entre la de los bibliotecarios alemanes–, aunque su presencia 
secreta tiene una fuerza que no puede evitarse. Lo mismo pasa con Juarroz. La meditada exactitud 
poética de sus paradojas lírico-metafísicas no parece ajena a un melancólico orden bibliotecario.

Muchos libros de importancia hay en la bibliotecología argentina, pero nos gustaría referirnos, 
una vez más, al trabajo de Josefa Sabor sobre Pedro de Angelis. En este gran trabajo, cuyas fichas de 
investigación se conservan en la Biblioteca Nacional de nuestro país, se exponía el itinerario de este 
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fundamental archivista, que al mismo tiempo se ofreció como publicista de los gobiernos argentinos 
durante la primera mitad del siglo XIX. El archivista, el coleccionista, el filatelista, el devoto a escarbar 
en los planos arcaicos en los que habitan objetos descartados, es hijo de una extraña pasión. La había 
intentado describir Rimbaud en Una temporada en el infierno:

Me gustaban las pinturas idiotas, dinteles historiados, decoraciones, telas de saltimbanquis, 
carteles, estampas populares; la literatura anticuada, latín de iglesia, libros eróticos sin ortografía, 
novelas de nuestras abuelas, cuentos de hadas, libritos para niños, óperas viejas, canciones bobas, 
ritmos ingenuos. Soñaba con cruzadas, con viajes de descubrimientos de los que no hay relatos, con 
repúblicas sin historia, guerras de religión sofocadas, revoluciones de costumbres, desplazamientos 
de razas y de continentes: creía en todos los encantamientos.

Si desechamos el componente de ingenuidad y bobería que Rimbaud le atribuye a su propio 
gusto por esos objetos exóticos, evidentemente estamos ante el placer del coleccionista, que se lanza a 
dar vuelta atrás con una actitud aceptable de todo ciudadano –hacer cortes necesarios con el pasado 
para vivir su obligatorio horizonte del presente–, para rescatar lo que se arroja al olvido, al desván de 
los trastos viejos o al vaciadero municipal.

El coleccionista es el personaje así que presenta el oficio contrapuesto al ciudadano que vive en 
su sincronía con la época. Es el juntador de los materiales que el tiempo ha sancionado con el decreto 
de obsolescencia. El enorme placer, muchas veces religioso y fetichista de ese coleccionismo es el de la 
pérdida de las nociones más profundas sobre el juego dramático de la cultura. El mundo cultural paga 
el precio de su frágil vitalidad en cuotas sigilosas de pérdidas, extravíos y hecatombes. El coleccionista, 
o es un ser desperado que pierde la orientación en medio de la acción desleal del tiempo, o se trans-
forma en un escéptico y maduro recolector que sabe actuar entre ruinas.

II

Entonces: ¿el coleccionista es hijo de una esperanza de preservación absoluta o de la creencia de 
que el tiempo, los hombres y las luchas producen un deterioro ineluctable en toda materia cultural? 
Lo primero es ingenuo, lo segundo es fatal. Se trata de fundamentar un coleccionismo no ingenuo ni 
adoratriz, que sepa de la continua destrucción de los documentos de la civilización. Todos formamos 
parte, lógicamente, de políticas y actitudes dirigidas a impedirlo. Pero nos referimos a una actitud, 
una configuración ética –es decir, que piensa los valores en las tramas de una historicidad dada– que 
tenga una praxis preservadora a partir de una teoría de la cultura que la considere también en sus focos 
autodestructivos. Esta teoría realista, una ética pesimista de la cultura de la que se extrae un compro-
miso protector y curador, es quizás el horizonte humanista más efectivo para formar generaciones de 
custodios intensos de la obra humana.

Josefa Sabor, decimos, ha escrito uno de los más importantes libros de la bibliotecología argentina, 
Pedro de Angelis y los orígenes de la bibliografía argentina. De Angelis no es un naturalista, pero vive en 
el siglo de Darwin y no se cruzará con Rosas tan solo fugazmente en la inmensidad de la pampa. Será 
su archivista, polígrafo, coleccionista, periodista, polemista, numismático. No era un rosista, sino un 
hombre del siglo XIX que actuaba en cancillerías y casas dinásticas, como en un eco del humanismo 
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renacentista, un Pico della Mirándola de la época napoleónica y futura residencia en la “Gran Aldea”, 
Buenos Ayres. El carácter histórico-literario de un polígrafo cortesano es parecido al de un herbolario, 
un coleccionista de guijarros. Una corte parece un mundo clasificado de gestos y reglas de etiqueta, 
en un detallismo que se verifica en todas las actividades de interés, la arqueología, la clasificación de 
libros, la farmacopea, la guerra o las catalogaciones de las especies animales. Un detallismo no exento 
de ingeniosos movimientos y sobrecargas. Algo de eso caracteriza también al barroquismo escénico 
de Rosas como gobernante. De ese detallismo, de la relación Rosas-De Angelis, se conservan las notas 
que le envía el primero a la redacción del Archivo Americano, del cual el segundo es director, ordenán-
dole minucias y bagatelas propias del hombre fuerte, del “gobernante total”, entrometido en un diario 
concebido con llamativos criterios modernos.

El exotismo reúne como displicente causalidad un conjunto de elementos no coincidentes que 
luego parecen discretamente ensamblados. El exotismo es pariente próximo del coleccionismo. 
Se colecciona lo extraño, y se colecciona el mismo acto de coleccionar. El arte de la diplomacia y 
de las tertulias prolonga este éxtasis. De Angelis es perito en cuestiones militares, arqueológicas y 
documentales. Se interesa por la educación, el constitucionalismo, y desde luego por el periodismo. 
En Nápoles, De Angelis había sido preceptor del hijo de Murat. Un preceptor es un archivista del 
conocimiento y un archivista de conciencias juveniles, en este caso, de “la conciencia del Príncipe”. 
Todas ellas ocupaciones vinculadas a los descubrimientos de la filología, ciencia difusa y fantástica 
que practicara Vico, del que De Angelis se sentía remoto discípulo, llegando a influir sobre el joven 
Alberdi, que cita a Vico por la edición de Michelet, la única disponible en el mundo lector francés y 
rioplatense, edición para la que el historiador francés consulta a De Angelis, quien a la vez no tiene 
mayores contemplaciones hacia los intelectuales echeverrianos de Buenos Aires, que le parecen 
extraviados por doctrinas que no se corresponden a la realidad que deben estudiar, desmereciéndose 
así la consigna del propio Vico: verum ipsum factum, la verdad como resultado del hacer, esto es, de 
las prácticas sociales e históricas.

III

¿Qué deben hacer las bibliotecas nacionales frente a la existencia de acervos documentales de 
la historia de un país poseídos ahora por bibliotecas o archivos de terceros países? De Angelis había 
vendido todo su patrimonio documental a Pedro II, el emperador de Brasil, amigo de las ciencias 
y lector salido de una educación cuidadosa en relación a las atmósferas culturales de la época. La 
Biblioteca Nacional del Brasil, contemporánea de nuestra Biblioteca –aunque su formación es de 
raíz monárquica, constituida sobre la base de la biblioteca europea de Joâo VI–, cuida hoy con gran 
celo esos documentos –mapas, manuscritos, relatos de viajeros– de los que brota prácticamente la 
protohistoria de la Argentina. El acuerdo recientemente firmado entre ambas bibliotecas para la 
creación del portal Pedro de Angelis, que ya puede consultarse en las páginas web de las dos insti-
tuciones, señala un modo de trabajo sobre los repositorios que aluden a historia compartidas pero 
que surgen de los procedimientos excepcionales por los que los retazos de historia de un país son 
localizables en los institutos de otro. Descartando los casos de despojo violento por saqueo militar 
–como ha ocurrido en años recientes con la Biblioteca y los museos de Irak o la sin duda cruel 
historia de los colonialismos políticos que nutrieron de joyas del mundo antiguo a la modernidad 
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europea– la circulación de bienes culturales muchas veces obedece a singularidades indirectamente 
provocadas por la política, las guerras, las peculiaridades del mercado del arte o la zigzagueante 
biografía de los coleccionadores.

En 1936, en momentos en que comenzaba la guerra civil española, la Biblioteca Nacional de 
nuestro país inició los tratos –a través de la cancillería, y por impulso de Gustavo Martínez Zuviría, 
quien unía coleccionismo bibliotecario y esoterismo ultramontano– para la compra de la colección 
Foulché-Delbosc, reunida durante largos años por éste hispanista francés, y puesta a la venta en 
momentos en que España comenzaba su largo calvario nacional. Es así que hoy una documentación 
excepcional, sobretodo de la historia bibliográfica española –como uno de los ejemplares de la Celestina 
de 1502–, se halla en nuestra Biblioteca, a la espera de ser recogida por una experiencia semejante a la 
del reservorio Pedro de Angelis, lo que implicaría retomar los acuerdos con la Universidad Autónoma 
de Madrid a fin de proceder a la comunicación digital de esos tesoros, retomando las iniciativas que 
comenzaron en 1996. Lo que nos lleva de inmediato al tema que hace varias décadas es el profuso 
dilema de las bibliotecas del mundo: ¿cómo entrar al horizonte pleno de las bibliotecas digitales? ¿Qué 
digitalizar? ¿Con qué política de digitalización? Y en un límite de problematización del tema: ¿con 
que ética de la digitalización? En efecto, esta palabra, digitalización, es usada de modos tan diversos, 
desde su situación de procedimiento técnico de guarda y difusión de la cultura, hasta su condición de 
talismán de época, que se sitúa en un punto de tensión entre una gigantesca traducción civilizatoria y 
una estremecedora ansiedad de las capas dirigentes y profesionales de los países que no entraron en el 
primer círculo o etapa de la modernización.

Desglosando los problemas, podríamos decir en primer lugar que este colosal proyecto de traspaso 
de una civilización a otra –la del mundo de la institución real de imágenes y textos hacia el mundo de 
la realidad digital–, se constituye en una aventura cultural de tanta importancia como de singular difi-
cultad. Puesto que si por un lado, reviven obras y vestigios del pasado, por otro lado surgen nuevos temas 
en relación a la gestión, pedagogías, modos de lectura y de investigación de esos horizontes resurrectos 
del pasado de la cultura. Singular cuestión la ofrece el tema del dominio o autoridad de nuevo tipo que 
se crearía, a escala universal, de esos materiales provenientes de distintas estrías del tiempo histórico, a 
disposición unánime del presente. La discusión europea en torno a los acuerdos con Google, envuelve 
temas políticos, jurídicos, económicos en torno a la dirección que tendrían los nuevos tiempos cultu-
rales. Es sabida la aversión que sienten, hacia el tratamiento que Google ejerce sobre al derecho de autor, 
un fuerte núcleo de editores alemanes, que de alguna manera, también monopoliza –en medida no fácil 
de justipreciar– la edición en idioma castellano, por la vía de la concentración y compra de editoriales 
españolas. No obstante, la discusión, seguida con preocupación por los ministerios de cultura europeos, 
está en el centro de un concepto que es la esencia misma de la estructura cultural de nuestras sociedades: 
el derecho de autor y su capacidad de obstáculo para la diseminación cultural o para un culturalismo de 
nuevo tipo inspirado por las grandes empresas del capitalismo informático.

IV

La compleja idea de soporte, de algún modo magnífica metáfora y al mismo tiempo freno a la 
reflexión –sí, es el concepto fundamental de la filosofía de la era digital, metáfora arquitectónica y 
simplificación enigmática de la historia milenaria del libro– permite escribir una historia compla-
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ciente de la cultura anunciando el reinado de los “príncipes nuevos”, los lenguajes basados en la 
lengua de la informatización digital de las sociedades. Estos lenguajes son un entramado de metáforas 
obtenidas del campo de la arquitectura –soporte, la más importante–, de la marinería, la navegación 
y otras; de la escuela primaria –cortar y pegar–, de la carpintería –herramientas–, de la vida hogareña 
–ventana–, de las ciencias editoriales y documentales –archivo, edición, insertar–, de las matemáticas 
–contar palabras–, de los dramas existenciales –seleccionar, eliminar, borrar– y, en general, de todo 
tipo de lenguajes realmente hablados por millones de personas, de donde ha brotado la revolución 
técnica de nuestro tiempo. Pero todavía le falta a esta revolución cultural la posesión de un propio 
lenguaje. Menos metafórico –quizás menos comprometido con procedimientos culturales anteriores, 
los mismos que quiere relevar– y más sensible con las exigencias reales del paso tecnológico que la 
humanidad está dando –lo que lo haría a la vez más profundo y más respetuoso de la historia cultural 
transcurrida, que nunca podría ser una mera sucesión de “soportes”.

Sin embargo, estos problemas lingüísticos no son los que están en consideración de editores, 
ministros y operadores informáticos. Se trata de decidir para los próximos tramos de la historia de 
mundo cultural humano –es decir, su universo productivo y simbólico–, cómo se rige, gestiona y 
comprende un legado cultural que, en su momento de pasaje, debe registrar las mismas cuestiones 
que le dieron nacimiento. Es decir, la lucha permanente entre la apropiación privada de los bienes 
culturales –ahora bajo la mayor complejidad que le da el hecho de ser las grandes empresas las desa-
rrolladoras del concepto de libre accesibilidad– y el reconocimiento de la singularidad intelectual 
que alimenta los distintos tramos de las culturas en el tiempo–que debe mostrar que el concepto 
de irradiación masiva y recreación del pasado cultural bajo otras formas es capaz de reconocer los 
tonos, dimensiones y especificidades del sujeto cultural, que no es un ser homogéneo ni constante 
a lo largo del tiempo.

Esto involucra la relación de los grandes agentes de la revolución técnica de la hora con las 
viejas instituciones públicas de la cultura, entre ellas las grandes bibliotecas mundiales que atesoran 
en gran medida la memoria escrita e icónica de la humanidad. En la Biblioteca Nacional de Francia, 
cuyos remotos fantasmas literarios rigen esta disputa –un Pascal, un Voltaire, un Sartre– se dio 
por superado el debate. Durante las gestiones que correspondieron a los gobiernos socialistas, no 
se propició el acuerdo con Google, pero sí en el nuevo período que los sucede. Sin abandonar el 
plan de digitalización masiva, Francia calculó que sin el auxilio de un gran emporio universal de 
gestión integral de la lectura global, no podía continuar su titánica empresa digitalizadora, que 
prosigue ahora con estos acuerdos y un grado importante de tercerización del trabajo serial –en 
países asiáticos–, que es necesario para la posibilidad del traspaso de los signos culturales de un 
soporte clásico a uno digitalizado.

Por su parte, otras bibliotecas nacionales de Europa, como la de España, han realizado acuerdos 
similares con empresas como Google o con las telefónicas. La cuestión de las relaciones de la ciuda-
danía real –sean lectores, políticos, filósofos o personas que desean involucrarse firmemente en las 
experiencias reticular del mercado informacional– han sido bien tratadas, a nuestro juicio, por la filó-
sofa francesa Bárbara Cassin, en su libro Googléame, que además de considerar cómo se van a consti-
tuir las democracias de este tiempo en medio de la sistemática confusión entre cultura e información, 
no propone una experiencia de retirada del sistema de conexiones automatizadas, sino un abanico 
posible de compromisos y acuerdos autónomos con los centros de condensación de datos. El debate 
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está lejos de haberse cerrado, pues se compone de un balance atinado de los actos de sustitución de la 
antigua ontología histórica y productiva por una nueva perspectiva filosófica –sin palabras filosóficas–, 
que transfiere la producción a una esfera llamada “sociedad del conocimiento”, el nombre que tienen 
los bancos de datos, sus interconexiones, programas y maquinarias. Allí se alojarían los horizontes 
productivos. En cuanto a las viejas instituciones de la memoria –museos, archivos, bibliotecas–, se 
fusionarían ya no institucionalmente, sino a través de ese asociacionismo cognoscitivo, convirtiéndose 
en organigramas digitales gestionados –“gestión del conocimiento”–, por estados y empresas, con 
distintos niveles de resolución de la trama jurídica necesaria para que subsista, bajo ciertas condi-
ciones, la vieja y venerable figura del autor.

La formidable movilización de recursos con que se están construyendo las bibliotecas digitales, 
donde las bibliotecas nacionales de Francia y de España tienen responsabilidades fundamentales, 
confluye hacia grandes alianzas como la Europeana, red que ha concretado la articulación de millones 
de obras digitalizadas, libros, archivos sonoros, fílmicos, pictóricos, de casi una treintena de miembros 
de la Unión Europea. Son incalculables las posibilidades que se abren para configurar un archipiélago 
interrelacionado de obras del pasado y del presente, con un sentido ramificante y a la vez totalizador. 
No cabe duda que esta gran mutación cultural es un paso dramático de la civilización y no se lo puede 
dar sin una ética general para operar ese monumental traspaso. Ya no se trata solamente de optar por 
procesos masivos de digitalización –combinados o no con emprendimientos empresariales del capi-
talismo informático Europeana, o por sectores escogidos de obras a ser digitalizadas– como la buena 
experiencia del Quijote digital de la Biblioteca Nacional de España Europeana, sino de imaginar proce-
dimientos de transición cultural que eviten una neo-jerga infatuada pero inoperante, o una rutina 
efectiva pero sin respaldos sensibles en el gran legado cultural de las civilizaciones.

Una buena experiencia de digitalización, con una base narrativa eficaz y amena, la constituye la 
Biblioteca Digital Mundial, impulsada por la UNESCO y otros países adelantados en la digitalización 
de sus patrimonios –como Brasil–, donde el resultado nos deja apreciar una selección de imágenes de 
la historia de la humanidad con gran criterio selectivo. Hay líneas narrativas precisas, sobre la base de 
mapas, memorias de viajeros, imágenes de libros excepcionales y prodigiosos, exotismos presentados 
sobre la base del pluralismo cultural, alfabetos arcaicos, crónicas de antiguos tribunales, dibujos del 
rostro de esclavos de un capitán de un navío de traficantes, etc. Nuestro país contribuirá próxima-
mente con la digitalización del periódico satírico El Mosquito. ¿No son éstas las bases ancestrales de 
las primeras pedagogías, las que atravesamos en nuestra infancia, ahora bajo la norma digitalizada? 
Viajes, iluminaciones, maravillas de las tierras desconocidas, enigmas del pasado. Todo recuerda a los 
manuales de iniciación escolar. La revolución digital, con su terminología hecha de códigos numéricos 
y alfabéticos, de lógicas de transplante de textos e imágenes, vuelve desde la cumbre de sus TIF, GIF, 
HTML, etc., para verterse sobre los focos más primarios de la atención pedagógica, en semejanza 
total a nuestros libros de lectura de las escuelas primarias o secundarias, que aun subsisten, y que han 
cumplido un ciclo de varias centurias en la historia de la educación moderna.

V

Todas estas cuestiones vinculadas a la transfusión digitalizadora sobre el patrimonio cultural de 
los siglos anteriores, involucran una gran diversidad de temas, todos de naturaleza ética, es decir, qué 
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valor esencial se promueve en torno a una decisión que surge del punto de fusión entre tecnologías 
y cultura. Pero un reborde menor de este punto de intersección lo compone el debate intelectual en 
torno a otra encrucijada, en la que se produce la elección del pasado, a modo de elegirlo momentánea-
mente bajo la figura de tal o cual canon. Descartando la fijación de un conglomerado de obras bajo 
un canon fijo –lo que puede hacer un particular o una sociedad literaria, pero no es recomendable 
que lo haga un Estado–, muchas veces las instituciones culturales públicas realizan llamados para que 
especialistas y críticos literarios elijan una cantidad de libros destacados o memorables de la historia de 
un país. Así ha ocurrido con la muestras 200 años, 200 libros que realizó la Biblioteca Nacional junto 
con el Centro Cultural Haroldo Conti. El llamado tiene la estructura de un juego, pues a pesar de la 
amplitud resultante, siempre van a haber previsibles observaciones respecto a olvidos o sobrevalora-
ciones que, en este terreno tan sensible de la selección de los textos de un colectivo cultural complejo: 
el de la Argentina lo es, deben ser luego consideradas como parte del procedimiento. Los “vacíos” o 
las “redundancias” deberían ser los verdaderos motivos del juego-exposición. Convivirían así, en una 
querella interesante, los libros elegidos –los que lo fueron, en una gran cantidad de casos, eran grandes 
obras olvidadas o apreciadas de manera muy dispar en el pasado de la crítica nacional–, con los vacíos 
a ser parte de una observación posterior. En este caso, las hubo, pero no mostraron muchas de ellas 
una comprensión de lo que se ponía en discusión.

El diario La Nación la juzgó desde un aparato apriorístico de suspicacias, señalando ausencias 
de autores o de ciertas obras de autores que sí eran mencionados, lo que era inevitable, pero no 
ofreció una opinión para entrelazarse constructivamente con el juego, que concluyó en una formi-
dable exposición sobre la memoria literaria nacional, quizás la única que se ha realizado con estos 
alcances y significados abarcadores y creativos. Otro articulista del mismo diario ofreció una lista 
de ausentes. Esta lista tenía más pertinencia porque, efectivamente, se refería a omisiones que con 
ser inevitables, menoscababan ciertos autores que no acudieron a la memoria de los más de veinte 
seleccionadores de todas las corrientes estético-políticas de la crítica. De esa lista nos lamentamos, 
por ejemplo, que en la que quedó nutriendo la exposición, no hubiese figurado Juan Rodolfo 
Wilcock, del quien se señala El templo etrusco, una de sus últimas obras, como siempre, exquisitas 
y arbitrarias, de refinada y sarcástica crueldad, pues este escritor que eligió la lengua italiana podría 
haber sido un personaje de Marcel Schwob o del propio Borges, si no hubiese mediado su tremenda 
decisión literaria de extrañarse del idioma castellano.

La exposición 200 años, 200 libros, bien hubiera servido para esta clase de reencuentros en un 
acto de selección, manifestación y olvido, como lo es todo acto cultural. Otra revista literaria, suple-
mento cultual de Clarín, por medio de uno de sus columnistas, hizo saber que la muestra era irrisoria, 
pues además de los faltantes estaban los sobrantes, con jurados eligiéndose a sí mismos (no era el caso, 
los jurados o seleccionadores tienen obras consagradas y nada obstaría a que otros los eligieran) y, 
resumiendo el parecer del articulista, no con sus palabras, se trataba de un ejercicio inútil, chabacano 
o sobreactuado. Se señalaba, incluso, la existencia de un abuso supernumerario por parte de las multi-
plicadas menciones a Borges. El crítico hacía un gesto de fastidio vanguardista en un suplemento que 
no lo es, ni quiere serlo. Por el contrario, el resultado de la muestra-juego tiene muchos despuntes 
vanguardistas y permite mirar de un modo renovado los linajes culturales argentinos.

Pero lo realmente sorprendente fue la carta de lectores, en aquel mismo suplemento –la 
Revista Ñ– de Gastón Burucúa, filósofo e historiador del arte de nuestro respeto y consulta. Como 
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había sido una de las personas que se invitó a participar de la selección, aludiendo a la columna de Ñ 
en la que se daba una visión sarcástica y sobradora del ejercicio vanguardista que se había realizado 
por parte de dos instituciones culturales, decide pedir “disculpas públicas” por haber participado. 
No logramos comprender este concepto, donde un inadecuado sentimiento de intangibilidad del 
juicio crítico hace su tarea con absurda fertilidad, en vez de que el juicio fuera sometido –como por 
otra parte suele hacer la revista donde publica su pentimento– a la heterogeneidad de pensamientos, 
la risa amable y la diversidad jocunda en la que creemos como trato real con la cultura. Como si 
estuviésemos construyendo el templo etrusco de Wilcock, con la satírica calma de éste, es cierto que 
no exenta de elegante devaneo.

¿Por qué recordamos este mínimo episodio, grumo circunstancial de las desconfianzas cuyo 
subterráneo quejido no puede ser remediado por una abstracta indulgencia pública? Porque lo que 
está en juego es la creación de un campo social e intelectual que trate de manera lúcida y compar-
tida la cuestión vital de la traducción civilizatoria, tal como se debe encarar en nuestro país. Si estos 
asuntos son tan relevantes, no pueden ser encarados sin el nivel de responsabilidad intelectual que 
exige la tarea, por lo que las cuestionúnculas que atenazan con sus querellamientos constantes, no 
pueden estar en primer plano si el compromiso consiste en pasar a otra etapa de los usos culturales, 
resguardando la inmanencia crítica de la cultura y los modos de lenguaje que habitan el ser social. Se 
lo hace con una diversidad sin límites, pero que solo puede ser afectada por la no siempre libre y a 
veces coactiva invención de lenguas artificiales; no los lenguajes analíticos que servían para las grandes 
carcajadas literarias de Borges, sino las que se acomodan sin problemas a los dominios robotizados y 
automatizados del idioma de una revolución técnica que lo tiene todo a su disposición, menos el alma 
del genio literario, en sus expresiones modernas o arcaicas. Es cierto que los proyectos de resguardo 
de esos tesoros, por parte de la porción de la humanidad alarmada –a la que representan un sector 
altruista de nuevos sacerdotes laicos del credo archivístico y el logos digitalizador–, están en el hori-
zonte de la plena consideración pública.

No obstante, hay un tramo a recorrer, aún, en torno al personal destinado a proceder con esta 
mutación cultural. En verdad, es un recorrido que debemos hacer en relación a cómo se vinculan 
los saberes técnicos con las dimensiones lingüísticas que nos dona la historia cultural. Las decisiones 
a ser tomadas exigen mantener tanto la identidad de las instituciones de la memoria –museos, 
archivos, bibliotecas, etc.–, más allá de crear organismos de coordinación, y exigen asimismo que se 
asuma a nivel nacional un proyecto común al respecto, de esclarecimiento, ejecución y progresión 
del plan de la biblioteca digital argentina, ámbito hermanado con el de la bibliografía nacional 
y con nuevos tejidos jurídicos en torno a las leyes de depósito legal y derechos de autor. No son 
discusiones que nuestro país debe encarar solitariamente, sino con las demás bibliotecas y orga-
nismos afines latinoamericanos.

En este punto, las conocidas deficiencias profundas del organismo que reúne a las bibliotecas 
iberoamericanas –Abinia, Asociación de Bibliotecas Nacionales Iberoamericana–, exigen nuevas 
perspectivas en común, tanto para revitalizar estas instituciones comunes como para superar los 
pobres horizontes de pequeñas políticas que en estos últimos años supieron adquirir la lengua 
informática pero sin las sensibilidades adecuadas –históricas, culturales, existenciales–, para hacerla 
efectiva en organizaciones porosas a las necesidades que emanan de este perentorio pasaje de época. 
El tesoro documental de la historia suramericana ni está en peligro ni es desconocido. Pero falta 
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atravesar el tramo intelectual que signifique crear las instituciones técnicas-culturales que al par 
que lo preserven y den a conocer, se interroguen sobre la necesidad de imaginar nuevos caminos 
para la investigación, nuevos ingenios conceptuales para la escritura, nuevos aprestos utópicos para 
recrear la relación de los lectores con el caudal de las memorias públicas y privadas, para reinventar 
el aire emancipador que merecen los tiempos, no para congelarlas en una nueva versión de archivos 
privados que toman la vulgata globalizadora y al mismo tiempo se erigen en capellanes del orden 
sacramental de las escrituras.

Bajo estas premisas, estos pensamientos, estas hebras de un discurso posible, hemos orientado, 
en estos últimos años, nuestra tarea en la Biblioteca Nacional de la República Argentina que, como 
institución, ha adquirido nuevos despliegues, nuevas sapiencias y el claro conocimiento de todo lo 
que estos tiempos inquietos le exigen como respuesta y anticipación. Una nueva ética bibliotecaria, 
con un discurso que no omita su voluntad modernizadora y tecnológica, pero que sepa tomar del 
coleccionismo su rasgo utópico y literario, y de las teorías literarias su condición histórica y su 
derecho de juzgar incluso a los discursos científicos en tanto son discursos también, es lo que estos 
“funcionarios de la humanidad” –para tomar la conocida expresión de Husserl–, deben atender 
como custodios de un mundo de vida cada vez más exigente, pues en él ahora están los recursos 
imaginarios de la humanidad que se prolongan en toda clase de artefactos mecánicos y a la vez 
son ellos prolongación de formas concretas del espíritu. Si la formación de los bibliotecarios no 
recibe y da una nueva torsión a su proyecto humanístico, las tecnologías serán ciegas, así como un 
nuevo humanismo puede ser fundado –y tener sede privilegiada en nuestras bibliotecas renovadas–, 
adquiriendo un trato profundo y ecuánime con los frutos de la revolución tecnológica. Ese trato 
se reflejará, entonces, en las primicias de un nuevo lenguaje que tendrá todos los niveles que sean 
necesarios para expresar la escucha de lo que aún le reclaman los textos del pasado y la recepción 
que merecen los lenguajes que tienen como referencia las insignias y sellos que florecen con las 
nuevas revoluciones inmateriales.

Horacio González
Director de la Biblioteca Nacional



Título Sección

El diálogo es uno de los 
géneros más antiguos que 

registra la memoria literaria. El asombro que debía provocar que 
varias voces, dos o más personas se entrelazaran en una conversa-
ción, donde cada uno debía hacer una pausa para dar entrada a la 
participación del otro, debió suponer un aprendizaje milenario. En 
algún momento se debió aprender que esa pausa debe ser modulada, 
que allí encaja exactamente el otro material verbal del compañero, 
discípulo o antagonista, que es posible superponer voces sin resignar 
la forma dialógica –aunque se enrarezca, y muchas veces optamos 
deliberadamente por eso–, y que en ciertos monólogos subsiste calla-
damente como un diálogo imaginario con quien ahora está ausente. 
Una plegaria o un monologador shakespeareano no fundan un 
diálogo, pero pueden fundar una conciencia íntima, la desespera-
ción personal, la duda sobre las entidades divinas o la idea misma 
de humanidad. Esos monólogos son, entonces, la forma superior y 
a veces alucinada del diálogo. La filosofía de los primeros grandes 
filósofos lo comprendió muy bien. El pensar filosófico ocurría por 
diálogos y se pensaba que en ellos yacía un método o una forma 
especial de la conciencia profunda que hacía brotar el conocimiento 
a partir de ciertas peculiaridades del mismo diálogo, de la posición 
cambiante que asumían en cada momento alguno de sus practi-
cantes y de los estilos intencionados con los que se dirigían preguntas 

Diálogos



al interlocutor. Ningún diálogo es igual a otro, aunque los grandes 
tiempos que sobrevinieron –dominados en cierta forma por los actos 
del periodismo contemporáneo–, transformaron al diálogo en una 
materia más ligada a la información sobre la que había que echar 
luz, por encima de la forma clásica del diálogo como conocimiento; 
aquel que luchaba siempre por encontrar el camino para surgir de 
la nada, del cándido desconocimiento o aún de la preferencia por un 
saber que se contentaba con convivir con la duda secreta del “maestro 
ignorante”. En estas entrevistas que presentamos en La Biblioteca, 
se ofrecen una serie de diálogos, cercanos a todo los que señalamos 
como método del conocimiento, pero en ellos ni está la mayéutica 
ni el reportaje contemporáneo de los medios de comunicación. Hay, 
en estos diálogos con Ricardo Forster, Christian Ferrer, Eduardo 
Grüner y Alejandro Kaufman, el sabor de la actualidad. Aquellos 
acontecimientos del 2001 en nuestro país, donde lo que parecía haber 
estado siempre mostraba formas originales de rajaduras y desmem-
bramientos, nos revelan cómo actúa esa clase de monólogo interior 
que se prefiere hacer salir a la intemperie –a la que llamamos pensa-
miento político–, ante los imperativos de la historia. Diálogos que 
ocurrieron ante la necesidad de preparar esta revista en la Argen-
tina de 2011. Pero, podrá elegirse ver en ellos, tanto los ecos de un 
pensar de generaciones dialogantes de eras remotas, como también 
la reconocible pulsación de los agitados tiempos contemporáneos. 
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En los últimos tiempos se ha discutido intensa-
mente acerca de la relación entre los intelectuales 
y la política. Una querella, por momentos impe-
tuosa, que ha recorrido ánimos divergentes y posi-
ciones que variaban entre argumentos previsibles 
y problematizaciones más agudas. Pero, ¿pueden 
aceptarse ambos términos de esta relación tal y 
como aparecen? ¿Es la tantas veces enunciada 
“distancia crítica” una condición necesaria para la 
reflexión política, o, por el contrario, la incorpo-
ración a los procesos políticos permite un cono-
cimiento más minucioso de lo real, verdadera 
condición para la reflexión crítica?
En la conversación que presentamos aquí, estos 
interrogantes operan como el fondo desde el 
cual Ricardo Forster piensa sus intervenciones, 
asumiendo “desde un claro posicionamiento 
de apoyo a lo que considera la ‘anomalía’ de la 
irrupción del gobierno de Kirchner en 2003” los 
dilemas y las potencialidades del presente.
Con un tono pausado y reflexivo, Forster combina 
la apelación a las tradiciones críticas con los desafíos 
por venir de una época en la que, según su perspec-
tiva, todo se encuentra en discusión, incluso la idea 
misma de discusión. Tan lejos de las estrecheces 
localistas como de los “universalismos abstractos”, 
nos ofrece una mirada que reclama conjugar una 
relación virtuosa entre las tradiciones filosóficas de 
occidente y las militancias políticas con miras a evitar 
toda clausura del curso de la travesía contemporánea.

Entrevista 

Ricardo Forster: “El kirchnerismo 
vino a enloquecer la historia”

Por Sebastián Scolnik
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LB: Me gustaría empezar por la 
discusión que se suscitó alrededor 
de los sucesos de 2001. Hubo, en 
aquel entonces, una serie de inter-
venciones acerca de cómo inter-
pretar lo que estaba ocurriendo, 
qué tipo de subjetividades políticas 
había en juego en tales aconteci-
mientos. Recuerdo, por ejemplo, 
una intervención de Paolo Virno y 
una respuesta de Nicolás Casullo...

Ricardo Forster: Yo creo que el 2001 
es una suerte de caleidoscopio donde te 
encontrás con distintas posibilidades, 
distintas figuras y distintas construc-
ciones discursivas. Hay sin dudas, en 
amplios sectores medios, un fondo 
que proviene de la lógica antipolítica 
–de algo que Nicolás (Casullo), 
tomando la categoría italiana, va a 
definir como cualunquismo–, que está 
profundamente inserta en la cons-
trucción de subjetividad de los años 
90, en el meollo de los procesos de 
despolitización del neoliberalismo. Se 
trata de una subjetividad que no reac-
ciona contra la estructura, el modelo 
que contribuyó a la catástrofe, sino 
que opera en defensa de sus propios 
intereses y bajo un intenso rechazo 
de la política y movilizando una serie 
de prejuicios que tienen una mayor 
disponibilidad para ser absorbidos 
por la derecha. Pero también es cierto 
que el 2001, al liberar la estructura de 
una representación fallada dejando 
al descubierto un modo de organizar 
la sociedad, genera necesariamente 
formas de intervención y de participa-
ción que escapan, o en algunos casos 
van más allá, de esa matriz cualunquista 
o antipolítica que, quizás, haya sido la 
dominante; produce un giro, un antes 
y un después. Hay una ruptura. Es 
un tiempo de dislocación donde no 

queda claro cuál es su irradiación o 
su potencial inmediato. Sin lugar a 
dudas el 2003 no puede ser pensado 
estrictamente sin la irradiación del 
2001, sin lo que rompió el tejido polí-
tico, sin lo que desgarró, en cuanto a 
las visiones, las representaciones, los 
lugares ocupados por los distintos 
actores sociales y políticos. Más allá de 
que yo reivindico la idea de excepcio-
nalidad, anomalía, en la irrupción de 
Néstor Kirchner, toda irrupción por 
más rupturista que pueda ser, o por 
más estructura de acontecimiento que 
pueda tener, está ligada a condiciones 
previas, a condiciones materiales, 
subjetivas, etcétera. 
Creo que el 2001 tiene algo de… 
¿cómo definirlo? Es como si el 2001 
expresase al mismo tiempo el proceso 
que en la sociedad argentina se venía 
dando desde los años de la dictadura, 
que está ligado al vaciamiento de lo 
político, pero también a la puesta en 
cuestión de la relación entre lo privado 
y lo público. El 2001 es un suceso 
excepcional donde se mezcla todo un 
mundo social-cultural que ya se había 
colocado absolutamente en la dimen-
sión de lo privado, de lo intimista, 
de lo que podríamos llamar, bajo la 
lógica más sociologizante, “indivi-
dualismo de época”, con otro sector 
social que había sido expulsado de las 
dos dimensiones, de lo público y de 
lo privado, y que sólo puede irrumpir 
en la escena a costa de interrumpir el 
flujo, de inventar formas que fueron 
efectivamente originales (como el 
corte, el piquete); y que se encuentra, 
en esas jornadas insospechadas e insó-
litas, con quien ha sido capturado, en 
gran medida, por la ideología inti-
mista-privatizadora del sistema. Es un 
contexto en el que, efectivamente, los 
dos se miran con sorpresa, sabiendo 
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que esa relación dura un instante. 
Y efectivamente duró un instante y 
se quebró una vez que se reinició el 
paulatino proceso de recuperación de 
la vida económica argentina, cuando 
las clases medias volvieron a refugiarse 
en su lógica del prejuicio, en su retórica 
tradicional. Incluso produjeron una 
especie de borradura o de tachadura de 
lo que había sido esa experiencia. 
El 2001 también expresó el límite de 
lo que había sido, en otro contexto, 
una izquierda posible en Argentina 
ligada a procesos de rebelión popular. 
Si uno piensa, por ejemplo, en los 
antecedentes históricos de puebladas, 
el “Cordobazo”, “Viborazo”, 
“Rosariazo”, lo que habían sido las 
experiencias de los 60 o 70, y piensa 
en lo que fue el 2001, las caracterís-
ticas son muy diferentes. Más allá de 
la valoración positiva o negativa. Me 
parece que lo del 2001 está mucho 
más ligado a la anomia estructural a 
la que lleva el modelo del liberal-capi-
talismo a la sociedad argentina. Está 
más ligado a la fractura social expo-
nencialmente desarrollada a lo largo 
de los años 90, a la fragmentación de 
múltiples subjetividades que caminan 
en paralelo y sin reconocerse que a lo 
que eran, todavía bajo la matriz de 
lo político moderno, las rebeliones 
populares de la Argentina de los 60 
y 70, donde el peso de lo político y 
de lo ideológico, el enfrentamiento a 
una lógica de poder, quedaba mucho 
más claro en función de la conducta 
de los actores que seguían recono-
ciéndose en estructuras identitarias 
sólidas. El 2001 opera más como 
polisemia, como desestructuración, 
y se parece más a lo que podríamos 
llamar “estallidos anómicos posmo-
dernos”, cuya posibilidad de captura 
por un discurso más o menos orga-

nizador es relativa. Las asambleas 
quieren funcionar, al principio, como 
eso, y duran un rato, hasta que una 
izquierda más o menos tradicionalista 
cree que puede operar sobre la asam-
blea bajo la lógica del soviet o de la 
construcción modélica de una acción 
política de matriz popular. O hasta 
que los propios “vecinos” se van reti-
rando de la escena asamblearia por el 
descubrimiento de que la política, de 
la que siguen sospechando, lo invade 
todo. De todos modos, creo que sigue 
siendo indispensable analizar, sin 
prejuicios ni dogmatismos, lo original 
y lo descentrante de aquel giro de la 
historia argentina que redefinió, hacia 
atrás y hacia adelante, el recorrido de 
los imaginarios sociales y culturales. 
Sin embargo y para seguir un poco más 
con tú pregunta, creo que allí hay un 
antes y un después y me parece que, 
en ese punto, la lectura retrospectiva 
es diferente a la polémica que surgió 
inmediatamente acontecido el suceso. 
Las posiciones de Horacio (González), 
de Nicolás (Casullo), o de Alejandro 
(Kaufman); las entrevistas que hizo en 
ese momento María Moreno, o lo que 
vos decías de Paolo Virno, expresaban 
una manera de posicionarse frente 
a algo que tenía un impacto muy 
intenso. En algunos implicó la nece-
sidad de tomar un poco de distancia, 
de preguntarse qué estaba queriendo 
decir eso en un sentido crítico, y para 
otros fue como oxigenarse después 
de la travesía por el desierto de los 
90. Quizás allí hubo una sobrevalo-
ración, en clave político-cultural, del 
acontecimiento que fue interpretado 
en términos de la construcción de un 
nuevo sujeto colectivo capaz de unir 
distintas experiencias. Me parece que 
lo que no logra, justamente, el 2001 es 
lo que, en la concepción laclauniana 
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de la política –y de su famoso aunque 
algo vago concepto de “significante 
vacío”–, remite a funciones de arti-
culación de demandas diversas en 
el interior de una misma propuesta 
transformadora de la realidad. Y 
eso es lo que no sucede en el 2001. 
Hubo inmediatamente una primera 
estructura fantasmal que remitía a un 
acuerdo posible entre sujetos sociales 
absolutamente diversos, pero rápida-
mente se pone de manifiesto que los 
caminos son totalmente distintos, que 
la gente se va por rutas que no van a 
volver a encontrarse; más bien todo 
lo contrario. Podríamos decir que, en 
gran medida, el 2008 es la respuesta a 
esa imposibilidad, la exacerbación de 
la imposibilidad; como si los sectores 
medios se hubieran reconocido en 
el bautismo de lo popular del 2001 
y, horrorizados frente a ese mismo 
bautismo, hubiesen dado el paso atrás 
necesario para arremeter contra esa 
experiencia. Más allá de lo que pasó, el 
2008 no es equivalente al 2001, porque 
los actores ocupaban lugares diferentes. 
Pero en la trama de lo que podría ser 
una especie de memoria de cada uno 
de esos actores, me parece que la clase 
media ahí quiere borrar rápidamente 
cualquier recuerdo que le retorne del 
2001. Una manera de borrarlo fue 
darle rienda suelta a su identificación 
con el imaginario de “el campo” versus 
“los piqueteros”, la reivindicación de 
un bucolismo agrario enfrentado a las 
turbiedades que emanan de los subur-
bios pobres de las grandes ciudades. 
El 2008, al menos en sus líneas prin-
cipales, reintrodujo la gramática del 
prejuicio y del distanciamiento que, 
por un instante demasiado fugaz, 
había logrado aparentemente borrar el 
insólito encuentro de la cacerola y el 
piquete en diciembre de 2001.

LB: En ese sentido ¿vos ves que hay 
algún tipo de presencia, compleja, 
paradojal del 2001 en lo que vivimos 
hoy? ¿Hay alguna huella? ¿Cómo se 
la puede rastrear en un contexto tan 
diferente?

RF: En primer lugar, en la medida en 
que nos situamos en el discurso de la 
política, lo no dicho de la memoria 
cotidiana, en cierto sentido, remite 
al 2001; como si 
fuera una marca 
de lo real en la 
vida argentina. 
Esto quiere decir 
que hay algo 
allí no saldado, 
persistente, que 
sigue tocando 
a los cuerpos, 
entendidos como 
cuerpos que 
sienten temor 
por la repetición, 
pero también al discurso consciente o 
inconsciente de la política que, eso es 
obvio, no es el mismo después de esa 
escisión de aguas. El propio kirchne-
rismo no ha dejado nunca de señalar 
los 90, el 2001 y el 2002, como ese 
tiempo del que emergimos, como ese 
lugar de la catástrofe o del infierno del 
que se salió, con lo que también allí hay 
una relación continua y, por lo tanto, 
habría que preguntarse qué significa 
eso porque la lectura que se suele hacer 
en ese plano es sólo negativa. La lectura 
de los años 90 está trabajada pura y 
exclusivamente por la negatividad, en 
todos los órdenes. Cosa que habría que 
revisar, en algún momento, cuando 
tomemos distancia; qué pasó en los 
90, si efectivamente más allá –o por 
eso, justamente– de lo que podía ser 
la hegemonía de un tardo-capitalismo 

El propio kirchnerismo no ha 
dejado nunca de señalar los 
90, el 2001 y el 2002, como 
ese tiempo del que emergimos, 
como ese lugar de la catástrofe 
o del infierno del que se salió, 
con lo que también allí hay 
una relación continua y, por 
lo tanto, habría que pregun-
tarse qué significa eso, porque 
la lectura que se suele hacer en 
ese plano es sólo negativa.
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pospolítico y liberal, la sociedad, o las 
sociedades de los 90 sólo pueden ser 
pensadas desde un vacío o desde una 
caída en el abismo o la insignificancia, 
como si sólo se tratara de una pobreza 
espartana de ideas y hechos políticos. 
Me parece que eso es una exageración; 
también allí hubo núcleos, no sólo de 
resistencia, sino intentos de inven-
ciones de otras perspectivas del pensa-
miento, de la acción, de la vida social. 
Si no, es muy fácil poner las cosas en la 
lógica del blanco y negro y ofrecer una 
visión absolutamente simplificada de 
cualquier tiempo histórico. La Década 
Infame de los años 30 en Argentina, 
considerada como tal y sin ningún 
matiz, nos impide pensar la comple-
jidad y lo interesante de esa época. 
Hay un discurso que suele ser arra-
sador respecto al pasado, un discurso 
que toma al pasado y lo reescribe pura 
y exclusivamente de acuerdo a sus 
necesidades y a sus prejuicios. Pero 
eso lleva a una tachadura inmensa 
que no te permite pensar mejor lo 
que sucedió. Se trata, a veces, de una 
suerte de “tierra arrasada” en la que 
sólo es recogido aquello que sirve 
para abonar el prejuicio con el que 
previamente se definió a una época 
determinada. Hay, por supuesto, una 
estructura dominante, hay un carácter 
de época, hay una percepción general, 
que es la que domina ese tiempo. Pero 
después están los núcleos de ruptura, 
los nudos problemáticos: se siguió 
pensando, escribiendo, resistiendo 
y soñando otros modos de ser que, 
claro, no fueron los que determinaron 
el carácter de ese período. 
Fue una época, la de los 90, por ejemplo 
en el campo cultural, de revistas, de 
algún tipo de debate, pese a que los 
debates en general no podían encontrar 
o no se lo planteaban el camino de la 

política. Había una suerte de divorcio 
entre lo que podríamos llamar un 
debate crítico-cultural, que se reple-
gaba sobre determinadas zonas de ese 
mundo cultural, o del campo cultural, 
respecto a lo que podríamos llamar la 
vida social y política, que parecía ir 
absolutamente por otro lado. Fue una 
década de escisiones, a diferencia de las 
décadas del 60 ó 70, que son décadas 
de entrecruzamientos, con toda la 
complejidad que implica todo entre-
cruzamiento, donde siempre hay algo 
que es dominante respecto a otra cosa. 
En los 60-70, la dimensión político-
revolucionaria se devoraba cualquier 
otra instancia, y eso generó dogma-
tismos, estructuras cerradas, lecturas 
univalentes del mundo.
En algún punto, desde la crisis de los 
80… porque los 90, en realidad, en 
Argentina, ya empiezan a ser gravitados 
desde los 80, comienzan a darse debates 
filosófico-políticos de cierta envergadura 
que daban vuelta el corpus de las tradi-
ciones políticas de las izquierdas o del 
marxismo; recuperaban, a un ritmo 
veloz, lo que no se había podido hacer 
en la mitad de los 70 por la dictadura. 
Hubo un reencuentro con los debates 
de los 60-70, en el campo del poses-
tructuralismo, de la deconstrucción, de 
las primeras lecturas críticas del legado 
frankfurtiano, de la emergencia de los 
dispositivos posmodernos, del fin de la 
política y de la supuesta extenuación 
de los relatos surgidos en el interior de 
la modernidad: todo eso estaba plan-
teado desde los años 80 y en el marco, 
también complejo y desafiante, de la 
transición democrática y de la expe-
riencia del alfonsinismo. Los años 90, 
materializan, en términos sistémicos, lo 
que es el agotamiento de una tradición. 
Nicolás (Casullo) reflexiona acerca de 
“la muerte de la revolución”. Estamos 
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discutiendo lo que los 80 habían desple-
gado como un debate clave: el fin de los 
grandes relatos, la crisis de la moder-
nidad, la puesta en cuestión de las tradi-
ciones emancipatorias, el derrumbe 
de las concepciones igualitaristas, y la 
sensación de entrar en los años 90 bajo 
la condición de ser custodios de saberes 
anacrónicos. Éste me parece que es un 
punto central. Refugiarte en ciertos 
ámbitos que te permitiesen pensar la 
realidad desde una distancia que tenía 
que ver también con la imposibilidad 
de tener alguna incidencia sobre eso 
que estaba sucediendo. Lo político, y su 
dimensión práctica, también fue crítica-
mente revisado, señalando sus carencias 
y la intemperie que parecía dominar 
una escena del capitalismo, fuerte-
mente dominada por la idea de la pos-
historia, la pospolítica y la ampliación 
exponencial de la “sociedad del espec-
táculo” bajo predominio generalizado 
de los lenguajes telemáticos. Tiempo 
de fragmentación social y de ruptura de 
las identidades, época desértica para los 
ideales emancipatorios. Refugiarse en la 
crítica de la cultura fue, sin dudas, una 
de las posibilidades en un tiempo fuer-
temente crepuscular. 
Para algunos esto implicó ir hacia la 
genealogía de “lo argentino”, tratar 
de pensar cómo había sido nuestra 
travesía como nación –pienso en 
Horacio (González) y El ojo mocho. 
Para otros –pienso en el grupo 
que conformamos alrededor de la 
revista Confines con Nicolás Casullo, 
Alejandro Kaufman, Matías Bruera 
y algunos otros amigos– significó 
meternos e indagar en la genealogía de 
la modernidad, de sus claroscuros, de 
sus tradiciones crítico-negativas (desde 
la tradición romántica hasta la escuela 
de Frankfurt y el pensamiento benja-
miniano). Meternos con la herencia 

europea para poder pensarla no sola-
mente en su triunfo, sino en su exte-
nuación y de qué modo algo había 
golpeado nuestra propia percepción. 
Incluso recuerdo que al final de los 90, 
en el caso de Confines, decidimos girar 
hacia “lo argentino”. Ahí preparamos 
un número, que es el número del final 
de la década, donde planteamos, por 
decirlo de alguna manera, una despe-
dida de Europa. Europa, en sus tradi-
ciones, nos dio aquello que nos tenía 
que dar (en su tensión, en sus contra-
dicciones, en su dialéctica); ya no tiene 
nada nuevo que decirnos, su deca-
dencia nos resultaba más que evidente 
y era patente en sus supuestos expo-
nentes progresistas que habían renun-
ciado a cualquier crítica seria y política 
del capitalismo fin de siglo. Eso de 
algún modo anticipa lo que para todos 
nosotros iba a ser el impacto del 2001 
y ni hablar, después de la re-politiza-
ción, el 2003. En realidad –y estaba 
pensando en esta novela que ahora 
se publicó de Nicolás (Orificio)–, yo 
me acuerdo cuando él la estaba escri-
biendo a principios de los 90, era la 
novela del fin de un mundo. Es una 
novela que trata de una Buenos Aires 
fantasmagórica, en el 2117; Buenos 
Aires partida en tribus, en barrios, 
absolutamente alucinada, violenta, 
mesiánica, desesperanzada, quebrada. 
Bueno, el principio de la década de los 
90, en términos de lectura de quienes 
tenían una biografía político-intelec-
tual, era la entrada a otro escenario de 
la vida, de la historia, y por lo tanto 
había que hacerse cargo de eso. Refu-
giarse en saberes anacrónicos cons-
tituyó, para algunos de nosotros, un 
modo de resistir la asfixia dominante, 
de guarecernos de la tormenta huraca-
nada que parecía llevarse lo mejor de 
aquellas tradiciones emancipatorias 
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convirtiéndolas en piezas de museo. 
Dominó una visión trágico-negativa de 
la experiencia moderna y un profundo 
escepticismo respecto a la continuidad, 
al menos en nuestro tiempo real e 
histórico, de los ideales igualitaristas. 
La revolución, escribiría Casullo, 
había quedado a nuestras espaldas. 
¿Sigue todavía allí? ¿Se ha metamor-
foseado en las nuevas experiencias 
políticas sudamericanas? Tal vez…
La salida de los 90 tuvo primero un 
rasgo que yo diría de esperanza. Para 
algunos fue como un golpe de ilusión 
volver a reencontrarse con moviliza-
ción, con asambleas, con un espíritu 
insurreccionalista o algo por el estilo. 
En otros, digamos más precavidos o 
más impactados por este tiempo de 
fragmentación y de deshechos que nos 
habían dejado los años 90, la reacción 

frente al 2001 
fue: “a ver, de 
qué viene esto, 
de qué se trata, a 
dónde va, cuáles 
son sus caren-
cias, qué mentira 
hay acá, qué 
ficción estamos 
c o m p r a n d o ” . 
Entonces creo 
que ese debate, 
me parece, no 
lo salda pero 
lo resignifica el 
k i r chner i smo. 
No lo salda en el 

sentido de que yo percibo que había 
conversaciones absolutamente fraternas 
que podemos tener entre nosotros, 
en que efectivamente el modo en 
que leíste el 2001 hace también a las 
pequeñas disidencias respecto a cómo 
interpretamos el presente, e incluso 
cómo interpretamos el kirchnerismo. 

Yo lo siento muchas veces en conver-
saciones con Horacio (González) o con 
María Pia (López). No es la misma la 
lectura que hacemos del, incluso con 
sus claroscuros, kirchnerismo, en 
función también de cómo leímos en 
su momento el 2001.
Me parece que hay un tema no sólo en 
relación a la relevancia que se le pudo 
haber dado, sino al tipo de experiencia 
que realmente se puso en juego ahí, 
o contra qué se construyó supuesta-
mente esa experiencia.

LB: En tu libro El litigio por la 
democracia, aparece una tensión 
entre esta idea de que el 2003 –a 
partir de la “anomalía kirchnerista”, 
como la llamás– significa recuperar 
los legados históricos y lo que vos 
advertís como un problema ligado a 
esto que decías recientemente sobre 
el agotamiento de ciertas tradi-
ciones. ¿Cómo es esa tensión entre 
esa recuperación y la extenuación de 
esas tradiciones a las que se apela? 

RF: Para mí estos años me permitieron 
revisar una cantidad de cosas y expe-
rimentar, en la escena de la realidad 
social-política y en el debate cultural, 
lo que antes era un discurso más teórico 
o plegado sobre un ámbito menos 
público en el sentido de su repercu-
sión tanto política como mediática. 
Cada época redefine su relación con el 
pasado. Y en función de lo que cada 
época atraviese, nos encontramos con 
la posibilidad o no de iluminar o hacer 
visibles escenas previas. La relación 
con lo previo o con esas escenas, tiene 
que ver decisivamente con lo que esté 
pasando en el presente, con aquello 
que el presente pueda hacer visible o 
simplemente ignorar. La década de los 
90, de alguna manera, hacía invisible 

Estos años habilitaron o permi-
tieron abrir la posibilidad de 
retomar un diálogo trunco 
con tradiciones que parecían 
agotadas, o que habían entrado 
–así parecía en aquellos días– 
en su tiempo crepuscular casi 
definitivo. Tradiciones nacio-
nales, populares y de izquierda 
que se asemejaban más a espec-
tros que a fuerzas vitales e inter-
pelantes; otra lectura incluso se 
abrió entre nosotros de lo que 
podríamos llamar la época del 
“nihilismo consumado”.
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un mundo de tradiciones anacrónicas 
que marchaban a contrapelo del espí-
ritu reinante. Invisible no en el sentido 
de que no pudiera haber historiadores 
o filósofos de la cultura, o quienes 
fueran que se dedicaran a indagar, a 
estudiar, y a convertir en mercancía 
académica una época. Pero sí invisi-
bles, en términos de lo que benjami-
nianamente podríamos definir como 
interpelación, como actualidad, como 
insistencia del pasado en el presente, 
y el modo como el presente se recon-
figura a sí mismo atravesado por ese 
“salto de tigre” que se da entre épocas 
distantes no sólo temporalmente 
sino en su capacidad para iluminarse 
mutuamente. Muy de vez en cuando 
la distancia se diluye y la actualización 
del pasado redefine las condiciones, a 
la vez, del presente y de lo acontecido. 
Creo que hoy estamos atravesando una 
época que nos permitió y nos permite 
leernos de otro modo reinterpre-
tando ese ayer que parecía clausurado. 
Intensas son las épocas que no pueden 
pensarse a sí mismas con ausencia de 
los hilos de la memoria.
Entonces, en un punto, me parece 
que estos años habilitaron o permi-
tieron abrir la posibilidad de retomar 
un diálogo trunco con tradiciones 
que parecían agotadas, o que habían 
entrado, así parecía en aquellos días, en 
su tiempo crepuscular casi definitivo. 
Tradiciones nacionales, populares y 
de izquierda que se asemejaban más a 
espectros que a fuerzas vitales e inter-
pelantes; otra lectura incluso se abrió 
entre nosotros de lo que podríamos 
llamar la época del “nihilismo consu-
mado”. Los 90 eran la época del 
‘nihilismo consumado’ en términos 
políticos: época pospolítica, que al ser 
una época nihilista, también reconfigu-
raba la relación con el pasado. No había 

posibilidad de construir puentes entre 
un pasado atravesado por la metáfora 
de la revolución, por la emergencia de 
sujetos colectivos bajo la impronta de 
la gramática de la igualdad y la eman-
cipación, con una época fragmentada, 
individualista, insustancial y encap-
sulada por los lenguajes todopode-
rosos de la industria del espectáculo 
y la cultura que, incluso, absorbía sin 
dificultades al propio pensamiento 
crítico. Porque 
esto también 
hay que seña-
larlo: la época 
de los 80-90 
avanza sobre la 
insustancialidad 
y la convierte 
en materia de 
reflexión filosó-
fica. El dominio 
de la forma como 
única plenitud 
posible, una este-
tización genera-
lizada de la vida, 
de los discursos, de las experiencias, 
reconfiguran la relación con el pasado 
y, junto con eso, una radical cultura-
lización de la vida política cada vez 
más dominada por los lenguajes de la 
publicidad y el marketing que trans-
forman al ágora y a la multitud en 
restos arqueológicos que poco y nada 
tienen que ver con la nueva escena 
capturada por la artificialidad, la esce-
nografía mediática y la ficcionalización 
de la realidad. 
Diversas cristalizaciones del cinismo 
se hicieron presentes en el campo 
cultural. Se vacía la idea de “materiali-
dades sociales e históricas” para entrar 
de lleno en un juego de candilejas en el 
que predomina la forma evanescente y 
la reducción de la realidad a pura narra-

Muy de vez en cuando la 
distancia se diluye y la actua-
lización del pasado redefine 
las condiciones, a la vez, del 
presente y de lo acontecido. 
Creo que hoy estamos atra-
vesando una época que nos 
permitió y nos permite leernos 
de otro modo reinterpretando 
ese ayer que parecía clausu-
rado. Intensas son las épocas 
que no pueden pensarse a sí 
mismas con ausencia de los 
hilos de la memoria.
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tividad. Ya no hay nada que pueda ser 
portador de ese nombre en el que los 
cuerpos y las biografías se inscribían 
en lo real histórico. Me parece que lo 
que comienza a suceder en Argentina 
desde el 2003, y particularmente desde 
el 2008, es que se abre un diálogo de 
otro tipo con esas tradiciones que 
habían sido relegadas y hasta invisibili-
zadas en los 80-90 y que nos permiten, 
una vez que las recogemos con espí-
ritu crítico y no litúrgico, reflexionar 
mejor y desde un lugar más denso y 
complejo la democracia. Éste es otro 
tema que a mí me parece muy cauda-
loso y significativo. El final de la dicta-
dura y los 80 fueron los años del debate 
sobre lo democrático; en un contexto 
de deslumbramiento de una tradición 
ausentada y, de repente, mitologizada 
que venía a desplazar radicalismos y 
anticapitalismos de distinto tipo que 
se ofrecían como piezas vetustas ante 
el dinamismo de lo democrático. 
Quedamos cegados ante el esplendor 
y resplandor de lo democrático que 
habilitó una crítica furiosa, radical, 
respecto a las tradiciones de la revo-
lución. Y ahí avanzó fuertemente un 
espíritu progresista, social-democrá-
tico, formalista, que al mismo tiempo 
que se expandía caudalosamente 
era proporcional, en el sentido de lo 
contrario, a la retirada de la cuestión 
social, de la cuestión de las materiali-
dades y de los cuerpos en disputa, y 
lo que podríamos llamar “la lógica del 
conflicto”. Avanzamos por el interior 
de la democracia de los 80, diluyendo 
la idea de la conflictividad, dejando sin 
interrogar a la propia estructura del 
capitalismo y abandonando la posi-
bilidad de pensar en actores o clases 
sociales en disputa; es decir, fuimos 
dejando en el camino núcleos de 
nuestra representación del mundo que 

habían sido claves en el período domi-
nado por la revolución y el anticapita-
lismo, por decirlo de alguna manera. Y 
quedó el tiempo democrático, tiempo 
de lo políticamente correcto, tiempo 
de la naturalización de la democracia 
como un valor que se volvía casi 
absoluto y al que no podíamos cues-
tionar ni interpelar sin antes afirmar 
su sacralidad. Y eso fue paralizante en 
muchos aspectos, porque perdimos la 
posibilidad de meternos adentro de un 
proceso de nuevas características, que 
terminaría produciendo una contra-
dicción trágica en la vida social, polí-
tico-cultural latinoamericana. Ya que 
en el momento de reconstrucción de 
las democracias en nuestro continente, 
en ese mismo momento histórico, es 
en el que se va a producir la catástrofe 
social más importante de América 
Latina desde los procesos de la Inde-
pendencia en adelante: el continente 
nunca fue más desigual que a partir 
de los años 80 y 90. Entonces ahí hay 
un rasgo fenomenal para ser pensado 
que tenía como ejes una recuperación 
democrática intensa, una vida pública 
democrática, el estado de derecho, la 
sensación de que las dictaduras se reti-
raban para no volver, no sé si nunca 
más, pero al menos por una larguísima 
época de la historia, la sorpresa en el 
interior de un continente siempre 
atravesado por golpismos que, de 
repente, se democratizaba. Y en el 
mismo momento en que eso sucede, 
se constituye y se despliega con mucha 
potencia un modelo de transformación 
económico-social, estructural, de la 
vida latinoamericana que nos lleva a lo 
que en Argentina sería el estallido del 
2001. Pero básicamente, esto sucedía 
como si se hubiera producido una 
estructura esquizofrénica, una escisión 
en el espacio continental a la que no 
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se la podía o quería pensar en su real 
magnitud. Avanzada y progresista en 
términos formal-democráticos, regre-
siva y brutal en términos económico-
sociales. No podíamos ver todavía lo 
que estaba sucediendo también en el 
interior de las democracias occiden-
tales: el prolongado camino, algo más 
cauteloso, de la desarticulación de los 
estados de bienestar de las economías 
desarrolladas, y la responsabilidad 
absolutamente funcional a ese reco-
rrido que tuvieron, desde comienzo 
de la década del ochenta, los partidos 
social-demócratas europeos.
Me parece que ahí había una impo-
sibilidad de ver ciertas cosas, porque 
uno puede ver efectivamente lo que 
el propio tiempo histórico le permite 
ver. Ahí podemos leer con mucha 
atención de nuevo a Marx. Una 
sociedad no se plantea problemas que 
no puede resolver, por decirlo en clave 
del autor de El capital, pero tampoco 
ve aquello que históricamente no está 
en condiciones de ver; salvo cuando 
se producen rupturas, fisuras, algo se 
rompe en la monotonía discursiva que 
domina la época y se abren perspec-
tivas de otro tipo. Yo creo que eso es lo 
que, en lo personal, más me impactó 
de lo que se inició en el 2003. Nos 
posicionó, o nos reposicionó, permi-
tiéndonos comenzar a ver lo que no 
estábamos viendo de lo social, de lo 
histórico argentino también, de lo lati-
noamericano, del propio capitalismo. 
Incluso también nos permitió pensar 
la historia y la dialéctica de la revo-
lución cuestionando no sólo el para-
digma jacobino-leninista sino también 
el democrático liberal que buscaba 
erguirse en la resolución positiva de 
la historia. Porque hubo fascinaciones 
que irradiaron sobre el pensamiento 
crítico en los 80-90. Cuando François 

Furet, al final de los 70, planteó la 
crítica de la Revolución Francesa, y 
lo hizo obviamente bajo un espíritu 
absolutamente liberal, para muchos 
esa fue una crítica valiosa. Pero lo que 
esa crítica venía a plasmar con especial 
virulencia era el fin de toda posibilidad 

de pensar sujetos social-colectivos 
como autores de su propia historia en 
términos de rebelión. Era una suerte 
de tachadura brutal de la experiencia 
de la revolución y, sobre todo, de los 
sujetos popular-colectivos, que eran 
interpretados como necesarios porta-
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dores del mal y como articuladores de 
una barbarie siempre en acecho de la 
democracia y las libertades públicas. 
Si había habido un mal, una genea-
logía del mal en la modernidad, esa 
genealogía tenía, según Furet y sus 
apologistas, su punto de partida en 
las democracias aluvionales de matriz 
rousseanianas, en el jacobinismo que 
lleva al Comité de Salud Pública y al 
terror y, a partir de allí, toda la era de 
la revolución quedaba capturada por 
el “mal” desplegado por esas masas 
que a su vez quedan reducidas a masa 
de operaciones de los fanatismos tota-
litarios que le darían su terrible fiso-

nomía al siglo 
veinte. Demo-
cracia y totalita-
rismo comienzan 
a hacerse inter-
cambiables, salvo 
bajo la condición 
de que la demo-
cracia se vuelva 
una república 
liberal. Eso fue 
muy fuerte, fue 
mucho más sutil 
de lo que lo estoy 
planteando, se 
juntó con la crisis 
del marxismo, 
con la puesta 
en cuestión de 
la idea de poder 
bajo la concep-
ción foucaultiana 

en los años 80, rasgos e interven-
ciones político-filosóficos muy inte-
resantes que mirados desde otro lugar 
te permiten descubrir lo complejo y 
también lo superfluo o lo problemá-
tico. Hoy podemos leer a Derrida de 
una manera distinta de como segura-
mente lo leíamos en los 80, o podemos 

leer a Foucault desde un lugar distinto 
a como lo leíamos en los 80. ¿Por qué 
a tipos como Tomás Abraham, por 
ejemplo, no les interesa preguntarse 
qué fascinación le produjo a Foucault 
la Revolución Iraní o por qué nunca se 
hubiera sentido interpelado y a gusto 
con un progresismo lavado? Foucault 
queda fascinado por Jomeini, porque 
está viendo algo ahí. Foucault, como 
Sartre, como creo que también 
Derrida, guardaron siempre un 
rechazo al capitalismo como sistema. 
Es decir, hay un anticapitalismo en 
última instancia en su reflexión, en 
su sensibilidad, que la mayor parte 
de los intelectuales progresistas de los 
80-90 perdieron. Y esto se ve hoy de 
vuelta sobre la escena. Si vos perdés la 
sensibilidad anticapitalista no es que 
te volvés reformista; un reformista 
puede seguir siendo un anticapitalista. 
Es más, yo creo que hay ciertas formas 
que asume a veces históricamente el 
reformismo en las que es más virulen-
tamente anticapitalista, en el sentido 
de los intereses que toca, que una 
retórica de la revolución. Pero parece 
que muchos intelectuales –como en la 
metáfora aquella de tirar al bebé junto 
con el agua podrida–, cuando salen de 
su matriz de izquierda, de la época de 
la revolución, la salida es con paquete 
completo. Es decir, el capitalismo 
es inexorable, no es tan malo como 
creíamos si se puede controlar, no en 
términos estatales, porque también el 
Estado estaba derrotado como instru-
mento de intervención, pero sí bajo la 
lógica de los flujos, de las diversidades, 
la multiplicidad, lo multicultural, las 
polisemias y las poligamias de todo 
tipo; bajo la impronta del politeísmo 
de época. Eso implicaba que, por 
supuesto, ya no había posibilidad de 
pensar en el otro, salvo bajo la forma 

Hoy estamos en una situa-
ción en la que ni regresamos 
al tiempo inmaculado de los 
grandes relatos, ni aceptamos 
el discurso pospolítico del 
progresismo intelectual de 
los años 80-90. Volvemos a 
meternos en una escena más 
embarrada, más compleja, 
donde hay resabios de esa 
otra historia, de esa otra expe-
riencia de lo moderno social-
político y filosófico, bajo 
condiciones de épocas como 
esta que desafían la interpre-
tación y que también habi-
litan nuevas materialidades, 
nuevas maneras en las que se 
presentan los cuerpos sociales 
en la escena histórico-política.
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del altruismo y la filantropía. Ahí hay 
también un cierto “levinacianismo 
cristianófilo” que transforma al otro, al 
rostro del otro, en una visión piadosa 
cristiana y pospolítica. Pero lo cierto es 
que ya no hay mundo popular. Salvo 
bajo la forma de la enajenación, bajo 
la forma de la sociedad homogénea 
de masas, sólo y exclusivamente. Ya 
no hay posibilidad de pensar que ahí 
haya rebeliones, rechazos, resistencias, 
o sólo como experiencia de lo frag-
mentado. Los 80 fueron la época de 
los nuevos movimientos sociales. El 
mundo de la sociología se financió 
proyectando como objeto de estudio 
los nuevos movimientos sociales. Que 
fueron también contemporáneos con 
varias muertes anunciadas: la muerte 
de la historia, del sujeto, de las ideolo-
gías, de las clases sociales. 
Hoy estamos en una situación en la que 
ni regresamos al tiempo inmaculado 
de los grandes relatos, ni aceptamos 
el discurso pospolítico del progre-
sismo intelectual de los años 80-90. 
Volvemos a meternos en una escena 
más embarrada, más compleja, donde 
hay resabios de esa otra historia, de esa 
otra experiencia de lo moderno social-
político y filosófico, bajo condiciones 
de épocas como esta que desafían la 
interpretación y que también habilitan 
nuevas materialidades, nuevas maneras 
en las que se presentan los cuerpos 
sociales en la escena histórico-política.

LB: ¿No puede pensarse que hay 
una extraña paradoja, a partir del 
surgimiento del kirchnerismo, entre 
una hiperpolitización del discurso 
y, a la vez, un “retorno” a esas vidas 
privadas noventistas que vos descri-
bías; esa intimidad del consumo y de 
la vida privada, del abandono de la 
escena pública, etcétera? 

RF: Los 80 todavía estuvieron atrave-
sados por la tensión entre el intimismo 
de la dictadura y el salir a lo público 
de los primeros años democráticos. 
Termina ganando la batalla el inti-
mismo bajo la forma de la privatiza-
ción neoliberal y la enorme desilusión 
que el fracaso del alfonsinismo dejó en 
un generación joven que había apos-
tado fuertemente por la democracia 
como un sistema transformador de la 
vida. El kirchnerismo abre de nuevo 
la tensión entre ese intimismo, ese 
repliegue sobre la vida privada, un 
cuentapropismo moral que domina la 
escena de época, y la lógica, un poco 
a lo Zygmunt Bauman, del híper 
individualismo fluido, líquido, liviano 
y “lipovetskyano”. Pero, al mismo 
tiempo, también se abre nuevamente 
la dimensión de lo público, aunque 
por supuesto, bajo la forma condi-
cionada, limitada, o contradictoria 
de la repolitización, o de la visibilidad 
social de quien estaba afuera de toda 
visibilidad. Quiero decir, hoy hay una 
escena en Argentina donde vos podés 
ver sectores medios y sectores populares 
atrapados absolutamente en lo que 
podríamos llamar la “máquina consu-
mista”, pero también ves reconstruc-
ciones de nuevo tipo de experiencias 
sociales: importantes, significativas, 
que incluyen también debate polí-
tico. Por ejemplo, puede pensarse una 
repolitización que ocurre en una zona 
apartada de la selva misionera, donde 
una comunidad campesina se organiza 
y se vincula con la Subsecretaría de 
Agricultura Familiar, y ahí se produce 
una relación entre nuevos derechos y 
construcción política, que no deja de 
ser sorprendente. Desde ahí, hasta la 
emergencia en sectores juveniles de 
fenómenos de politización y de vastos 
mundos sociales que están interpe-
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lados o se sienten de algún modo 
convocados como parte de un proceso 
de repolitización social. 
Entonces, yo diría que la tensión 
existe, porque me parece que ésta es 
también la lógica del capitalismo en 
su forma contemporánea. El avance 
del intimismo, de la privatización, 
junto con el consumo, junto con la 
lógica especular del individuo que 
sólo ve su imagen reflejada en una 
realidad que siempre es autorreferen-
cial. Es decir, el sujeto vive en una 
habitación forrada de espejos donde 
lo único que ve es su propia imagen, 
que a su vez es equivalente a millones 
de imágenes de otros sujetos que son 
iguales a la imagen que él ve, pero cree 
que su vida es esa vida que no es ni 
siquiera autorreflexiva, en la medida 
en que el sujeto no se pregunta sobre 
su propia travesía; en realidad es una 
autorreflexión sin reflexión y, como 
señala Giorgio Agamben en Historia 
e infancia, sin “experiencia propia”. 
Pero también hay un soporte de la 
vida social y material que comienza 
a moverse, cuestionando y provo-
cando que el dominio más genérico 
de lo intimista privatizador comience 
a resquebrajarse y se abran otras pers-
pectivas y otras dimensiones. En 
algún sentido, y bajo otras caracterís-
ticas, es lo que está pasando también 
en muchas sociedades de otras partes 
del mundo, tanto en las rebeliones 
árabes, que tienen rasgos muy propios 
y difíciles de homologar con los nues-
tros, como lo que puede ser el fenó-
meno de los “indignados” en Europa. 
Estamos llegando quizás, no lo sé, 
sino al colapso de la época intimista 
neoliberal, al menos, al tiempo del 
fin de su hegemonía absoluta que está 
quedando a nuestras espaldas. Y creo 
que en Argentina eso es muy evidente, 

sobre todo yo diría, a partir del 2008. 
Es decir, el conflicto con la Mesa de 
Enlace, y con lo que va a ser después 
la retórica de los medios de comu-
nicación, es un antes y un después 
respecto a este fenómeno de reemer-
gencia de lo público como lugar de 
conflicto en el interior de nuestra 
sociedad. Entonces, ahí me parece 
que hay un giro que estaba anunciado 
previamente pero que no terminaba 
de cristalizar como discurso y como 
experiencia. Porque el primer kirch-
nerismo, el que va desde el discurso 
inaugural de Néstor hasta el 11 de 
marzo de 2008, no logra –salvo en 
un pequeño grupo, en el que muchos 
volvían a recuperar en parte su 
biografía de los 70– a nivel social una 
interpelación profunda. Hasta que 
se desata un conflicto que hecha luz 
sobre la vida social argentina, tanto 
del presente como del pasado. A partir 
de allí, el kirchnerismo encuentra su 
propia gramática –de alguna manera 
la estaba buscando y no terminaba de 
encontrarla, aunque dio algunos pasos 
como para definir por dónde se la 
podía encontrar: derechos humanos, 
construcción de un proyecto latino-
americano, etcétera. Si pensamos en 
términos de la gestación de algo que 
metaboliza como experiencia política 
de un nuevo tipo, eso hay que ir a 
buscarlo sobre todo al 2008.
Por eso, te decía, la pregunta que vos 
me hacés ha girado dramáticamente 
respecto a los 90; de la misma manera 
que los 90 implicaron una resolución 
de lo que estaba en tensión en los 80. 
Actualmente, me parece, estamos en un 
momento en el que vuelve esa tensión; 
hay momentos en los que uno tiene la 
expectativa o el pequeño optimismo 
de que en la tensión gane una recons-
trucción de lo público, pero en otros 
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momentos aparece la oleada brutal, 
nuevamente de esa suerte de intimismo 
agusanado o vaciado, que cada tanto la 
sociedad argentina nos recuerda que lo 
tiene siempre a flor de piel. 

LB: Escribiste hace poco que el 
kirchnerismo volvía a reponer 
la idea de “maldición cookista” 
sobre el peronismo restituyéndole 
su carácter maldito. Y en Cooke, 
podría interpretarse, aparecía la 
advertencia de que la maldición del 
peronismo consistía en que era al 
mismo tiempo posibilidad y obstá-
culo. ¿Cómo ves hoy esta tensión 
respecto al peronismo?

RF: Esa es una frase que uno siempre 
tiene a mano (“El peronismo el hecho 
maldito del país burgués”). El peligro 
de las frases que tienen una resonancia 
inmensa y una potencialidad herme-
néutico-talmúdica inagotable es que 
podés decir cualquier cosa con esa frase. 
Esa frase de Cooke es tremenda porque 
abre y problematiza ese extraordinario 
enigma que se llama “el peronismo”. 
Insisto, una cosa es esa frase leída en 
los años 60, o por la generación del 
70. Otra cosa es esa frase leída en los 
años 90. En los años 90, uno hubiera 
esbozado una sonrisa irónica frente 
a ella, o le hubiera dado la interpre-
tación de ese doblez que tenía en el 
propio Cooke. Se podría haber dicho 
en los 90: “sí, ahora el hecho maldito 
es precisamente la capacidad de invertir 
todas sus premisas originarias para 
acomodarse como generador de este 
giro neoliberal de la historia argentina”. 
Dicho esto, me parece que el modo en 
que yo lo quise tomar fue para pensar 
que la palabra “maldito” está vinculada 
a la idea de “subvertir”; tocar lo que no 
se toca, incomodar, desacomodar, ir a 

contrapelo, tener algo de anacrónico, 
salirse de lo establecido. Pienso, con 
su tensión, que es precisamente lo que 
ha suscitado el kirchnerismo. Es decir, 
ha desmontado lo que parecía ya un 
montaje acabado. 
Ha perturbado el 
modo en el que los 
actores del poder 
en Argentina 
solían presen-
tarse y sostener 
sus hegemonías. 
Ha tocado e 
incomodado, ha 
problematizado, 
ha reabierto las 
retóricas de la 
violencia verbal, 
del prejuicio, 
incluso del odio. 
Cuando eso se 
suscita de nuevo 
es porque hay algo maldito en tu acción; 
hay algo que no puede ser procesado, 
pues todos los discursos o las prácticas 
políticas previas habían sido procesadas 
por el sistema. Tanto expulsándolos 
sin pena ni gloria, y lanzándolos a una 
decadencia terminal, como el radica-
lismo, o bien capturándolos bajo la 
condición de que sean funcionales a 
las necesidades del sistema. Me parece 
que allí, el kirchnerismo, más allá de sus 
logros o más allá de sus propios límites, 
vino a interrumpir una monotonía en 
Argentina, una repetición. Desde el 
76, y salvando alguna pequeña inter-
ferencia, hay una repetición que es el 
final de toda posibilidad de transformar 
la sociedad en un sentido más equita-
tivo. Una repetición que transforma en 
modelos arqueológicos a las tradiciones 
populares emancipatorias, produciendo 
la sensación de una época cumplida. 
Me parece que eso es lo que el kirch-

El kirchnerismo, más allá de 
sus logros o más allá de sus 
propios límites, vino a inte-
rrumpir una monotonía en 
Argentina, una repetición. 
Desde el 76, y salvando alguna 
pequeña interferencia, hay 
una repetición que es el final 
de toda posibilidad de trans-
formar la sociedad en un 
sentido más equitativo. Una 
repetición que transforma en 
modelos arqueológicos a las 
tradiciones populares emanci-
patorias, produciendo la sensa-
ción de una época cumplida.
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nerismo viene a perturbar. Es como 
abrir, así como se volvieron a abrir los 
expedientes de los juicios, de nuevo el 
expediente de la historia no resuelta en 
Argentina. Éste es un punto decisivo. Y 
si vos lograste eso, para el contexto en el 
que estamos situados, eso es fenomenal, 
tanto como desafío y como potencia-
lidad, independientemente de la idea 
de cada quién hacia dónde hay que ir. 
El kirchnerismo tiene un plus que 
opera incluso más allá de lo que el 
propio kirchnerismo imaginó que 
venía a hacer. Pone en movimiento 
fuerzas que comienzan a hacer su 
propio trabajo. Te doy un ejemplo para 
que se entienda esto: la ley de tierras, 
que está circunscripta al problema de 
la extranjerización. Una vez que vos 
introducís el debate público de la ley 
de tierras, en el que participan distintos 
actores, estás creando una dinámica 
cuyo proceso y culminación no puede 
ser artificialmente definida por quien 
inicia el debate. Sino que van a ir 
generándose otras discusiones, desde 
la problemática de la concentración de 
la tierra, ya no en manos extranjeras 
sino en manos de argentinos de varias 
generaciones, hasta la problemática 
del monocultivo o la sojización, o la 
conservación medioambiental y la 
expulsión de campesinos. Cuando se 
elabora un proyecto de esa natura-
leza, sus consecuencias se le escapan 
a quien delineó ese primer esbozo. 
Yo tiendo a ver que el kirchnerismo 
es una tensión entre un modelo y un 
proyecto. La palabra modelo perte-
nece más a una época dominada por 
la matriz economicista. Un modelo 
frente a otro modelo. Un modelo de 
mayor intervención estatal frente a un 
modelo privatizador mercadolátrico. 
Pero siempre en la trama interna del 
capitalismo. El modelo no discute las 

estructuras sistémicas. Cuando vos 
introducís el concepto de proyecto, 
estás pensando en una apertura. Me 
parece que el kirchnerismo juega en 
esa tensión, va hacia un capitalismo, 
como muchas veces ha dicho Cristina, 
que tiende a reponer el imaginario de 
la mitad del PBI para los trabajadores, 
restituyendo la capacidad del Estado 
para intervenir allí donde el mercado 
no puede hacerlo, una suerte de capi-
talismo “serio” de bienestar. Sabemos 
que, por su propia dinámica y su 
propia lógica, esta concepción genera 
tensiones, contradicciones y habilita 
demandas que no están en cuestión en 
el modelo neoliberal. Pero una vez que 
esa figura del capitalismo más inclu-
sivo las habilita, lo que venga a suceder 
ya es de otro orden. Por eso a veces, 
lo que en otro contexto llamábamos 
reformismo, puede habilitar aquello 
que permanece sellado. Yo creo que 
si el kirchnerismo tiene un mérito es 
que rompió el sello. Y romper el sello 
es como abrir la caja de Pandora. No 
sabés muy bien qué es lo que va a salir, 
pensando que no salen sólo los males, 
pueden salir muchas cosas. Ése es un 
poco el punto. Y ahí estaría la tensión 
y la dialéctica en el interior de la propia 
apropiación del peronismo, incluso 
por parte del kirchnerismo. El kirchne-
rismo viene del peronismo pero tiene 
algo de outsider del peronismo. De la 
misma manera que el peronismo de los 
70 era peronista y al mismo tiempo era 
outsider del peronismo clásico, porque 
le insuflaba al peronismo otras tradi-
ciones y lo colocaba en una tensión 
que el propio peronismo nunca había 
tenido de esa manera. Me parece que 
el kirchnerismo rescata al peronismo; 
lo rescata de su tramo prostibulario de 
los 90, y en ese rescate, por supuesto, al 
barco que viene a rescatar se sube gran 
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parte de los impresentables. Y también 
vuelve a subirse, entre tanto viajero, esa 
zona oscura, opaca del peronismo que 
persiste en el interior de este proceso 
histórico y que siempre ha jugado en 
contraste con su dimensión popular, 
con ese notable núcleo emancipatorio 
que lo ha colocado en el lugar que 
ocupa dentro de la vida de las clases 
trabajadoras. Pero a su vez, como 
el kirchnerismo no es estrictamente 
ese peronismo, aunque lo incorpora, 
también está generando un núcleo 
de crisis, en el mejor de los sentidos 
del término, en el interior del imagi-
nario peronista. Creo que hay algo 
distinto que todavía sigue insistiendo 
en mostrarse con ropas antiguas. Tal 
vez todavía necesitemos tener mayor 
distancia para comprender mejor la 
novedad de la cual es portador el kirch-
nerismo. En algún lugar he escrito que 
quizás nuestro 17 de octubre aconteció 
ese miércoles de censo en el que murió 
Néstor y se despertaron tantas cosas. 

LB: Te quería preguntar algo respecto 
al carácter reformista que se suele 
atribuir al gobierno y en referencia a 
la idea de “retorno a la política”. En 
tu libro evocás a Rancière para pensar 
este retorno que supone también 
la vuelta del Estado. Sin embargo, 
Rancière plantea que toda la idea 
sobre la que se sostiene la reaparición 
del Estado, esto es, la reactivación de 
la institucionalidad, con sus conte-
nidos pedagógicos y jerárquicos, 
no se corresponde con la emanci-
pación, sino con la profundización 
de la lógica antigualitaria. Rancière 
propone la igualdad como premisa y 
no como un futuro a conquistar, un 
punto de llegada, tal y como aparece 
en el imaginario del progresismo 
y el reformismo. ¿En qué sentido 

puede interpretarse la época con los 
criterios de Rancière para explicar el 
carácter de reposición de las lógicas 
político-institucionales? 

RF: Yo creo que ahí vale la pena hacer 
la diferencia 
entre la expe-
riencia francesa 
y europea y, en 
este caso, la expe-
riencia argen-
tina. Lo que en 
Europa, o en el 
capitalismo desa-
rrollado, con esa 
matriz estruc-
tural de lo que 
incluso Rancière 
describe como la 
parte policial de 
la política –no la 
parte de lo político de la política–, lo 
que se ve es el límite o la resistencia; 
el bloqueo que el sistema le hace a 
una política emancipatoria. Y esto 
tiene que ver con la propia estruc-
tura democrático-liberal, con el refor-
mismo estatal bienestarista (ahora, 
en medio de la crisis, habría que ver 
cómo se sostienen análisis como los de 
Rancière allí donde aceleradamente se 
está desmontando el Estado de bien-
estar y la derecha neoliberal, con la 
complicidad de la socialdemocracia, 
está redefiniendo la vida de esas socie-
dades). Me parece que en el caso de 
América Latina, la circunstancia es muy 
otra. Allí, ese reformismo bienestarista, 
o esa estructura a la que Rancière hace 
la crítica, ha estado siempre en entre-
dicho. En cierto contexto histórico, lo 
que en otra época llamábamos refor-
mismo, volviendo a lo que conversá-
bamos hace un rato, opera como lo 
imposible, como lo a contrapelo del 

Me parece que en estas expe-
riencias que se están dando 
en América Latina, particu-
larmente ahora en Argentina, 
estamos en un momento de 
reparación, de reconstrucción 
de estructuras social-culturales 
profundamente dañadas. En ese 
marco, la cuestión de lo demo-
crático-estatal opera como una 
potenciación de los sujetos 
sociales capaces de avanzar y 
profundizar políticas más igua-
litarias, no como un freno.
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sistema: es aquello que le hace más 
daño al sistema tal cual está estructu-
rado, mucho más que una retórica de 
un autonomismo revolucionario que 
no encuentra potencialidad de reali-
zación, salvo en la retórica de grupos 
cerrados sobre sí mismos. Me parece 
que en estas experiencias que se están 
dando en América Latina, particular-
mente ahora en Argentina, estamos 
en un momento de reparación, de 
reconstrucción de estructuras social-
culturales profundamente dañadas. 
En ese marco, la cuestión de lo demo-
crático-estatal opera como una poten-
ciación de los sujetos sociales capaces 
de avanzar y profundizar políticas 
más igualitarias, no como un freno. 
Me parece que en el caso de la lectura 
rancièriana, hay que pensarla en el 
interior de esas experiencias democrá-
tico-bienestaristas propias de Europa a 
partir de la posguerra. Entonces, en él, 
hay una suerte de lógica del repudio, 

del rechazo, de la 
crítica a aquello 
que nosotros, 
sin perder de 
vista los límites 
de lo que es la 
propia función 
del Estado, la 
propia lógica 
bienestarista o el 
imaginario de un 
capitalismo serio 
percibimos como 
lo no realizado 
de una realidad 
fallada sin por eso 
hacer la apología 

de un sistema económico raigalmente 
depredador. En la coyuntura actual de 
América Latina, se ha reactualizado 
o movilizado una dimensión política 
que parecía cerrada y que incluye, 

como no podía ser de otro modo, la 
cuestión del Estado y de su relación 
con los sectores populares en confron-
tación con la lógica desestatalizante 
del neoliberalismo. Creo que ahí hay 
que saber pararse en la especificidad, 
en lo propio de experiencias históricas 
que no son exactamente intercambia-
bles. Creo que ahí está la diferencia. 
A mí me interesaba Rancière sobre 
todo allí donde plantea la cuestión del 
conflicto, del litigio, de lo no resuelto, 
de los límites de la política transfor-
mada en administración, la dimensión 
policial de la política, el gerencia-
miento como núcleo fundamental de 
capitalismo pospolítico. Todo eso me 
parece que es muy valioso para pensar 
lo que también está a la orden del día 
en nuestra sociedad, e incluso, por qué 
no, en el interior de un gobierno como 
este. En este gobierno hay tenden-
cias pospolíticas de gerenciamiento, 
de gestión eficaz, de tecnologismos 
neodesarrollistas; por supuesto que 
están. Lo que pasa es que eso viene 
acompañado por aquello otro que 
está permanentemente inquietando, 
sacudiendo el espinel y repolitizando 
a una sociedad ausentada de política y, 
también, de Estado. Entonces, lo que 
puede ser algo intrínseco a la lógica 
del capitalismo contemporáneo, y de 
su reconstrucción, como puede ser 
que esté ocurriendo en Argentina, en 
una sociedad como la nuestra y en el 
contexto latinoamericano, adquiere 
otros rasgos, impulsa otras experien-
cias. Ahí está, me parece, la cercanía y 
la lejanía, incluso con posiciones como 
la de Virno, o las posiciones autono-
mistas de muchos grupos valiosos 
que en Argentina piensan estas cues-
tiones pero que no han terminado 
de comprender, aunque no es acer-
tada esa imagen de que el iluminado 

El kirchnerismo nos exige que 
seamos bastante más eclécticos, 
que sospechemos de los anda-
miajes que logran establecer 
lo claro y distinto de matriz 
cartesiana para interpretar 
la política. Hay suciedad, 
digamos. Pero suciedad en 
el buen sentido del término. 
Lo que viene mezclado con 
la viruta, lo que no es trans-
parente, lo que mezcla cosas 
que normalmente no se 
mezclan. Y éste me parece que 
es el punto del kirchnerismo.
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comprende y el otro no comprende, 
pero al menos de interesarse de una 
manera que a mí me parecería más 
compleja respecto a lo que el kirchne-
rismo planteó y habilitó en Argentina. 
En función, muchas veces, de un 
purismo o de un teoricismo que tiene 
que justificar la matriz discursivo-
conceptual desde la que soportás tu 
interpretación de la realidad, estas 
miradas se cierran cuando la realidad 
te exige que la mires desde otro lugar. 
Cuando ocurre algo así, lo que tenés 
que cuestionar también, es esa matriz. 
Y eso es un poco más difícil. Me parece 
que hay ciertos discursos teóricos que 
se han quedado atrapados en un alam-
bicamiento autorreferencial y que 
han extraviado su pasaje, posible, a 
la acción política. En nuestro caso, la 
Argentina, el kirchnerismo habilitó, 
de un modo inesperado, ese pasaje 
desafiando nuestros discursos y nues-
tros posicionamientos. 
El kirchnerismo nos exige que 
seamos bastante más eclécticos, que 
sospechemos de los andamiajes que 
logran establecer lo claro y distinto 
de matriz cartesiana para interpretar 
la política. Hay suciedad, digamos. 
Pero suciedad en el buen sentido del 
término. Lo que viene mezclado con 
la viruta, lo que no es transparente, lo 
que mezcla cosas que normalmente 
no se mezclan. Y éste me parece que 
es el punto del kirchnerismo. Incluso, 
en estas imágenes benjaminianas que 
a mí me parecen valiosas para pensar 
nuestra realidad, está lo que Benjamín 
pensaba como la dialéctica de los 
opuestos o la lógica de los extremos 
que iluminan la verdad de una situa-
ción. No se trataba de una dialéc-
tica hegeliana donde dos opuestos se 
enfrentaban y la síntesis, para decirlo 
brutalmente y simplificadoramente, 

tenía que ver con un momento supe-
rador, dado por el polo potente. Sino 
que, en el concepto benjaminiano, 
los extremos iluminan la comple-
jidad de la escena, y justamente sólo 
a partir de comprender esa tensión de 
los extremos, podemos comprender 
mejor la dinámica y la dialéctica del 
acontecimiento. En parte el kirchne-
rismo nos permite este tipo de pers-
pectiva. Incluso está en el interior de la 
pregunta que hacías sobre esa tensión, 
vamos a llamarla dialéctica, que 
habita el peronismo y sus demonios. 
Me parece que, en ese sentido, en el 
kirchnerismo también hay demonios 
(no en el sentido de la teoría de los 
dos demonios sino de esos demonios 
que siempre te inquietan). Son como 
estructuras fantasmáticas que tienen 
la forma de lo espectral. Lo que vuelve 
y lo que te susurra otras historias, 
pero que a su vez te muestra que lo 
que se hace en ciertos planos, termina 
siendo antagónico con eso que trae 
lo espectral. Eso es el kirchnerismo 
también: lo espectral no resuelto con 
sus tensiones y sus contradicciones 
pero, sobre todo, una ruptura con la 
forma maldita de la repetición que, en 
nuestro caso, reproducía la inercia de 
la catástrofe y la decadencia. El kirch-
nerismo vino a enloquecer la historia.

LB: Vos decías que el espectro del 
populismo de alguna manera reem-
plaza a lo que fue el espectro del 
comunismo de otras épocas. A partir 
de allí surgen algunos puntos impor-
tantes. Por un lado, está el tema de 
Laclau que hizo una revaloración de 
la teoría del populismo, y por otro 
lado cierta sensibilidad, que parece 
incomodarte incluso a vos mismo, 
del populismo como una imagen 
mistificante de lo popular y que, a 
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diferencia quizás del propio Cooke 
que pensó la maldición como un 
proceso que precisaba y solicitaba 
una radicalización de la experiencia 
obrera en aquel entonces, el popu-
lismo vendría como a cerrar o a 
clausurar toda posibilidad de pensar 
ese concreto histórico vivo, que vos 
llamabas hace un rato las “materia-
lidades sociales”. 

RF: Siempre es interesante observar 
qué hace el poder con ciertos términos. 
Cómo los carga de contenido, qué 
matriz simbólica les otorga, cómo los 
lanza al ruedo. Sobre todo para hacer 
algo que Theodor Adorno toma de 
Bertolt Brecht, que es el concepto de 
refuncionalización, o resignificación, 
esto es: tomar una categoría de la 
derecha  –decía Adorno, recuperando a 
Brecht– y transformarla en una crítica 
del propio sistema. Me parece que con 
el término populismo hoy podemos 
hacer algo por el estilo. Demoni-
zado, convertido en el gran ogro de 
la época, una vez derrumbado el mito 
del comunismo, el populismo aparece 
justamente como lo insoportable, 
lo horroroso, lo que amenaza la vida 
civilizada, lo que tacha la conducta 
democrática, institucional y pone en 
riesgo la república. Dicho siempre, 
por supuesto, por los retóricos del 
poder. Si esto es así, si ésta es la cons-
trucción que el poder ha hecho del 
populismo, nuestra tarea es trabajar la 
capacidad de ese concepto de poner en 
cuestión al propio sistema. Es decir, 
refuncionalizarlo, colocarlo en el inte-
rior de una tradición popular emanci-
patoria, devolvérselo, a esa tradición, 
como arsenal crítico al poder, utilizar 
el populismo bajo la condición de 
discutir por qué el poder dice todo lo 
que dice del populismo, qué tendrá 

de verdadero eso horroroso y mons-
truoso y demoníaco señalado por el 
poder. Qué tendrá de verdadero en el 
sentido de una tradición igualitaria, 
emancipatoria o popular. Desde ahí es 
bueno rescatar ese término, resignifi-
carlo, potenciarlo y ponerlo en discu-
sión, tanto histórica como en la escena 
del presente, como también discutir la 
lectura que ha hecho el capital-libera-
lismo o el republicanismo liberal de 
la tradición populista. Digo, tanto la 
lectura efectivamente acontecida entre 
los años 30 y 50 en América Latina, 
como en esta suerte de reemergencia 
supuesta del populismo en el contexto 
sudamericano actual. Me parece que 
esto ya justifica la posibilidad de intere-
sarnos por ese concepto, de capturarlo 
y sacárselo al enemigo para devolverlo 
como dinamita político-social. Creo 
que en ese sentido es interesante lo 
que hace Laclau, porque busca, bajo la 
legitimación de la erudición cultural-
académica, tomar un concepto bastar-
deado, reducido casi a una miseria 
conceptual, y trata de refinarlo concep-
tualmente. A veces lo logra, a veces no, 
pero éste es el riesgo de tomar lo que 
él incluso podría definir como signifi-
cante vacío, y tratar de llenarlo concep-
tualmente. Es casi un oxímoron, llenar 
conceptualmente un significante vacío 
y explicitarlo para ponerlo allí como 
una categoría cerrada sobre sí misma 
de lo político-contemporáneo. Porque 
parece que lo que hace el populismo es 
resistirse a eso, incluso por lo espectral 
de su propia historia. Porque efectiva-
mente hay un populismo horroroso 
de derecha que ha producido cosas en 
absoluto reivindicables. Esa palabra 
conlleva muchas cosas. Pero es posible, 
también, capturar esa dimensión de 
crítica, de contracorriente, de matriz 
popular justiciera que lleva dentro el 
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populismo, y salir a discutir la idea de 
administración, de gestión, de raciona-
lidad, de republicanismo que hoy atra-
viesa desde las derechas liberales hasta 
el progresismo republicano contem-
poráneo. Los intelectuales que apoyan 
a Binner, por ejemplo –Beatriz Sarlo, 
Carlos Altamirano, Hilda Sábato–, 
tienen esta lectura que no es muy 
diferente a la lectura que la derecha 
liberal ha hecho históricamente del 
populismo. Es más, ellos le han incor-
porado, sin poner en cuestión la visión 
“botaniana” de la historia argentina, 
algún restillo de retórica progresista 
(que no es fácil de encontrar, siquiera, 
porque me parece, en este sentido, 
que Natalio Botana es un liberal más 
consecuente). Pero en realidad tienen 
la misma sospecha, el mismo rechazo, 
el mismo horror ante el populismo 
que el banquero de Wall Street o las 
grandes corporaciones mediáticas que, 
incluso las supuestamente progre-
sistas, definen al populismo latino-
americano con ese desprecio propio 
de la alquimia de clasismo y racismo 
tan europeo y estadounidense al que 
suelen ser muy afines nuestras clases 
altas ilustradas y sus intelectuales. Han 
asumido, nuestros progresistas disque 
republicanos, la perspectiva de clase 
del capital-liberalismo y, con ello, 
arrastran todos sus prejuicios. La sola 
idea de “pueblo” o “multitud” agobia 
sus días y enturbia sus reflexiones sobre 
la hora política por la que estamos 
atravesando. Prefieren, como lo hace 
explícito Sarlo, reducir este retorno 
de la multitud a un juego escénico en 
el que cada actor responde a la lógica 
de la sociedad del espectáculo. No 
pueden, ni quieren, reconciliarse con 
una política que se reencuentra con 
el pueblo y sus sentimientos, con la 
política y sus conflictos. Se ilusionan 

con una república virtuosa que nos 
ahorre la desprolijidad de las masas y 
los populismos desarmando lo poco 
que supuestamente habíamos conquis-
tado en casi 30 años de democracia. 
Le tienen horror al “desorden” de los 
movimientos populares.
Entonces ésa es la sospecha. En 
primera instancia, una cuestión que 
yo la pondría en el plano, si querés, 
de lo emotivo o de lo sensible. ¿Qué 
te produce malestar? ¿Qué te produce 
rechazo? Si vos sentís malestar y 
rechazo frente a un sistema, frente al 
capitalismo, actuás de una manera 
diferente que si vos estás anestesiado 
frente al sistema. Y si el sistema demo-
niza de tal manera, en este caso al 
populismo, por supuesto ahí habrá 
que preguntarse 
qué es lo que hay, 
qué está dentro 
de esa lógica de 
la demoniza-
ción, por qué se 
termina siempre 
haciendo la 
genealogía del 
populismo como 
fascismo, cuando 
la experiencia, 
sobre todo 
sudamericana, ha 
sido muy diversa, 
muy caudalosa, 
muy compleja y 
muy distinta a la 
de los fascismos 
europeos. No 
es equiparable a esa palabra brutal 
la experiencia del cardenismo meji-
cano, el peronismo argentino, o lo 
que ha sido el aprismo de Haya de la 
Torre en Perú; o incluso, siendo que 
era el más contaminado por algunas 
retóricas fascistoides, el varguismo 

La condición, yo diría básica 
de cualquier reconstrucción de 
una tradición política de matriz 
popular, es no eludir lo que la 
historia ha hecho con ella, en 
términos de sus derrotas, sus 
errores, sus debilidades, sus 
vaciamientos y ser capaz de 
operar lo que yo llamaría una 
lógica de la “actualización”. 
Eso implica construir ese 
puente de ida y vuelta entre 
ese pasado y este presente y a 
su vez estar en condiciones de 
pensar, bajo palabras nuevas, 
la novedad de la época y no 
simplemente bajo la condición 
del santoral o del culto.
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en Brasil tampoco es equiparable, 
por lo complejo, caudaloso y diverso 
de la estructura latinoamericana. Y 
por supuesto hay que tener mucho 
cuidado con los traslados mecánicos 
de la historia en forma de conceptos 
o de experiencias políticas, al presente. 
En ese punto, me interesa pensar y 
salir a jugar con el hecho maldito del 
populismo. 
Después está la otra parte de tu pregunta 
y que también es muy problemática: 
la captura dogmática de la experiencia 
de lo popular. La construcción de la 
iconografía, del panteón, rendirle plei-
tesía a la verdad revelada de un texto de 
Jauretche o de Scalabrini Ortiz, sentir 
que en realidad nosotros somos meros 
reproductores de lo ya dicho, que allí 
está encapsulada una verdad que cada 
tanto “el pueblo”, que permanece 
puro, logra recuperar y vuelve a poner 
en la palestra de la historia. Es la idea 
de que hay algo así como una cultura 
popular maravillosa, extraordinaria, 
que cada tanto regresa y que perma-
nece incontaminada y prístina. No me 
interesan esas posiciones esencialistas.
Me parece, por el contrario, que 
ahí hay algo significativo, porque la 
condición, yo diría básica de cualquier 
reconstrucción de una tradición polí-
tica de matriz popular, es no eludir lo 
que la historia ha hecho con ella, en 
términos de sus derrotas, sus errores, 
sus debilidades, sus vaciamientos y 
ser capaz de operar lo que yo llamaría 
una lógica de la “actualización”. Eso 
implica construir ese puente de ida y 
vuelta entre ese pasado y este presente y 
a su vez estar en condiciones de pensar, 
bajo palabras nuevas, la novedad de 
la época y no simplemente bajo la 
condición del santoral o del culto. 
Me parece que hay un deslizamiento 
rápido hacia el culto y el santoral, 

que tiene que ver, en el fondo, con 
una especie de clausura del debate. 
La idea de “clausura del debate” parte 
del supuesto de que esos íconos into-
cables, esos discursos que estaban allí 
desde siempre como guía y vigía, hoy 
los podemos simplemente recuperar 
para “llevar a la victoria”, digamos. 
Me parece que eso es pobre. Hoy yo 
puedo leer a Scalabrini Ortiz, puedo 
sentir que hay cosas valiosas, pero de 
ninguna manera me sentiría, leyendo a 
Scalabrini Ortiz, portador del secreto 
para interpretar esta época del mundo. 
Del mismo modo, y salvando las 
enormes distancias, que mi lectura de 
un clásico del siglo XIX, que es una 
lectura siempre indispensable, siempre 
fundamental, tiene que estar hecha, y 
está hecha aunque yo no lo diga, que 
lo oculte, o que no lo sepa, de lo que 
hay en el medio entre esa escritura y 
mi propia época.
Me parece que hay un peligro que es 
el peligro dogmatizador, reduccio-
nista y populista en el mal sentido del 
término. Esta suerte de idea de que 
hay una cultura popular maravillosa y 
todo lo que no le pertenece hay que 
desecharlo. Porque, primero: ¿qué es 
la cultura popular en una sociedad 
de masas, de industria cultural, en 
un tiempo de homogeneización del 
gusto? Si no nos preguntamos esto, 
reponemos el plano de las dos socie-
dades simples: una mala, enferma, 
oligárquica, y otra pura, buena, obrera 
y popular, que está allí siempre en 
estado virtuoso y lista para conquistar 
la historia para los justos. Y sabemos 
que la historia es infinitamente más 
compleja. Está atravesada, sobre todo 
en la época exponencial de los medios 
de comunicación, de sujetos telemá-
ticos, de un híper consumo que se da 
bajo la lógica de la artificialidad, la 
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ficción y la virtualidad. Estamos en el 
interior de dinámicas sociales y cultu-
rales muy complejas donde también el 
desafío es poner en discusión aquello 
que definimos como cultura popular, 
o aquello que definimos como heren-
cias y transmisiones. Entonces, en ese 
sentido, planteo mi mirada distante…
porque también me siento deudor de 
una tradición que viene del otro lado 
del atlántico. Jamás podría imaginarme 
sin todo aquello que entre comillas 
es repudiado por estos cultores del 
nac&pop o de una especie de arraigo 
ancestral y purista de una cultura 
que no sea propia. Para mi no existe 
la cultura propia, para mí existe la 
mezcla, la alquimia, la contaminación, 
los cruces… El ejemplo arquetípico es 
el modo como entró Aristóteles al cris-
tianismo medieval. Santo Tomás lee a 
Aristóteles a través de traducciones, la 
primer entrada es vía Avicena, lengua 
persa que toma el griego. Pasa después 
por el mundo sirio que se mezcla 
con el árabe y llega a la España de las 
tres culturas; Aristóteles es leído por 
un Averroes herético en el mismo 
contexto en que Maimónides va a ir 
formando su propia lectura talmúdica, 
judaica, traducida por lectores cris-
tianos, judíos y musulmanes y leída 
en versión latina por Santo Tomás de 
Aquino. ¿De qué Aristóteles hablamos 
entonces? ¿De qué pureza o espíritu 
puro o raza hablamos? La cultura es 
eso, es esa mezcla, esa irradiación, ese 
enriquecimiento… Y en Argentina, si 
tenemos algo dichoso es que somos 
producto de entramados, de fenó-
menos de frontera. 
Entonces, me parece que hay un 
peligro reduccionista muy grande, una 
especie de prejuicio, que también es 
prejuicio antintelectualista que viene 
de larga data, y sobre lo que hay que 

salir a debatir. Incluso usando íconos 
disímiles. 
Se puede usar la erudición occidental 
tradicional de un Marechal, o de un 
Perón, para tomar dos íconos que 
están allí. Sería impensable Marechal 
sin la tradición del cristianismo occi-
dental o de los debates franceses de 
principios del siglo XX y sin la historia 
de las vanguardias. Como tampoco es 
pensable Perón sin Roma, sin la retó-
rica romana, sin Cicerón y compañía o 
sin Clausewitz. 
Entonces, me parece que sería absolu-
tamente empobrecedor quedar atra-
pado en esa retórica bucólica de la 
cultura popular virginal. Ahí hay un 
riesgo de empobrecimiento político 
y cultural enorme. Y sobre todo en 
las nuevas generaciones que tienen el 
desafío de ser herederas y, al mismo 
tiempo, salir a construir reflexiones que 
le sean propias. Decía Nicolás Casullo 
que si las cosas no se piensan con pala-
bras nuevas (que siempre arrastran, en 
forma de sedimentos complejos, pala-
bras antiguas) ya no se piensan más.

LB: Ahí, en ese sentido, me parece 
que entre la crítica liberal al popu-
lismo y el dogmatismo populista, 
también surgen dos nombres que 
hacen una crítica importante al 
populismo desde una posición 
muy singular: León Rozitchner y 
David Viñas. Se trata de otro tipo 
de crítica al populismo, distinto al 
que formuló el liberalismo y que, sin 
embargo, lo ponen en tensión plan-
teándolo también como una forma 
de sujeción del mundo popular. A 
la vez, como complemento de esto, 
quería preguntarte si no ves en esta 
formulación de Laclau respecto a 
la “autonomía de lo político” que 
distingue lo social y lo político, un 
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parecido demasiado grande al libe-
ralismo al que se opone…

RF: Sí, ese es uno de los límites del 
pensamiento posmarxista afincado 
en la prioridad del lenguaje, en parte 
el de Laclau, que él mismo explicita. 
Tiene que ver con lo que podríamos 
llamar el imperio de lo discursivo por 
sobre lo material. Es decir, en Laclau 
y su herencia teórico-filosófica, está 
esa matriz que hay que ir a rastrearla 
al althusserismo, a los debates sobre el 
lacanismo, está esa suerte de, vamos a 
llamarlo por comodidad, giro lingüís-
tico que en este caso sería un giro 
discursivo por sobre lo que era la matriz 
material social- histórica del clasicismo 
marxista, y que en el contexto de los 60 
era encarnado quizás por el Sartre de 
la Crítica de la razón dialéctica. Laclau 
es hijo de la crítica que Lèvi-Strauss le 
hace a Sartre. En un punto, no ha ido 
mucho más allá… lo ha sofisticado, 
complejizándolo con el debate sobre 
el psicoanálisis, con todo aquello que 
de alguna manera la cultura europea 
de los 70 a los 90 le ha agregado al 
debate de los 60, más lo propiamente 
gramsciano de la posición de Laclau. 
Incluso hay una matriz “arendtiana” 
en esa lógica de separar radicalmente, 
en un sentido cuasi ontológico, la 
dimensión social de la dimensión polí-
tica. Me parece que Laclau, si quiere 
sostener un populismo genuino, en 
un punto tiene que volver a intro-
ducir una suerte de contaminación 
de lo social sobre lo político. Si no se 
logra establecer esa posibilidad, efecti-
vamente lo que se termina generando 
es una especie de liberal-populismo. 
La forma menemista, incluso, puede 
haber sido el liberal-populismo argen-
tino: una retórica, una discursividad 
“puramente política” que apela a una 

serie de identificaciones simbólicas de 
matriz populista, y una dimensión del 
ejercicio real de la construcción mate-
rial y económica que es neoliberal, 
en este caso. No creo, obviamente, 
que sea ese el objetivo de Laclau ni 
mucho menos (risas). Es un clásico 
decir que el anarquismo es la forma 
más exacerbada del liberalismo. Uno 
podría encontrar, sobre todo en el 
anarco-individualismo, esa forma 
radicalizada, incluso en su metáfora 
del individuo de raíz “stirneana” y su 
concepción del estado como el archie-
nemigo. O también, podríamos decir, 
que el marxismo es hijo y heredero de 
la matriz productivista de la moder-
nidad burguesa. Recuerdo un viejo 
libro de Baudrillard, El espejo de la 
producción, en donde ése era el núcleo 
de la crítica a Marx. 
Por supuesto hay posibilidades reales 
de lecturas invertidas. Por ejemplo, 
entre nosotros, es muy interesante lo 
que hizo en otra época, y muy brillan-
temente, Oscar del Barco descu-
briendo “ese otro Marx”, aquel que era 
posible sacarlo de la matriz ilustrado-
progresista; obviamente también las 
lecturas a contrapelo hechas bajo el 
influjo de Benjamín o de las críticas de 
la escuela de Frankfurt. Hoy, incluso, 
y siguiendo en parte al Derrida de los 
“espectros de Marx” y como expresión 
de la colosal crisis del capitalismo, “la 
vuelta” al autor del Manifiesto se ha 
puesto a la orden del día salvando, eso 
sí, cualquier retorno dogmático que 
desconozca las profundas mutaciones 
de la sociedad. 
Pero volviendo a lo que decías, yo creo 
que una de las condiciones de lo que 
está sucediendo hoy en Argentina es 
que se ha vuelto a vincular la dimen-
sión de lo social y la dimensión de lo 
político que habían quedado prolija-
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mente separadas. Separadas allí donde 
la política, insisto, quedó transformada 
básicamente en ideología de la gestión 
y del gerenciamiento y desplegada 
desde una lógica de discurso vaciado 
de contenido y trabajado básicamente 
como espectáculo; y lo social como 
una ausencia de una reivindicación 
igualitaria, o de derechos, que había 
quedado dominado absolutamente por 
el hecho de su absorción o su liquida-
ción por el mercado y su expansión. Me 
parece que ahora se ha producido un 
encuentro interesante entre distintas 
dimensiones de lo político y lo social, a 
lo que habría que agregarle la cuestión 
relevante de lo cultural-simbólico; dos 
ejemplos para que quede más claro: 
la Argentina de los 90 había tachado 
prolijamente la cuestión social –en 
el interior del discurso progresista–, 
y había dejado una dimensión polí-
tica asociada fundamentalmente a un 
“neo-republicanismo virtuoso”. El 
kirchnerismo, sobre todo en el giro de 
los últimos años, logra vincular lo que 
los 90 habían separado trabajosamente 
y con mucho cuidado: Asignación 
Universal por Hijo y Ley del Matri-
monio Civil Igualitario. Hasta acá dos 
cuestiones muy distintas y que incluso 
se involucran con sectores sociales muy 
diferenciados. La AUH tiene que ver 
con la reparación social, sería “lo social 
puesto allí”, y se mete en los sectores 
más excluidos, más debilitados, mas 
empobrecidos. La ley de matrimonio 
igualitario, tiene que ver con la estruc-
tura de los derechos, con la cuestión 
cultural y simbólica y con la supera-
ción del prejuicio que dominan la 
vida social, la vida legal; cuerpos que 
no pueden encontrar la equivalencia, 
la igualdad. Es una reforma que está, 
desde hace mucho tiempo, en el 
corazón de lo que podríamos llamar el 

discurso del progresismo políticamente 
correcto que siempre ha trabajado la 
cuestión de las minorías, etcétera… 
En este contexto, las dos cuestiones se 
iluminan mutuamente e impactan en 
la sociedad de una manera interesante. 
Estoy convencido de que así como 
la Ley de Servicios Audiovisuales, el 
debate de esa Ley de medios también 
le permitió a una cantidad de personas 
comenzar a leer de otra manera este 
momento político histórico, la AUH 
por un lado y su 
correlato, su alter 
ego, que es la Ley 
de matrimonio 
civil igualitario, 
habilitaron el 
hecho de que 
sectores medios 
c o m e n z a r a n 
también a leer 
de otro modo 
lo que estaba 
pasando y lo que 
está pasando en 
la Argentina. 
Entonces, me 
parece que allí 
hay una relación 
interesante entre 
lo social y lo 
político, en ese 
encuentro.
Por supuesto entendiendo que lo polí-
tico no es una esencia, sino que cada 
época histórica define sus potenciali-
dades, sus límites, de la misma manera 
que lo democrático es infinito, en el 
sentido de que cuando quiere establecer 
un límite se encuentra con su propia 
tensión. Con lo político pasa algo pare-
cido, y cada época debe encontrar un 
modo en que ese lenguaje, que tiene una 
antigüedad y tiene una herencia, pueda 
inscribirse en demandas de nuevo tipo 

El kirchnerismo hace algo 
extraño porque tomando un 
Estado débil logra que se haga 
cargo de aquello que no podía, 
o no quiso, quizá porque no era 
su misión, hacerse cargo –no 
en términos jurídicos porque 
en esos términos el Estado 
sí tiene que hacerse cargo, 
pero sí en términos de relato, 
en términos discursivos– de 
hacer visible las voces de los 
derrotados. Y yo creo que 
lo hace porque aprovecha la 
situación de una enorme fragi-
lidad del Estado y de la propia 
sociedad. Se mete en un inters-
ticio, abre una posibilidad que 
no estaba previamente escrita.
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y en prácticas que también han incor-
porado otras dimensiones. Por eso el 
esquema siempre hay que manejarlo 
con un poco de precaución…

LB: Con respecto Viñas y Rozitchner…

RF: Tanto en el caso de León como en 
el de David, se inscriben en una vene-
rable tradición marxista, digamos, que 
uno puede rastrear en la experiencia 
de los debates sobre el populismo 
ruso que están en la construcción del 
propio marxismo ruso: Plejanov, Vera 
Zasulich y sus famosas cartas con 
Marx, además, por supuesto, de Lenin 
y Trotsky. Tienen que ver también, 
desde otra perspectiva, con la crítica 
cultural de matriz neo marxista que se 
encuentra en la escuela de Frankfurt, 
o en la crítica de la alienación, o en lo 
que podríamos llamar la crítica ideoló-
gica: es una crítica “cultural-política” 
al populismo que supone que hay una 
esencia a la que llamamos pueblo que 
permanece incontaminada y que logra 
atravesar, casi impoluta, lo que sería la 
súper estructura ideológica del sistema. 
Y lo que muestran, tanto León como 
David, bajo esa matriz de la crítica ideo-
lógica, que es una crítica del sistema y 
de la cultura, es que, efectivamente, las 
culturas populares están atravesadas 
y contaminadas, y son muchas veces, 
incluso, proyectadas por la lógica del 
sistema. El populismo, en contextos 
históricos significativos, ha sido el 
modo a través del cual el sistema pudo 
capturar en el interior de su propia 
lógica a los sectores populares. Se trata 
de toda una crítica que, insisto, tiene 
una larga prosapia. Yo recuerdo un 
artículo muy interesante de Nicolás 
Casullo, en donde él decía añorar la 
crítica en torno al populismo bajo 
matriz marxista de los años 60 y 70 

ante el vaciamiento y la escasez intelec-
tual del debate en torno al populismo 
planteado por los intelectuales orgá-
nicos del sistema que habían dejado 
de pensar la complejidad de una tradi-
ción política caudalosa y determinante 
de nuestra propia historia nacional. 
Un debate clave en la tradición de las 
izquierdas. Las izquierdas, en parte, 
desde sus orígenes asumen y discuten 
la cuestión del populismo y ese debate 
siempre se ha renovado y actualizado 
en torno a las categorías de pueblo, 
clase social, etcétera. 
Entonces, ahí hay una genealogía 
que no hay que abandonar pero que 
tampoco podemos simplemente 
instalar como si fuera una verdad rele-
vada o un núcleo intelectual que no 
ha sufrido también los deterioros de la 
propia historia, del paso de la propia 
historia. En el debate actual del popu-
lismo tenés dos posibilidades; yo soy 
“adorniano” en ese sentido: Adorno 
decía que cuando discutía con un irra-
cionalista el defendía la razón, y discu-
tiendo con un positivista, él ponía 
en cuestión la razón. Si yo discuto 
el populismo con un liberal republi-
cano, mi discusión va a ser otra que 
si discuto la cuestión del populismo 
con un marxista como, por ejemplo el 
Christian “Chipi” Castillo. Lo que yo 
diga del populismo en esos casos va a 
ser muy distinto. Y si discuto con un 
“nac & pop” de matriz peronista esen-
cialista, por supuesto que mi lectura del 
populismo va a ser diferente también. 
Las tres, sin embargo, van a tener una 
base conceptual que, quien la lea aten-
tamente, las va a encontrar solidarias 
una con otra. Pero me parece que este 
es el punto; yo no podría colocarme 
en la visión estrictamente de Viñas o 
Rozitchner porque me parece que el 
debate también hay que atravesarlo 
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por el contexto político en el que 
se genera. Y en el contexto político 
actual insistiría mucho en la cuestión 
que abre el debate sobre el populismo, 
lo que permite el populismo, sin por 
supuesto dejar a un costado la sospecha 
crítica, que creo que tiene que estar ahí, 
siempre necesaria. Pero te diría que 
en esta etapa estaría menos inclinado 
al fervor antipopulista de la tradición 
marxista que en otro contexto…

LB: Te quería hacer una pregunta en 
torno a una cuestión que resulta un 
tanto compleja. Se trata de algo que, 
rápidamente, podríamos nombrar 
como un “benjaminismo oficial”, 
esto es, una especie de “benjamini-
zación” del Estado, en la medida en 
que hoy es el propio estado el que 
hace suya la lectura –benjaminiana– 
que, en el país, elaboraron las luchas 
y el pensamiento crítico respecto a la 
historia irresuelta. ¿Qué pasa cuando 
el “benjaminismo” se vuelve polí-
tica estatal? ¿Qué sería otro “benja-
minismo” que vuelva a plantear una 
lectura a contrapelo?

RF: A ver, no es fácil la cuestión. 
Benjamín ha sido capturado por una 
máquina académica, pese a que se 
resiste porque las características de su 
obra, de su pensar, hacen resistencia 
al núcleo taxonómico de la academia. 
Hay una apropiación, una captura, 
una pasteurización de Benjamín. Sobre 
todo, lo que ha quedado más pasteu-
rizado de Benjamín es esa dimensión 
de crítica, de puesta en cuestión, de 
radicalización, de mesianismo revolu-
cionario. Hay una famosa lectura de 
Derrida, donde incluso establece una 
relación compleja, problemática, entre 
un texto de Benjamín –Para una crítica 
de la violencia– y la lógica extermina-

dora del nazismo. Es una lectura en la 
que Derrida paga un precio, para mi 
gusto, liberal-democrático en su inter-
pretación de Benjamín. Entre noso-
tros, la lectura sin problematización o 
la lectura culturalista o estetizante de 
Benjamín es la que predomina en la 
Facultad Filosofía y Letras: una lectura, 
diría de alguna manera, “sarleana”. 
Para mi Benjamín siempre ha sido un 
pensador a contra corriente porque lo 
que hace es invertir incluso la signifi-
cación de las categorías que está utili-
zando. Y siempre está ese lugar de 
outsider, de marginalidad, de francoti-
rador, que opera como un cuestionador 
continuo a la deglución sistemática de 
su pensamiento. Pero ahí mismo está 
el problema, porque cuando vos citás 
a Benjamín y lo citás en el interior de 
una política –sea política de estado, 
o política académica, o intento de 
sistematizarlo y transformarlo en una 
teorética–, lo estás traicionando. Y es 
casi inevitable, porque en Benjamín 
el punto es siempre el punto de fuga. 
Yo te diría que en Argentina se ha 
producido algo extraño, con respecto 
a lo que señalás del Estado, pues se 
trata de un Estado ruinoso, que a 
duras penas se está reconstruyendo, 
y no del Estado laico francés, capaz 
de forjar instituciones y de organizar 
el mundo material, simbólico e insti-
tucional de acuerdo a la matriz repu-
blicana, y de acuerdo a un Estado que 
funciona como dador de sentido. El 
Estado argentino, sobre todo el que se 
correspondió con la llegada del primer 
kirchnerismo, es un Estado deshila-
chado y profundamente envilecido 
por los años menemistas sin capacidad 
de constituirse en centro de una repre-
sentación legítima como en Francia.
El kirchnerismo hace algo extraño 
porque tomando un Estado débil 
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logra que se haga cargo de aquello que 
no podía, o no quiso, quizá porque 
no era su misión, hacerse cargo –no 
en términos jurídicos porque en esos 
términos el Estado sí tiene que hacerse 
cargo, pero sí en términos de relato, 
en términos discursivos– de hacer 
visible las voces de los derrotados. Y 
yo creo que lo hace porque aprovecha 
la situación de una enorme fragilidad 
del Estado y de la propia sociedad. Se 
mete en un intersticio, abre una posi-
bilidad que no estaba previamente 
escrita o era el resultado de una medi-
tada estrategia política como lo quiso 
leer algún sector progresista que, 
desde un principio, arrojó un manto 
de sospecha sobre el extraordinario 
giro que Kirchner le dio a los derechos 
humanos (ahí está el artículo de Beatriz 
Sarlo –cuando todavía publicaba en 
Página/12– criticando el discurso del 
presidente el 24 de marzo de 2004 en 
la ESMA y anticipando lo que luego 
sería su caracterización de la “impos-
tura kirchnerista”). Pues Kirchner no 
está haciendo política “benjaminiana” 
consciente cuando dice: “vengo en 
nombre de una generación diezmada” 
o “somos hijos de las Madres de Plaza 
de Mayo”, o cuando descuelga ese 
cuadro… Lo que está haciendo es 
una movida interesante, compleja, de 
producción política-simbólica, que 
tiene como una de sus consecuencias 
inmediatas una reparación, un proceso 
de reparación de un pasado que había 
quedado cerrado, clausurado, por un 
dispositivo de fin de historia. En todo 
caso, lo que viene a producir es una 
sorprendente novedad que logra sortear 
la prohibición de reconstruir el vínculo 
entre verdad, memoria y justicia. Ha 
sido León Rozitchner el que insistió en 
el carácter profundamente reparador 
que emanó de la orden de descolgar el 

cuadro de Videla. La marca del terror 
dejado en los cuerpos por la dictadura 
encontró allí su punto de cierre.
Entonces, ahí, opera de esa manera y las 
consecuencias son políticas. A partir de 
entonces hay un gran debate, que segu-
ramente no va a terminar, que es el de 
la crítica a la supuesta “cooptación” del 
movimiento de derechos humanos en 
argentina por parte del Estado. 
Yo, lo que planteo, es que en las condi-
ciones de fragilidad de la experiencia 
que inauguraba el kirchnerismo, y 
en las condiciones de fragilidad de la 
memoria popular, de las posibilidades 
ciertas de justicia, verdad y memoria 
en esos años, en el contexto de la crisis 
también de los propios movimientos 
de derechos humanos que estaban, 
digamos, en situación de repliegue, 
defensiva, me parece que ese gesto es 
muy interesante, un gesto habilitante 
que por supuesto trae como problema 
que los movimientos, sobre todo las 
Madres, se encuentran frente a una 
experiencia inédita respecto a lo que 
había sido toda su travesía histó-
rica. Y eso tiene su contra, como por 
ejemplo, lo que vimos que sucedió con 
las Madres, con la Asociación, el caso 
Schoklender, la transformación de 
la Asociación en una suerte de mega 
emprendimiento. Eso es, en parte, 
una esquirla de complejidad explosiva 
de toda esta historia, de la dimensión 
positiva, necesaria, reconstructiva, 
que está en el gesto de reparación, y 
a su vez, el siempre difícil y contra-
dictorio vínculo entre un movimiento 
civil, por llamarlo de alguna manera, 
estructurado desde la resistencia a 
los poderes fácticos y el momento en 
el que un Estado, que por más que 
venga a reparar abriendo una puerta 
a las reivindicaciones de los derechos 
humanos, sigue, en ultima instancia, 
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actuando, aunque no lo quiera, como 
Estado. Y en ese fenómeno “weberiano” 
del Estado, con todas sus caracterís-
ticas burocráticas, etc., el riesgo está 
que los movimientos civiles queden, 
en alguna medida, capturados por la 
dinámica y la forma de reproducción 
de la máquina estatal. Entonces, ahí 
hay un riesgo sobre el que siempre hay 
que señalar sus potenciales problemas.
Luego hay otra dimensión, y aquí 
pensaría más en términos personales, 
que es hasta dónde, para mi, hay incom-
patibilidad entre mi propio camino 
hacia el pensamiento de Benjamín y la 
utilización o el traslado de algunas de 
estas interpretaciones “benjaminianas” 
de la historia respecto al contexto 
argentino. Para mi es absolutamente 
natural o aceptable leer ciertas circuns-
tancias de la Argentina contemporánea 
bajo la matriz “benjaminiana”: la idea 
de la excepcionalidad, la ruptura, lo 
inesperado, son nociones del pensa-
miento “benjaminiano” que puedo 
perfectamente sentir que me habilitan 
o me ayudan a pensar este momento 
histórico-político. La idea, también, de 
nadar a contracorriente o aquella crítica 
“benjaminiana” a la socialdemocracia 
en las Tesis de filosofía de la historia, a la 
que acusa de haber caído prisionera de 
la ilusión de ir a favor de la corriente, 
lo que terminó habilitando el adveni-
miento del fascismo. Eso podríamos 
tomarlo, saltando a otra etapa y otro 
contexto del desarrollo del capita-
lismo, para hacer una crítica “benja-
miniana” al progresismo y señalar 
que, precisamente, el problema del 
progresismo es que se deslumbró por 
el camino ascendente de la corriente 
liberal-burguesa, y terminó devorado 
y reducido a lo que ha sido el capita-
lismo pos-político, no comprendiendo 
la dinámica expropiadora del capital-

liberalismo que supo capturar ciertos 
imaginarios progresistas para ponerlos 
a su servicio. La historia de la compli-
cidad de la socialdemocracia europea 
con el despliegue y la implementación 
del neoliberalismo constituye un claro 
ejemplo de una crítica benjaminiana en 
nuestro contexto de época. También, 
aunque eso exige un análisis más fino, 
nuestro progresismo vernáculo se dejó 
fascinar y por lo tanto capturar por la 
corriente económica dominante, esa 
misma que terminó de desbarrancarse 
en diciembre de 2001. 
Es decir, desde ese lugar es válido, 
valioso e interesante que se pueda 
pensar “benjaminianamente” el 
contexto de la Argentina actual, la 
propia experiencia del kirchnerismo, 
los momentos de ruptura que se dan 
dentro de este momento histórico. La 
pérdida de toda garantía y la dialéctica 
de la civilización constituyen, como 
momentos trágico-negativos, una irra-
diación de Benjamin en mí que no 
puedo ni quiero dejar a un costado. 

LB: En lo que vos llamás la “anomalía 
kirchnerista” hay una característica 
que quizás sea bastante singular: el 
hecho de que es su fortaleza estuvo 
dada, paradójicamente por su debi-
lidad. Cuanto más débil se encon-
traba el Estado, el sistema político, 
la representación política, más podía 
incorporar la crítica de su “afuera” 
para convertirla en un elemento 
dinámico de la reconstrucción del 
sistema político. Sin embargo, esa 
lógica parece entrar en tensión, por 
momentos en colisión y en otros 
en convivencia, con la lógica mas 
“neo-desarrollista”, más estructural 
que hoy tiene mucha fuerza. Todo 
el tiempo se habla del “modelo” 
aunque no queda del todo defi-
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nido en qué consiste. La pregunta 
es ¿cómo ves esa tensión, entre los 
aspectos más osados de la innova-
ción política y los más estructurales 
de reconstrucción del capitalismo, 
de cara a lo que vendrá?

RF: Me parece que esos son los dos 
demonios que habitan la situación. 
Puede haber otros, pero esos son dos 
que atraviesan esta experiencia polí-
tica y el propio kirchnerismo. Por 
un lado, lo que conversamos hace un 
rato en torno a la idea de modelo, que 
tiene una matriz desarrollista, de cierta 
fascinación por el horizonte tecnoló-
gico desprendido de una visión crítica 
que, a mí, me resulta indispensable. A 
veces uno pide que haya una mayor 
lectura crítica de lo que implica la 
autonomía tecnológica o la autonomía 
del desarrollo económico respecto a lo 
político o lo social-cultural sin que eso 
signifique movilizar argumentos anti-
tecnológicos o deslizarse hacia ciertos 
principismos desconocedores de la 
compleja trama de lo científico-técnico 
y de las necesidades del desarrollo con 
inclusión social. Me parece que allí 
hay algo que también acompaña a la 
historia del peronismo en un punto, 
no es sólo propio del kirchnerismo, 
y es el debate sobre las consecuen-
cias o la irradiación del desarrollismo 
en las experiencias posteriores. Y al 
mismo tiempo, digamos, si ese fuera 
el rasgo prevaleciente, o si ese fuera el 
rasgo “verdadero” del kirchnerismo, 
el kirchnerismo no hubiera sido tal, 
no hubiese generado lo que generó. 
Si nuestra definición de kirchnerismo 
sería la de considerarlo como una 
especie de neodesarrollismo a secas, 
estaríamos frente a una experiencia 
completamente distinta que poco 
tiene que ver con lo que estamos discu-

tiendo. Me parece que el kirchnerismo 
es algo mucho más problemático y 
mucho más audaz y revulsivo. Sobre 
todo si tomamos estas dos dimen-
siones: esta dimensión, primero, que 
va a favor de la corriente, por más 
que uno podría decir que incluso el 
neodesarrollismo en ciertos contextos 
de la historia argentina es un “contra 
la corriente” si es que el lugar hegemó-
nico del poder estaba más ligado a la 
matriz neoliberal como fue en los 90 
o el propio proyecto de Martínez de 
Hoz; y, segundo, el carácter evidente-
mente disruptivo y rupturista, desde 
un comienzo, del kirchnerismo que 
vino a romper la lógica de la domi-
nación introduciendo elementos 
inimaginables poco tiempo antes. 
Hay, entonces, un impulso que se 
puede decir que es heredero de cierta 
matriz neo-desarrollista y, por el otro 
lado, una acción enloquecedora de la 
historia que rompe las limitaciones del 
propio desarrollismo y que está en la 
base de lo que llamó “la anomalía”. En 
las condiciones actuales de Argentina, 
y de Sudamérica, la postulación de un 
Estado regulativo y de una focaliza-
ción en procesos de reindustrialización 
con equidad social constituye rasgos 
profundamente perturbadores de la 
perpetuación de un sistema atrinche-
rado en la ideología de mercado. 
Así como antes veíamos la crítica al 
populismo de León y David, tampoco 
hay que perder de vista la crítica al 
desarrollismo por las implicancias 
que tiene en una política de matriz 
popular o igualitarista, o de politi-
zación real de la sociedad. Porque el 
desarrollismo es básicamente una exte-
nuación de la política bajo la matriz 
estructural economicista. Más allá, 
entonces, de cierto coqueteo con esa 
ideología tan presente desde el fron-
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dizismo y con marcas evidentes en el 
peronismo, estoy convencido de que 
el kirchnerismo es un fenómeno polí-
tico-cultural que rebasa ampliamente 
ese dispositivo y que allí donde lo 
incorpora lo hace bajo la condición de 
integrarlo a un cuestionamiento de sus 
consecuencias regresivas en términos 
del proyecto popular. 
Me parece que la otra dimensión, la 
que no puede ser de ningún modo 
reducida a neodesarrollismo, es la 
dimensión galvanizadora, la dimen-
sión desafiante del kirchnerismo, que 
consiste en redoblar la apuesta en los 
momentos de debilidad, allí donde 
sorprende, radicaliza y hace girar la 
situación hacia lo inesperado. Por 
ejemplo, la reestatización del sistema 
jubilatorio produce un giro interesante 
porque tiene consecuencias significa-
tivas respecto a varias cuestiones: lo 
económico pero también lo cultural, 
lo político, la disputa del poder. Me 
parece que, en ese sentido, el kirch-
nerismo ha mostrado hasta ahora 
que su momento más kirchnerista, 
más plebeyo, ha sido cuando parecía 
languidecer, cuando parecía que los 
poderes reales efectivamente lograban 
capturar el timón del barco argentino. 
Entonces, ahí, el kirchnerismo sale a 
producir algo que relanza un proyecto 
que está siempre a la búsqueda de pala-
bras o acontecimientos que lo vuelvan 
a cargar. Es como si se tratase de un 
proyecto que necesita ser recargado, 
porque no termina de ir mas allá, en 
parte, de una retórica de desarrollo, de 
crecimiento económico, de industria-
lización, de recuperación del trabajo, 
incluso del “50 y 50”; todo eso no 
deja de ser importante, pero no define 
por sí solo un proyecto. El proyecto 
se define en esos momentos en donde 
hay que salir a disputar. Por eso el 

kirchnersimo ha sido más intenso, más 
volcánico, más irrespetuoso, cuando 
ha tenido que salir hacia una lógica 
del conflicto y la confrontación, sin 
tener que apelar a la retórica del desa-
rrollismo. Entonces me parece que ahí 
hay una tensión. 
Yo diría que el kirchnersimo tiene las 
dos dimensiones. La primera, esa que 
llamamos neodesarrollista, y que si 
fuese la única no estaríamos hablando 
del kirchnersimo. Sospecho que, en 
realidad, el modo en que se establecen 
los vínculos entre las dos dimensiones 
y las tensiones que hay en ellas es lo 
que habilita esta experiencia histórica, 
donde uno se sentirá más próximo 
o más lejano a 
una u a otra. En 
lo personal, me 
siento lejano de lo 
neo-desarrollista y 
me siento cercano 
a esta segunda 
d i m e n s i ó n , 
donde las formas 
de definición son 
mas complejas 
también, porque 
supone etapas 
de crecimiento 
y expansión de 
un proyecto 
que todavía no 
termina de salir 
de un momento 
histórico en el 
que su irrupción 
fue una anomalía, 
y la posibilidad de 
expandirlo hacia delante todavía está en 
una etapa de potencialidad. Me parece 
que entramos en esa etapa. Me parece 
que el 23 de octubre, en las elecciones, 
se cierra una etapa en la que el kirch-
nerismo se encontró con un lenguaje 

El intelectual, entonces, es 
aquel que suele desenten-
derse de lo políticamente 
correcto, aquel que en 
distintas ocasiones tiene que 
ir a contracorriente y entre-
cruzar tradiciones y mundos 
de pensamiento que, por lo 
general, permanecen sepa-
rados. En ese sentido, Walter 
Benjamin ha sido, para mí, el 
exponente de esa conjunción 
y de esa lógica a contrapelo de 
lo dominante. Mi inclinación 
hacia el kirchnerismo la veo 
en el interior de esta misma 
lógica, me he sentido atraído 
e interpelado por su novedad, 
su irrupción imprevista y su 
condición, a los ojos del poder 
real, de hecho maldito.
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propio, con su potenciación y con la 
efectiva posibilidad de hacer un giro 
que perturbó, como hacía décadas que 
no sucedía, la vida argentina (de nuevo 
la idea de lo maldito de Cooke pero 
trasladado a la actualidad y como expre-
sión de un fenómeno político capaz de 
patear el tablero de las formalidades y 
de los compromisos. En lo personal es 
esa experiencia dislocadora la que me 
atrajo de lo inaugurado en mayo de 
2003). Me parece que esta etapa que se 
abre ahora tiene enormes desafíos. Es 
una etapa donde el juego de esconder 
la carta es más difícil. Eso no quiere 
decir que no esté esa vieja inclina-
ción de Néstor Kirchner, que Cristina 
también tiene, que es la de sorprender. 
En los próximos meses, tal vez, haya 
algunas sorpresas, lo que pasa es que las 
sorpresas no tienen ahora las mismas 
características que en momentos, muy 
difíciles, como los del 2008 y 2009. 
Una cosa es sorprender con una medida 
que nos gusta con el 54% de los votos y 
otra cosa es sorprender cuando te están 
pegando de todos lados. Me parece que 
la etapa que viene es decisoria en ese 
sentido, cuál de los demonios del kirch-
nerismo se va a imponer. Este es el gran 
debate que se abre en lo que viene.

LB: Se hablado mucho de que en 
esta época ha “retornado” la polí-
tica, y con ella una serie de figuras 
y subjetividades que acompañan 
esta idea de la política. Sabiendo 
que siempre esos “retornos” plan-
tean dificultades, como la pregunta 
de cómo “vuelve” lo que “vuelve”, 
te quería preguntar el “retorno” de 
lo intelectual y su relación con la 
política. Por un lado están los inte-
lectuales que se plantan diciendo 
posicionarse en un movimiento 
defensivo de apoyo al gobierno te 

quita la capacidad crítica. Del otro 
lado se argumenta que, amparán-
dose en la tesis de la impostura, el 
intelectual queda como desligado 
de cualquier posibilidad, que no 
excluye la crítica, de apoyo y defensa 
de ciertas conquistas sociales.
Además, está el problema que la 
figura del intelectual que “vuelve” 
tiene que ajustar cuentas con 
situaciones muy nuevas, como la 
dinámica de los medios de comuni-
cación, su propia participación en 
los medios y el problema de cómo 
circulan los lenguajes… 

RF: La figura del intelectual siempre 
ha sido controversial. No hay una 
definición que lo capture, lo defina 
y todos estemos de acuerdo con ella. 
Desde Voltaire en adelante, siempre el 
intelectual ha tenido un lugar contra-
dictorio, disímil. No es la misma la 
experiencia intelectual que te devuelve 
Jean Paul Sartre que la de Emile Zola 
o León Trotsky; o la que te ofrece 
Gramsci en relación a Mariátegui o 
John William Cooke. O, incluso, inte-
lectuales de la derecha que han sido 
parte fundamental de las tradiciones 
culturales que involucran a épocas de 
extraordinarios debates políticos –los 
intelectuales no son sólo de izquierda, 
por supuesto. En la revista Confines y 
en algunos libros hemos recorrido con 
especial interés el tiempo de las dere-
chas volcánicas europeas, nos hemos 
atrevido a indagar las escrituras de 
los pensadores del riesgo que giraron 
en torno a lo que Thomas Mann 
denominó el “conservadurismo revo-
lucionario” alemán de la época de 
Weimar, entendiendo que en ellas 
había una hondura crítica sin la cual 
era muy difícil revisar la dialéctica de 
la modernidad e, incluso, los fracasos 
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de los proyectos de las izquierdas. El 
intelectual, entonces, es aquel que 
suele desentenderse de lo política-
mente correcto, aquel que en distintas 
ocasiones tiene que ir a contracorriente 
y entrecruzar tradiciones y mundos 
de pensamiento que, por lo general, 
permanecen separados. En ese sentido, 
Walter Benjamin ha sido, para mí, el 
exponente de esa conjunción y de esa 
lógica a contrapelo de lo dominante. 
Mi inclinación hacia el kirchnerismo 
la veo en el interior de esta misma 
lógica, me he sentido atraído e inter-
pelado por su novedad, su irrupción 
imprevista y su condición, a los ojos 
del poder real, de hecho maldito. 
En la tradición moderna han sido los 
intelectuales de derecha quienes más 
fuertemente han llevado adelante el 
papel de la mirada negativa y destem-
plada (pienso en lo que se gestó en 
la Europa de entreguerras cuando 
fueron intelectuales de la derecha los 
que movilizaron argumentos muy 
críticos respecto a la sociedad liberal 
burguesa que, en muchos casos, fueron 
más agudos que los que provenían de 
la izquierda). Con esto quiero decir 
que hay momentos y momentos, hay 
demandas de la actualidad y contextos 
históricos que posicionan a un mismo 
intelectual en situaciones distintas a lo 
largo de su propia biografía. La dimen-
sión crítica no es por definición la 
inmaculada distancia que el intelectual 
toma respecto a los acontecimientos 
políticos de su tiempo, y fundamen-
talmente respecto a las demandas que 
puedan surgir del poder en disputa en 
ese tiempo. La crítica supone estar a la 
altura del espíritu kantiano allí donde se 
trata de ser capaz de interrogar crítica-
mente las propias certezas, interrogando 
sin complacencias la manera de pensar y 
de actuar en la escena epocal. Me parece 

que ahí podemos estar de acuerdo en 
un sentido genérico, un tanto abstracto, 
de que el intelectual es el portador de 
una crítica del mundo. Pero la crítica 
no es distancia, no es neutralidad en 
términos de participación. La crítica 
puede ser y ha sido históricamente 
involucramiento, compromiso. Georgy 
Lukács, el filósofo húngaro es un buen 
ejemplo: estalla la revolución húngara 
en 1919 y él se convierte en comisario 
para la cultura y la educación, y sigue 
siendo y ha sido un intelectual; un inte-
lectual que ha tenido distintas travesías 
pasando de ser un intelectual neoro-
mántico al comienzo del siglo XX a un 
intelectual orgánico, por decirlo así, del 
movimiento comunista internacional 
aunque siempre manteniendo una 
tensa distancia. ¿Cuál es el verdadero 
Lukács? ¿El que escribe El asalto a la 
razón, en el frío polar de la Rusia estali-
nista de finales del 30, o el de Historia y 
conciencia de clase, en el momento mas 
creativo de la experiencia revolucio-
naria emanada de la Rusia bolchevique, 
inspirado por la Internacional Comu-
nista y la filosofía de Hegel, o el que 
escribe, en el final de su vida y bajo la 
radiación de la crisis y la crítica al estali-
nismo, mientras participa de la rebelión 
en el 56, abominando de sus escritos de 
juventud? Y ese es un recorrido que se 
puede hacer en muchos intelectuales. 
Está el paradigma sartreano; Sartre, 
en tanto intelectual, también asumió 
causas de las que después tuvo que 
sentirse profundamente culpable. O 
sea, el intelectual no ha dejado de ser 
tocado por la historia, por los aciertos 
y errores, y los involucramientos; eso 
que llamamos el barro de la historia 
tiene como característica romper la 
posibilidad de la pureza. El lugar de 
la pureza no sería el lugar del inte-
lectual, sería el lugar del académico 
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encerrado en un campus anglosajón 
que trabaja, por ejemplo, sobre las 
figuras de “la crítica en la intelectua-
lidad argentina de los 40”, que cada 
tanto puede virtuosamente decir algo 
sobre la realidad. Yo no pienso esa 
figura como intelectual. Me parece 
que el intelectual es aquel que está 
en la historia, en los conflictos, en los 
espacios afectivos, y esto ha ocurrido 
en toda la historia argentina, desde 
Echeverría, Sarmiento, Ingenieros, 
y todas los que participaron en los 
debates políticos de los años 60 y 70, 
e incluso los debates de los 80. Quiero 
decir, los intelectuales tienen mayor o 
menor cercanía con el poder. Nadie se 
horrorizaba cuando Pancho Aricó o 
Juan Carlos Portantiero o Emilio De 
Ípola, se sentían interpelados o convo-
cados por cierto alfonsinismo. Nadie 
decía que eran intelectuales a-críticos, 
salvo la izquierda más radicalizada que 
decía que se habían convertido en inte-
lectuales del sistema burgués. Lo que 
quiero decir, es que en ese momento 
la realidad política argentina los 
demandaba bajo la forma de la expe-
riencia política alfonsinista. Yo podría 
señalar que, en el contexto actual, 
para algunos el kirchnerismo asumió 
la forma de una interpelación, de una 
demanda potente, en condiciones –y 
esto no hay que olvidarlo, me parece 
que es un punto importante– en las 
que veníamos del desierto. Veníamos 
de un divorcio brutal entre lo que 
quedaba como resto del intelectual y 
el mundo de la vida política y social. 
El intelectual de los 90 era un inte-
lectual encapsulado, encerrado en 
pequeños espacios, con una sensación 
de desvanecimiento de la posibilidad 
de intervención pública. La metá-
fora nostálgica era la del intelectual 
sartreano comprometido, cuando la 

palabra compromiso era vapuleada, 
descargada, desvalorizada. No había 
lugar para el intelectual, en todo caso 
el intelectual era un outsider, que seguía 
produciendo lo suyo, o aquel partici-
pante de espacios de ciertas fraterni-
dades que se organizaban en torno a 
una revista, o los profesionales acade-
mizados que se habían despedido de las 
urgencias de la historia. La profesiona-
lización fue un mecanismo de captura 
de la vida cultural argentina, y no solo 
argentina, aunque acá se desarrolló 
con fuerza después de la dictadura 
–los mexicanos la conocieron mucho 
antes –. Profesionalizar es capturar el 
mundo intelectual y cultural y por 
lo tanto desactivarlo como potencia 
interviniente, crítica. Y la profesio-
nalización es muy cómoda, porque 
te permite hacer uso de la crítica sin 
arriesgar nada, porque la política es un 
riesgo. Intervenir es un riesgo: equivo-
carse, ser blanco del fuego del otro, de 
la sospecha, del desprestigio. Ahí hay 
una decisión que supone tomar un 
riesgo. Y el problema es que el mundo 
del intelectual profesionalizado de los 
90 ya no quería arriesgar mas nada; 
en su juventud había arriesgado y se 
había quemado. Y eso dejó una marca 
muy profunda. Entonces habíamos 
entrado en la época del no-riesgo. O 
del riesgo que te permitía la economía 
de la academia, los riesgos propios 
del universo bien acotado del campo 
cultural del que ya no tenías necesidad 
de salir, porque ahí se jugaba tu vida, 
tu profesionalización, y “el riesgo” de 
tus intervenciones intelectuales. 
Cuando la vida social y política, sin 
pedirte permiso, irrumpe, las cartas 
se dan de nuevo. Entonces, ahí está 
el punto. No es que un grupo decidió 
un día “vamos a jugar a la política”, 
porque ese grupo lo podía decir en los 
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90 y no tener ninguna consecuencia; 
algo sucedió, para bien y para mal, todo 
mezclado, fue un giro, una ruptura en 
el escenario histórico argentino que 
produjo una interpelación y a su vez 
habilitó todas estas incomodidades, 
y por lo tanto reinventó, bajo condi-
ciones propias de estas circunstancias, 
lo que podríamos llamar la figura del 
intelectual. Hoy se habla en la argen-
tina de los intelectuales como prác-
ticamente nunca se ha hablado ¿Eso 
es bueno o es malo? Depende… Vos 
escuchas del campo de los “amigos”, 
cómo está ese resentimiento antinte-
lectual a flor de piel, la palabra intelec-
tual produce escozor en ciertos sectores 
acostumbrados al simplismo, a la falta 
de confrontación argumentativa y a la 
sospecha de aquellos lenguajes, prove-
nientes del campo intelectual, que 
buscaban romper la visión dogmática 
y estrecha de ciertas prácticas. Hay, a 

lo largo de la historia argentina, una 
fuerte tendencia antiintelectualista 
que, en ocasiones, suele provenir de 
mundos tan diferentes como el de los 
medios de comunicación, el académico 
o el de la política. Del mismo modo en 
que también detrás de cierta apología 
de “lo popular” en contraste con “lo 
intelectual” se guarda un gran prejuicio 
que suele derramarse sobre la realidad. 
En una especie de lógica populachera, 
el hombre de letras debe interpretar, ser 
una especie de médium, de mediador 
de la cultura vivaz del pueblo para 
ponerle bellas palabras. Y por otro lado 
están los otros intelectuales, llamados 
elitistas. Yo no me siento identifi-
cado con eso. Siempre hay un lugar 
marcado por la diferencia. Alguien 
que atravesó su vida leyendo a Platón, 
a Mann, a Borges, a Marx, a Benjamin, 
a Ingenieros, a Sarmiento, etc. necesa-
riamente trae dentro suyo algo dife- Ricardo Forster
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rente, ni mejor ni peor, al carpintero. 
Si alguien al mismo tiempo puede ser 
carpintero y lector de Hegel, esplén-
dido, y si al mismo tiempo puede ser 
jugador de fútbol, mejor todavía, y 
si también puede ser un gran poeta, 
extraordinario… Pero estamos en el 
interior de sociedades compartimen-
tadas, con una nítida división del 
trabajo, con recorridos biográficos que 
son lo que son, y donde el concepto de 
igualdad no supone que somos iguales 
en términos de que somos equiva-
lentes e intercambiables. El concepto 
significa que el conjunto de los seres 
humanos, como diría el viejo Kant, 
tienen la posibilidad en su propio inte-
rior, de construir una mirada crítica 
del mundo… que lo puedas hacer o 
no es otra historia. 
Si un intelectual se siente interpe-
lado, convocado, paradójicamente 
por primera vez –por lo menos es mi 
caso y el de muchos–, por el gobierno 
(y no digo el poder). Ahí, recuerdo 
un muy agudo texto que Horacio 
González publicó en Página/12, creo 
que en 2008, donde planteaba que 
el Gobierno no era el oficialismo, no 
era el poder, que oficialismo y poder 
eran los poderes económicos, y noso-
tros éramos los débiles… Yo sigo 
pensando en esos términos todavía. 
Esto tiene mucho de azar, de casua-
lidad de la historia, de provisionalidad. 
Y no siento que seamos los dueños del 
poder de la historia ni mucho menos. 
Entonces, desde ese lugar se incorpo-
rará también otra dimensión.
La experiencia de Carta Abierta es una 
experiencia compleja, diversa, intensa, 
interesante. Sus mejores momentos 
fueron cuando logró expresar con la 
misma fuerza un profundo reconoci-
miento a este momento histórico sin 
perder de vista la necesidad de plantear 

sus opacidades, sus contradicciones, o lo 
no resuelto pero sin perder la perspectiva 
de qué era lo que se defendía y de la nece-
sidad de hacerlo con potencia y audacia 
argumentativa. Y sus cartas siempre 
buscaron, de alguna manera, establecer 
esa relación sabiendo que hay modos del 
decir que están vinculados a ser parte de 
una responsabilidad colectiva, y modos 
del decir que son solamente bajo la 
responsabilidad de tu propio Yo.
Cuando vos solamente hablas en 
nombre propio, podés decir lo que 
quieras porque eso solo repercute en lo 
que el resto diga de vos. Pero cuando 
tu palabra está asociada a un colectivo, 
a una experiencia política, ya tiene 
una cierta responsabilidad que ya no 
empieza y termina en vos mismo. En 
esos casos, por supuesto que el lenguaje 
ya no es igual. Eso es así. Y no es que 
está mal. Porque vos tenés que hacerte 
cargo del lugar en el que estás en un 
contexto determinado. Sino, esta-
ríamos pensando justamente en una 
lógica que yo llevaría al plano de una 
especie de liberalismo fundacional y 
fundamentalista: cada uno habla como 
deudor de su propia individualidad. Y 
yo creo que no es así. Efectivamente, 
uno habla por si mismo, pero cuando 
uno está dentro de una experiencia 
que lo abarca, hablan otros nombres a 
través de la lengua propia. También en 
nuestro discurso, lo sepamos o no, están 
los otros y somos interpelados por eses 
presencias que asumen en ocasiones la 
forma de lo espectral. La experiencia 
compartida es insustituible y afectiva-
mente decisiva. La política, que va más 
allá de una intervención individual, 
nace de esas prácticas colectivas. 
Es la diferencia, por ejemplo, con José 
Pablo Feinmann. Él es, por múltiples 
motivos, un intelectual que no quiere 
o no puede participar de una enuncia-
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ción política colectiva. Eso no está ni 
bien ni mal, incluso le puede permitir a 
alguien construir una obra que se puede 
desplegar sin asumir responsabilidades 
respecto a un colectivo. Cuando vos 
tenés que construir un texto en soledad, 
y que remite a tu propia soledad, ese 
texto tiene determinadas caracterís-
ticas. Cuando ese texto ya no remite 
a tu propia soledad sino a lo político-
colectivo, ese texto va a tener otras 
características, otras resonancias. 
Es ahí donde se cruzan las cosas, las inco-
modidades, el malestar, la tensión… Es 
el momento en el que más de una vez 
uno piensa: “bueno largo todo y vuelvo 
a esa zona en donde estaba habilitado 
a decir lo que quería sin ningún tipo 
de contención”. Me parece que hay ahí 
un difícil equilibro.
El problema es cuando hay una meta-
morfosis que termina devorando 
tu capacidad de ver críticamente el 
mundo en función de una aceptación 
pasiva de “la Causa”. Ese es un peligro. 
Y el otro riesgo es suponer que hay un 
lugar perfecto desde el cual intervenir 
en la escena social sin pagar el precio 
de esa intervención, cuando la idea 
misma de intervención supone tomar 
partido. Para mi se trata de la conta-
minación en todo caso. 
Siempre recuerdo un texto de 
Nietzsche, un texto volcánico sobre 
la inspiración, cuando dice: “yo 
nunca he tenido que elegir”. De 
algún modo, hay momentos en 
donde el acontecimiento te toca 
y el plano de la reflexión lo acom-
paña pero no lo determina. Porque 
se mueven otras cosas también. No 
solo se trata del plano de la reflexión 
o la racionalización, te tocan otras 
cosas, los afectos, los espectros, la 
memoria involuntaria… Todo eso 
es lo que hace a la potencia, y es 

lo que hace que alguien asuma una 
cosa o asuma otra… Entonces, yo 
lo mediría desde ese lugar. También 
está el efecto de atracción de una 
experiencia compartida. 
Recuerdo un texto de Elías Canetti, 
donde él contaba qué es lo que lo llevó 
a estar veinte años con el tema de “la 
masa”, y escribe que él estaba en su 
piso de estudiante en la Viena del 34 
y ve venir una enorme manifestación. 
Sin darse cuenta de cómo ni por qué, 
su segunda escena es estar adentro de 
esa masa que camina. Y ahí siente la 
transfiguración de la masa, y lo que 
muestra es ese momento en donde se 
produce algo, que no queda definido 
por lo racional sino por esa trama de 
energía que mana de lo colectivo, de 
la masa… es una experiencia que, por 
supuesto, el intelectual debe en algún 
momento discutir, poner en tensión, 
hacer la crítica incluso de ese aconte-
cimiento o pasaje a lo mítico. Porque 
el intelectual es aquel que no se queda 
bajo la radiación fulgurante del mito, 
ni siquiera cuando se siente interpe-
lado y convocado por un proyecto 
político al cual reivindica. Interro-
garlo, ponerlo en cuestión, pero al 
mismo tiempo está la dimensión en la 
que se cruza la crítica intelectual con 
la acción política. La acción política, 
en un punto, exige una disposición 
que a veces entra en colisión con la 
condición de la crítica intelectual… Es 
eso; tenemos varias almas dentro del 
cuerpo, y no está mal. La cuestión es 
que uno no se sienta traidor de aquello 
que sustenta su mirada del mundo.
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El pensamiento de Christian Ferrer es poco usual. 
No sólo por la singularidad de sus preocupa-
ciones, sino porque no se ajusta al tipo de tona-
lidad afectiva que destilan las intervenciones en 
el campo cultural y político argentino, al menos 
de un tiempo a esta parte. 
Si el disenso puede pensarse como un acto de 
sustracción que no confirma ni niega “adhiriendo 
u oponiéndose” los tópicos en los que aparece la 
discusión, sino como la capacidad de rechazar los 
términos mismos del debate “tal y como éstos son 
presentados en la escena pública, universitaria o 
mediática” estamos en presencia, en este diálogo, 
de un verdadero ejercicio de la disidencia. 
Ferrer realiza un desplazamiento, un tránsito que 
parte de una ética de la incredulidad frente al mundo 
“en sus distintas variantes, críticas o vindicativas” 
como el sitio propio de una reflexión que precisa 
de este gesto para desplegar la propia potencia del 
pensar. Así, bajo estas premisas, transcurren estas 
meditaciones en las que la universidad, la ciudad 
contemporánea, la historia de los estilos intelec-
tuales argentinos y la sociedad del espectáculo obran 
como los folios de un examen cuidadoso, efectuado 
bajo la cadencia de una voz que oscila entre la amar-
gura y la utopía, el desencanto y la redención. 

Entrevista

Christian Ferrer: “En los ritmos 
últimos de la experiencia popular se 
expresa la humillación, el dolor, la 

crueldad, la soledad de los vencidos”
Por Horacio González
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Horacio González: Bueno, comen-
cemos Christian…

Christian Ferrer: Como te escuché 
decir hace muchos años, Horacio, hay 
palabras que tienen que perderse…

HG: Sí, exactamente. Pero no empieces 
a buscar pretextos… La primera 
pregunta que me gustaría hacerte 
es en relación a todos estos años de 
universidad. Entraste a la universidad 
después de la dictadura y aún estás 
allí. ¿Qué balance, qué perspectiva 
o reflexión te sugieren los cambios 
notorios de la posición del profesor, 
su modo de actuar, los esquemas de 
investigación y las escrituras?

CF: ¡Qué pregunta!

HG: Es una pregunta por la historia 
argentina…

CF: Bueno, la Universidad de Buenos 
Aires es una institución muy antigua 
y como tal tiene sus tradiciones, que 
no cambian fácilmente. A mitad de 
la década de 1980 la universidad 
respondía a una épica “de la recons-
trucción”, un lema de alcance más 
general que daba color al gobierno 
de Alfonsín. Eso significaba recu-
perar un aparato de investigación que 
había sido conculcado veinte años 
antes por el malo de la película, el 
general Onganía. Se pretendía volver 
a insertar la Universidad de Buenos 
Aires entre las mejores del mundo, 
pero eso colisionaba con las magras 
partidas presupuestarias. Argentina 
era, y sigue siendo, uno de los países 
con más estudiantes universitarios del 
mundo. Porcentualmente, en relación 
a la población, hay más estudiantes 
aquí que en Inglaterra, por poner 

un ejemplo, pero claro, allí los estu-
dios superiores son pagos y onerosos, 
pues dan forma a las elites profesio-
nales y gubernamentales. El “drama 
presupuestario”, que todavía nutre 
a las consignas de profesores y estu-
diantes, fue levemente solucionado 
en la década de 1990, al menos para 
los investigadores, con los dineros que 
llegaban de los organismos internacio-
nales de financiamiento. Cuando se 
presta atención a los conflictos susci-
tados en Chile con respecto a la educa-
ción pública se percibe de inmediato la 
diferencia con Argentina y Uruguay, o 
incluso con Brasil o con Cuba, donde 
existe examen de ingreso restrictivo a 
la universidad. La universidad argen-
tina ha sido moldeada según los ideales 
de la “Reforma Universitaria” de hace 
casi cien años, pero es un enorme 
barco averiado que nunca logra dar el 
salto cualitativo que le gustaría a todo 
el mundo: crear una elite de investiga-
ción al mismo tiempo que se atiende 
al principio de la masividad. Basta 
pensar en el departamento de Ciencias 
Exactas, el lugar más renombrado de 
la universidad de la época desarrollista, 
donde supuestamente la formación es 
de excelencia, pues bien, nunca van a 
estar a la altura del “Primer Mundo”, 
nunca. Por más dinero que inyecten, 
no existen posibilidades de alcanzar el 
nivel de desarrollo científico tecnoló-
gico que hay en esos países, ni mucho 
menos conseguir esos abultadísimos 
presupuestos. Se puede hacer “segui-
dismo” y acrecentar la lógica de la 
publicación, es decir, insertar artí-
culos en revistas del primer mundo 
con modelos ya establecidos de refe-
rato, enviar a graduados a formarse en 
posgrados de universidades de elite, 
etcétera, y sin duda, de vez en cuando 
aparece algún pequeño geniecillo que 
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grita ¡eureka!, y entonces los diarios 
se regocijan de que un compatriota 
formado en la UBA triunfe en el exte-
rior, pero en verdad todo eso no tiene 
importancia. No decidir qué tipo de 
ciencia y tecnología necesita este país 
es estar formando ilusoriamente la 
imagen de una elite de investigadores 
que, en definitiva, vive para sí misma, 
endogámicamente, de congreso en 
congreso. Y eso se repite, también, 
en las ciencias sociales. Pero tampoco 
me entusiasma pensar la cuestión en 
términos nacionales, porque termina-
ríamos formando especialistas en soja, 
en engorde de ganado o en explota-
ción minera. Es preciso interrogar el 
significado del modelo de desarrollo 
nacional, porque el problema de la 
ciencia productiva es que coadyuva a la 
producción por la producción misma. 

HG: Podríamos ubicar el origen de 
este tema en la universidad que se 
quiso diseñar con el desarrollismo, 
hacia mediados de los 60. La fuerte 
reconstrucción que se pensó de las 
ciencias exactas como epicentro del 
modelo de investigación, hacía refe-
rencia a un país que pretendía tener 
ciencias básicas e investigación apli-
cada en un contexto social favorable. 
A esto se agregaron las posteriores, 
pero no tan posteriores, y agudas 
observaciones, de Oscar Varsavsky 
y de otros científicos que, sin dejar 
de estar de acuerdo con el esquema 
de desarrollo científico, tenían un 
proyecto de politización que nunca 
logró integrarse con el simultáneo 
proceso que se vivía en las ciencias 
sociales en relación a su politización, 
aún con el fuerte precio de disolver 
su base epistemológica. En las cien-
cias exactas esa base permanecía 
como parte de una gran herencia 

del siglo XX y apenas se le pedía una 
mayor politización. En definitiva, 
¿no ves que este problema es típico 
del pasaje de los 60 a los 70, y que 
hoy se reproduce en el actual debate 
científico-técnico de la Argentina? Si 
eso fuera así, ¿cuál sería el papel de 
las ciencias sociales?

CF: Vos hablás de politización y yo 
entiendo lo que querés decir. Pero 
a mi me parece que la universidad 
cambió de signo ya en el siglo XIX. 
Dejó de ser una universidad, digamos, 
que tenía como ideal formar hombres 
de ciencia “humanistas”, que no es lo 
mismo que científicos. Después de 
todo, la palabra científico no existe 
hasta el siglo XIX, no se la va a encon-
trar en el siglo XVIII. Había químicos, 
historiadores naturales, físicos, pero 
de ninguna manera científicos. La 
palabra ciencia, tal cual hoy se la usa, 
es hija dilecta de las transformaciones 
del mundo del siglo XIX, de la esco-
larización masiva, del encastre de las 
universidades con la industria y los 
ministerios de guerra, con la investi-
gación “en serie”, pues antes no había 
investigación en las universidades, la 
investigación hasta el siglo XVIII era 
un asunto de los “gentlemen”. Por 
decirlo de otro modo, lentamente la 
universidad pasó a manos de las clases 
medias. Un estudiante proveniente 
de la clase media pretende devenir 
en profesional, en alguien que puede 
exhibir un rango y un honor. Hay que 
recordar que, luego de la década de 
1930, ser un “doctor” en Argentina 
no concernía simplemente al orgullo 
del vástago del inmigrante analfa-
beto, no, un doctor era alguien muy 
importante, que se consideraba con 
derecho, en tanto personaje ilustre, 
a dar cátedra sobre política, sobre la 
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Guerra Civil Española, sobre los acon-
tecimientos del mundo. El Partido 
Socialista se nutrió de este tipo de 
personajes. El Peronismo genera una 
cierta desorganización del impulso, 
pero el desiderátum no desapareció. 
Así que la politización es un asunto 
viejo, pero emergió dentro de una 
universidad que ya es industrial, y no 
la conciencia espiritual de una nación 
o de una ciencia, entendida como un 
saber no inmediatamente aplicable. 
La universidad da forma a profesiones 
para un mundo construido como 
una gran industria. Vos mencionás a 
Varsavsky, y está bien, pero Varsavsky 
hace una crítica no sólo de la ausencia 
de raigambre nacional de los investi-
gadores o bien del estilo de investiga-
ción que se hacía en ciencias exactas en 
aquel momento, sino que llega a cues-
tionar el concepto mismo de ciencia. 
Eso está muy lejos de lo que sucede en 
la actualidad, sobre todo en las cien-
cias sociales, que se aggiornaron a las 
epistemologías constructivistas, del 
estilo “narrativas”. Yo recuerdo que 
cuando Néstor Kirchner asumió la 
presidencia, en su discurso inaugural, 
recurrió a la palabra “paradigma”, 
y cuando hizo lo mismo Cristina 
Fernández, hace cuatro años, recurrió 
a la palabra “estudios de género”. Le 
presté atención a esas dos referencias, 
amplia y sospechosamente circulantes 
en el periodismo y en el discurso de 
las clases medias que han pasado por el 
Ciclo Básico Común de la UBA. Son 
moneda de cambio del sentido común, 
pero su significado no está vivo, operan 
como pequeños dogmas con preten-
siones de solvencia. La otra palabra que 
aparece continuamente en el discurso 
de la presidenta y de sus seguidores es 
la palabra “relato”, es decir narración. 
Estas palabras suponen el triunfo, 

muy poco interesante por cierto, de 
los conceptos de las ciencias sociales. 
Cosa muy distinmta sería que se dijera 
la palabra “fábula”, que todo es fábula, 
y no “relato”. Ahí estaríamos fuera de 
los límites del constructivismo que 
modernizó a la filosofía de las ciencias 
sociales en contraposición a la idea 
“germaniana” de un objetivismo más 
tradicional. Vale recordar que cuando 
murió Ezequiel Martínez Estrada, 
Cuba se declaró en duelo nacional y 
se bajó la bandera a media asta. En 
Argentina, nada por el estilo, apenas, 
ese día, en la Facultad de Filosofía y 
Letras, donde ahora está el Recto-
rado, el profesor Carlos Alberto Erro, 
que era un tipo tradicional, medio 
gauchesco, pidió a los alumnos que 
se levantarán e hicieran un minuto de 
silencio ante el absoluto desinterés del 
resto de los profesores, del director del 
Departamento de Sociología, y de los 
grupos estudiantiles, todos ellos embo-
rrachados de “ciencia”.

HG: Sí, yo fui alumno de Erro. 
Su posición era la de una extraña 
gauchesca, digamos, liberal…

CF: Una cruza quimérica entre libe-
ralismo y gauchesca nacionalista. En 
todo caso, la anécdota indica que se 
estaba instalando una disciplina en 
donde las ideas de Martínez Estrada, 
no sólo sobre la nación, sino sobre 
lo que es el conocimiento, no tenían 
ningún lugar salvo para su adver-
sario ocasional, Erro, con quien 
había disputado la presidencia de la 
Sociedad Argentina de Escritores unos 
pocos años antes. Erro sabía del valor 
de Martínez Estrada, más allá de que 
él se ubicara en el mundo político del 
liberalismo y Martínez Estrada hubiera 
tenido su deriva izquierdista. Algún 
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despistado podría decir que ahora las 
ideas de Martínez Estrada sobre el 
conocimiento están presentes en la 
Facultad de Ciencias Sociales, pero 
no, no es así. Para Martínez Estrada el 
pensamiento era mito, y eso está fuera 
de cuestión en las discusiones de hoy. 
La forma en que se piensa la investi-
gación en la universidad, salpimen-
tada de saberes actualizados, “update”, 
estilo “poscolonialismo”, “estudios 
de género”, “constructivismo” de las 
identidades, y otros así, vuelven a 
reproducir el esquema anterior con 
el que se pensaba el conocimiento en 
la época de Gino Germani. Y a pesar 
de que son saberes que se desviven 
por los muertos y las víctimas, poco 
y nada saben de los ritmos últimos 
de la experiencia popular, que son de 
tipo orgánicos, allí donde se expresa la 
humillación, el dolor, la crueldad, la 
soledad de los vencidos.

HG: Un recuerdo sobre Erro. Él 
había caído en un descrédito muy 
profundo, porque ante la gran 
afluencia estudiantil que venía de 
los barrios, las clases medias de los 
barrios de Buenos Aires, el lenguaje 
de Erro  –tenía un concepto sobre el 
trabajo gauchesco: el gaucho como 
trabajador lírico de la Pampa– era 
muy repudiado en medio de la 
era de Germani. El descrédito era 
tan grande porque evidentemente 
chocaba con los criterios de análisis 
de la estructura social. Un traba-
jador lírico de la pampa, vinculado 
a la figura del gaucho y sus otros 
conceptos, lo condenaban al descré-
dito. Sin embargo, como sus mate-
rias eran como cinco, sobre Alberdi, 
Echeverría, etcétera, eran libres, 
había cientos de estudiantes que se 
anotaban para tener simplemente 

una materia más aprobada. Era muy 
gracioso porque al que aprobaba 
más materias de Erro se le daba la 
“medalla al trabajador lírico de la 
pampa” (risas). Te estoy hablando 
de fines de los años 60. Este modo 
de grosera burla que había en torno 
a Erro, quién entendía muy bien 
a Martínez Estrada, expresaba el 
resquebrajamiento, en su faz menos 
interesante, de la gran reflexión 
mitológica frente al veredicto de 
las clases medias estudiantiles que 
entraban masivamente a la univer-
sidad para protagonizar la vida del 
científico social.

CF: Estaban equivocados. Tanto es así 
que unos pocos años después esa elite 
estudiantil, que no eran tantos si te 
referís al mundo de sociología, aban-
donará a Germani y al estructural-
funcionalismo y los van a sustituir por 
otros ideales de cientificidad, o más 
afrancesados o más marxistas o más 
nacional y populares, aunque ya eso se 
da en el extremo de una politización 
que disolvía a la propia universidad. 
Pero me gustaría volver sobre la figura 
de Erro. Él no tenía lugar en la Carrera 
de Sociología, salvo como personaje 
que todavía mantenía vínculos con un 
mundo que estaba a punto de desapa-
recer, que es el mundo de las elites 
liberales, el mundo de los militares 
liberales que comandaron la Revolu-
ción Libertadora.

HG: Sí, él había sido dirigente del 
grupo Mayo-Caseros…

CF: Si Germani lo puso ahí es porque 
le convenía para garantizarse que el 
Rectorado, permeado por gente de 
la Revolución Libertadora, aprobara 
la creación de la Carrera de Socio-
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logía. Era un vínculo estratégico. Pero 
eso no es lo importante, en última 
instancia Erro no tiene lugar no 
sólo porque no era cientificista, sino 
porque el mundo al que pertenecía ya 
no era respetado por los estudiantes 
que se ilusionaban con la Revolución 
Cubana, con las ideas de la revista 
Contorno, con el existencialismo. En 
otras palabras, Erro representaba un 
mundo espiritual que se contradecía 
con los nuevos entusiasmos de las 
juventudes de las décadas del 50 y del 
60, sea la politización de la teoría de 
estilo “existencialista contornista”, sea 
el activismo institucional o académico-
científico que era propio del proyecto 
de Germani. Ese desplazamiento polí-
tico dio origen a la creación de diversas 
facultades, y estaba asociado, además, 
a los cambios de elencos profesorales 
e intelectuales que trajo aparejados la 
Revolución Libertadora. Erro ya no 
tenía nada que ver con este nuevo 
mundo, y también Martínez Estrada 
así lo comprendió y por eso se fue 
del país. ¿Acaso era mejor lo que se 
venía? Lo que los jóvenes comen-
zaban a promover, tanto sea la versión 
académico-científica de creación de 
una elite de sociólogos que entendiera 
al país, o bien la elite intelectual que 
se eyectó del existencialismo a través 
del revoltijo causado por la Revolu-
ción Cubana para caer de bruces sobre 
la idea de transformación social por 
creación de hombres nuevos, no estoy 
muy seguro de que haya sido mejor. 
Tirar bombarda, a fines de la década 
de 1950 o principios de la de 1960, 
sobre Victoria Ocampo y la revista 
Sur era fácil. Lo que hizo Contorno, 
y un montón de revistas que prospe-
raron a su vera, y lo que hicieron las 
juventudes escindidas de los partidos 
de izquierda tradicionales, y también, 

lo que hicieron los jóvenes sociólogos 
todavía enamorados de la ciencia, no 
era interesante. Y hoy pasa lo mismo; 
pienso en cierto cansancio que hay 
con el “setentismo”, que es un “relato” 
que no da para más. Pero pegarle a eso 
también es fácil. La cuestión es desde 
dónde se le pega. Perdoná que haga un 
desplazamiento, pero creo que sirve 
para pensar la cuestión. Cuando uno 
piensa en la polémica suscitada por la 
bien conocida carta de Oscar del Barco 
de hace varios años atrás, ahí había una 
forma de recusación del setentismo 
que no suponía sencillamente decre-
tarlo fenecido por anacrónico o porque 
sus oficiantes hubieran conseguido 
lugares de poder simbólicos o porque 
el gobierno retomara sus relatos origi-
narios o porque ese discurso domine 
ahora el aparato cultural. No, Oscar 
del Barco les pegaba en el bajo vientre, 
les conminaba a volver atrás, a un 
lugar imposible, a revisar sus propios 
fundamentos supuestamente bonda-
dosos. En fin, vos me dirás que estoy 
siendo demasiado duro con Contorno 
y compañía con relación al mundo 
liberal...

HG: No, no te diría que seas duro, 
pero no te podés olvidar de la fuerte 
presencia de Martínez Estrada en 
Contorno.

CF: Sí, pero ambiguamente; ellos 
apreciaban que hubiera sido un casca-
rrabias que no perteneciera del todo 
a la otra runfla, la liberal-socialista, 
pero al mismo tiempo no les gustaba 
que ese viejo no pudiera ver nada en 
el horizonte. Les incordiaba su pesi-
mismo porque era gente exaltada por 
la praxis, esa generación se enamoró de 
eso, es decir de la política. Con Cuba 
van a encontrar una vía regia para, por 
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un lado, dejar atrás su viejo antipero-
nismo –que ya les había sido enros-
trado por Arturo Jauretche–, y por 
otro lado para hacer olvidar su efímero 
entusiasmo por Frondizi. Es decir, 
dieron un salto para no pensar en lo 
que habían hecho ni tampoco el lugar 
mítico en el cual pretendían seguir 
sosteniéndose: la figura del intelectual 
y la política transformadora. En ese 
sentido la Revolución Cubana les hizo 
un favor gigantesco, les proporcionó 
un mito sustitutivo y una tarea. Por 
eso Martínez Estrada les resultaba, en 
definitiva, desagradable, porque él no 
habilitaba esa pirueta. Su disidencia 
no dependía sólo de las ideas, también 
de su propia personalidad; era un 
personaje torturado, dostoievskiano, 
no estaba para la política, estaba para 
arrojar sapos y culebras por la boca. 
Quizás vos lo ves distinto…

HG: No, no. Ni distinto, ni del 
mismo modo. Estás trazando una 
línea de interpretación del conflicto 
intelectual argentino, que es casi 
obligatorio decir que es original 
porque pertenece a tu reflexión de 
las últimas décadas. Pero sobre eso 
quería hacer una observación: la 
interpretación que hace Jauretche de 
David Viñas lo acerca a un tipo inte-
lectual que él llama “de hombre”, 
al no disociar la figura del hombre 
del intelectual. Decía Jauretche 
que Viñas “pinta para intelec-
tual sin despintar para hombre”, 
cuando Viñas lo ataca a propósito 
de un incidente gremial en el Banco 
Provincia. Ahí había una perspec-
tiva del “contornismo”, en relación 
a Jauretche, finalmente no revisada. 
De todas maneras, apareció una 
idea del intelectual más vinculado 
a un absurdo existencialismo de 

Jauretche que también manejaba ese 
vínculo cuando hablaba del intelec-
tual en todas las tareas del hombre, 
el “hombre genérico”… 

CF: Jauretche escribió que Viñas era 
“petulante”. No se lo dice como adje-
tivo descalificatorio, más bien trataba 
de especificar una forma de pensar 
que le había impedido a Viñas, y a su 
generación, comprender que en 1945 
se había iniciado una transformación 
social no comprendida por los hombres 
de Contorno. Pero vuelvo a la cuestión 
de la polémica creada en torno a la carta 
de Oscar del Barco. La generación de 
Contorno, y la posterior, no podía leer 
a Martínez Estrada, no ya en función 
de lo que hubiera sido una renovada 
forma de interpretar la historia polí-
tica de la literatura argentina, que 
eso puede tener 
validez o no, 
sino por el lugar 
en que Martínez 
Estrada se colo-
caba frente a la 
Argentina. A 
Martínez Estrada 
no le interesaba 
transformar la 
Argentina, lo 
que le interesaba 
era apostrofarla, 
y por lo tanto 
era, para ellos, un autor incómodo e 
inconducente. Meditando acerca de la 
polémica en torno a la carta de Oscar 
del Barco, y si te la menciono no es 
porque la conozcas bien sino porque 
es una de las pocas discusiones de los 
últimos diez años verdaderamente 
importante, cabe preguntarse por qué 
no tuvo efectos más notorios que el 
de ser zarandeada sobre un pequeño 
escenario intelectual. Porque era 

León [Rozitchner] pertenecía a 
una disidencia que ya no tiene 
lugar en la Argentina. Hoy se 
vive una etapa más cínica, por 
lo tanto el juego de la disidencia 
ocurre dentro de un escenario 
intelectual no muy deseme-
jante al del circo. La idea de 
intelectual crítico ha devenido 
en una actitud, por momentos 
bufonesca, que funciona de 
interior de ese juego.
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inoportuna. Al poner radicalmente 
en cuestión la bondad del proyecto de 
transformación social de la generación 
setentista dificultaba a sus interlocu-
tores adecuarse al relato de los derechos 
humanos que comenzaba a proponer 
Néstor Kirchner para afianzarse en la 
presidencia. Si se hubiera escuchado 
el llamado a un arrepentimiento con 
respecto a las ideas revolucionarias de 
la década de 1970 no habría habido 
posibilidad de acompañamiento inte-
lectual ni universitario al relato que se 
abría con el kirchnerismo y que estaba 
sostenido no sólo en la idea de juicios 
a los responsables de la masacre de los 
desaparecidos, sino también en recu-
perar esa energía política que yacía en el 
pasado. No quiero ser injusto, pero ese 
es uno de los motivos que impidió que 
esa carta tuviera efectos más corrosivos.

HG: Había cierta tensión con la 
carta que estaba dada por la atención 
con la que la miraban los sectores 
que habían participado del lado de 
la represión. La carta producía una 
profunda incomodidad más allá de 
su validez…

CF: Eso me parece completamente 
menor y ni siquiera lo tomo en cuenta 
como detalle.

HG: Hay que ver. Entiendo que 
serían efectos que podrían conside-
rarse secundarios, pero de hecho no, 
pues no parecían secundarios.

CF: Mirá, en 1945, cuando George 
Orwell publica Rebelión en la granja, 
se le dijo, a modo de descalificación, 
que ese libro era leído por los enemigos 
de la revolución. Hoy sabemos que 
era un argumento interesado y poco 
interesante.

HG: Por eso es un argumento para 
los contemporáneos de la polémica, 
puede que para el público posterior 
no sea un argumento válido.

CF: Exacto, y hoy, pasados seis años, 
ya sabemos que no era importante el 
hecho de que algún editorialista del 
diario La Nación, o si querés Jorge 
Lanata con su novela sobre los hechos, 
se interesara en esa carta a modo de 
ariete para molestar. No, eso no era 
lo importante. Porque lo que estaba 
diciendo Oscar del Barco era que 
no había dos demonios, había uno 
solo, y todos éramos ese demonio. 
No es válido disculparse en función 
de que algún desagradable pudiera 
aprovecharse de un supuesto proble-
mita “interno”. Con respecto a los 
contextos de un debate, uno puede 
tener en cuenta lo que decís, pero 
no me parece que sea lo más rele-
vante. Cuando te menciono el caso 
de Orwell es para poner un ejemplo, 
bien conocido, que es el problema del 
disidente que prefiere decir la verdad 
aún cuando esto suponga que alguien 
pueda aprovecharse de esa verdad para 
sus propios intereses.

HG: Es que el problema tiene tanta 
envergadura que podemos tomar 
el caso León Rozitchner, que es 
un disidente también, pero que 
sin embargo cuidó de ese aspecto, 
llamémoslo contextual.

CF: Es una opción, pero también un 
refugio, cuando no un subterfugio. 
En todo caso, León pertenecía a una 
disidencia que ya no tiene lugar en 
la Argentina. Hoy se vive una etapa 
más cínica, por lo tanto el juego de 
la disidencia ocurre dentro de un 
escenario intelectual no muy deseme-
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jante al del circo. La idea de inte-
lectual crítico ha devenido en una 
actitud, por momentos bufonesca, 
que funciona de interior de ese juego. 
Quien mejor lo comprendió fue 
Fogwill, que daba vueltas en torno 
a ese juego todo el tiempo, con esa 
psicopatía vehemente, pero también 
medida, que consistía en asustar a los 
escritores, cosa que, por otra parte 
no requiere de mucha valentía, con 
continuos juegos de florete, hosti-
gamientos para multitudes acotadas 
que permiten seguir circulando en los 
ámbitos de la cultura, en fin, la cues-
tión es que se siga hablando del tema, 
que se siga promoviendo un tipo de 
figura intelectual. No es disidencia, 
es actuación. En cambio, la carta 
de Oscar del Barco, o bien cuando 
León tomó posición con respecto a 
los apoyos por izquierda a la Guerra 
de Malvinas, aún se está en el terreno 
de la disidencia en su sentido clásico: 
oponerse a una mayoría y arriesgarlo 
todo, al menos algo.

HG: Bueno, la disidencia funciona 
historizada. Vos estás pensando en 
el disidente redentor…

CF: Bueno, no, en la tradición 
también...

HG: …Que se incinera en el fuego de 
su drama moral. León tampoco quiso 
ser eso, era un disidente historizado.

CF: Por eso te mencionaba el caso de 
la Guerra de las Malvinas, donde él se 
arriesga.

HG: Porque nunca abandonó la 
perspectiva de Cuba.

CF: No sé…

HG: Sobre todo en los puntos carac-
terísticos de la historia de Cuba, 
Playa Girón por ejemplo.

CF: Playa Girón… ¿Por qué mencionás 
a Playa Girón?

HG: Uno de los grandes resultados de 
esa batalla es el libro Moral burguesa 
y revolución donde hay una transfi-
guración en un problema moral.

CF: Siempre pensé que el lugar elegido 
para el desembarco, la playa Girón 
de la Bahía de los Cochinos, era un 
mal lugar, pues Girón era el nombre 
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de un pirata francés que fue captu-
rado y ajusticiado allí por las autori-
dades españolas, de la misma manera 
que mil invasores murieron al querer 
hacer lo mismo que Fidel Castro había 
hecho apenas siete años antes. Un dato 
pertinente a recordar es que en los días 
posteriores al intento de desembarco 
de Playa Girón, no recuerdo exacta-
mente cuántas, pero fueron miles y 
miles de personas las que fueron encar-
celadas en Cuba, entre ellos todos los 
obispos de la isla y casi todos los sacer-
dotes. Uno de tantos se llamaba Jaime 
Ortega, hoy es el cardenal primado 
de Cuba, quien se ocupa de negociar 
con el gobierno de Raúl Castro la libe-
ración de los presos políticos, mirá 
qué ironía... Historizado, decís vos, 
de acuerdo para el momento, pero 
cuando pasa el tiempo y uno observa 
la historia retrospectivamente todo 
resulta ridículo, o una pesadilla… 

HG: Pero la deshistorización es el 
pequeño pan de consuelo de los 
historiadores, del ciudadano común, 
del investigador de la Universidad de 
Buenos Aires, a quien te referiste antes 
desde tu posición de desconfianza. 
La interpretación que haces de la 
historia de Cuba sería un eterno ciclo 
de repetición con figuras cambiadas 
de la misma situación, donde unos 
invaden a otros con el mismo presu-
puesto moral. De ahí que el libro 
de León desequilibraba ese tipo de 
situaciones: la estructura moral del 
invasor tenía una base de falsedad.

CF: Considerando la deriva inmedia-
tamente posterior del régimen cubano, 
no sé si podemos presuponer que Fidel 
Castro se apoyaba en una “base de 
verdad”. En todo caso, a la distancia, 
lo que hoy llamamos Historia redunda 

en leyenda o en ilusión espantosa, y 
esto lo digo porque no me agrada del 
todo el historicismo con que se atacó a 
Oscar del Barco.

HG: Es el pan de la multitud…

CF: Exacto.

HG: Estas diciendo cosas muy 
elevadas, exigentes…

CF: No, ¡qué elevadas ni ocho cuartos!, 
es que vos me haces hablar de cosas de 
las que no sé nada.

HG: No digo elevadas, sino que me 
refiero a cosas que reclaman profundas 
exigencias para lo que llamamos, 
comúnmente, la ciudadanía...

CF: No, yo lo que te indico es que 
aquello que en un momento dado era 
motivo de celebración, la derrota de los 
invasores entrenados en Honduras por 
la CIA, tenía su antecedente, el pobre 
pirata francés de Playa Girón, ahí ahor-
cado, y también su ironía, pues aquellos 
que fueron encarcelados van a terminar 
siendo, quizás, los que auxilien al 
gobierno en una transición del comu-
nismo a un capitalismo administrado 
centralmente, estilo Vietnam o China, 
en Cuba. Con lo que, todas aquellas 
víctimas de aquel momento…; quizás 
la historia sea esa…

HG: No, no es que la historia sea esa, 
estás planteando una profunda esci-
sión entre una visión de la historia 
como liberación o emancipación, 
según el lenguaje actual de muchos 
políticos y de la universidad, y la 
historia como tradición.

CF: O redención 
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HG: Bueno, lo dijiste antes en rela-
ción a Martínez Estrada… 

CF: La historia no tiene sentido, es 
el historicismo el que trata de darle 
sentido.

HG: Por eso dije, es un refugio… 
yo personalmente lo considero 
incómodo pero lo veo en su capa-
cidad de refugio.

CF: Todo lo que ocurre, o bien lo 
ponderamos con tristeza literaria o 
bien uno se tiene que agarrar la cabeza. 
No sé, el problema es que no quiero 
enfatizar lo contrario a lo que vos 
decís, a mí me gusta lo que vos opinás, 
no me gusta ponerme en otro lugar.

HG: No, no, yo te escucho con 
enorme interés, porque está claro que 
tu pensamiento no tiene correlato con 
políticas efectivas que se tracen en la 
Argentina. De ahí el interés que tienen, 
por ejemplo, retrotrayéndonos un 
poco, Esteban Echeverría, volviendo a 
Erro, que me parece una pieza suelta 
interesante. Erro daba el pensamiento 
de Echeverría, eso desapareció, pero 
lo daba un poco después de que en el 
año 51 se editarán dos grandes libros 
sobre Echeverría, el de Halperín 
Donghi, que es su primer libro y que 
tiene algún tinte gramsciano, increí-
blemente, y el de Héctor Agosti, que 
también tiene un tinte gramsciano: es 
el Echeverría del Partido Comunista. 
Ambos intentan discutir con el Pero-
nismo. Hay una situación interesante 
en una sociedad donde su izquierda, y 
lo que preanunciaba de su gran sector 
académico con Halperín Donghi, 
planteaba a Echeverría como un lugar 
crucial de la vida intelectual, en discu-
sión con el peronismo, que todavía 

no se llamaba “nacional popular”, 
se llamaba simplemente peronismo. 
Y Erro es la última manifestación de 
algo que no fue aceptado como debate; 
la figura de Echeverría a él le parecía, 
le pareció a Ingenieros también –y a 
mí me sigue pareciendo interesante–, 
que está en el medio de lo historizable 
y de un espacio 
de redención. 
La idea del 
dogma socia-
lista es un cruce 
por el desierto, 
las palabras son 
simbólicas, pero 
al mismo tiempo 
se puede hablar 
del problema de 
un grupo intelec-
tual, crítico de un 
gobierno como 
el de Rosas, que 
debe decidir si 
aceptar o no al invasor extranjero, 
que simplemente pase sin ninguna 
oposición a una invasión extranjera 
o si admitir que están de acuerdo en 
el hecho de que comparten su aver-
sión a Rosas. Esto plantea problemas 
intelectuales entre la historización y la 
estructura moral universal, digamos.

CF: Todo depende cómo uno consi-
dere la idea de invasión, en este caso te 
estás refiriendo a la idea de conquista 
o de intromisión extranjera.

HG: Muy precisamente en 1838 el 
bloqueo francés de Buenos Aires no 
es igual a Playa Girón pero de algún 
modo tiene alguna similitud.

CF: De acuerdo, y también la intromi-
sión inglesa ahí, dando vueltas desde 
la creación de Uruguay en adelante. 

Lo que es necesario desorga-
nizar, si uno pudiera colo-
carse en ese lugar imposible, 
es la argumentación, creo. 
No vale la pena construir 
una argumentación contra 
otra argumentación. Por esa 
vía uno ocupa un lugarcito, 
que es lo que les sucedía en los 
noventa a los ensayistas. Todo 
culmina en escenario intelec-
tual, mesas redondas, confe-
rencias, o en escenas televisivas 
donde colisionan argumentos.
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Bien, pero cuando uno piensa que 
unos pocos años más tarde el intro-
ductor del alambrado para los campos 
argentinos va a ser un inglés…

HG: Echeverría va a ser de los 
primeros que hace una sociología 
del alambrado…

CF: En la época de Echeverría casi ni 
existían, eran apenas zanjas. El respon-
sable del alambrado en el país era un 
inglés, residente aquí, que viaja a Ingla-
terra para traerlo. Y por cierto, el intro-
ductor del teléfono fue un francés, el 
así llamado panteléfono, que además 
fundó la ciudad de Pigué, donde poco 
más tarde pasaría su infancia Martínez 
Estrada. Es decir, la modernización del 
campo argentino que permite un salto 
cualitativo del capitalismo argentino y 
por otro lado el progreso de las comuni-
caciones, que eran fundamentales para 
sustentar una sociedad moderna. Vos 
podés derrotar barcos, pero la invasión 
viene por otro lado. Triunfa la mundia-
lización. Que es lo que está ocurriendo 
en Argentina en este momento. Así 
que, de acuerdo, podemos criticar las 
intromisiones extranjeras, pero igual 
avanzan por otra vía más regia, y ahí 
sin crítica posible.

HG: Bueno la extensión a ese pensa-
miento puede hacerse con las reco-
nocibles afinidades de Rosas con 
respecto a una parte de la política 
inglesa; su amistad con el ministro 
Lord Palmerston.

CF: Sarmiento lo dice en El Facundo: 
Rosas es el hombre racional de la 
ciudad; Facundo, en cambio, es un 
hombre salvaje de provincia. Rosas 
pertenecía al mundo de la lógica; 
Facundo no. Por eso Facundo puede 

ser mito y Rosas historia. Rosas puede 
devenir un prócer del nacionalismo, 
concepto inventado en Europa, pero 
Facundo está todavía más cercano a 
las fuerzas instintivas. Vos me pregun-
tabas antes por el tema de la univer-
sidad, y recuerdo nuestra experiencia, 
lo que tratamos de hacer en la década 
del 90, lo que trataste de hacer vos. Vos 
querías “politizar la teoría”, es un poco 
lo que El Ojo Mocho intentó y quizá 
reproducía, con respecto a las ciencias 
sociales, el modelo de Contorno. Pero 
eso, a fin de cuentas, no era lo más 
importante, no porque no tuviera su 
pertinencia y no hubiera necesidad, 
pero me parece que vos intentabas otra 
cosa: era desorganizar la idea de saber 
mismo que había en la universidad. 
Y lo hiciste. Ahora bien, lo que es 
necesario desorganizar, si uno pudiera 
colocarse en ese lugar imposible, es la 
argumentación, creo. No vale la pena 
construir una argumentación contra 
otra argumentación. Por esa vía uno 
ocupa un lugarcito, que es lo que les 
sucedía en los noventa a los ensayistas. 
Todo culmina en escenario intelec-
tual, mesas redondas, conferencias, o 
en escenas televisivas donde colisionan 
argumentos. El saber es una hesita-
ción, ¿A qué se parece más? ¿Debe 
tender a la argumentación lógica, o 
por el contrario, es un buscar a tientas, 
con palabras casi mágicas?

HG: Bueno, yo agregaría que no. 
Entiendo esa preferencia por el 
punto donde en vez de argumen-
tación habría otra cosa, porque la 
argumentación, la idea que acabás 
de decir, es parecida a la historiza-
ción. Entonces tendría que haber 
otra fuerza moral diferente a la argu-
mentación. Lo que más veo hoy es 
que en esa descripción que vos hacés 
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falta ver la estructura de injuria que 
hay permanentemente. No es tanto 
la confrontación de “argumentación 
contra argumentación”, porque la 
televisión es la gran rectora de los 
debates, más que la universidad. 
Y, en ese simulacro de argumenta-
ciones, es indispensable que haya 
palabras felices que están tomadas en 
el momento único que la televisión 
resuelve un pensamiento, de modo 
instantáneo, que casi nunca es argu-
mentado; más bien, tiene las formas 
de una injuria muy evidente…

CF: A mi no me parece...

HG: De hecho, en el debate de 
Beatriz Sarlo en “678”, pueden haber 
quedado muchas cosas según la 
memoria que actúe, pero estoy escu-
chando mucho la frase “Conmigo 
no, Barone”… de autodefensa 
personal, sobre la base de un duelo 
donde hay una injuria de por medio. 
Soy un poco escéptico respecto a las 
condiciones en que se dan las discu-
siones, aún cuando pensáramos que 
está bien la “argumentación contra 
argumentación”. No es tu caso 
porque estás pensando que hay algo 
más: el sello moral que uno pone en 
cualquier argumentación.

CF: No solamente el sello moral, no. 
Es el tipo de búsqueda. ¿Cómo se 
busca? Adivinando, o con articulación 
lógica. Pero, además, no me parece tan 
evidente esa diferencia que vos hacés 
entre universidad y televisión. No sólo 
porque es claro el transvasamiento de 
lenguajes de uno a otro lugar, no sólo 
porque parte de los debates intelec-
tuales y políticos ocurran en la tele-
visión, sea porque los protagonistas 
sean universitarios o de origen univer-

sitario, o bien sea por el hecho de que 
los periodistas retomen conceptos 
que surgieron en la universidad, sino 
porque se necesitan mutuamente. Al 
menos en los espacios que importan a 
la opinión pública, es decir al millón 
o a los dos millones de personas que 
consultan Internet, radios, leen diarios, 
aunque sea en pantalla. No me parece 
tan evidente esa disociación.

HG: No. Quise decir que hay posi-
ciones argumentales, en la tele-
visión y en la universidad, más 
o menos parecidas pero con la 
diferencia de que la televisión, en 
general, cree que puede autoabas-
tecerse. Pero hay un último resabio 
de sensatez que la hace necesitar al 
doctor, al licenciado, por más que 
la televisión en sí misma cree que ya 
posee todos los lenguajes. La trans-
ferencia mutua es evidente pero 
queda una pequeña burbuja última 
que la televisión no termina de 
reducir porque sabe que la univer-
sidad puede fabricar esos conceptos 
que vos señalás. Lo que quise decir, 
en realidad, es que la televisión lo 
que le ofrece al debate universitario 
es la posibilidad de la injuria, de la 
frase rápida, del slogan, es decir que 
le ofrece la lógica publicitaria.

CF: Sí, pero no cualquiera injuria en 
televisión. Es preciso construirse uno 
mismo como personaje que puede 
cuajar en televisión, incluso dentro de 
esa lógica de injurias. No todos desean 
ingresar en esa escena. Por otro lado 
creo que en la universidad también 
funcionan esas escenas de injurias. 
Hay que ver los panfletos estudiantiles 
que circulan o las declaraciones de 
los profesores. La cuestión es si tiene 
sentido todo eso.
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HG: Bueno, vos dijiste antes que 
la historia no tiene sentido pero 
se podría decir que, aunque esto 
fuera cierto, las injurias terminan 
teniendo sentido porque son formas 
de ubicar posiciones personales y la 
elaboración de la propia presencia 
en el mundo. No en vano Borges 
escribió su arte de injuriar…

CF: No digo que no. Digo que con 
el paso del tiempo todo eso se vuelve 
ridículo, o bien uno percibe cuán 
equivocadas estaban las posiciones. 
Si pudiéramos pensarnos a nosotros 
mismos en lo que estamos diciendo, 
en función de lo que el tiempo va 
a hacer con aquello dicho, quizá 
nos callaríamos o seríamos mucho 
más cuidadosos.

HG: Eso es impo-
sible porque el 
h i s t o r i c i s m o 
tiene su sabi-
duría. El histori-
cismo dice: “esto 
va a ser así pero 
no hay posibi-
lidad de saberlo”, 
entonces mejor 
no callarse, pues 
siempre va a 
haber un histo-

riador u otro que cometa el mismo 
error y que puede entender el que 
cometiste vos. Es la garantía que da 
el historicismo, es poco pero es muy 
importante.

CF: De acuerdo, pero si uno atendiera 
a lo sucedido en el pasado, los aconte-
cimientos anteriores a nuestro tiempo, 
eso tendría, quizás, el mismo efecto 
que si uno tuviera el poder sabiduría 
de ver en el futuro. No sé…

HG: Bueno, es lo que estás queriendo 
decir: “desarmar la sabiduría, el 
saber” (risas). Volviendo un poco 
a la universidad, al debate que se 
daba en aquellos años, recuerdo el 
momento en que yo entré, donde 
estaba muy presente una distinción 
entre ciencias de la naturaleza, cien-
cias sociales y ciencias del espíritu, a 
la manera neokantiana. Se pensaba 
que los años 60 venían a resolver esta 
cuestión. Me acuerdo de un trabajo 
de Eliseo Verón que pensaba muy 
bien toda la influencia del estructu-
ralismo lingüístico. En ese sentido, 
se anunciaba un tiempo futuro 
donde esa distinción ya no operaría 
en el comportamiento de la univer-
sidad. No habría una partición entre 
la lógica generalizadora de las cien-
cias duras y la lógica singularista, 
dramática, de las ciencias sociales. Y 
a propósito de eso, se impuso cierto 
criterio de “idoneidad” de las cien-
cias. Pero la separación perduró a 
través de humoradas, por ejemplo, 
decir “ciencias duras” y “ciencias 
blandas”, que más que una califica-
ción es una humorada evocativa de 
un tema que no se podía resolver y 
que hoy vuelve, de alguna manera, 
como si volviera siempre el problema 
de los distintos tipos de conoci-
miento y de ciencia. Esta discusión, 
que no toma en cuenta lo que vos 
señalás respecto a la redención o la 
autocapacidad del conocimiento de 
redimirse, hoy vuelve a plantearse 
casi en términos de aquel debate 
de los 60, no resuelto, respecto al 
papel de la ciencia. En tal sentido, 
las ciencias sociales o las llamadas 
“ciencias blandas” –me parece que 
lo “blando” y lo “duro” es una clasi-
ficación que opera simplemente a 
los efectos de tramitar subsidios, 

Paisajes prediseñados, tanto 
domésticos como urbanos, de 
acuerdo al proceso, bien cono-
cido en Argentina, de la moder-
nización acelerada, no sólo de 
la estructura productiva sino 
de los consumos culturales. La 
cultura, entonces, pasa a ser 
algo que se produce, se exhibe 
y se archiva. No me parece 
interesante todo eso como idea 
de felicidad pública.
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obtener posiciones en el Estado, 
etcétera– siempre están necesitadas 
de responder por su propia situa-
ción, no así las otras ciencias que 
tienen estructura ministerial, finan-
ciamientos, fuerte capacidad de 
intervenir, incluso, en la ideología 
política de la época. Entonces, en 
esta situación, la universidad pierde 
un poco la capacidad de haber defi-
nido ese problema o nunca lo definió 
y aparece algún atisbo de definición 
en las políticas del Estado.

CF: Son saberes prácticos que se 
adecuan a la forma en que se está 
construyendo el mundo, en este caso 
la Argentina articulada a la divi-
sión mundial de la producción y el 
comercio. Yo no sé si existe otra posibi-
lidad; quizás lo que llamamos conoci-
miento tenga solamente valor singular 
y no universal, pero no es así como 
funciona la universidad. Cada cierto 
tiempo cambian las teorías, las modas, 
las leyes científicas. Lo que parecía 
una certeza en un momento dado, se 
transforma, décadas después, en una 
errata en la historia del conocimiento. 
Da lo mismo, todos los saberes tienen 
pretensión de universalidad y yo no 
sé si el valor de todo conocimiento 
no es otra cosa que conversacional. 
Tomando esa diferencia que vos 
marcás, me parece que está asociada a 
los relatos productivistas, aquellos que 
sostienen que para construir un país se 
necesita de científicos y de profesio-
nales. Eso significa soja y veterinarios 
especializados en engorde vacuno. El 
lugar reservado para los científicos 
sociales, en ese relato, es el de mejorar 
las formas de medición del INDEC de 
acuerdo a criterios de consumo y feli-
cidad que no son los tradicionales de la 
ciencia económica, o proponer identi-

dades masculinas y femeninas, con sus 
juridicidades correspondientes, que no 
respondan al machismo tradicional, 
etcétera. No sé, quizás alguna utilidad 
tengan esos saberes.

HG: Bueno, pero el problema de 
la utilidad del saber se puede tratar 
dentro de una filosofía de la ciencia 
de corte positivista, o una filosofía 
analítica o cualquier otra. Tratar la 
utilidad del saber exige, a su vez, 
otra ciencia que empalme más con 
sabidurías como las que vos estás 
tratando de exponer, para darles un 
nombre, cercanas al papel que quiso 
cumplir Martínez Estrada en el 
complejo cultural argentino. ¿Quién 
trata el problema de la ciencia o de 
la felicidad pública?

CF: El tema de la felicidad pública… 
Insisto, la utilidad de la ciencia está 
asociada a la forma en que se construye 
el mundo. Tal como se lo ha construido, 
es lógico que se reclame a la ciencia esa 
utilidad de acuerdo a la idea actual de 
felicidad pública en Argentina.

HG: Yo digo ¿quién trata este 
problema? ¿Es tarea del filósofo 
aislado? ¿Hay algún gabinete capaz 
de tratar ese problema? ¿O es el publi-
cista en la soledad de su angustia el 
que lo trata?

CF: Vos hacés la pregunta por la polí-
tica, qué ideales de felicidad pública 
hay en los proyectos políticos y en las 
propuestas intelectuales. A veces tengo 
la sensación de que en Argentina 
vivimos una especie de menemismo 
suavizado. Los niveles de consumo 
han crecido mucho. ¿Qué es lo que se 
consume? No son “necesidades prima-
rias”, como nos enseñaban antes en la 
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escuela, se procura consumir todo tipo 
de artilugios de índole tecnológica, 
sobre todo artefactos comunicacio-
nales, automóviles, cuya producción 
y venta ha crecido inmensamente. 
En fin, paisajes prediseñados, tanto 
domésticos como urbanos, de acuerdo 
al proceso, bien conocido en Argen-
tina, de la modernización acelerada, 
no sólo de la estructura productiva 
sino de los consumos culturales. La 
cultura, entonces, pasa a ser algo 

que se produce, 
se exhibe y se 
archiva. No me 
parece interesante 
todo eso como 
idea de felicidad 
pública. Y eso 
es lo que ocurre. 
Cuando se habla 
del “modelo”, 
hoy en día, o 
de las críticas al 
tal “modelo”, 
yo siento que, 
más allá de las 
diferencias perti-
nentes que distin-
guen a derecha e 
izquierda, o al 
populismo del 
liberalismo, están 
hablando de lo 

mismo. No hay un modelo distinto 
al propuesto por el gobierno, que es 
el que permite la articulación con 
el mundo. ¿Acaso hay otro modelo 
posible de felicidad pública que no sea 
simplemente el de mejorar el estándar 
de vida de la mayoría de acuerdo a un 
modelo de consumo propuesto por 
los países ricos?

HG: Admito que es difícil. En la 
Argentina siempre hubo tradiciones 

que buscaban otros modelos de feli-
cidad pública a través de una fuerte 
presencia de felicidad individual: 
por ejemplo, las formas de retiro 
de la ciudad. Pienso, por un lado, 
en Martínez Estrada, pero por otro, 
en Kusch. Te sugiero este nombre 
porque esbozó un modelo de feli-
cidad pública singular basado en un 
retiro de la ciudad y en la reconquista 
de un vivir más pleno, con inten-
ción de verlo en pueblos anteriores 
a la ocupación colonizadora. De ahí 
que el debate sobre la construcción 
de la Argentina, sobre los restos de 
los pueblos derrotados militarmente 
que ocupaban territorios anteriores 
es un debate, no sé si muy simplifi-
cado, pero interesante.

CF: Pero la época en que escribió Kusch 
su obra es otra. Hoy, la extensión de 
la frontera agrícola ha llegado hasta 
lugares en donde Kusch no hubiera 
encontrado otra cosa más que zarzas 
y soledad. Argentina no es el mundo 
andino ni el mundo amazónico, y 
la idea de retiro de la ciudad es equi-
vocada, porque en verdad el cosmos 
campesino es un mundo desapare-
cido, al que ahora hay que buscarlo 
en lugares medio recónditos del África 
o del Asia. El único cosmos real que 
existe en Argentina es el de la ciudad, y 
el de sus tentáculos comunicacionales. 
Ya nadie vive en el campo como lo 
hacían los campesinos tradicionales.

HG: Entonces los sistemas de felicidad 
pública deberían variar según cómo se 
consuman los medios de comunica-
ción. ¿Habría una posibilidad de que 
no se consumieran medios de comuni-
cación? ¿El retiro de la ciudad, que se 
pensó en aquel entonces, equivaldría 
hoy al retiro de los medios?

Los medios de comunicación 
son resolutotes de los males de 
la soledad y el aburrimiento, 
ofrecen a las audiencias una 
suerte de “fuga compensa-
toria”. Las desdichas de la vida 
son muy grandes y los medios 
contrapesan la infelicidad 
media con paisajes de oropel 
y consuelos, incluyendo a los 
así llamados medios “interac-
tivos”. [...] La humillación, la 
crueldad, las bajas pasiones, 
para todo eso la televisión y 
otros espectáculos son vehí-
culos, se las contiene y admi-
nistra bajo forma circense. 
Los medios son extensiones de 
nuestras psicopatologías. Por 
lo demás, son todos parecidos.
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CF: Depende de cómo definas a los 
medios de comunicación. Son reso-
lutotes de los males de la soledad y el 
aburrimiento, ofrecen a las audien-
cias una suerte de “fuga compensa-
toria”. Las desdichas de la vida son 
muy grandes y los medios contrapesan 
la infelicidad media con paisajes de 
oropel y consuelos, incluyendo a los 
así llamados medios “interactivos”. Esa 
ilusión de permanente intercomunica-
ción mitiga las angustias de la vida. Y lo 
que no puede apaciguarse se lo atenúa 
con medicamentos de tipo psicosomá-
tico aptos para personalidades que se 
han vuelto adictivas. Si pudiéramos 
llevar una vida más suave, más en 
paz, más cesada, quizás necesitaríamos 
menos de los medios. Por otra parte, 
cumplen una función benéfica, puesto 
que habilitan la descarga de la psico-
patología acumulada a lo largo del día. 
La humillación, la crueldad, las bajas 
pasiones, para todo eso la televisión 
y otros espectáculos son vehículos, se 
las contiene y administra bajo forma 
circense. Los medios son extensiones 
de nuestras psicopatologías. Por lo 
demás, son todos parecidos.

HG: Sí, los hacen parecidos las 
formas de montaje, los encuadres 
de cámara, el modo en que hay que 
utilizar el tiempo, la expresión, 
cualquiera que sea. Son visiones del 
tiempo y el espacio muy rigurosas, 
y esto es así para cualquier medio. 
Justamente por eso, ¿quién estable-
cería una crítica? Vuelvo a la pregunta 
de antes, ¿habría algún saber que, 
ajeno a la universidad, ajeno a los 
medios, pudiera, sin embargo tener 
la suficiente garantía de establecer 
otras formas de uso de la palabra, 
en otro tipo de espacio, en otro tipo 
de tiempo? De otro modo, volvemos 

al tema de si hay una garantía en el 
historicismo o si hay que buscar en 
estructuras morales atemporales, o 
en formas de retiro. Por ejemplo, 
el retiro hacia la conversación tiene 
una tradición ilustre en Argentina, y 
no sé si es la de Martínez Estrada o 
la de Macedonio Fernández.

CF: Siempre me llamo la atención 
que uno de los pensadores más citados 
sobre el tema de los medios, Marshall 
Mac Luhan, fuera un convencido 
católico, de concurrir a misa todos 
los días, y que casi no tuvo aparato de 
televisión en toda su vida. En verdad, 
Mac Luhan despreciaba la televisión. 
Sin duda, en tanto creyente, su capa-
cidad contemplativa era intensa y por 
eso pudo percibir las transformaciones 
técnicas de la sociedad contempo-
ránea, y es irónico que se lo conozca 
únicamente por una serie limitada de 
slogans logrados. En fin, los medios 
son un gran consuelo, como lo eran 
los templos religiosos en otra época. 
Todos los elementos técnicos que vos 
mencionaste también estaban en las 
iglesias, los vitraux contaban un relato, 
la iluminación venía desde arriba, era 
el lumen divino que se filtraba a través 
del vidriado, iluminando la escena, el 
oropel en el altar, la larga peregrina-
ción hasta llegar a las catedrales. Los 
medios cumplen esa función de ilumi-
nación, por decirlo de esta manera, en 
un mundo de existencias escasamente 
afirmativas. Por el contrario, la tradi-
ción conversacional, ¿qué es? Es una 
forma de afirmación grata y amistosa 
entre personas. Sobre la conversación 
se puede erigir un cosmos, y no me 
refiero a un mundo espiritual, o idea-
lista, palabras con las que se lo minus-
valoraba antes, sino a un entramado 
afectivo donde pueda echar raíces 
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una sociabilidad mejor. La sociedad 
moderna se construyó sobre la escena 
de la familia burguesa, de la pareja 
monogámica. Hoy, la familia se está 
reconstituyendo como unidad reen-
samblada. La procreación auxiliada 
por medios técnicos cumple roles equi-

valentes a la rear-
ticulación que las 
redes informá-
ticas permiten 
en una sociedad 
vagamente desje-
rarquizada y 
populista. Si se 
pudiera fomentar 
otros mundos, 
los habitaría una 
p e r s o n a l i d a d 

menos interesada en el consumo de 
imágenes que en fortalecer experien-
cias de afectos buenos, distintos a las 
formas actuales de estilización de la 
propia imagen, es decir al mercado 
de personalidades muchas veces refor-
zadas por cirugías estéticas. Hablo 
de personalidades menos asociadas a 
“dar imagen” y más preocupadas por 
placeres tangibles, o por la posibilidad 
de animar y confortar al prójimo, 
no mediante medicamentos o reto-
ques, sino por creación de espacios 
de simpatía y cariño. En cambio, la 
sociedad que conocemos, conformada 
por aglomeraciones administradas, 
bueno, esa necesita de partidos polí-
ticos, corrientes de opinión, marchas 
masivas de víctimas, lo que supone sus 
correspondientes políticas públicas de 
apuntalamiento, etcétera.

HG: Pero no estás anunciando una 
sociedad donde Internet tendría 
una gran capacidad organizativa sin 
marchas públicas, sin procesión… 

CF: No, a mí me parece que Internet 
pertenece a la misma lógica de las 
corrientes de opinión. Lo contrario de 
eso sería una sociedad que puede existir 
sin conformaciones de masas, pero no 
sé, estamos hablando de utopías.

HG: Bueno se parece al falansterio 
que tanto criticaba Sarmiento. La 
sociedad de masas tiene todos los 
inconvenientes conocidos pero un 
punto que a lo mejor al Mac Luhan 
que describiste vos, le interesaría: 
cierta capacidad profética, cierto 
destello iluminador…

CF: No me parece que lo contrario 
de la sociedad actual sea el falansterio, 
sino la posibilidad de dejar de creer… 
Es impresionante lo que creemos todo 
el tiempo. Ciertas instituciones se 
derrumban cuando se deja de creer en 
ellas, no es un problema de acción polí-
tica clásica, la cuestión es dejar de creer.

HG: Yo en eso coincido. Te diría que 
en los debates en los que uno está 
metido, hay una verdadera discusión 
sobre qué es creer o en qué formas 
creer. Y, puesto que se ve difícil aban-
donar algunas formas de creencias, 
sería interesante ver si hay formas 
superiores a otras. No por la calidad 
argumental, sino por el tipo de senti-
mentalidad a la que están asociadas. 
Una creencia más interesante sería 
aquella que maneja la celeridad de 
la sentimentalidad, quién lo expresa 
con más pudor, y si se aceptan otras 
formas más estridentes, folletinescas. 
Pero no se dan así los debates en los 
que voluntaria o involuntariamente 
estamos inmersos.

CF: No, así no se dan.

No me parece que lo contrario 
de la sociedad actual sea el 
falansterio, sino la posibilidad 
de dejar de creer… Es impre-
sionante lo que creemos todo el 
tiempo. Ciertas instituciones se 
derrumban cuando se deja de 
creer en ellas, no es un problema 
de acción política clásica, la 
cuestión es dejar de creer.
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HG: ¿Está bien hasta acá?

CF: Hasta acá estamos bien. Pero no 
vamos a sacar mucho de todo esto...

HG: Es que estamos debatiendo más 
allá de las naciones. Las lógicas que 
nos pertenecen son lógicas nacio-
nales que son parte fundamental de 
la creencia.

CF: Hablamos por hablar… Vos 
editás una revista, una revista libre. 
Quizá la gente que escribe allí cree 
que tiene algo para decir, en el 
sentido de acumulación de conoci-
miento sobre algo, o postular una 
posición sobre acontecimientos y 
políticas, o más sencillamente expli-
citar su narcisismo. Yo creo que la 
revista podría ser esta conversación, 
y esta conversación la podríamos 
tener en otro lugar.

HG: Sí, yo también pienso eso, 
pero hay algo que hace inevitable 
la necesidad de que trascienda, 
la necesidad de trascendencia. La 
inmanencia absoluta de una conver-
sación, que sólo le pertenece a dos 

que conversan, es algo que funda 
culturas también, es la base de la 
civilización.

CF: Yo me acuerdo, cuando vos 
dabas clases, la institución le dio un 
nombre a tu materia, quizá esperaba 
de vos que cumplieras ciertos requi-
sitos, como mínimo que dieras algún 
tipo de contenido, pero yo siempre 
tuve la sensación que cada una de tus 
clases se parecía a una conversación 
muy antigua que estábamos teniendo 
desde mucho antes de que naciéramos, 
como si fuéramos reencarnaciones… 
Y la íbamos a seguir manteniendo, ya 
no había institución ni había paredes, 
y no importaba lo que la institución 
supusiera o esperara de nosotros, ya 
no había ni alumnos ni profesores, 
era algo abierto.

HG: Bueno, pero si aún uno tenía esa 
sensación, ese sentimiento íntimo, si 
no piensa en una institución sería 
equivocado o, mejor dicho, injusto 
hacia los demás…

CF: ¿Y por qué no? Digo como yo sentí 
esa experiencia en un momento dado. 

Grupo Sur, 1961. 
Enrique Pezzoni, 
Eduardo González 
Lanusa, Silvina 
Ocampo, Alberto Girri, 
Adolfo Bioy Casares, 
Victoria Ocampo, 
Alicia Jurado, Héctor 
Murena, Marcia Rosa 
Lida, Guillermo de 
Torre, Carlos Alberto 
Erro, Jorge Luis Borges 
y Eduardo Mallea



N° 11  |  Primavera 2011

LA BIBLIOTECA
Diálogos

70

HG: Ahora, tu interés por Martínez 
Estrada es evidente que no está 
vinculado a una tesis, a un libro, 
a una investigación, aunque todo 
eso sea también ¿Cómo definirías 
entonces ese interés? 

CF: Me llega su amargura. No podría 
compartir del todo esa sensación, creo 
que vos sí podrías, de “enfermarse 
de país”, pero me conmueve. Una 
persona chiquita, petisa, que al final le 
costaba caminar, débil, casi huérfano, 
me impresiona el esfuerzo que hizo, 
inmenso, y todo por amor a la patria. 
Por otra parte, es uno de esos raros 
personajes que no tiene lugar. No es 
que no lo tuvo, sino que no puede 
tenerlo. Los “contornistas” vieron 
claramente que con él no se podía 
hacer nada, salvo respetarlo, pero 
desde afanes propositivos no había 
nada que se pudiera hacer. Para las 
tradiciones políticas es muy difícil reto-
marlo. Martínez Estrada se formó en 
soledad, de forma autodidacta, como 
Sarmiento y tantos otros, y al mismo 
tiempo también es crístico, acepta la 
cruz del país, pero decepciona a sus 
seguidores, da saltos cualitativos que 
nadie puede seguir. Desde el uso de la 
paradoja, su corrimiento hacia formas 
de saber que no son racionales, instin-
tivas, intuitivas, como se les llamaba, 
hasta su desplazamiento final hacia la 
Revolución Cubana. Queda en estado 
de incomprensión. No hay muchos 
pensadores así. ¿Qué se puede hacer 
con esa amargura? El hizo algo, con 
eso construyó un método de explora-
ción del país, pero en última instancia 
lo que le interesaba era la hazaña de 
construir su propio destino. Eso es 
muy difícil para una persona, mucho 
más como la que él era, alguien que 
no provenía de la elite ilustrada tradi-

cional con rentas y seguridades. Era 
hijo de inmigrantes pobres, el padre 
era cochero de plaza. Tampoco se 
sintió a gusto en los cenáculos litera-
rios. Siempre fue un empleado público 
que laburaba incluso los sábados. No 
le divertía el escenario cultural, veía 
allí un teatro de marionetas, lo mismo 
con la política. Se fue entristeciendo y 
me da bronca que haya sido así. Por 
supuesto hizo mucho, escribió libros, 
y no pocos, que se pueden seguir 
leyendo. Quizás hubiera sido más feliz 
si hubiera aceptado el juego, el juego 
que jugaban los demás, pero no, no 
pudo, su deriva fue profética. 

HG: Siempre recuerdo con gracia la 
observación que le hace Jauretche, y 
creo que le interesaba mucho Martínez 
Estrada, más de lo que consigue decir: 
que su pensamiento provenía de su 
condición de propietario de tierra, 
pero las tierras a las que aludía, en una 
especie de enfoque marxista en el que 
el pensamiento proviene de la repro-
ducción de bienes y de formas produc-
tivas; esa tierra era la que había ganado 
con el Premio Municipal de Literatura 
en 1929 por Títeres de pies ligeros. De 
modo que no sería tan desacertada la 
crítica de Jauretche, porque más que 
un terrateniente de nacimiento o por 
herencia, en realidad las tierras que 
tenía, si su pensamiento provenía de 
la condición agrícola, provenían del 
premio literario. 

CF: En realidad Jauretche lo criticaba 
porque, a diferencia de Irazusta, que 
fue un señor con casa muy cercana a 
la plaza céntrica de su pueblo, por lo 
tanto una de las familias principales de 
la ciudad, Martínez Estrada hubiera 
debido comprender de otro modo el 
problema de la tierra. 
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HG: De Entre Ríos ¿no? 

CF: Sí, Irazusta era de Gualeguay. 
Jauretche decía que Martínez Estrada, 
al no tener fortuna, debía comprender 
mejor el problema de la propiedad, 
porque la única que tuvo, efectiva-
mente, derivo de un premio literario. 
Pero Jauretche no fue muy interesante 
con respecto a Martínez Estrada. Toda 
esa crítica a los profetas del odio si mal 
no recuerdo…

HG: Sí, a los profetas del odio.

CF: …está vinculada a la situación 
específica en que se escribía después 
de la Revolución Libertadora, con 
Jauretche en Montevideo, exiliado, 
no comprendía bien la posición de 
Martínez Estrada. Todo se parecía a un 
malentendido más que a otra cosa, y 
además el texto de Jauretche es injusto, 
cachador, no lo comprende. También 
Martínez Estrada criticó a Jauretche, 
dijo que era un publicista barato. Pero 
bueno, esta conversación va a quedar 
entre nosotros, no es muy…

HG: Es probable, pero va a salir 
publicada, va a ser una fatalidad 
esta conversación (risas). Se podría 
extender mucho más, pero tengo 
cierta tentación de decir los nombres 
de personas que aludirían a las posi-
ciones del espíritu, por ejemplo 
la relación Martínez Estrada con 
Canal Feijóo o Saúl Taborda. Cada 
vez más parece un triángulo, quizás 
no haya necesidad de inscribir allí 
a Lugones, un triángulo encantado 
para la Argentina…

CF: Hay varias relaciones que se 
pueden establecer, como vos decís, 
de triángulos encantados. Borges 

y Victoria Ocampo con Martínez 
Estrada es una relación que no ha sido 
explorada del todo. 

HG: Bueno, Borges y Jauretche 
también. Pero Jauretche hace un 
falso intento con Borges al decir 
que era un caballo de pura sangre 
que intentaba correr carreras de 
cuadreras. Le estaba pidiendo a 
Borges que hiciera declaraciones 
políticas a la altura de su literatura, 
que Jauretche conocía muy bien. 

CF: Borges no podía condescender a 
eso. Martínez Estrada sí, pero lo hacía 
desde un lugar que tampoco le gustaba 
a Jauretche. Bueno qué se yo, se desgra-
bará y se verá, vos me colocás en un 
lugar que es completamente equívoco, 
crees que tengo algo para decir…



72

Los festejos en torno al Bicentenario de la Revolución 
de Mayo señalan un antes y un después en cuanto a 
espectáculos culturales masivos se refiere. Las repre-
sentaciones desplegadas, primero en la zona céntrica 
capitalina y luego en distintos puntos del país, hasta 
desembocar en la feria futurista Tecnópolis, impac-
taron en la consideración pública. Tanto por los dispo-
sitivos performáticos utilizados como por la propuesta 
de relectura de la historia. En ese marco, interven-
ciones especialmente filosas como el libro de Eduardo 
Grüner sobre la revolución haitiana, La oscuridad y 
las luces, resultan fundamentales para una revisión 
crítica de los modos en que las corrientes historiográ-
ficas, las formas de recordación oficiales y los imagi-
narios populares se ponen en juego en una época.
En la entrevista que aquí presentamos, Grüner no sólo 
propone releer los festejos del Bicentenario desde una 
óptica poco concesiva, sino que aplica el mismo rigor 
crítico a ciertos enunciados que configuran la tona-
lidad contemporánea: la “vuelta del Estado”, la exal-
tación del peronismo como expresión de una política 
obrera, la idea de que vivimos un período posneoli-
beral, la subsunción de lo político a la categoría de 
populismo y otros tópicos del pensamiento político 
contemporáneo que obran como núcleos funda-
mentales de las discusiones cotidianas del presente.

Entrevista 

Eduardo Grüner: “La verdadera 
política empieza cuando las masas 
empiezan a preguntarse qué clase 
de Estado tiene que ‘retornar’”

Por Verónica Gago, Sebastián Scolnik y Mario Santucho
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LB: Suele caracterizarse esta década 
como aquella en la que ha tenido 
lugar: “la vuelta de la política”, 
aludiendo a la recuperación de 
cierta presencia estatal en las discu-
siones económicas, en la defini-
ción de algunos rumbos políticos 
tendientes a reformular el esquema 
de los noventa. Junto con la polí-
tica “vuelven” los sindicatos, los 
partidos y los intelectuales. ¿Cómo 
ves estos “retornos”?

Eduardo Grüner: Esos “retornos”, 
como ustedes los llaman –la palabra 
tiene ciertas resonancias del retorno de 
lo reprimido del que hablan los psicoa-
nalistas– son siempre bienvenidos si 
significan una recuperación “en este 
momento de peligro”, para hacer una 
vez más esa canónica cita de Benjamin. 
Es decir, si implican un regreso en 
nuevas condiciones que permitan la 
producción de una diferencia, como 
una suerte de anacronismo que salta 
sobre el presente, por así decirlo. En 
el llamado “pensamiento crítico” 
–algo muy difícil de definir, y que no 
consiste solamente en criticarlo todo– 
hay necesariamente un momento, 
digamos, “conservador”, o por lo 
menos nostálgico, como mecanismo 
de defensa contra el bombardeo 
permanente y abrumador de nove-
dades efímeras y alienantes que supone 
el capitalismo mundializado. Entonces 
uno desarrolla una especie de apego 
melancólico hacia ciertas “solideces” 
que conoció de joven, antes de que 
se “disolvieran en el aire”, como decía 
Marx. Se extraña algún café de la calle 
Corrientes que no existe más (para no 
hablar de la calle Corrientes misma, 
que tampoco existe más), o el tableteo 
de la Lettera 22 con la que uno escribía 
lo que publicaba en las revistas. Y se 

extrañan, claro, esas certidumbres y 
convicciones de hierro que el pesi-
mismo de la inteligencia nos enseñó 
a de-construir, como se dice horrible-
mente ahora, sin que el optimismo 
de la voluntad nos baste para una 
acabada re-construcción. El problema, 
desde ya, es que si nos quedamos enre-
dados exclusivamente en esa melan-
colía somos fácilmente arrastrados al 
suicidio (personal, político o intelec-
tual). Hay que conservar una parte de 
ella, me parece, como forma de resis-
tencia pasiva, pero al mismo tiempo 
articularla con las urgencias y las 
intemperies del presente. 
Es un demasiado largo prólogo para la 
respuesta aparentemente sencilla que 
se me está pidiendo. Pero era necesario 
para hacer entender que todo “retorno” 
tiene que ser valorado por su inscripción 
en las significaciones del presente. En 
este marco yo me permitiría interrogar 
con un dejo de ironía ese concepto 
del “retorno”. Ahora está de moda –y 
conste que no menosprecio las modas: 
suelen ser interesantes síntomas de 
época–, es ya un sentido común domi-
nante, hablar de una “vuelta” de la 
política o del Estado (y la pregunta 
ahora agrega los sindicatos y los inte-
lectuales). Ante lo cual uno no puede 
resistirse a una pequeña provocación: 
¿perdón, volvieron de dónde? ¿A dónde 
se había ido todo eso?
Entiendo perfectamente el sentido 
de la pregunta, cuando por ejemplo 
se alude al “retiro” del Estado y de la 
política en los fatídicos años 90. Pero 
en esos años se necesitó mucha acción 
del Estado para, entre otras cosas, 
privatizar todo lo existente: hubo que 
hacer leyes, decretos de necesidad y 
urgencia, presionar o comprar volun-
tades, reprimir a los que se opusieran, 
etcétera. Todo eso lo hizo el Estado, y 



N° 11  |  Primavera 2011

LA BIBLIOTECA
Diálogos

74

para hacerlo se tomaron fuertes deci-
siones políticas. Ahora bien, si lo que 
se quiere decir es que ahora el Estado 
hace otras cosas, que sus políticas son 
diferentes a aquellas, discutamos eso. 
Pero no se puede hablar de el Estado 
o de la Política como de universales 
abstractos que a veces están y a veces 
no; que a veces se ocultan y otras se 
des-ocultan, como el Ser de Heidegger, 
digamos. Los sectores populares, 
incluso, hicieron mucha política bajo 
el menemismo o el delarruismo: ¿hace 
falta recordar las muchas “puebladas” 
que se llevaron a cabo en esos años, con 
incendio de comisarías e intendencias 

incluídos? ¿Hace 
falta recordar 
que en esos años 
se empezaron a 
rearmar algunos 
de los sindicatos 
combativos (ya 
que también 
se habla de el 
S i n d i c a l i s m o , 
como si fuera 
uno solo) que 
lucharon heroi-
camente en tres 
frentes, contra la 

patronal, contra el gobierno, y contra 
la burocracia cómplice? Para decirlo 
todo, ¿hace falta recordar que todos 
esos movimientos más o menos frag-
mentarios, espasmódicos o semisub-
terráneos terminaron eclosionando en 
las jornadas de diciembre de 2001 que 
voltearon a un gobierno? Mucho se 
puede debatir sobre el significado real 
de esa fecha, con todas sus confusiones 
y contradicciones, pero caramba, ¡eso 
sí que fue un “retorno” de la política! 
Y si se quiere insistir con esa palabrita, 
¿no fue “retorno” de la política las 
asambleas barriales, las fábricas recu-

peradas, los primeros movimientos 
piqueteros, e incluso las nuevas formas 
de “arte callejero”, de “intervenciones 
urbanas”, y así siguiendo?
No, todo esto no fue en verdad un 
“retorno”, fue una auténtica creación 
político-cultural, pero en el sentido 
que lo decíamos antes: una disconti-
nuidad operada obedeciendo a acon-
tecimientos contingentes, sí, pero que 
se montaron sobre una recuperación 
de continuidades, de expresiones de 
la lucha popular que no necesitaban 
“retornar”, porque siempre estu-
vieron, de una u otra manera. Claro, si 
uno cree que “política” es solamente lo 
que hacen el Estado, las instituciones 
consolidadas o la partidocracia clásica 
(es decir lo que se ha llamado el poder 
constituido, por oposición al poder 
constituyente), y se olvida de todo lo 
demás –y “todo lo demás” quiere 
decir todo lo que acabo de decir, pero 
también las corporaciones económicas 
y las distintas expresiones de las clases 
dominantes que se la pasan haciendo 
política aunque no la llamen así: ¿o 
ya nos olvidamos de aquella suges-
tiva frase de los 90 que rezaba “los 
mercados votan todos los días”?–, 
si nos olvidamos de todo eso, digo, 
entonces efectivamente hubo en los 
últimos años un “retorno” de la polí-
tica que recompuso inteligentemente, 
y aprovechando él sí las lecciones de 
lo otro (de diciembre del 2001, para 
concentrar en un emblema), el sistema 
político “constituido”. Los “K” –si se 
quiere llamarlos así– se dieron cuenta 
de dos cosas que nadie más advirtió (y 
por eso todos los otros intentos fraca-
saron): que en diciembre del 2001 no 
había habido una verdadera hipótesis 
alternativa (Que se vayan todos no es 
una hipótesis: es una reacción), y que 
sin embargo había que hacer algo con 

Si uno cree que “política” 
es solamente lo que hacen 
el Estado, las instituciones 
consolidadas o la partidocracia 
clásica (es decir lo que se ha 
llamado el poder constituido, 
por oposición al poder consti-
tuyente), y se olvida de todo lo 
demás [...] entonces efectiva-
mente hubo en los últimos años 
un “retorno” de la política que 
recompuso inteligentemente el 
sistema político “constituido”.



75

N° 11  |  Primavera 2011

LA BIBLIOTECA
Diálogos

eso para que no se repitiera, con la 
posibilidad de que la segunda vez sí 
hubiera una hipótesis. Se montaron 
sobre algunas de las demandas, las 
escucharon, ciertamente, y las usaron 
como insumo para tratar de volver a 
una sociedad “gobernable”, como se 
dice. O, como prefiero decir yo, a la 
“normalidad burguesa”.
Se pueden pensar muchas cosas, 
buenas o malas, de lo que “retornó” a 
partir del 2003; pero convengamos en 
que parte de su “éxito” se explica por 
la parcial derrota de ese otro “retorno” 
que se condensó en diciembre del 2001. 
Atención, de ninguna manera estoy 
diciendo –sería una necedad, precisa-
mente, “antipolítica”– que este Estado 
y esta política sean lo mismo que los 
de los 90. Pero sí estoy diciendo que 
si saltamos por encima, si desplazamos 
de la vista todo lo otro para celebrar 
acríticamente que hayan “vuelto” el 
Estado y la Política, quedamos atra-
pados por una concepción estrecha, 
elitista, institucionalista de lo que 
es la praxis política. Esta ideología 
ha capturado incluso a los sectores 
“progresistas”, al punto de que direc-
tamente se niega, se invisibiliza todo lo 
que no responde a ese esquema. Hace 
unos días leí una nota en la que Sandra 
Russo afirmaba que en 1946 los traba-
jadores habían empezado a hacer polí-
tica y habían… ¡accedido al poder! 
Es absolutamente increíble. Para ella 
no existieron la Semana Trágica ni 
la Patagonia Rebelde, ni los 70 u 80 
años previos a esa fecha en la que los 
sindicatos y movimientos de obreros 
y peones rurales anarquistas, anarco-
sindicalistas, socialistas y comunistas 
“hicieron política”. Decir, además, que 
en 1946 los trabajadores accedieron al 
poder es un manifiesto despropósito. 
El primer peronismo fue por supuesto 

un gobierno nacional-popular que 
introdujo una gran cantidad de bene-
ficios para la clase trabajadora, y donde 
la irrupción de las masas en la “norma-
lidad burguesa” de entonces provocó 
una especie de cataclismo cultural y 
se prolongó en algunas de las grandes 
metáforas litera-
rias posteriores 
(desde “La fiesta 
del monstruo” 
de Borges y Bioy, 
pasando por 
“Casa tomada” 
de Cortázar, hasta Las Patas en la 
Fuente de Lamborghini, por sólo citar 
algunos hitos). En ese sentido debe 
ser reivindicado contra toda forma de 
“gorilismo”; pero confundirlo con una 
revolución proletaria es desconocer 
crasamente los más elementales datos 
de la realidad, así como desconocer la 
historia argentina como tal, para no 
hablar de la mundial. Parece que los 
trabajadores eran una suerte de idiotas 
incapaces de iniciativa propia hasta 
que vino el Estado en 1946 a darles 
graciosamente su voz. No soy de los 
que piensan que se pueden hacer trans-
formaciones radicales de lo social sin 
el Estado (eso de “cambiar el mundo 
sin tomar el poder” es una paparru-
chada espontaneísta y ella sí antipolí-
tica además de antiteórica: dejémoselo 
a quienes ya, sin advertirlo, se han 
resignado a no cambiar nada salvo 
su conciencia inquieta, ahora tran-
quilizada). Pero la verdadera política 
empieza cuando las masas que normal-
mente no “hacen” política empiezan a 
preguntarse qué clase de Estado tiene 
que “retornar”, y para hacer cuál polí-
tica y cómo (por ejemplo, ¿con o sin 
ellas?). Si no se hacen esa pregunta, 
entonces el “retorno” es una entelequia 
retórica –en el mal sentido, porque 

Hace unos días leí una nota 
en la que se afirmaba que en 
1946 los trabajadores habían 
empezado a hacer política y 
habían… ¡accedido al poder!
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hay uno bueno–, y el “retorno de la 
militancia” se resuelve en una escuela 
de recambio de los funcionarios.
En cuanto a los “intelectuales” –¡no 
quisiera olvidarme de ellos, vade 
retro!–, vale la misma pregunta: ¿a 
dónde nos habíamos ido? Yo escribí 
cualquier cantidad de cosas en los 90; 
hice varias revistas, publiqué libros y 
ensayos, participé de infinitos debates 
públicos. Y no soy ninguna excepción, 

sino apenas uno 
más: todos los que 
conozco, y son 
muchos, hicieron 
lo mismo o más. 
Y eso se hizo, por 
definición, en los 
espacios públicos 
que supimos mal 
o bien conquistar. 
Ahora, si con 
“retorno de los 
i n t e l e c tua l e s ” 
se quiere decir 

que nuevamente, después de mucho 
tiempo, se conformaron agrupa-
mientos explícitamente pensados para 
intervenir colectivamente en el debate 
político-cultural (como Carta Abierta 
a partir del 2008 o recientemente la 
Asamblea de Intelectuales en apoyo 
del Frente de Izquierda), de acuerdo, 
es algo para celebrar. Pero, otra vez, no 
es estrictamente un “retorno”, sino una 
continuidad bajo otras formas. Menos 
“solitarias”, si se quiere –aunque hacer 
una revista o participar en una mesa 
redonda tampoco es “solitario”, como 
sí lo es, siempre, escribir–. En cierto 
sentido, es algo que se hizo siempre, 
y sobre todo desde 1955: ¿hay que 
recordar Contorno, El Escarabajo de 
Oro, Literal, Envido, Los Libros, Punto 
de Vista, Sitio, La Bizca, La Ciudad 
Futura, El Cielo por Asalto, El Roda-

ballo, o las hoy aún vigentes El Ojo 
Mocho, Confines, Conjetural? ¿Cuándo 
dejaron los intelectuales de agruparse 
para intervenir políticamente, ya fuera 
en la política “grande” o en la de su 
propio campo? Es cierto que los acon-
tecimientos del 2001 (no solamente 
en la Argentina: “2001” es también 
el ataque a las torres en Nueva York 
¿no?) forzosamente provocaron algún 
reacomodamiento. Para citar inmodes-
tamente un título propio, fue el fin de 
las pequeñas historias. No es que haya 
regresado ningún “gran relato”: eso 
todavía tenemos que construirlo, si se 
puede. Pero al menos esa “bienvenida 
al desierto de lo real” (como célebre-
mente la llamó Zizek) ayudó a licuar las 
babosidades del “pensamiento débil” o 
la celebración estúpida de una falsaria 
“globalización”. Sin perder la parte que 
habíamos ganado (la autonomía del 
significante, el peso de lo simbólico-
cultural, etcétera) el pensamiento se 
nos materializó mucho más. En el plano 
nacional, fue toda una revancha (bien 
amarga en otros aspectos) para los que 
nos sentíamos más cerca de la trinchera 
de Viñas o de León Rozitchner que de 
la pista de patinaje de algún fabricante 
de zoquetes.
Por otra parte, los formatos actuales, sin 
duda más “masivos” (Carta Abierta o 
la Asamblea, para volver a ellos) tienen 
sus riesgos –aunque por cierto no sean 
simétricos–: de un lado, el riesgo de 
perder distancia crítica –perder “pesi-
mismo de la inteligencia”, digamos–, 
subordinándola a las (inevitables, 
parece) necesidades instrumentales o 
estratégicas de la realpolitik. Del otro, 
mantener tanta distancia crítica, tanto 
rechazo a cualquier compromiso con 
la política de “manos sucias” de la que 
hablaba Sartre, hasta que esa “pureza” 
abstracta se vuelva políticamente inope-

Es cierto que los aconteci-
mientos de 2001 (no solamente 
en Argentina: “2001” es también 
el ataque a las torres en Nueva 
York ¿no?) forzosamente provo-
caron algún reacomodamiento. 
Para citar inmodestamente un 
título propio, fue el fin de las 
pequeñas historias. No es que 
haya regresado ningún “gran 
relato”: eso todavía tenemos 
que construirlo, si se puede.
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rante, o incluso un obstáculo. Y final-
mente, el riesgo más grande: hoy los 
medios –todos los medios, cada uno a 
su manera y con sus propias improntas 
ideológicas– juegan un papel que no 
tenían en los tiempos de, digamos, 
Contorno. Es constante el peligro de 
quedar atrapado por un “liderazgo” 
mediático que necesariamente aplana 
la reflexión crítica con sus tiempos, 
sus inmediateces, sus urgencias, sus 
inevitables simplificaciones groseras. 
No se trata de sus contenidos ni de sus 
intenciones: ellos funcionan así, no 
son ni buenos ni malos, son incorregi-
bles, como decía Borges (aunque no lo 
decía de los medios, claro). Como se 
verá, en la dicotomía de Umberto Eco 
soy un decidido apocalíptico.

LB: ¿Estarías de acuerdo con la 
idea de que en América latina se ha 
logrado a ir más allá del neolibe-
ralismo, a partir de la emergencia 
de nuevos sujetos sociales en lucha y 
de la aparición de distintos gobiernos 
progresistas? Muchos discuten cuál 
es la acepción del término posneoli-
beralismo. ¿Cómo lo ves vos?

EG: La palabra “progresismo” me 
provoca cierto rechazo. Qué le vamos 
a hacer, es un prejuicio que no puedo 
sacarme de encima. No puedo olvi-
darme del Benjamin que decía que 
hoy en día –y el “día” de Benjamin 
sigue siendo el nuestro– el concepto de 
“progreso” es un arma ideológica de la 
historia de los vencedores (para quienes 
por supuesto hubo un “progreso” que 
los puso en ese lugar), mientras que 
para los vencidos la historia es una 
pesadillesca sucesión de regresiones. 
Dicho más “teóricamente”: aceptar 
sin interrogación crítica esa idea es 
someterse a una filosofía de la historia 

del “tiempo homogéneo y vacío”, 
lineal, evolucionista, y para decirlo 
todo, colonial / eurocéntrica. Es una 
filosofía de la historia que sólo pudo 
concebirse a partir del 12 de octubre 
de 1492 –por hacer una periodización 
simbólica pero para nada arbitraria–: 
es decir, cuando empezó lo que Samir 
Amin llama la mundialización de la 
ley del valor del Capital. Esa mundia-
lización, que tenía Amos como los 
sigue teniendo la “globalización”, 
deglutió otras temporalidades histó-
ricas, otras lógicas de “acumulación”, 
otras concepciones del tiempo y de la 
Palabra. En una típica operación ideo-
lógica de pars pro toto, esa deglución 
transformó en “natural” la idea de la 
historia europea. Lo que triunfó es 
toda una metafísica de la temporalidad, 
y no solamente un sistema económico. 
El genocidio y el etnocidio coloniales 
fueron complementados por un crono-
cidio, si se me permite inventar un 
neologismo. Eso se terminó de consa-
grar en el siglo XIX con el positivismo, 
el cientificismo, el evolucionismo, el 
“progresismo”, todas ellas expresiones 
de la consolidación del gran capita-
lismo industrial. El “progreso” –cate-
goría que no tiene sentido en ningún 
otro campo que en el de la raciona-
lidad técnico-instrumental– se volvió 
incluso un argumento legitimador de 
la dominación, la explotación colonial, 
la esclavitud y el racismo: así como 
hoy se legitiman agresiones impe-
riales con razones “humanitarias” (una 
perversión del lenguaje posiblemente 
inédita en la historia), en el siglo XIX 
se estaba llevando el “progreso” a los 
pueblos y razas “inferiores”, tal como 
en el siglo XVI se les llevaba la verda-
dera religión –¿y cuánto se ha hablado 
de la “religión del progreso” decimo-
nónica? Pero la historia real no es así. 
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La historia real es un entrechocarse 
permanente de tiempos diferenciales, 
un “desarrollo desigual y combinado” 
–para decirlo con un clásico– también 
de las temporalidades históricas, cultu-
rales, simbólicas y hasta “subjetivas”. 
Pero además, para alguien que –como 
suele sucedernos a los intelectuales– se 
pre-ocupa de cosas como la literatura 
y el arte, el concepto de “progreso” es 
harto problemático. ¿En qué sentido 
se puede decir que la literatura ha 
“progresado” desde Homero hasta 
García Márquez, desde Sófocles o 
Séneca hasta Paul Auster o Saramago? 
¿Picasso pintaba mejor que Velázquez 
o Caravaggio? Es un poco ridículo. Y 
si a la palabra “progreso” se le da un 
sentido más “político” (en su acepción 
estrecha), ¿qué hacemos con, digamos, 
Céline o Ezra Pound, escritores que en 
el siglo XX produjeron no “progresos” 
sino verdaderas revoluciones en el 
estilo narrativo o poético, pero que 
eran fascistas y racistas? También aquí 
funciona la “desigualdad combinada”; 
también aquí se ve cómo “civilización” 
y “barbarie” son las caras de una misma 
moneda. Y también aquí opera lo 
que decíamos a propósito del anacro-
nismo productivo. Hay un consenso 
generalizado en que Marx, Nietzsche 
y Freud son los que, entre fines del 
siglo XIX y principios del XX, fundan 
una manera de pensar, de interpretar 
el mundo radicalmente nueva (eso se 
puede leer en Foucault, en Ricoeur, 
en Roland Barthes, en Lévi-Strauss, en 
Althusser). Preanuncian, de muy dife-
rentes modos, la crisis y el colapso del 
optimismo positivista-burgués deci-
monónico del cual todo el siglo XX, 
con sus guerras mundiales, sus “totali-
tarismos” y sus genocidios horrendos es 
el más cruel y violento de los testimo-
nios. Marx, Nietzsche y Freud crean lo 

que me he atrevido a llamar un nuevo 
modo de producción de efectos de Verdad. 
Sin embargo, los tres tienen –cada uno 
a su manera, de nuevo– como punto 
de referencia histórico-cultural a ese 
“anacronismo”, imposible de concebir 
en la modernidad, que es la tragedia 
griega. ¿Por qué? Porque quieren hacer 
“retornar” ese momento fundacional 
en una época de agotamiento de lo que 
aquel momento había “fundado”, con 
el objeto –o, si se quiere, la apuesta 
“pascaliana”– de que el choque entre 
esas opuestas temporalidades produzca 
algo nuevo. 
(Aprovechemos la oportunidad para 
hacer una especie de declaración de 
principios. La Verdad tiene estructura 
de ficción, dice en alguna parte Lacan. 
Es un enunciado muy complejo, 
concentrémonos en uno solo de sus 
posibles sentidos. Ejemplo: se puede 
aprender muchísimo más sobre la 
sociedad burguesa europea del siglo 
XIX leyendo a Balzac, a Tolstoi, a 
Dickens, que en todos los manuales 
de sociología o historiografía. Desde 
ya, conviene saber sociología e historia 
para darse cuenta de por qué la litera-
tura es superior, pero queda el hecho 
de que, como ya lo sugiere Aristóteles 
en la Poética, la gran literatura es supe-
rior. Y, nuevamente, esa superioridad 
no depende de la ideología “cons-
ciente” del autor. “Prefiero un Balzac 
reaccionario a cien Zolas progre-
sistas”, afirmó cierta vez Lukács. En 
efecto, el odio del monárquico Balzac 
a la mediocridad mercantil burguesa 
en ascenso lo hizo retratarla con un 
nivel de metafórico y revelador detalle 
que al progresista Zola se le escapaba, 
y que excede en mucho lo que puede 
caber en las grillas categoriales y taxo-
nómicas de las “ciencias sociales”. 
Jacques Rancière ha visto bien una 
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paradoja: la ciencia social cree poder 
aplicarle sus conceptos a la literatura, 
sin advertir que esos conceptos los ha 
extraído (o, mejor, abstraído) de ella. 
Como los bordes entre esas regiones 
discursivas son muy finas, a veces 
puede suceder al revés: a la etnografía 
de Oscar Lewis, a quien desgracia-
damente ya no se lee en nuestras 
universidades, le bastaba transcribir 
textualmente el discurso de sus entre-
vistados –en Los Hijos de Sánchez o 
en La Vida, por ejemplo– para que 
eso pudiera leerse como unas apasio-
nantes novelas “realistas”. Esto es algo 
que no escapó a la aguda percepción 
de Marx, Nietzsche o Freud, y de 
allí su recurso a la tragedia griega (y 
por supuesto a Dante, Shakespeare, 
Cervantes o Dostoievsky). Segura-
mente que el propio fundador del 
psicoanálisis hubiera aceptado el 
quiasma de Harold Bloom: lo que 
se necesita no es una lectura freu-
diana de Hamlet, sino una lectura 
“hamletiana” de Freud. También 
aquí tenemos, entonces, una “combi-
nación desigual” de temporalidades 
distintas, y con frecuencia opuestas, 
entre arte y sociedad, funcionando 
como eficaz alegoría de las aporías y 
límites del “progreso”.)
¿Para qué puede servir toda esta 
tediosa perorata de puesta en cues-
tión del sentido común “progresista”? 
No sé si al sufrido lector le podrá 
servir para algo. A mí me sirve para 
atemperar la tentación de un entu-
siasmo acrítico con los gobiernos, los 
partidos, los movimientos o los líderes 
políticos llamados “progresistas” (es 
curioso que ahora esta palabra sea un 
elogio, cuando en los años 60 y 70, 
incluso para la izquierda peronista, 
era un anatema, ya que “progresista” 
se oponía a “revolucionario”). Y a 

veces también con algunas personas 
que se autocalifican así: esos bienpen-
santes de clase media –Hystericus, los 
habíamos bautizado ya en los 80, en 
la revista Sitio–, que se fascinan fácil-
mente con el discurso de la “reno-
vación y el cambio”, se lo creen a 
rajatablas, y después, previsiblemente, 
cuando nada cambia ni se renueva 
en serio, se sienten traicionados, lo 
cual no les impide fascinarse con el 
siguiente. Eso significó culturalmente 
(no hablo de la pertinencia político-
coyuntural) una parte “flotante” (no 
hablo de los militantes y los conven-
cidos auténticos) del voto a Frondizi, 
a Alfonsín, al Chacho Álvarez, y posi-
blemente también a Néstor y Cristina, 
o a Binner, por decir algo. ¿Cuándo se 
escuchó a un obrero o a un marginal 
o a un chipaya del altiplano boliviano 
decir de sí mismo que es “progresista”? 
Eso solo se le puede ocurrir a un 
pequeño burgués de barrio Norte.
Dicho todo lo cual, es verdad que en 
la última década, al menos en América 
Latina, ha comenzado a suceder algo 
bien interesante: aquellas otras histo-
ricidades diferenciales –la de los 
aborígenes, los afroamericanos, los 
marginales y “vencidos” de todo tipo, 
sumándose a lo que antes se llamaba “la 
clase obrera y los sectores populares”– 
han empezado a hacerse escuchar por 
diversas vías. Desde ya, siendo lo que es 
la “industria cultural”, muchas de esas 
voces han sido recicladas como mercan-
cías para turistas, o como coartada de 
alguna clase de “multiculturalismo”. 
Pero eso no quita que las voces están, y 
a veces los cuerpos pagan duramente el 
precio de su propia voz, como sucedió 
recientemente entre nosotros con los 
asesinados qom. Sin duda el colapso 
de la hegemonía cultural –quizá más 
que de la económica– del denominado 
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“neoliberalismo” ha contribuido a esa 
emergencia (en todos los sentidos de 
ese término). Algunos gobiernos –por 
otro lado muy distintos entre sí: es 
un abuso teórico y político tratarlos 
como un conjunto homogéneo– se 

han hecho cargo 
de aquel colapso, 
y son calificados 
como “progre-
sistas”. No mini-
mizo el hecho: 
si más gente 
puede comer, si 
se pueden revisar 
algunas de las 
políticas más 
retrógradas de las 

décadas pasadas, si se reparan cosas en 
el campo de los Derechos Humanos, si 
se pone en cuestión el anterior sentido 
común neoliberal, bienvenido sea. 
Toda medida “progresista” que tenga 
efectos materiales positivos sobre los 
sectores sociales más desprotegidos 
debe ser apoyada. 
Además, ese clima político puede 
–puede: no es una consecuencia nece-
saria, depende del protagonismo de 
las masas– contribuir al crecimiento 
de movimientos de base que apunten 
a una transformación profunda de lo 
existente –salvo que al mismo tiempo 
esos propios movimientos sean “coop-
tados” por los gobiernos, como suele 
suceder–. Eso sí no lo van a hacer los 
gobiernos actuales, por más “progre-
sistas” que sean. Porque, permítaseme 
insistir: la temporalidad histórica de 
esos gobiernos no es la de aquellos 
sectores desprotegidos y sus urgencias. 
Los gobiernos “progresistas” (o “refor-
mistas burgueses”, se hubiera dicho en 
otra época, si se me disculpa la refe-
rencia anacrónica) se manejan con 
los tiempos “largos” dominantes en 

el mundo-“mundializado”. No están 
poniendo en cuestión los límites de lo 
que Mészaros llama el sociometabolismo 
del Capital. Las medidas “reparatorias” 
que puedan adoptar –y que, repito, 
deben defenderse en sí mismas– nada 
tienen que ver con una ruptura con 
la lógica de fondo del “sociometabo-
lismo”. No se trata de lo que “falta”, 
o de lo que hay que “profundizar”, 
como reza el discurso “progre”; en 
verdad, no falta nada ni hay nada que 
profundizar: el “modelo” es así, como 
se lo ve hoy. Se pueden ampliar cuan-
titativamente las medidas reparatorias, 
quizá –aunque no es muy seguro, en 
medio de la tremenda crisis mundial–, 
y eso estará muy bien; no va a signi-
ficar, sin embargo, ninguna ruptura 
estructural de la lógica del “modelo”, 
como no la significó el tan mentado 
“Estado de Bienestar” keynesiano, 
cuando lo hubo. Pero además hay que 
tomar en cuenta que los tiempos del 
propio mundo dominante ya no son 
tan lentos como quisieran el evolucio-
nismo o el reformismo “progresista”. 
Estamos cotidianamente viviendo las 
turbulencias crecientes de una crisis 
del “sociometabolismo” que muy bien 
podría ser terminal. Por todas partes 
–de El Cairo a Londres, de Trípoli a 
Atenas, de Tel Aviv a Madrid– vemos 
rebeliones todavía confusas, ambiguas, 
contradictorias, pero que en algunos 
casos ya empiezan a advertir: “El 
problema no es sólo el liberalismo, sea 
antiguo o neo: es el capitalismo ”. Se 
aceleran los tiempos en que tendremos 
que decidir si queremos otro “modelo” 
(y no una mera corrección reparadora 
de lo existente), o si nos resignaremos 
a precipitarnos en la barbarie, que 
como decía Rosa Luxemburgo es la 
única consecuencia posible de la crisis 
del capitalismo cuando no hay una 

La temporalidad histórica de 
esos gobiernos no es la de aque-
llos sectores desprotegidos y 
sus urgencias. Los gobiernos 
“progresistas” se manejan con 
los tiempos “largos” domi-
nantes en el mundo. No están 
poniendo en cuestión los límites 
de lo que Mészaros llama el 
sociometabolismo del Capital.
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auténtica alternativa. Esa barbarie está 
a nuestras puertas: la crisis financiera 
del capitalismo central está intentando 
“resolverse” con más de lo mismo, lo 
cual indefectiblemente llevará a más 
ajuste, más desocupación, más miseria, 
más degradación, más segregación, 
más xenofobia y racismo.
En suma: ¿“posneoliberalismo”? 
Puede ser, a condición de que –como 
han propuesto algunos autores para 
el vocablo “posmodernismo”– enten-
damos el prefijo pos como indicativo 
de una nueva fase de la misma lógica, 
y no como una tajante discontinuidad 
con ella. Es como tal “fase” que se la 
puede calificar de mejor que la ante-
rior, sin duda, pero sigue siendo una 
“fase”. ¿Hemos salido realmente del 
“liberalismo”? ¿Y qué es, exactamente, 
lo que tenemos a cambio en la macro-
estructura de la que hablan los econo-
mistas? ¿Acaso ha dejado de ser el rey 
Mercado –nacional e internacional– el 
que orienta las políticas económicas? 
¿Y cómo podría ser de otra manera 
dentro del capitalismo, aunque 
siempre conviene por supuesto una 
mayor voluntad redistributiva por 
parte del Estado? De la respuesta a esta 
pregunta dependen muchas otras: ¿se 
ha dejado de pagar la deuda externa? 
¿se ha hecho una reforma tributaria 
profunda y progresiva (que no es lo 
mismo que “progresista”)? ¿se ha 
hecho una reforma agraria que permita 
diversificar los cultivos en pequeñas 
unidades equitativas y salirnos del 
cerrojo del comercio exterior “sojero”? 
¿se han reestatizado completamente los 
recursos energéticos? ¿tenemos “sobe-
ranía alimentaria”? ¿se toman medidas 
de fondo contra la minería contami-
nante y extranjerizada? ¿se ha creado 
un impuesto a la riqueza que afecte a 
los grandes capitales y sirva a objetivos 

redistributivos? Y así podríamos seguir 
preguntando indefinidamente, y la 
respuesta sería No, y no se va a hacer, 
y no se puede hacer. 
Quiero decir, los gobiernos “progre-
sistas” no lo pueden hacer a fondo y por 
sí mismos. Que se me entienda bien: 
uno puede tener que defenderlos, en 
determinada coyuntura, contra posi-
bilidades peores (que, a decir verdad, 
hoy casi ya no existen, al menos al 
interior de los países correspondientes; 
otra cosa es un potencial agravamiento 
de la situación internacional, o incluso 
regional). Pero tiene que hacerlo reco-
nociendo sus límites, más allá de los 
cuales los gobiernos no irán, salvo 
que sean obligados por la acción de 
las masas, y entonces ya estaríamos 
hablando de 
otra cosa. Estos 
son gobiernos, 
en general (y 
estoy traicio-
nando mi propia 
advertencia de 
que no se puede 
hacer una “teoría 
general” para 
ellos; pero sí se 
pueden decir algunas generalidades), 
que combinan el clásico concepto de 
“bonapartismo” creado por Marx en 
El XVIII Brumario de Luis Bonaparte 
–es decir, la utilización del Estado 
como árbitro social, pretendidamente 
mediador entre las clases o fracciones 
de clases contrapuestas– con formas 
tal vez un poquito más controladas, 
un poquito más “estatizadas”, de 
liberalismo económico y político. Y 
en algunos casos –Chávez sería para-
digmático en este sentido– logran 
establecer lo que podríamos llamar 
un fuerte efecto performativo (se dice: 
“Vamos hacia el socialismo del siglo 

¿“Posneoliberalismo”? Puede 
ser, a condición de que –como 
han propuesto algunos autores 
para el vocablo “posmoder-
nismo”– entendamos el prefijo 
pos como indicativo de una 
nueva fase de la misma lógica, 
y no como una tajante discon-
tinuidad con ella. 
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XXI”, y muchos pueden creer que 
en efecto ya estamos en ese camino), 
que consigue un apoyo importante 
de masas organizadas desde el Estado, 
lo que puede tener resultados inte-
resantemente inesperados. Pero no 
podemos confundirnos: hasta nuevo 
aviso, no se proponen transgredir las 
fronteras del “sociometabolismo”. Y 

entonces, para el 
“bonapartismo”, 
tarde o temprano 
suena la hora 
de la verdad: 
por ejemplo, si 
como efecto de la 
crisis mundial se 
tiene que volver 
a ciertas polí-
ticas de “ajuste”, 
y aumenta de 
modo impor-
tante la conflic-

tividad social, suele suceder que el 
“equilibrio” bonapartista se rompa 
(le sucedió al mismísimo Perón en 
1973 /74), y entonces, ¿hacia qué lado 
se inclinará la balanza estatal (porque 
el Estado, no olvidemos, es ante todo 
un aparato represivo)? 
Esta es una hipótesis sobre la cual 
los seguidores “progres” deberían 
estar prevenidos. Normalmente no lo 
están. Comprensiblemente –pero lo 
comprensible y lógico no es siempre 
lo verdadero– compran facilidades 
dicotómicas como la de una presunta 
batalla cultural que en última instancia 
sería la del Estado versus el Mercado, 
y dejan escapar que ambos “conten-
dientes” están atravesados por la lógica 
de clase, articulada con la de una 
dependencia del “sociometabolismo” 
mundial que no ha desaparecido por 
arte de magia (no estamos tan “blin-
dados” ni tan “desconectados” como 

quisiera el discurso triunfal). Desde 
luego que en determinadas coyun-
turas hay tironeos y hasta conflictos 
violentos entre ellos, y sólo el “análisis 
concreto de la situación concreta” nos 
permitirá el posicionamiento igual-
mente “concreto”. Pero en la famosa 
“última instancia”, ¿no se ve que en 
la sociedad capitalista el Estado, por 
así decir, forma parte del Mercado, y 
más aún, es el que “legisla” y organiza 
la lógica estructural de las relaciones 
de producción?
No se me escapan dos graves obje-
ciones que se le pueden hacer a esta 
posición “alternativa”, una histórica, 
la otra teórica. La histórica: a lo largo 
del último siglo y medio alguna forma 
de bonapartismo “populista”, con 
líder “carismático” incluido, ha sido 
dominante, o por lo menos ha tenido 
un fuerte poder “arbitral”, y no solo 
en la Argentina (Bonaparte era final-
mente francés, como lo fue otro gran 
modelo “peronista”, De Gaulle; y 
quizá incluso yo esté haciendo una 
indebida restricción temporal: ¿acaso 
la versión gramsciana del bonapar-
tismo, que Gramsci llamaba cesa-
rismo, no proviene justamente de 
Julio César, hace más de dos mil 
años?): en la Argentina, esta historia 
puede relatarse a partir de Rosas y los 
caudillos federales. 
Buena parte de la relativa ineficacia 
institucional de las izquierdas ha 
tenido que ver con sus perplejidades, 
sus desconciertos y sus errores ante la 
insistencia –otra vez: el permanente 
“retorno de lo reprimido”– de esta 
realidad. Esta “sub-objeción”, que 
habla de unas izquierdas que hasta 
ahora no han sabido “buscarle la 
vuelta”, no es para desestimarse. Y ya 
que acabo de hacer una alusión psicoa-
nalítica, vamos a la objeción teórica. 

Esta es una hipótesis sobre la 
cual los seguidores “progres” 
deberían estar prevenidos. 
Normalmente no lo están. 
Comprensiblemente compran 
facilidades dicotómicas como la 
de una presunta batalla cultural 
que en última instancia sería la 
del Estado versus el Mercado, 
y dejan escapar que ambos 
“contendientes” están atrave-
sados por la lógica de clase.
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Tengo bastante bien leída, creo, La 
Psicología de las Masas de Freud (y 
algunos otros textos magníficos sobre 
la cuestión, como Masa y Poder de 
Canetti, o ese ensayo extraordinario 
–inexplicablemente nunca traducido al 
castellano– que es La Locura de Masas 
nada menos que de Hermann Broch, el 
autor de La Muerte de Virgilio), y estoy 
plenamente convencido de que no hay 
política de masas sin el fenómeno de la 
identificación vertical al líder a través 
de la cual se genera la “hermandad” 
entre los miembros de la masa, y todo 
eso. Esa mediación –la de un líder, o 
un partido, o un movimiento– parece 
ser imprescindible para pasar de lo que 
Sartre llama la serialidad al grupo-en-
fusión capaz de proponerse el “asalto a 
la Bastilla”. Repito: no se puede hacer 
política sin eso; ni los bolcheviques 
pudieron: ¿qué hubiera sido de la revo-
lución rusa sin Lenin y Trotski, de la 
china sin Mao, de la cubana sin Fidel, 
de la vietnamita sin Ho Chi Minh, 
y siguen las firmas? Se me dirá –yo 
mismo lo hubiera dicho hace treinta 
o cuarenta años– que de no ser ellos 
hubieran sido otros, que las “condi-
ciones objetivas” estaban maduras; y 
que no fueron sólo Lenin y Trotski 
sino los soviets y las organizaciones de 
clase, y así siguiendo. Puede ser, pero 
no es seguro. La importancia que en 
la historia han tenido los liderazgos y 
la sugestión de masas –para decirlo con 
Freud– no puede despacharse alegre-
mente, aunque suene antipático y hasta 
un poco elitista. Y esto es algo que a lo 
largo del siglo XX ha hecho fracasar 
sistemáticamente las ilusiones de todo 
“institucionalismo” republicano-
liberal. Ernesto Laclau se equivoca, 
me parece, al hacer del “populismo” 
una categoría tan indiferenciadamente 
asimilable a la política como tal, que 

termina disolviendo buena parte de 
su especificidad; sin embargo, hay un 
“momento de verdad” allí, si aten-
demos al análisis freudiano. 
El problema es que esa “genera-
lidad” teórica (igualmente aplicable 
al führer Hitler, al duce Mussolini, al 
caudillo Franco o al padrecito –¡qué 
título, hablando de Freud!– Stalin, 
todos muy diferentes entre sí y por 
supuesto muy diferentes a los actuales 
líderes latinoamericanos) se intersecta 
con el innegable descubrimiento de 
Marx a propósito del límite que la 
lucha de clases le impone al arbitraje 
bonapartista, aún cuando –otra cosa 
innegable– por ejemplo en la Argen-
tina esa lucha de clases, desde 1945, 
tiene como escenario más visible al 
propio peronismo. Es asimismo una 
realidad histórica que los denomi-
nados “nacional-populismos” latinoa-
mericanos (nuevamente, el peronismo 
originario es un ejemplo princeps) han 
producido verdaderas “revoluciones” 
políticas y culturales (incorporación de 
las grandes masas 
a la vida pública 
aunque sea 
“desde arriba”, 
construcción del 
autorrespeto de 
los sectores popu-
lares, ruptura de 
una espacialidad 
s o c i a l - u r b a n a 
rígidamente estratificada, mejoras sala-
riales y organizativas, etcétera), pero 
que nunca, por sus límites de posición 
de clase, alcanzaron a revolucionar 
radicalmente lo que el marxismo 
clásico llamaría la base económica: 
el “sociometabolismo” de fondo no 
se discute. Más aún, se hace todo lo 
posible por favorecerlo: las apelaciones 
al “crecimiento” o al “desarrollo”, o 

Se podría decir que ese hiato 
hasta ahora insalvable entre 
la revolución “por arriba” y 
la revolución “por abajo” es 
la gran tragedia, el conflicto 
aparentemente irresoluble, de 
la política nacional, latinoa-
mericana y quizá mundial.
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a que los empresarios ganen todo lo 
que puedan, para alguien que haya 
leído hasta tres páginas de El Capital, 
no pueden sonar a otra cosa que a 
una exhortación a aumentar la tasa de 
explotación de la fuerza de trabajo vía 
mayor extracción de “plusvalía rela-
tiva”, aunque sea “repartiendo” un 
poco más para aumentar el consumo y 
por lo tanto la “productividad”.
En cierto sentido, se podría decir que 
ese hiato hasta ahora insalvable entre 
la revolución “por arriba” y la revolu-
ción “por abajo” es la gran tragedia, el 
conflicto aparentemente irresoluble, de 
la política nacional, latinoamericana y 
quizá mundial. En todo caso –no 
tengo por qué ocultarlo– es mi gran 

tragedia personal 
en relación a la 
política. Lo cual 
no tiene por 
qué importarle a 
nadie más que a 
mí, por supuesto, 
pero ya que me 
dan este espacio 
la confieso. Tal 
vez debería haber 
leído a Freud sin 
Marx, o vice-
versa. Pero ya es 
demasiado tarde. 
Como le pasó a 
León Rozitchner 
–no me estoy 

comparando: hablo de cierta iden-
tificación que me funcionó con él– 
tengo que soportar estar parado en el 
vendaval de ese conflicto irresoluble.

LB: En tu libro sobre Haití (La 
oscuridad y las luces) ponés el foco 
en otra historia que supone otra 
temporalidad, en conflicto con el 
relato de los vencedores, pero que 

sin embargo no puede definirse 
como una historia “diferente”. Más 
bien, se trataría del inconsciente 
político tal y cómo se manifiesta a 
lo largo de la historia social, a través 
de acontecimientos que irrumpen y 
síntomas que ponen en tensión al 
presente. ¿Cómo evaluás, desde esta 
concepción crítica de lo histórico, el 
impacto que tuvieron los festejos del 
Bicentenario?

EG: Me gustaría hacer alguna 
puntualización mayor. Yo hablaba 
allí, un poco rápido, de “historias 
diferenciales”. Pero tenés razón en 
un aspecto: desde 1492, no son en 
verdad historias diferentes. Con esto 
no quiero decir que haya una sola 
historia, en el sentido del “tiempo 
homogéneo y vacío” de Benjamin, 
sino que la unificación de la percep-
ción de lo histórico (como la unifi-
cación del “Yo” en Freud, ya que 
mencionaste el “inconsciente polí-
tico”) se vuelve una ideología domi-
nante que tiende a “renegar” de sus 
fracturas y conflictos internos, de 
la falla que, paradójicamente, no 
permite que la “totalidad” cierre, pero 
cuya ausencia hace que esa “tota-
lidad” se presente como completa, 
autosuficiente, armónica y sin fisuras. 
El modelo aquí es, por supuesto, el 
análisis del fetichismo de la mercancía 
en Marx o del fetiche erótico en Freud: 
en ambos casos hay un “detalle” que 
falta en el “discurso dominante” (el 
de la clase dominante o el del “Yo”), 
y es esa falta des-estructurante en el 
corazón mismo de la estructura la 
que organiza a la propia estructura. 
Entonces, como ustedes bien dicen, 
se producen lo que podríamos llamar 
síntomas del “inconsciente político” 
de la historia.

La revolución haitiana de 1804 
es la primera del ciclo inde-
pendentista. Sin embargo, en 
Latinoamérica no se festejó el 
Bicentenario en el 2004, sino 
que se esperó hasta el 2010, 
como si la inauguración de 
ese ciclo hubiera sido en 1810. 
¿Por qué? Porque esa revolu-
ción es insoportable: es simbó-
licamente inarticulable por los 
discursos “oficiales” de celebra-
ción, porque no fue solamente 
una clásica revolución de inde-
pendencia, sino que fue además 
una revolución anticolonial.
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La revolución haitiana de 1804 (la 
menciono porque ustedes me pregun-
taron por mi libro, cosa que les 
agradezco) es uno de esos síntomas 
históricos, y es gigantesco. Esa revolu-
ción, para empezar, es la primera del 
ciclo independentista latinoamericano/
caribeño. Sin embargo, en Latinoamé-
rica no se festejó el Bicentenario en el 
2004, sino que se esperó hasta el 2010, 
como si la inauguración de ese ciclo 
hubiera sido en 1810. ¿Por qué? En 
mi hipótesis, porque esa revolución es 
insoportable: es simbólicamente inar-
ticulable por los discursos “oficiales” 
de celebración (digo los porque desde 
luego hay más de uno, normalmente 
en pugna, aunque en las distintas 
etapas de un país o de un continente 
sea uno o el otro el que aparezca más 
“naturalizado”). Es inarticulable, digo, 
porque no fue solamente una clásica 
revolución de independencia, sino que 
fue además una revolución anticolo-
nial (con lo cual estoy diciendo que 
no siempre un movimiento “indepen-
dentista” es consecuentemente anti-
colonial: una cosa es independizarse 
jurídicamente de la antigua potencia 
colonial, como nosotros de España, 
y otra es luchar contra toda la lógica 
del colonialismo y el neocolonia-
lismo, como no lo hicimos nosotros, 
para a mediano plazo someternos a 
las nuevas potencias neocoloniales, 
como Inglaterra en el siglo XIX). Pero 
sobre todo, la revolución haitiana de 
1804, iniciada en verdad en 1791, 
fue la más radical de todas ellas, desde 
un punto de vista económico, social, 
étnico-cultural y hasta “filosófico-
político”. Fue la única de las revolu-
ciones independentistas donde fueron 
las clases explotadas y dominadas 
por excelencia, los esclavos negros de 
origen africano, dirigidas por líderes 

que provenían de esas mismas clases 
como Toussaint L’Ouverture, las que 
tomaron el poder y fundaron un nuevo 
Estado-nación. En todas las otras revo-
luciones, las clases beneficiarias de la 
independencia fueron las élites blancas 
emergentes, que en general –con todos 
los conflictos y guerras civiles que se 
quieran en el medio– terminaron 
armando el nuevo país en beneficio 
de sus grandes negocios. Esto último 
sucedió a la larga también en Haití, por 
cierto, por muy complejas y desgra-
ciadas razones que no tendría tiempo 
de desarrollar aquí. Pero, justamente, 
esas “razones” tuvieron que desplazar, 
producir un olvido catastrófico de la 
lógica de origen de esa revolución.
Pero sigamos con los síntomas. La 
revolución haitiana estalló en 1791, 
entre otras razones, porque la Decla-
ración “Universal” de los Derechos 
Humanos proclamada por la Revo-
lución Francesa de 1789 no extendió 
esa “universalidad” a la abolición de 
la esclavitud en las colonias francesas, 
de las cuales por muy lejos Haití 
(entonces llamada Saint-Domingue) 
era la más rica, proporcionándole 
a Francia algo así como la tercera 
parte de sus ingresos nacionales. Ahí 
tenés la famosa “base económica”, 
clarita como el agua, pero también el 
profundo sustrato racista que, como 
veíamos, legitimaba la dominación de 
las “razas inferiores”. Costó la vida de 
doscientos mil esclavos sublevados que 
Robespierre decretara la abolición de la 
esclavitud en 1794, cinco años después 
de la famosa Declaración. Es decir: fue 
el “particularismo” de la revolución 
haitiana la que obligó a la francesa a ser 
consecuente con sus propias premisas 
“universalistas”. Nosotros –seamos 
liberales, nacionalistas, marxistas o lo 
que fuere– hemos naturalizado la idea 
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de que la revolución francesa fue deci-
siva para nuestras independencias: el 
ideario de libertad / igualdad / frater-
nidad influyó sobre los impulsos de 
San Martín o de Moreno, de Bolívar o 
de Artigas, etcétera. Y claro que algo de 
eso hay. Pero acá tenés un caso donde 
parece ser exactamente a la inversa: 
sin revolución haitiana no hubiera 
habido verdadera revolución francesa. 
Lo menos que puede decirse es que la 
Historia va tanto de “Sur” a “Norte” 
como de Norte a Sur, tanto de la “peri-
feria” al “centro” como del centro a 
la periferia. Por supuesto que no son 
historias diferentes (como sí lo eran, 
repitamos, antes de 1492) porque, 
precisamente, sólo puede haber un 
“Sur” porque hay un “Norte”, y sólo 
puede haber regiones “periféricas” 
–que en rigor deberían llamarse peri-
ferizadas– porque las hay “centrales”. 
Pero sí son historias diferenciales, no 
equivalentes: la historia de los vence-
dores aparece, como ya lo discutimos, 
como una continuidad de “progreso”; 
la de los vencidos estalla esporádica, 
fragmentaria y discontinuamente, y 
solo por espasmos “sintomáticos” es 
registrada por la superficie del “relato” 
histórico. En eso, efectivamente, se 
asemeja a un síntoma que “desestabi-
liza” –o, para decirlo con Sartre, des-
totaliza– a la historia “oficial”. Y en 
general, lo que se hace con los síntomas 
es intentar re-negarlos.
Menciono un tercer “síntoma”. En el 
libro discuto largamente el famoso –al 
menos, famoso para mí– artículo 14 
de la primera Constitución haitiana 
de 1805: ese que dice, en esencia, que 
a partir de ahora todos los ciudadanos 
haitianos, sea cual sea el color de su 
piel, serán denominados “negros”. Es 
un enunciado de alcances descomu-
nales, históricos, políticos y filosófico–

culturales: es un cachetazo sarcástico 
a las pretensiones “universalistas” de 
un eurocentrismo cuya “universa-
lidad” había tenido un límite parti-
cular muy preciso, y de color negro, 
precisamente; es una puesta en escena 
del conflicto irreductible entre el 
“particular concreto” y el “universal 
abstracto”, digna de ejemplificar la 
dialéctica negativa de un Adorno; es 
una demostración palmaria de que la 
denominación “negro” –y por lo tanto 
también “blanco”– es una enunciación 
política y no biológicamente “natural”, 
puesto que puede ser legislada consti-
tucionalmente; y, porque en Haití 
durante siglos negro quiso decir simul-
táneamente esclavo, es un reconoci-
miento de la “lucha de clases” y más 
en general de la dialéctica del Amo 
y el Esclavo que Hegel va a teorizar 
apenas un par de años después de esta 
declaración –y sin duda inspirándose 
en la revolución haitiana, como lo ha 
mostrado Susan Buck-Morss.
Pero hay más, muchísimo más: este 
posicionamiento desde un “particula-
rismo” étnico-cultural asumido (posi-
cionamiento identitario, sin duda, 
pero no “esencialista”, ya que como 
hemos visto es político) da el puntapié 
inicial ¡en 1805! para el debate sobre 
la negritud, que atraviesa más o menos 
subterráneamente a una parte impor-
tante de las literaturas y las poéticas 
europeas del siglo XIX (hay huellas en 
Victor Hugo, en Merimée, en Lamar-
tine, en Eugéne Sue, en Rimbaud, 
por sólo hablar de los franceses), hasta 
llegar a la plena explicitación de ese 
debate, por supuesto, en la reivin-
dicación teórico-poético-política de 
la negritud en el antillano (no podía 
ser de otra manera) Aimé Césaire. El 
que retomará esa posta es, cuándo no, 
Sartre: el locus más famoso para esto 
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es el prólogo de Los Condenados de la 
Tierra de Fanon (también antillano), 
en relación a la violencia revolucio-
naria y la rebelión argelina; pero quizá 
sea aún más importante el muy ante-
rior ensayo “Orfeo Negro” (de 1947) 
que sirve de introducción a la antología 
de poetas de la negritud compilada por 
Leopold Sedar Senghor. Y el debate 
sigue hasta nuestros días con la intro-
ducción del concepto menos “identi-
tario” de créolité por parte de Edouard 
Glissant y de Derek Walcott (el premio 
Nobel de Literatura de 1993), ambos 
asimismo antillanos, negros, descen-
dientes de esclavos. Ese origen común 
de la cuestión en las Antillas (el Caribe 
anglo-francés) no puede provenir 
de ningún otro antecedente que del 
artículo 14 de la Constitución revolu-
cionaria haitiana. En alguna parte me 
atreví a aventurar que ese artículo fue 
pues, en los hechos, el primer ensayo 
político-cultural latinoamericano. 
Por supuesto, la historiografía, aún la 
más “progresista” e incluso marxista, 
pasó todo esto por alto (revísense los 
grandes estudios sobre las “revolu-
ciones burguesas” de Eric Hobsbawm: 
no se encontrará ni una sola vez la 
palabra “Haití”): como acabamos 
de ver, fue la literatura y la poesía la 
que, en principio, tomó a su cargo el 
“síntoma”. Y también, desde luego, en 
América Latina: para no ir más lejos, 
allí están esas dos estupendas novelas 
de Alejo Carpentier, El Reino de Este 
Mundo y El Siglo de las Luces, que no 
existirían sin la revolución haitiana. 
¿Y qué decir del monumental poema 
épico de Derek Walcott, Omeros, que 
hace una increíble trasposición de La 
Ilíada y La Odisea a la historia de la 
esclavitud en el Caribe y la revolución 
haitiana, además de su maravillosa 
trilogía dramática sobre Toussaint 

L’Ouverture? ¿Hace falta repetirlo?: 
La Verdad tiene estructura de ficción.
En fin, todo esto es lo que hace de la 
revolución haitiana un acontecimiento 
estrictamente imposible y por tanto 
incomprensible (como dice el histo-
riador haitiano Michel-Rolph Truillot) 
para el pensamiento “oficial”. Y yo 

agrego: insoportable, inarticulable, 
inasimilable. Lo que llamamos “revo-
lución haitiana” es pues mucho más 
que un acontecimiento histórico, por 
más singular que sea como tal. Se trans-
forma en una metáfora analizadora 
de esa imposibilidad de incorporar al 
relato de nuestras independencias –y a 
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partir de allí, de nuestras consiguientes 
relaciones con el mundo-mundializado 
y con las “filosofías de la historia” de 
ese mundo– ese núcleo fracturado y 
“forcluído”, ese conflicto irresoluble, 
“trágico”, que desde su mismo inte-
rior corroe el mito armónico que está 
detrás de aquel relato. Lo digo en el 
sentido de esa célebre definición que 

da Lévi-Strauss 
sobre el mito (el 
mito moderno 
que son las ideo-
logías políticas, 
ya que en la anti-
güedad, o en las 
culturas extraoc-
cidentales, el 
mito tiene una 
muy diferente 
función) como 
un discurso que 
“resuelve” en el 
plano de lo imagi-
nario las contra-
dicciones que no 

se pueden resolver en el plano de la 
realidad. Y bien, así han funcionado 
en general estos nuevos “relatos” cele-
bratorios del Bicentenario latinoame-
ricano (que ya de entrada, recordemos, 
empezaron por excluir a la revolución 
haitiana, que es donde todo comenzó), 
incluyendo en la Argentina: en 
ningún caso fueron incorporados esos 
“núcleos traumáticos” para dar cuenta 
del “conflicto irresoluble”. Eso no es 
de ahora, por otra parte. Pensemos en 
el “revisionismo histórico” argentino, 
a partir ya de los años 30. ¿Fue, aún 
dentro de su parcialidad y su impronta 
ideológica (habitualmente, aunque no 
únicamente, asociada al nacionalismo 
de derecha), una reacción saludable 
contra el “mito mitrista”? Proba-
blemente. Pero al mismo tiempo se 

inscribió plenamente, como inversión 
especular, en la misma mito-lógica 
mitrista. Poner la estatua de Rosas 
en lugar de la de Sarmiento, o la del 
Chacho Peñaloza en lugar de la de 
Mitre, puede ser un gesto ideológico-
político que abra alguna polémica 
interesante, pero sigue siendo intentar 
resolver “imaginariamente”, por una 
operación de exclusión simétrica a la 
anterior, un conflicto constitutivo de 
la historia nacional. Como lo explica 
el propio Lévi-Strauss, el mito tolera 
perfectamente, y aún requiere, esas 
oposiciones binarias que representan 
contradicciones formales que justa-
mente sirven para organizar el “orden” 
del discurso mítico: alto / bajo, cielo / 
tierra, animales que vuelan / animales 
que se arrastran, Sarmiento / Rosas, 
Mitre / Peñaloza. Lo que el mito no 
podría tolerar es el “núcleo traumá-
tico”, inasimilable como mera oposi-
ción, que des-ordena la elegancia 
simétrica de la estructura. 
¿Se entiende que no estoy convocando 
a la “coexistencia pacífica” de los 
opuestos, ni a una “neutralidad valo-
rativa” tributaria de alguna teoría de 
los dos ángeles, con perdón del humor 
negro? Por supuesto que entre Mitre y 
Peñaloza hay que tomar partido: son 
dos “proyectos nacionales” contra-
puestos que representan, en su coyun-
tura histórico-concreta, clases sociales 
antagónicas (lo que no es tan seguro 
en el caso Rosas). Pero transformar 
eso, hoy, en pares de oposiciones 
formales que se resuelven solamente 
(no digo que esos símbolos no tengan 
su acotada importancia) en cambiar las 
estatuas y los nombres de las calles, en 
verdad no “resuelve” nada en lo real, 
porque efectivamente ese “trauma” no 
tiene solución más allá de su expre-
sión en síntomas de todo tipo. María 

María Pia López publicó en 
Página/12 un muy sustan-
cioso artículo donde criticaba 
la muestra sobre el “Pensa-
miento Nacional” en el Palais 
de Glace (un subproducto de 
los festejos bicenteniales): allí 
estaban Jauretche, Hernández 
Arregui, Cooke y Homero 
Manzi, pero no Borges, 
Martínez Estrada, Astrada o 
Murena (ni hablemos de Viñas 
o Rozitchner, que tuvieron 
que morir para ser apresurada-
mente “cooptados”).
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Pia López publicó en Página/12 un 
muy sustancioso artículo donde criti-
caba la muestra sobre el “Pensamiento 
Nacional” en el Palais de Glace (un 
subproducto de los festejos bicente-
niales): allí estaban –como debían estar– 
Jauretche, Hernández Arregui, Cooke 
y Homero Manzi, pero no Borges, 
Martínez Estrada, Astrada o Murena 
(ni hablemos de Viñas o Rozitchner, 
que tuvieron que morir para ser apre-
suradamente “cooptados”). Mucho se 
criticó también que en los fastos del 
Bicentenario estuviera ausente la efigie 
de Sarmiento. Por supuesto, las críticas 
más escandalizadas provinieron de 
la derecha liberal (el neo-mitrismo de 
La Nación, digamos), bajo la falsaria 
argumentación de un “equilibrio” en 
el panteón histórico, que finge creer 
que la Historia no es una forma de la 
política –y dicho sea de paso, es para 
imaginar ese “equilibrio” que sirven, 
precisamente, las oposiciones formales 
de las que hablábamos–. Pero la crítica 
se puede hacer también desde otra trin-
chera. Una lectura sintomática (como la 
que proponía Althusser) del Facundo, 
por ejemplo, podría demostrar que 
–independientemente del partido 
consciente que toma Sarmiento– la 
oposición Civilización / Barbarie, en 
efecto “sintomáticamente” articulada 
por una y, no polarizada en alternativas 
excluyentes por una o (¿Sarmiento 
“benjaminiano”?), esa oposición, decía, 
no es meramente formal: también 
ella representa proyectos políticos y 
sociales contrapuestos, “historias dife-
renciales”, cuyo choque irreconciliable 
–y no su yuxtaposición como pesos 
en la balanza del “equilibrio” formal– 
constituye a la historia argentina del 
siglo XIX (y sus prolongaciones poste-
riores, en distintas formas). Eso, para 
no abundar en la por momentos 

muy explícita fascinación que siente 
Sarmiento por la “barbarie”, casi como 
si lo que él quisiera fuera la “civiliza-
ción” europea, sí, pero con el barro y 
la sangre de la “barbarie” americana, 
en contra del europeísmo blandengue, 
melifluo, “urbano” y más bien kitsch 
de quienes retratan a Facundo o quien 
fuere de levita y chistera, en lugar de 
con su poncho y su lanza tacuara. 
Una identificación fascinada que salta 
“sintomáticamente” en muchos detalles 
más o menos laterales de sus descrip-
ciones, aún las más aparentemente 
circunstanciales (el modelo de una 
lectura semejante lo tenemos mucho 
más cerca que Althusser, por cierto: 
véase por ejemplo el capítulo de Lite-
ratura Argentina y Realidad Política en 
el que Viñas lee un “síntoma” similar 
en las igualmente fascinadas y fasci-
nantes descripciones de los ambientes 
rosistas en la Amalia del unitario 
José Mármol).
Más aún: quisiera alguna vez tener 
el tiempo suficiente (porque para 
hacerlo tendría que estudiar mucho) 
de mostrar que esta manera “objetiva” 
sarmientina de plantear los conflictos 
detrás de las aparentes armonías de la 
historia, inaugura toda una tradición 
ensayístico-literaria latinoamericana, 
en la cual los pares de oposiciones 
–que por cierto abundan en dicha 
tradición–, lejos de ser binarismos 
“formales”, son emblemas de esas 
historias culturales “diferenciales” 
cuyas confrontaciones y tensiones irre-
ductibles están inscriptas en los desga-
rramientos mismos del continente. 
Por ejemplo, para volver al Caribe, a la 
negritud y a lo que según mi hipótesis 
empezó con la revolución haitiana, 
allí están las oposiciones casa grande 
/ senzala en Gilberto Freyre, o azúcar 
/ tabaco en Fernando Ortiz, o Prós-
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pero / Calibán en Fernández Retamar, 
etcétera. En ninguno de estos casos se 
trata (aunque ello pueda también estar 
presente en los respectivos estilos) del 
puro placer lúdico-formalista de cons-

truir binarismos 
elegantes. De 
distintas maneras, 
los primeros 
términos de esos 
pares representan 
a la cultura 
dominante, los 
segundos a la 
cultura domi-
nada. Y, sobre esa 
“base económica” 
y sin descuidar 
la “autonomía 
relativa” de 
una iconografía 
imaginaria que 
no deja de apelar 

a elementos fuertemente ficcionales, 
se representan asimismo temporali-
dades y espacialidades “diferenciales” 
y en choque: los ritmos y los espacios 
de la plantación esclavista de azúcar 
y del minifundio campesino tabaca-
lero, de la “casa grande” del amo y el 
galpón de los esclavos, de la Europa de 
Próspero y la isla tropical del “caníbal” 
/ “caribe” / Calibán (aquí el origen 
ficcional es explícito en la trasposición 
ensayística que hace Retamar de La 
Tempestad de Shakespeare). Y bien, si 
el gesto escritural sarmientino puede 
dar lugar –o al menos, es “estruc-
turalmente” homologable, sólo que 
anterior– a estas potentes operaciones 
histórico-críticas latinoamericanas, 
¿cómo puede defenderse que no figure 
en una “muestra” (y nos ahorraremos 
los posibles sarcasmos sobre tal género 
museístico) de la cultura nacional? ¿Y 
Borges? ¿O alguien puede seriamente 

decir a esta altura que no es un escritor 
intransferiblemente argentino (aunque 
sea por fatalidad, por “destino sudame-
ricano”), precisamente por su encarna-
ción de todas las antinomias nacionales 
del siglo XX? Entonces, la negación 
determinada que significan esas exclu-
siones, ¿no es facilitarle el mito del 
“equilibrio”, de los binarismos forma-
listas, al pretendido adversario?
Es decir, sinceramente no creo que 
los festejos del Bicentenario hayan 
realmente roto con las ya canónicas 
alternancias e inversiones del Panteón 
de los Héroes, en búsqueda de otra 
lógica que produzca una verdadera 
diferencia, haciéndose cargo de que la 
cultura histórica nacional –como cual-
quiera, por otra parte– es un campo de 
batalla. La respuesta popular (masiva 
y entusiasta, sin duda) a esos festejos 
me parece que tuvo motivaciones 
más, digamos, “político-coyuntu-
rales”. El gobierno venía de lo que 
aparecía como un par de reveses cuasi 
“terminales” (el tironeo de la 125, las 
elecciones del 2009), y algún parcial-
mente enigmático inconsciente político 
decidió, por así decir, equilibrar la 
balanza, lo cual se repitió –en un 
sentido diferente, claro– unos meses 
después con el velorio multitudinario 
de Néstor Kirchner. Otra vez, no estoy 
trivializando esos acontecimientos, 
hasta cierto punto inesperados. Los 
dos (pero sobre todo lo de Kirchner) 
estuvieron atravesados de una multi-
plicidad riquísima de “micro-relatos” 
notables, algunos dramáticos, otros 
cómicos, siempre con algún sustrato 
de conmoción localizada. Sólo estoy 
diciendo que no fueron, como algunas 
voces intentaron amplificarlos, actos 
de re-fundación (un típico ritual de 
repetición nacional: en la Argentina 
siempre se está “re-fundando” algo). 

No creo que los festejos del 
Bicentenario hayan realmente 
roto con las ya canónicas 
alternancias e inversiones del 
Panteón de los Héroes, en 
búsqueda de otra lógica que 
produzca una verdadera dife-
rencia, haciéndose cargo de que 
la cultura histórica nacional 
–como cualquiera, por otra 
parte– es un campo de batalla. 
La respuesta popular (masiva 
y entusiasta, sin duda) a esos 
festejos me parece que tuvo 
motivaciones más, “político-
coyunturales”.
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Desde ya, en los hechos se cargaron 
de elementos más o menos míticos. 
Y no seré yo –con mi gusto pasional 
por cosas como la antropología de las 
religiones y similares– quien caiga en 
la ingenuidad positivista de pensar que 
las sociedades pueden vivir sin mitos 
y leyendas heroicas, a menudo salu-
dables para conjurar lo que Ernesto 
de Martino llamaría las crisis de la 
presencia social. Pero lo que suele 
llamarse el “pensamiento crítico” tiene 
asimismo que plantarse, qué le vamos 
a hacer, en el centro mismo de la 
confrontación entre ese amor (y aún esa 
“identificación”) por lo mítico, y una 
cierta distancia “ironista”. No es que 
a uno le guste o le disguste: simple-
mente no puede evitarlo. Como solía 
decir estupendamente Pasolini: todo 
eso (el sumergirse incluso en el “esteti-
cismo” de lo mítico-religioso, etcétera) 
está en mi naturaleza. El problema es 
que también está en mi naturaleza 
contradecir a mi naturaleza.

LB: En distintas entrevistas y 
escritos recientes has advertido 
sobre tu interés en el problema de 
“lo nacional”. Pero, en La oscu-
ridad y las luces, sólo te referís a ese 
aspecto de manera tangencial, lo 
que bien puede ser considerado un 
modo de abordarlo, sobre todo si 
se tiene en cuenta que a la luz de la 
revolución de los esclavos en Haití, 
las independencias latinoamericanas 
se perciben muy de otra manera. 
¿Qué papel juega entonces, según tu 
parecer, “lo nacional” para el pensa-
miento crítico contemporáneo?

EG: Uy, lo nacional, lo nacional… Un 
tema imposible. Uno de esos temas, 
como hubiera dicho Beckett, sobre los 
que ya no hay nada que decir, pero hay 

que seguir hablando. Es, a su manera, 
también un tema trágico, en el sentido 
de que te coloca en una encrucijada 
muy compleja, muy difícil de explicar. 
Para un nacionalista “ontológico” o 
para un cosmopolita liberal, la cues-
tión es fácil: de un lado hay un “ser” 
nacional (una extraña expresión: 
viniendo de la filosofía, siempre pensé 
que un concepto tan universal como 
el “ser” no podría tener nacionalidad; 
o, en todo caso, será la griega; es cierto 
que Aristóteles advertía que “el ser 
se dice de muchas maneras”) férreo, 
sólido, inconmovible: una esencia 
de piedra. Del otro, lo nacional es 
una ilusión, las fronteras son vapores 
perversos emanados de las calderas 
anacrónicas del Estado, y así. ¿Hay 
algo en el medio, una “tercera posi-
ción”? La pregunta, así, está mal plan-
teada, me parece. Habría que buscar 
desplazar el eje de esas oposiciones. 
Por un lado, uno sabe que las naciones 
–o, para ser precisos, los Estados-
nación– en general, son “inventos” 
de la modernidad europea (ni la polis 
griega, ni la Roma antigua, ni los 
feudos medievales pueden ser llamadas 
“naciones” en este sentido, no digamos 
ya las sociedades que los antropólogos 
llamarían “de parentesco”): el capi-
talismo, que fue el primer modo de 
producción tendencialmente mundial 
por la propia necesidad interna de 
su lógica expansiva, se organizó frag-
mentariamente en Estados nacionales, 
llamados “países”, para una adminis-
tración más eficiente de la producción 
y los negocios, en última instancia. 
Si esto ya tiene una buena dosis de 
ficción, cuánto más cierto será eso para 
las “naciones” periféricas, o extraeu-
ropeas, o del antes llamado “Tercer 
Mundo”, que provienen de los avatares 
del reparto colonial, y que en algunos 
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casos (es notorio el caso africano, pero 
en menor medida sucedió también en 
América Latina y Asia, y mucho más 
recientemente en Europa del Este) 
modificaron muchas veces su frontera, 
y hasta su “nombre propio”.
En este nivel de análisis, pues, tanto 
las naciones como las llamadas “iden-
tidades” nacionales son en parte 
ficciones jurídico-políticas muchas 
veces “inventadas” con la más extrema 
violencia, en parte construcciones 
imaginarias o simbólicas que en gran 
medida funcionan también como 
artefactos ideológicos racionalizadores 
de la dominación de clase, etcétera, 
que bajo la bandera de la “unidad 
nacional” –a veces a su vez apoyada en 
las peores formas de racismo y xeno-
fobia– ocultan la división desigual de 
las clases, los distintos segmentos cultu-
rales y demás. Ahora bien, el problema 
es que los símbolos y los imagina-
rios producen efectos materiales. Los 
miembros de las “masas nacionales” 
se identifican entre ellos a través de, o 
mediados por, la idea de la nación y sus 
símbolos; eso funciona un poco como 
el “líder” (simbólicamente abstracto, 
en este caso) del que hablábamos antes. 
Esa “simbología” se inscribe a la larga 
fuertemente en la materialidad coti-
diana: te reconocés en tus “connacio-
nales”, te entendés –o al menos crees 
que te entendés– con ellos en la misma 
lengua, desarrollás una intrincada serie 
de hábitos, normas, costumbres y 
rituales en común, hay una literatura, 
un arte, una música, un cine, una radio, 
una televisión y unos diarios o revistas 
que en esa lengua –en modos particu-
lares del uso de esa lengua– conforman 
una “cultura nacional”, buena o mala, 
que te determina incluso como pensás, 
cómo imaginás al resto del mundo; y 
también, por supuesto, te pensás a vos 

mismo y a ellos como inscriptos en un 
paisaje, en una relación incluso física, 
bien “materialista”, con la tierra. Todo 
eso es poderosísimo, es el sustrato y la 
“base material” de tu propia existencia, 
objetiva y subjetiva. Inevitablemente 
pensás y sentís desde esa posición en 
el mundo, por así decir; tal vez podés 
moverte con comodidad en otras 
sociedades y culturas, pero aún así 
estás traduciendo todo el tiempo a tu 
“lengua”, porque si bien se puede –y 
se debe– ver lo ajeno en lo propio y 
viceversa, estar abierto a la “alteridad”, 
etcétera, eso tiene un límite: el cosmo-
politismo abstracto es una entelequia, 
todo pretendido “universalismo” entra 
en algún momento en conflicto con 
algún particularismo. Vos sabés, “inte-
lectualmente”, que todo eso, como 
decíamos, es altamente ficcional. Pero 
ese saber está en permanente tensión 
–normalmente inconsciente, desde 
ya– con la verdad de aquel otro sistema 
de identificaciones profundamente 
arraigado incluso en los estratos más 
“arcaicos” de la genealogía humana, 
con algunos componentes muy ante-
riores aún a la existencia de las naciones. 
Sé que esto que estoy diciendo puede 
sonar muy sospechoso: parece que 
estuviera hablando de la tierra y la 
sangre de los nazis. Por supuesto que 
no es así: no existe sangre “pura” como 
no existen naciones ni culturas total-
mente “puras” ni “originarias”, todo 
es un producto “mezclado”, histórico, 
político, cultural; la idea de pureza es 
siniestra, y ha conducido a algunas de 
las peores barbaries históricas. Pero al 
mismo tiempo, lo que decíamos recién 
sobre la relación con la “madre tierra” 
tiene un intenso momento de verdad. 
Esto se puede leer, aunque parezca 
mentira, en el mismísimo Marx, espe-
cialmente en el estupendo capítulo de 
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los Grundrisse donde Marx analiza las 
sociedades llamadas “precapitalistas”. 
En la Argentina creo que el pensador 
que más hondamente analizó esta cues-
tión fue, de nuevo, León Rozitchner, 
que jugaba conceptual y afectiva-
mente con las cadenas de equivalencias 
entre la Mater (madre), la materia, la 
tierra material, y así.
Y aquí emerge, entonces, una extraor-
dinaria paradoja. Las naciones, 
decíamos, son un “invento” moderno, 

una “ficción” burguesa, o capita-
lista. Hay, sin embargo, un sustrato 
de lo “nacional” (en la acepción más 
amplia posible) que es muy anterior a 
las naciones en su sentido moderno-
burgués, y que inconscientemente 
–por la mediación de la lengua y la 
cultura compartidas, pero también de 
la materia “terrestre” en la cual estamos 
inscriptos en tanto cuerpos– produce 
lo que se suele llamar una comunidad, 
o comunitas, o ekklesia, o como se 
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quiera decir. No estoy diciendo que 
ella sea homogénea y cerrada: justa-
mente porque no lo es, porque está 
atravesada por las fracturas sociales, 
la dominación y opresión de las clases 
dominantes que es la lógica misma de 
ese propio capitalismo que ha inven-
tado la nación político-jurídica, hay 
momentos históricos en que la comu-
nitas, no importa cuán culturalmente 
“plural” pueda ser internamente, 
siente que las clases dominantes le han 
expropiado, le han enajenado por la 
fuerza (incluida la fuerza ideológica, o 
lo que Gramsci llamaba la hegemonía 
cultural) su “materia terrestre”. No 
hace falta ser propietario económico 
de un pedazo de tierra para sentir eso; 
más bien al contrario, no serlo agudiza 
el sentimiento de expropiación injusta: 
si no tengo más que mi cuerpo y mi 
fuerza de trabajo –si soy un proletario, 
en el sentido de Marx– soy potencial-
mente más consciente (se tiene que 
dar todo un entramado de complejas 
circunstancias históricas, claro está) de 
que la comunitas ha sido expropiada, 
de que el bien común ha sido “privati-
zado” por las clases dominantes, tanto 
las “nacionales” como las mundiales–
que a estos efectos son las mismas– 
esta es la razón “antropológica”, 
entre paréntesis (aparte de las muchas 
otras), por la cual se puede decir que 
no existe tal cosa como una “burguesía 
nacional”; la clase dominante, por 
definición, es ajena a, está separada de, 
la comunitas, del “bien común” que 
recién nombrábamos: ella sólo conoce 
el bien propio, que no es “común”. 
¿Ese “bien común” tiene hoy el 
nombre de nación? Y bien, habrá que 
dar la pelea en ese terreno, hasta que lo 
cambiemos, y en el camino a cambiarlo, 
si fuera necesario, pero sin perder de 
vista esa “base material”. La “nación” 

se transforma así –como sucede con 
la propia lengua para un Bajtín, por 
ejemplo– en un campo de batalla, en 
el escenario de una lucha por el sentido 
que esa palabra, “nación”, tiene para la 
comunitas y para su necesidad de recu-
perar la “materia terrestre” expropiada 
por los Amos. 
Las izquierdas muchas veces, dema-
siadas, han tropezado con las tensiones, 
con los conflictos a veces en apariencia 
irresolubles que crea toda esta comple-
jidad. Se han visto una y otra vez 
desconcertadas por la insistencia de la 
cuestión de “lo nacional” aún detrás 
de las experiencias de los denominados 
“socialismos reales”, como en la URSS, 
donde hemos visto cómo la caída del 
muro de Berlín significó un verdadero 
estallido de fragmentos “nacionales” 
(no siempre del todo justificados, hay 
que decirlo, y que por supuesto fueron 
a su vez “expropiados” por las nuevas 
clases dominantes, así como la habían 
sido antes, de otra manera, por las 
burocracias “estalinistas”). Y se vieron 
asimismo desconcertadas, asimismo, y 
si son honestas, por el hecho de que 
pese a las grandes “revoluciones prole-
tarias” del siglo XX ese siglo fue más 
bien el de los nacionalismos, sean los 
imperialistas como los “populares”. 
El propio Stalin fue un líder nacional 
antes que un líder de clase (esto cierta-
mente no lo fue), y el comportamiento 
extraordinariamente heroico del 
pueblo ruso frente a la invasión nazi, 
por ejemplo, tuvo más que ver con la 
defensa de la patria que con la defensa 
de un “sistema” que a esa altura ya 
había sido totalmente degradado por 
la burocracia. 
Esos tropiezos, me parece, tienen que 
ver con que las izquierdas quizá han 
sido demasiado “modernas”, no han 
tomado en cuenta ese sustrato mate-
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rial comunitario-arcaico; han acep-
tado demasiado rápido el concepto 
burgués abstracto de nación (y aquí 
“abstracto” quiere decir, muy preci-
samente, el concepto que, haciendo 
pasar los intereses particulares de la 
clase dominante por el interés general 
de toda la sociedad, se ha apropiado del 
“bien común”, como decíamos) y le ha 
opuesto otra noción que parece igual-
mente abstracta, la de “internaciona-
lismo proletario”. Ahora bien, de todas 
maneras, esta noción es un poco menos 
abstracta que la burguesa, porque 
al menos dice “proletario”, es decir, 
introduce un particular potencial-
mente universalizable: como también 
decíamos antes, la posición del parti-
cular que está totalmente desposeído 
de su “materia terrestre” es un caso 
extremo (sin importar que en muchas 
sociedades sea ampliamente mayori-
tario) que justamente por su “extre-

midad” representa mejor que cualquier 
otro a la comunitas en su conjunto. 
Pero insisto en que a menudo no se 
toma en cuenta que todo esto se está 
jugando también en el concepto de 
“nación”. Y que por lo tanto la lucha 
por recuperar la comunitas “nacional” 
(repito que con todas sus singulari-
dades y pluralidades internas, como ya 
lo postulaba Spinoza en el siglo XVII) 
se recubre y se combina “desigualmente” 
(como decía un marxista, Trotski) con 
la lucha de clases, tanto a nivel nacional 
como mundial. Esto es especialmente 
cierto para los países “dependientes”, o 
“semicoloniales” –como a pesar de lo 
que se diga lo sigue siendo el nuestro–, 
en los cuales se articulan la expro-
piación interna y externa del “bien 
común” por las clases dominantes. 
Pero hay que tener claro –me permito 
reiterarlo– que en el fondo ese 
“adentro” y ese “afuera” son lo mismo: 
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siempre es la clase dominante apro-
piándose del “bien común” que es 
la nación. Esta es la crítica central e 
irrenunciable que fraternalmente hay 
que hacerle a los militantes y / o inte-
lectuales “nacional-populistas” que 
confían demasiado en la existencia de 
“burguesías nacionales” con presuntos 
intereses contrapuestos con las burgue-
sías “internacionales” y por lo tanto se 
someten a unas políticas de “colabora-
ción de clase” que a la corta o a la larga 
terminan reproduciendo la expropia-
ción. Porque, si se acepta todo lo que 
hemos dicho antes, la conclusión nece-
saria es que solamente las clases despo-
seídas y oprimidas pueden representar 
auténticamente la comunitas; sólo 
ellas pueden ser consecuentemente 
“nacionales” en el sentido de capaces 
de recuperar el “bien común” para el 
conjunto de la comunitas. Y esto es así 
para todas las naciones. En este sentido 
es que no hay que abandonar el “inter-
nacionalismo”: las causas nacionales 
y las internacionales no se excluyen 
mutuamente, sino que entre ellas se 
establece una permanente dialéctica 
en movimiento. Esta es la posición de 
izquierda ante “lo nacional” que se 
debe sostener hoy, y mucho más frente 
a las falacias ideológicas igualmente 
expropiadoras de la llamada “globaliza-
ción” (en verdad la mundialización de 
la Ley del Valor del Capital, como diría 
Samir Amin). Se debe recuperar, por 
qué no, aunque también redefinién-
dola una y otra vez, la clásica consigna 
de la unidad emancipada de América 
Latina (y del mundo). Pero sabiendo 
que esa emancipación no la llevarán a 
cabo hasta el fin las clases dominantes, 
incluso las más “progres”. 
No siempre las izquierdas fueron 
indiferentes o miopes ante esa dialé-
ctica, desde ya. Y no me refiero sola-

mente a las “izquierdas nacionales” 
que proliferaron en América Latina 
y que produjeron bien interesantes 
debates político-intelectuales sobre el 
tema (aunque a menudo terminaron 
cayendo –no sin variables cuotas de 
oportunismo, a veces– en la política 
de “colaboración de clases” bajo hege-
monía burguesa). Ya el último Marx 
tuvo ocasión de reflexionar sobre la 
cuestión, y de corregir ciertas rigideces 
previas de su pensamiento, a propó-
sito de fenómenos como la cuestión 
irlandesa o las comunas campesinas 
rusas. Ni siquiera la II Internacional, 
al menos en su sección austríaca, dejó 
de pensar el tema en, por ejemplo, la 
gran pluma de Otto Bauer y ese libro 
notable que se llama La Cuestión de las 
Nacionalidades y la Socialdemocracia. Y 
por supuesto la III Internacional, con 
Lenin y Trotski a la cabeza, analizó 
muy profundamente esa dialéctica bajo 
el principio de la autodeterminación 
de los pueblos, cuando ya empezaban 
a despuntar los grandes movimientos 
nacionales contra el colonialismo y el 
imperialismo que atravesaron a todo 
el siglo, y que perduran hasta hoy (allí 
siguen, con todas sus diferencias, la 
cuestión palestina, la vasca, la irlan-
desa, etcétera, y el “renacimiento”, en 
sus propios términos, de la cuestión 
en los nuevos movimientos del Medio 
Oriente, en alguno de los cuales –es el 
caso de Egipto– ya empieza a combi-
narse con “comités populares” de base 
cuasi “soviéticos” que actúan de hecho 
la recuperación del “bien común”). 
Trotski, en su exilio mexicano, se 
preocupó por distinguir rigurosa-
mente entre el nacionalismo ofensivo 
de las potencias imperialistas, y el 
defensivo de las naciones neocoloniales 
y dependientes, y defendió a ultranza 
el segundo, incluso en figuras como las 
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de Cárdenas o Vargas (no sabemos que 
hubiera pensado de Perón, de haberlo 
conocido); pero esa distinción significa, 
justamente, que “lo nacional” no es una 
abstracción que está por encima de la 
“lucha de clases”. Y no lo está tampoco 
al interior de las naciones depen-
dientes. Este fue el tremendo dilema 
–otra muestra del carácter trágico que 
puede adquirir la cuestión– que (para 
expresarlo en términos de experiencias 
personales) se nos presentó en 1982, 
frente a la guerra de Malvinas; en la 
revista Sitio, que yo hacía entonces 
con Ramón Alcalde, Jorge Jinkis, Luis 
Gusmán y Mario Levín, dedicamos un 
número al conflicto, y fue un debate 
complejísimo desde una perspectiva 
político-literaria, o político-intelec-
tual: fuimos muy duros con Borges, 
por ejemplo, que por ese entonces 
publicó un poema donde manifestaba 
una voluntad de equilibrio que, en los 
términos tajantes en que estaba plan-
teado el contexto de ese conflicto, se 
resolvía inevitablemente en una suerte 
de pacifismo “anglófilo”. Al mismo 
tiempo, puesto que de hecho ese 
poema se ponía en contra de la política 
irresponsable de una dictadura militar 
que había aniquilado por decenas de 
miles a sus propios compatriotas (y a 
la que Borges en un principio había 
apoyado) podía ser tomada como 
una intervención comparativamente 
“progresista”. ¿Qué hacer entonces? 
Desde una posición de “izquierda 
nacional”, digamos, ¿cómo no estar 
decididamente a favor de la lucha 
contra el colonialismo inglés ocupante 
de nuestro propio territorio? Por 
otro lado, ¿significaba eso suspender 
nuestra propia batalla “interna” contra 
la dictadura? Allí, nuevamente, había 
que diferenciar entre la recuperación 
del “bien común” y las intenciones de 

quienes estaban conduciendo esa “recu-
peración”, apostando tal vez a que las 
masas movilizadas en pos de esa causa 
continuaran su movilización también 
contra la dictadura. Pero era una apuesta 
difícil, sin garantías, desgarradora.
A todo lo largo del último siglo, pues, 
las izquierdas se vieron obligadas a 
pronunciarse sobre el tema “nacional”, 
a hacer política tomándolo en cuenta. 
A lo que me refería con sus “tropiezos” 
es a que demasiado frecuentemente la 
consideraron una cuestión que debía 
ser subordinada a la lucha de clases 
“internacionalista”, sin advertir que 
–cuando se la considera del modo que 
estamos intentarlo hacerlo aquí– es la 
misma cuestión: o sea, para repetirnos, 
la de la reapropiación por los oprimidos 
del “bien común” expropiado por las 
clases opresoras. Esta “inadvertencia”, 
me temo, es en alguna medida respon-
sable de haber dejado un “agujero” 
que, en las naciones dependientes, 
fue llenado por las burguesías preten-
didamente “nacionales” y / o por los 
movimientos estatal-bonapartistas que 
supieron a su vez apropiarse, y a veces 
con sinceridad, de la “causa nacional”, 
despertando comprensibles simpatías 
populares pero sin ser capaces –por 
su propia posición de clase–de llevar a 
las últimas consecuencias la cacareada 
emancipación nacional.
Lo que me lleva a un pensamiento 
final –final por ahora, como sucede 
siempre con el llamado “pensamiento 
crítico”–. Esa idea del “bien común” 
–que en otra época fue por cierto 
levantada por la burguesía ascendente 
en su lucha con el antiguo régimen 
feudal-absolutista, para luego apro-
piarse de la palabra junto con la cosa–, 
esa idea, digo, es en última instancia 
la que recupera la palabra comunismo, 
cuya “materialidad” fue ella misma 
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expropiada (y entonces traicionada 
abyectamente) por las nuevas “clases” 
dominantes en las catastróficas, desola-
doras y en ciertos casos bárbaras expe-
riencias de los “socialismos reales”. 
Nada le ha hecho más daño a la causa 
de la reapropiación del “bien común” 
que esa malversación y degradación de 
la palabra comunismo. Y es justamente 
por eso que hay que dar la batalla 
por recuperarla también a ella, como 
componente semántico, por así decir, 
inseparable del “bien común”. Y hay 
que darla en todos los terrenos; también 
el “filosófico”. Tiendo, en este punto, 
a darle la razón a Alain Badiou cuando 
dice, en alguna parte, que la única idea 
alrededor de la cual se justifica, hoy, 
una intervención de la filosofía en la 
política, es precisamente la idea comu-
nista. Y dice Badiou, sin ironía y muy 
seriamente, que esa palabra, “idea”, 
hay que tomársela muy en serio, en 
su pleno sentido “platónico”, sólo que 
materializándola: reconociendo en ella 
una insistencia, una recurrencia a través 
de la Historia de una suerte de “arque-
tipo” emancipatorio universal que una 
y otra vez busca –soportando heroica-
mente las violencias más extremas que 
se le oponen– aquella recuperación del 
“bien común”. El comunismo no es 
por lo tanto un “modelo” de sociedad 
futura, una utopía que podamos 
tener prediseñada en nuestras cabezas 
(una omnipotencia “iluminista” que, 
también ella, ha conducido a no pocos 
desastres): es el movimiento mismo de 
la recuperación del “bien común” de 
las manos de quienes se lo han apro-
piado históricamente. Es un deseo que 
en los hechos, sin duda, ha “fraca-
sado” una y otra vez, pero que como 
tal deseo no puede ser aniquilado. Por 
supuesto, esa universalidad se articula 
siempre en formas y expresiones parti-

culares que hoy están condicionadas 
por “lo nacional”. Pero como tarde o 
temprano se produce en todas partes, 
es al mismo tiempo “internacional”. 
Sea como sea, sólo los “condenados de 
la tierra” de cada nación son los que 
pueden ser, en este sentido, verda-
deros comunistas al mismo tiempo que 
verdaderos “nacionalistas”. O lo hacen 
ellos, o no se hará. ¿Creo, realmente, 
que es posible? No lo sé. Como decía 
un personaje de Graham Greene (en 
El Poder y la Gloria, si no me equi-
voco) ante la pregunta por su fe en 
Dios: toda una vida de duda no quiere 
decir que haya llegado a una conclu-
sión. Pero insisto en que es la única 
apuesta a largo plazo que vale la pena. 
“El resto es silencio”.

LB: En los últimos años, hubo un desa-
rrollo bastante extendido de la teoría 
poscolonial y la perspectiva decolo-
nial. ¿Cómo evalúas estos desarrollos 
teóricos? ¿Por qué en Argentina estas 
perspectivas de lo subalterno no han 
tenido mucha repercusión?

EG: Otra vez empiezo por el final, 
aunque sea muy brevemente. La 
llamada “teoría poscolonial” fue desa-
rrollada por pensadores o pensadoras en 
general provenientes de áreas de desco-
lonización reciente (India, Pakistán, 
el Medio Oriente) y formados en las 
academias del Primer Mundo (en 
Londres, en París o en Nueva York). 
No es la misma situación en Argentina, 
o en América Latina en general. Nues-
tras “poscolonialidades” (claro que no 
las llamábamos así) tienen ya al menos 
dos siglos, y en ese largo lapso fueron 
pensadas de muchas maneras diversas, 
mientras que la teoría poscolonial ya 
nació en la época llamada “posmo-
derna”, y en términos teóricos estuvo 
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desde el principio fuertemente hege-
monizada por el denominado “poses-
tructuralismo” francés: en la obra de 
la “santa trinidad” fundadora (Edward 
Saïd, Homi Bhabha, Gayatri Chakra-
vorty Spivak) la mayoría de las referen-
cias provienen de Foucault, Derrida, 
Lacan, Deleuze, etcétera. Otra vez, el 
prefijo post es sintomático, en tanto una 
de sus posibles implicaciones –no digo 
la única– es la de aludir a una condi-
ción ya “superada”; nosotros hablá-
bamos de América Latina –y en gran 
medida lo seguimos haciendo– como 
de sociedades semi o neo coloniales: no 
dábamos ni damos por sentado que 
las huellas del colonialismo haya que 
buscarlas principalmente en las textua-
lidades culturales en sentido estricto, 
sino que siguen muy presentes en 
nuestras lógicas económicas, políticas, 
sociales. Decir de-colonial, en cambio, 
se acerca más a esta perspectiva, 
poniendo el acento en una necesidad 
todavía actuante de “descolonización” 
en todos los terrenos. También es así 
en Pakistán o el Medio Oriente, desde 
luego; pero la vinculación “ochentista/
noventista” de los teóricos poscolo-
niales a un posestructuralismo francés 
reciclado por las academias anglopar-
lantes (un capítulo poco trabajado de la 
reciente historia de las ideas es el de las 
diferencias entre los Foucault o Derrida 
en Francia y su circulación/recepción 
norteamericanas), esa vinculación, digo, 
desplazó las “bases histórico-materiales” 
de la teoría hacia una casi excluyente 
concentración en la performatividad del 
significante, o algo por el estilo.
Eso hizo que allá la teoría poscolonial 
(como hasta cierto punto había suce-
dido ya con los un poco anteriores 
Cultural Studies) se acantonara más 
bien en los departamentos de Litera-
tura o Artes, quizá Comunicación. 

Aquí la idea de lo de –colonial (aunque 
como ustedes dicen, tampoco tuvo una 
gran repercusión, pero sí existe a través 
de los trabajos de Walter Mignolo en 
EEUU, Cathy Walsh en Ecuador, 
Edgardo Lander en Venezuela, Karina 
Bidaseca en la UBA, etcétera) fue más 
bien un asunto de las ciencias sociales, 
la historia o la teoría política, si bien 
por supuesto en su articulación con 
la crítica cultural (no podía ser en el 
departamento de Filosofía –lo que 
hubiera dado otra combinación muy 
interesante– por la hegemonía de 
la filosofía analítica y el positivismo 
lógico, al menos en la UBA). Por otra 
parte, nuestra tradición de pensar en 
estos temas es mucho más antigua: 
ya Simón Rodríguez, el maestro de 
Bolívar, razonaba sobre los problemas 
de la “decolonización”; y si quisié-
ramos circunscribirnos al siglo XX, 
habría que remontarse por lo menos 
a Marátegui en los años 20, como 
momento quizá fundacional de una 
izquierda “nacional” y latinoamerica-
nista que en algunas de sus inflexiones 
incluyó fuertemente la cuestión “indi-
genista”, y que en todo caso nunca dejó 
de tener entre sus principales insumos 
una versión heterodoxa y “local” del 
marxismo (un heredero de esta tradi-
ción es, en las últimas décadas, Aníbal 
Quijano y sus concepciones sobre la 
colonialidad del Poder). En la teoría 
poscolonial, en cambio, la relación 
con el marxismo es muy ambigua, y en 
algunos casos Marx llega a caer en la 
misma bolsa que los autores más euro-
céntricos y objetivamente procolonia-
listas. Esto me parece un error grave, 
tanto teórico como político. No niego 
que ocasionalmente Marx pueda dar 
lugar a imputaciones de este tipo (sus 
apresuradas crónicas sobre América 
Latina, por ejemplo, así como sus hipó-
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tesis sobre la dominación británica en 
la India, hoy son prácticamente insos-
tenibles). Pero, justamente, la lógica 
del pensamiento marxiano –su “modo 
de producción” de “efectos de Verdad” 
críticos– permite hacer la crítica de sus 
propios “desvaríos”, y sigue siendo 
imprescindible para una crítica del 
Capital en su conjunto, incluyendo 
por supuesto su “mundialización”, 
un tema central para cualquier teoría 
“descolonizadora”.
Todo lo anterior puede servir para 
enmarcar la cuestión de los acuerdos y 
diferencias con la teoría poscolonial. A 
decir verdad, los primeros son bastante 
más escasos que las segundas, pero en 
alguna medida existen, si bien hay que 
entenderlos en un contexto “epocal”, 

digamos así. El 
período de emer-
gencia, o al menos 
de comienzo 
de una mayor 
visibilidad, de 
la teoría posco-
lonial (segunda 
mitad de los 80 
y a través de los 
90, aunque los 
primeros textos 
importantes de 
Saïd pueden 
fecharse ya a 

principios de los 70) coincide con 
una de las etapas más reaccionarias del 
régimen mundial del Capital, también 
en el ámbito de la cultura en sentido 
amplio. Cualquier perspectiva aún 
del más tímido “progresismo” –no 
digamos ya las posturas revoluciona-
rias o antiimperialistas / anticoloniales 
radicales– fue desechada, en el mejor 
de los casos como un anacronismo, 
en el peor como una perversión “tota-
litaria”. Frente a ese retroceso, y a la 

instalación de un consenso ideológico-
cultural neoliberal y conservador, la 
teoría poscolonial –insisto, en el centro 
mismo de las academias del “Primer 
Mundo”– hablaba de “colonialismo” 
(aunque fuera después de antepo-
nerle el post) y trataba, a su manera, 
de conjugar el posestructuralismo 
con nombres como los de Gramsci o 
Fanon. En este sentido merecían un 
comprensivo saludo, aunque muchos 
de nosotros no pudiéramos evitar una 
(condenable) autosuficiencia irónica, 
como diciéndoles: “Está todo muy 
bien, pero… ¡chocolate por la noticia!”, 
o bien, “Bárbaro, pero, ¿saben qué? Ya 
lo sabíamos”. 
Sin duda, la TP aportaba una enor-
memente mayor sofisticación teórica 
y complejidad que la que podíamos 
encontrar en nuestra propia tradición 
de crítica a la “colonización cultural”. 
Y también aportaba –esto me resultaba 
particularmente atractivo por intereses 
personales– un intento igualmente 
sofisticado de leer la “poscolonialidad” 
en la literatura y el arte; especialmente 
Saïd, que venía de la teoría y la crítica 
literaria así como de la musicología, 
podía descubrir con agudeza las marcas 
“poscoloniales” –o directamente colo-
nialistas– en Conrad, en las hermanas 
Bronté o en la Aída de Verdi. Todo esto 
era muy interesante, pero a mi juicio 
pagaba un precio muy alto: el de la 
precipitación (particularmente fuerte 
en Homi Bhabha, quizá el más “post” 
de los tres) en un textualismo excesivo, 
que partiendo de la muy defendible 
posición de no reducir la autonomía 
del significante y todo eso, terminaba 
disolviendo lo real, la materialidad, en 
el “nada fuera del texto” de una extre-
midad post que –paradójicamente para 
las presuntas intenciones de todo el 
movimiento poscolonial– perdía la 

La teoría poscolonial está hoy 
agotada y en retroceso. En el 
propio período de su auge se 
veían las insuficiencias de su 
“des-materialización”. Después 
del 11/9 y las invasiones a 
Afganistán e Irak su puro 
“textualismo” empezó a reve-
larse insostenible. Doblemente 
lo es hoy, ante estas deno-
minadas “primaveras” de las 
sociedades islámicas del Medio 
Oriente y el norte de África.
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política y la historia en el laberinto 
de dispersiones “rizomáticas” de una 
suerte de metafísica de la “Letra”, o de 
un “deconstruccionismo” que jamás 
se topa con su afuera. Pero, si no 
hubiera nada “fuera del texto”, ¿cómo 
sabríamos que el texto es texto? ¿Por su 
diferencia o su contraste con qué cosa?
Que se me entienda bien. Por 
supuesto, por un lado pueden, esas 
obras, ser tomadas como “ejemplos”, 
o como “ilustraciones”. Pero por 
el otro, no son eso. Son, ante todo, 
hechos de lenguaje, o de discurso, o 
de representación iconográfica, visual, 
sonora. Son, pues, producciones 
semióticas, elaboraciones de signos, 
que trabajando con significaciones, 
construyen su propia “realidad”, que 
viene a sobreimponerse a, a competir 
con, la realidad toute courte. Y que por 
lo tanto merecen y deben ser resguar-
dadas en su especificidad y su auto-
nomía, en su propia dignidad, y no ser 
abusados como meros objetos de apli-
cación de las teorías sociológicas, etno-
historiográficas, filosófico-políticas, o 
lo que se quiera.
Sin embargo, la cuestión no es tan 
sencilla. Porque, finalmente, son 
también esos “ejemplos” o “ilustra-
ciones”. No es cualquier materia de 
la realidad la que ha dado lugar a su 
textualidad, sino esa materia, y no 
otra, de manera que ella forma parte 
de su texto. Dándoles un estatuto 
absolutamente exterior a la “serie” 
(como hubieran dicho los forma-
listas rusos) histórica, sociológica, 
cultural o política, caeríamos en el 
reduccionismo inverso, y en el riesgo 
del textualismo desmaterializado que 
tantas veces hemos criticado en los 
posestructuralismos, o en el “posmo-
dernismo” en general. Parece más 
productiva, en este plano, una estra-

tegia, digamos, entre “bajtiniana” y 
“adorniana”: primero, es en el tejido 
mismo del texto, en su “trama”, en 
su “estructura”, en su lógica, su retó-
rica y a veces en su propia gramática o 
sintaxis, que está inscripto el conflicto 
cultural, el dialogismo agónico, la trans-
culturación catastrófica de la historia 
(para nuestro caso, ante todo, aunque 
no solamente pero sí de forma domi-
nante, la historia de la fractura latino-
indo-afro-americana, del sujeto fallado 
de esa historia, como lo hemos deno-
minado en el primer capítulo de La 
Oscuridad y las Luces) o, más genérica-
mente, de la contra-modernidad latino 
/afro / indo-americana; segundo, 
puesto que son esos nudos del texto –su 
“trama”, su “estructura”, etcétera– los 
que producen las capas de significación 
autónoma del mismo, su autonomía es 
también una expresión de los límites 
(pero, por otro lado, los límites, por 
su borde, pertenecen a lo limitado) que 
lo real le impone al texto. 
Con Bajtin, diríamos que el texto es 
parte y escenario de la historia, con su 
propia e irreductible especificidad; con 
Adorno, que es esa propia e irreductible 
especificidad –esa autonomía que no 
permite la subsunción de las particu-
laridades del texto en las generalidades 
del Concepto– la que, precisamente, 
constituye la relación (conflictiva, pero 
relación) del texto con lo real: la obra 
es el producto antisocial de la sociedad, 
o el objeto anticultural de la cultura. Y 
es exclusivamente en esa medida que 
puede ser “ejemplo” de la sociedad o 
de la cultura que la ha producido.
La teoría poscolonial está hoy, me da la 
impresión, agotada y en retroceso. En 
el propio período de su auge se veían 
las insuficiencias de su “des-materiali-
zación”; desde la propia área geográfica 
que le había dado lugar, esas insuficien-
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cias fueron analizadas ya en los 90 con 
gran rigor crítico por los trabajos de Aijaz 
Ahmad (véanse In Theory o Lineages of the 
Present, lamentable e inexplicablemente 
no traducidos al castellano). Después 
del 11/9 y las invasiones a Afganistán 
e Irak su puro “textualismo” empezó a 
revelarse insostenible. Doblemente lo 
es hoy, ante estas denominadas “prima-

veras” de las socie-
dades islámicas del 
Medio Oriente y 
el norte de África. 
No sabemos 
qué puede pasar 
con este caldero 
en ebullición 
confuso, contra-
dictorio, “desigual 
y combinado” y 
que por supuesto 
está sometido 
a las presiones, 
intervenciones y 
aprovechamientos 
de todo tipo 
por parte de las 
lógicas imperiales 
de costumbre, 
máxime en el 
contexto de la 

gran crisis mundializada del Capital. 
Pero hubiera sido –veremos si todavía 
lo es– una gran oportunidad para que la 
teoría poscolonial ensayara una re-mate-
rialización de sus análisis, sin por ello 
abandonar la sutileza y complejidad 
de su trabajo sobre las ficciones que en 
las dos o tres últimas décadas se han 
escrito desde y sobre el Medio Oriente, 
y en cuyos interlineados se puede leer la 
historia de los cambios que han sufrido 
esas extraordinarias culturas (hoy salvaje-
mente reducidas a la ecuación petróleo/
fundamentalismo islámico, una degra-
dación ideológica que va a costar mucho 

remontar): ahí están las novelas de 
Pahmuk, o la Trilogía de El Cairo de 
Naghib Mahfuz, o la fabulosa penta-
logía del Quinteto del Islam de Tariq Ali. 
Incluso más cerca nuestro, ¿qué conse-
cuencias tendría leer desde esta perspec-
tiva La Busca de Averroes de Borges?
En fin: lo que me atreví a postular en 
su momento es que la teoría posco-
lonial sólo podía ser “rescatada” y 
plenamente aprovechable si se recu-
peraba para ella una apoyatura más 
firme, por un lado, en la materialidad 
de una sociología histórica de inspi-
ración heterodoxamente marxista 
(como la que me parecía percibir en 
las variantes de la llamada teoría del 
sistema-mundo de Wallerstein, Samir 
Amin, Giovanni Arrighi, etcétera, o 
en nuestra propia tradición –un poco 
unilateralmente “externalista”, pero 
todavía usable– de la Teoría de la 
Dependencia); por otro, en una teoría 
crítica de la cultura tributaria de una 
idea de la dialéctica negativa como la 
que transcurre de la primera Escuela 
de Frankfurt hasta Fredric Jameson, 
pero también en la fenomenología 
crítica del Sartre comprometido con 
las luchas de liberación del “Tercer 
Mundo” (esto último me parece un 
movimiento estratégico importante: 
finalmente, también es una hipótesis la 
de que hasta cierto punto el posestruc-
turalismo que tanto inspiró a la teoría 
poscolonial es una reacción contra el 
“sartrismo” del período anterior, y 
que cierto retorno de Sartre que viene 
percibiéndose en los últimos años –no 
casualmente desde el centenario de su 
nacimiento cumplido en el 2005, pero 
no sin que este componente “oportu-
nista” deje de tener su propio valor 
sintomático– es asimismo un signo del 
“agotamiento” post); y finalmente, lo 
que denominé el nudo de las expe-

Me atrevería a agregar a un 
“grande entre los grandes”, 
Pier Paolo Pasolini, ese 
singular, incomparable, comu-
nista católico (desde ya, y por 
lo tanto, un “hereje” para 
ambas iglesias) que se obse-
sionó con Pablo de Tarso, 
San Pablo; obsesión precur-
sora, por otra parte, de las más 
recientes obsesiones paulinas 
de Badiou, Zizek, Taubes, 
Agamben o Esposito, como 
otra vía –“comunista”, en un 
sentido amplio pero estricto– 
de entrarle a la teología 
política. Y entre nosotros el 
llorado (por mí, al menos, y a 
“moco tendido”, como se dice) 
León Rozitchner.



105

N° 11  |  Primavera 2011

LA BIBLIOTECA
Diálogos

riencias de lo político, lo trágico y lo 
poético (“nudo” inextricable presente 
en una “originariedad” de la cultura 
occidental, y que desde hace dos mil 
quinientos años esa cultura se empeña 
en desatar). Todo esto es lo que 
intenté decir de manera más “teórica” 
en El Fin de las Pequeñas Historias y de 
manera más “aplicada”, por así decir, 
en La Oscuridad y las Luces. 
Ahora, a decir verdad, ya no me parece 
que estas cosas deban decirse inten-
tando al mismo tiempo “rescatar” a 
la teoría poscolonial. Finalmente, si 
ella cumpliera estos requisitos que yo 
le demando, sería otra cosa ¿verdad? 
Quizá, en ese momento, fui seducido 
por una especie de “moda exótica” a 
la cual, percibiendo sus aporías, me 
empeñaba en salvar. Como dicen los 
jóvenes: ya fue. Pero sea como sea, lo 
que me parece importante es la tarea de 
reencontrar cierto tipo de paradigmas 
(lo que no significa “recetarios”, sino 
en todo caso guías u orientaciones para 
la praxis del pensamiento) sustantivas, 
con carne y sangre firmes, que apuesten 
a la existencia de al menos algunos 
fundamentos: un nuevo truco de la 
ideología dominante en sus versiones 
más recientes ha sido la noción de 
que, puesto que “fundamentalismo” 
se ha vuelto no sin razones una mala 
palabra, tenemos que vivir sin funda-
mentos. Y bien, ese “antifundaciona-
lismo”, filosóficamente compartido 
por los posmodernos y los pragma-
tistas norteamericanos, me parece una 
hipocresía. Las clases dominantes 
tienen muchos fundamentos, están 
bien afirmadas como clases con bases 
materiales, son –o se imaginan ser, y 
actúan en consecuencia– “sujetos” 
bien sólidos, etcétera. No las vamos 
a resistir o a enfrentar “deconstruyén-
donos” en una dispersión infinita. 

Sin duda, uno de esos “fundaciona-
lismos” (aunque se podría discutir 
en qué sentido lo es) que me sigue 
convocando es el marxismo. En tanto 
la crítica más rigurosa y poderosa al 
“sociometabolismo del Capital” hasta 
ahora existente, y en tanto el Capital 
siga siendo dominante, seguirá por lo 
tanto siendo el horizonte inevitable de 
nuestro tiempo que decía Sartre. Pero 
esa “imprescindibilidad” del marxismo 
no significa que, para mí, sea suficiente. 
No puedo pensar sin él, como en otro 
sentido no puedo pensar sin Freud. 
Pero quisiera pensar con ellos más allá 
de ellos, aunque sea para volver a ellos 
constantemente pero siempre desde otro 
lugar. También por eso cada vez vuelvo 
más a los trágicos griegos: en ellos está la 
idea de un “fundamento” cultural que 
en Occidente –¿y cómo se puede evitar 
pertenecer a Occidente?– ha sido sepul-
tada, pero al mismo tiempo no ha sido 
superada. Ese anacronismo imposible me 
resulta enormemente estimulante para 
pensar “contra la corriente”, como se 
dice. Y en tren de “fundacionalismos”, 
otro síntoma que me interesa –quisiera 
animarme a escribir un libro sobre esto, 
si tuviera tiempo– es el del “retorno” 
de lo que se llama la teología política. Es 
una cuestión bien complicada. Posible-
mente –si bien un tan complejo tema 
merecería un estudio largo y profundo– 
esa “moda” no casualmente haya 
reemergido –puesto que sus orígenes 
se sitúan en las primeras décadas del 
siglo XX– en los tiempos de la caca-
reada “crisis del marxismo” luego de 
la caída del Muro de Berlín, y de la 
transformación del “fundamentalismo 
islámico” en una fuerza político-militar 
global, así como del peso creciente de 
otro fundamentalismo, el protestante, 
sobre las decisiones políticas imperiales 
de Washington. 
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Como sea, la teología política que volvió 
a ponerse de moda a partir de los 80s 
arrastraba desde sus orígenes una inevi-
table impronta “de derechas”, puesto 
que su “pope” (o cabría decir más bien 
“papa”) intelectual era el gran jurista y 
filósofo político alemán Carl Schmitt, 
manifiesto simpatizante del régimen 
nacional-socialista en los años 30 (lo 
cual no impidió que tuviera serios 
problemas con el mismo régimen, al 
igual que le ocurrió a otro gran filó-
sofo simpatizante, Martin Heidegger: 
ambos combinaron “desigualmente” 
su perversión ideológica con un espí-
ritu de radicalidad crítica sumamente 
molesto para la mediocridad cultural 

del régimen). 
Lo notable es 
que el interés 
renovado por la 
teología política 
a través del redes-
cubrimiento de 
Schmitt en los 
80 impactó espe-
cialmente sobre 
un pensamiento 
genéricamente 
de “izquierdas”: 
autores contem-

poráneos como Alain Badiou, Slavoj 
Zizek, Ernesto Laclau, Giorgio 
Agamben, Massimo Cacciari, Jakob 
Taubes, etcétera (en la Argentina 
el introductor de una “lectura de 
izquierda” de Schmitt fue José 
“Pancho” Aricó, aunque hoy la auto-
ridad en la materia sea Jorge Dotti, 
con una impronta más “socialdemó-
crata”, por así decir), algo similar, 
nuevamente, a lo que había sucedido 
con el “para-nazi” Heidegger (piénsese 
en quiénes fueron los discípulos más 
connotados –a veces muy críticos, sí, 
pero discípulos al fin– de Heidegger: 

Marcuse, Sartre, Merleau-Ponty, 
Lacan, Foucault, Lévinas, Derrida, 
y otra vez Badiou y Cacciari, para 
no mencionar que la huella heide-
ggeriana es fácilmente localizable 
en Althusser y, a través de la “cues-
tión de la técnica”, en la mismísima 
Escuela de Frankfurt). Hay que tratar 
de entender todo esto, como se dice, 
“dialécticamente”. Si por un lado uno 
podría sospechar que para algunos 
(no todos) de estos autores la teología 
política fue una “huída hacia adelante” 
que a su manera asumía como propia 
la “crisis del marxismo”, por el otro 
cabe señalar que no “huyeron” hacia 
las blanduras babosas del “posmo-
dernismo”, el “pensamiento débil” 
o paparruchas similares que prolife-
raron en la época. Si hubo “huída” 
–es un tema discutible, y seguramente 
distinto para cada uno de ellos– lo 
fue, en todo caso, hacia un para-
digma “duro” y plenamente político 
como el teológico-político de Schmitt, 
que mantenía la oposición amigo / 
enemigo y la soberanía “decisionista”, 
allí donde los aires de la época –en el 
mejor de los casos: hubo cosas mucho 
peores– hablaban de sujetos disueltos 
y conflictos “rizomáticos”, para no 
hablar de las sandeces (aunque en sí 
mismas también sintomáticas) del “fin 
de la Historia”. 
Es cierto, también, que la apelación 
a Schmitt suponía un forzamiento 
necesario conducente a la abstracción: 
recortando esas categorías –como 
evidentemente la izquierda tenía que 
hacerlo– de su contexto histórico-
concreto (la adhesión de su autor 
al nazismo) se producía un vacia-
miento que las dejaba en una suerte de 
ambigua nebulosa de sentido. Final-
mente, si se trata de hacerse cargo de 
la moda-síntoma del retorno de la 

Estoy de acuerdo con Juan 
Ritvo en que no existe eso que 
se llama un “sujeto social”. 
Entiendo el uso referencial, y 
aún metafórico, que se hace de 
esa expresión, quizá indispen-
sable para una estrategia polí-
tica. Pero en términos teóricos 
rigurosos las clases, los grupos 
o masas sociales no tienen 
“subjetividad”. Eso sólo lo 
pueden tener los “individuos”.
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teología política, se podía (y se puede) 
también buscar por el lado de cierto 
“marxismo occidental” que exploró 
en profundidad las posibles relaciones 
entre el materialismo histórico y la 
teología política: allí están Ernst Bloch, 
ni qué hablar de Walter Benjamin, la 
extraña y fascinante Simone Weil o 
el último Max Horkheimer –y algo 
de eso se puede sospechar incluso en 
el primer Lukács–, por sólo nombrar 
los más obvios. Personalmente, me 
atrevería a agregar a un “grande entre 
los grandes”, Pier Paolo Pasolini, ese 
singular, incomparable, comunista 
católico (desde ya, y por lo tanto, un 
“hereje” para ambas iglesias) que se 
obsesionó con Pablo de Tarso, San 
Pablo, y escribió un maravilloso guión 
cinematográfico sobre él, que nunca 
llegó a filmar; obsesión precursora, 
por otra parte, de las más recientes 
obsesiones paulinas de Badiou, Zizek, 
Taubes, Agamben o Esposito, como 
otra vía –“comunista”, en un sentido 
amplio pero estricto– de entrarle a la 
teología política. Y entre nosotros el 
llorado (por mí, al menos, y a “moco 
tendido”, como se dice) León Rozit-
chner. No estoy seguro de que a él le 
gustaría mucho que lo asociara a ese 
sintagma, teología política. Lo hago 
sólo para hablar rápido, sabiendo que 
él lo entendería. Y para indicar, justa-
mente, que él fue el único pensador 
argentino (tal vez junto a Oscar Del 
Barco, aunque de manera muy distinta, 
y aún opuesta) que se hizo cargo de 
ese retorno sin asociarse a las “modas-
síntomas” del momento, salvo para 
propinarle –a mi juicio justamente– sus 
truenos jupiterianos al bueno, dema-
siado bueno, de Lévinas. Para cuando 
apareció La Cosa y la Cruz, hacía ya 
mucho que León venía agarrando ese 
rábano por las hojas para arrancarlo de 

raíz (que eso es lo que significa ser un 
pensador radical, como hubiera dicho 
Carlitos Marx): no para deshacerse de 
él–del rábano, digo– sino al contrario, 
para darle toda su dimensión, la que en 
su opinión (y en la mía, gracias a él) 
el pensamiento de izquierda después de 
Marx –con las excepciones apuntadas, 
que contra las apariencias incluían, para 
León, al propio Marx, especialmente 
el “joven”– no había sabido procesar, y 
así perdiéndose un apasionante debate 
“existencial” para el cual la izquierda 
en general –no digamos ya la argen-
tina, al menos en su vertiente parti-
daria– no se armó suficientemente: el 
debate sobre una vaga, oscura, confusa, 
incluso culpable, necesidad de trascen-
dencia. Entendámonos: no se trata de 
lo que habitualmente se llama la fe 
(mala o buena, para decirlo sartrea-
namente), o la creencia en alguna 
vida ulterior, o mucho menos de las 
instituciones eclesiásticas de cualquier 
monoteísmo organizado; se trata, más 
bien, de una necesidad de proyección 
de la inmediatez hacia algo que –sin 
“mediaciones” dialécticas, sino en el 
registro de ese universal-singular del 
que hablaba Kierkegaard– pudiera 
llamarse, aunque hoy suene algo torpe, 
la búsqueda de un absoluto 
Su manera de abordar el síntoma 
teológico-político, es lo menos que se 
puede decir, no se pareció a nada que 
yo conozca. Lo cual no quiere decir 
que haya salido de la nada –menos 
todavía de algún “todo”–, sino que su 
árbol se reprodujo desde otras raíces, 
de las que tiró a su manera incompa-
rable, abrumadora. El horizonte del 
absoluto –si es que era eso: yo creo 
que sí– lo buscó saliéndose de la “falsa 
totalidad” encerrada en el corralito 
de la oposición inmanencia / trascen-
dencia. O, para simplificar por falta 
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de espacio-tiempo: para él (y para 
insistir con el universal-singular) no 
había posible “trascendencia” que no 
tuviera los pies bien hundidos en el 
barro de la inmanencia del “cuerpo 
sensible”, con su ya canónico eje 
“Mater  materia  materialismo 
histórico (porque, vamos a establecerlo 
de una vez por todas: León, entre otras 
cosas, fue marxista, pace los medios de 
la así dicha “Corpo” que en los días 
siguientes a su muerte se solazaron 
en calificarlo de “kirchnerista”, con 
qué beneficio simbólico para ellos se 
me escapa; sólo que fue un marxista 
difícilmente asimilable, o siquiera 
comprensible, para los izquierdistas 
que nunca se preguntaron qué había 
querido decir Marx realmente con eso 
del “opio de los pueblos”, o con eso 
de la “alienación respecto de la tierra”. 
León sí: por eso fue el más marxista de 
nuestros pensadores “marxistas”). 
En fin, discutir todo esto hoy me 
parece mucho más importante que la 
teoría poscolonial. Tengo la sensación 
(pero quizá esté exagerando el tremen-
dismo, o quizá mi interés por estas 
cuestiones me haya imbuido de una 
sobredosis de Apocalipsis now) de que 
el mundo está en una situación cuasi 
terminal. Nuevamente, si siguiera mi 
naturaleza quisiera dedicarme, en esta 
curva declinante pero aún entusiasta 
de mi vida, a estudiar en efecto la 
tragedia griega y los presocráticos, o el 
arte bizantino, o la pintura de Carava-
ggio, o la poética del romanticismo, o 
la mística medieval, o las maravillosas 
mitologías bantúes del África subsaha-
riana (¿cómo es que no ha sido tradu-
cida al castellano la extraordinaria 
trilogía de Luc de Heusch, Mythes et 
Rites Bantous, un estudio monumental 
al menos tan importante como las 
Mitológicas de Lévi-Strauss?), o quizá 

dedicarme a escuchar jazz en un jardín, 
con un whisky en la mano. Hay cosas 
de Shakespeare, o de Faulkner, que 
todavía no he leído, y quisiera releer 
mucho de la literatura latinoamericana 
del siglo XX, sobre todo Octavio Paz, 
Lezama Lima, Rulfo, Onetti, y, claro, 
Borges. Tampoco he leído completo 
a Kierkegaard. Pero ¿cómo hacer? No 
me refiero a que uno ya tiene poco 
“resto” personal, sino a que quizá no 
lo tenga el mundo que hizo todo eso. 
Igual, no confundamos: mi actitud no 
es pesimista, sino, justamente, trágica: 
hay que dar la pelea, aún con todos los 
dioses en contra.

LB: En los últimos tiempos pusiste 
énfasis en la necesidad de mantener 
la distinción de clase como criterio 
fundamental en la discusión acerca 
de la producción de hegemonía 
política en la actualidad. ¿Cómo 
elaborar un análisis clasista frente 
a la heterogeneidad del mundo del 
trabajo hoy? ¿Cómo definir, por 
ejemplo, la pluralización de los 
sujetos que actúan en los levanta-
mientos urbanos actuales?

 EG: Es un tema de la máxima difi-
cultad. Vamos por partes. Ante todo 
los voy a sorprender, posiblemente, al 
decirles que estoy de acuerdo con (el 
filósofo y psicoanalista) Juan Ritvo 
en que no existe eso que se llama un 
“sujeto social”. Entiendo el uso refe-
rencial, y aún metafórico, que se hace 
de esa expresión, quizá indispensable 
para una estrategia política. Pero en 
términos teóricos rigurosos las clases, 
los grupos o masas sociales no tienen 
“subjetividad”. Eso sólo lo pueden 
tener los “individuos”. Lo cual no 
quiere decir que su subjetividad sea a 
su vez de origen “individual”: como 
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explica Freud en su Psicología de las 
Masas, la subjetividad se conforma 
trans–individualmente, siempre hay 
un “Otro” a través de la cual se cons-
truye la subjetividad; pero el efecto de 
esa operación se produce para cada 
“sujeto”, no es generalizable al grupo, 
es del orden de lo singular. Lo que sí 
pueden tener los grupos, las clases, los 
segmentos etarios o de sexo, etcétera, 
son conductas o comportamientos 
similares en base a sus identificaciones 
mutuas: para medir eso sirven las 
estadísticas poblacionales o las inves-
tigaciones de mercado que hacen los 
sociólogos “cuantitativistas”. Pero las 
relaciones subjetivas con los objetos 
del mundo son, repito, singulares. 
¿Quién vio alguna vez una “clase 
social” caminando por la calle? Lo que 
se ven son siempre personas, indivi-
duos todos diferentes entre sí, que a 
lo sumo hablan o se visten de manera 
similar. Las categorías bajo las cuales 
se puede “agrupar” a esas personas 
(clases, etnias, grupos culturales o de 
género, “multitudes”, “la gente” o lo 
que fuere) no constituyen datos empí-
ricos sino conceptos. 
Los conceptos, desde ya, no son todos 
igualmente válidos; no se trata aquí de 
ningún relativismo, hay conceptos que 
probadamente son más “operativos” 
que otros para dar cuenta de procesos 
reales. Pero no son esos “procesos 
reales”, empíricamente mucho más 
complejos, cambiantes y contradicto-
rios de lo que ningún concepto podría 
transmitir. Los conceptos son, en 
última instancia, enunciados, palabras. 
Las palabras conforman por sí mismas 
una cierta realidad, por supuesto: eso 
es, por ejemplo, la literatura. Justa-
mente, en la literatura –y muy espe-
cialmente en la poesía– las palabras, 
presuntas transmisoras de conceptos, 

devienen objetos singulares que exceden 
esa comunicación conceptual (¿de otra 
manera, para qué querría uno novelas 
o poemas, si ya tiene los conceptos?). 
Pero en las llamadas “ciencias sociales”, 
o en las “humanidades”, y con más 
razón en la política, siempre habrá una 
distancia, un hiato irreductible entre la 
palabra, el “nombre”, y el objeto. Esto 
supone una enorme, quizá insalvable, 
dificultad para el pensamiento crítico. 
Adorno basó 
toda su dialéctica 
negativa preci-
samente en esa 
dificultad: hay 
un conflicto cons-
titutivo entre la 
“universalidad” 
del Concepto y la 
singularidad del 
Objeto (ya dimos 
un ejemplo plena-
mente político 
de ese conflicto 
a propósito de la revolución haitiana, 
el artículo 14 y el “universalismo” de 
1789). Pretender disolver el Objeto 
en el Concepto es lo propio de lo que 
Adorno llama el pensamiento “identi-
tario” (en el sentido de una plena iden-
tidad entre Concepto y Objeto), o, si 
se quiere usar una jerga más conocida, 
es lo propio de la “ideología domi-
nante”. ¿Cómo se hace entonces para 
salvar –en todo el sentido del término– 
esa distancia entre el Concepto y el 
Objeto? No se puede ni se debe, so 
pena de caer en “pensamiento identi-
tario”. Por supuesto, para pensar, para 
hacer filosofía o teoría crítica, hay que 
usar conceptos, ¿qué remedio queda? 
Pero habría que usarlos poniéndolos 
permanentemente contra sí mismos, 
permitiendo que las particularidades 
del objeto obstaculicen o resistan 

La lucha de clases es pues 
como una suerte de lógica 
permanente de la historia que 
insiste a través de los acon-
tecimientos, y produce sus 
“síntomas”. En cierto modo, es 
como el Inconsciente de Freud. 
Y hasta podríamos atrevernos 
a decir que la lucha de clases, 
justamente porque produce la 
historia está ella misma fuera 
de la historia.
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a las pretensiones de dominación 
“universal” del Concepto. La filosofía 
(incluida la filosofía política, aunque 
en cierto sentido no hay filosofía que 
no sea “política”) debería pues acer-
carse más a la literatura –al modo de 
un Benjamin, un Bataille, un Blanchot 
o un Jankélevitch, digamos–, si bien 
cuidando de asumir su contaminación 
por lo real, y evitando los peligros del 
“textualismo” que criticábamos antes. 
Necesitaba decir esto para que se enten-
diera mejor el resto de mi respuesta (que 
debería siempre escucharse abierta a 
nuevas preguntas). Primero: la realidad 
empírica de lo que llamamos “clases” 
no puede reducirse a la definición del 
concepto (por ejemplo, en Marx, la 
relación de propiedad / no-propiedad 
de los medios de producción), pero 
eso no significa que el concepto no dé 
cuenta de una realidad general “obje-
tiva”: en el capitalismo, en efecto, la 
clase dominante tiende a coincidir con 
la de los propietarios de los medios 
de producción, y la dominada con 
la “propiedad” exclusiva de la fuerza 
de trabajo; más allá de todas las otras 
“subclases”, clases intermedias, frac-
ciones de clase, e incluso no-clases 
que se pueden encontrar, esa relación 
determina la lógica misma del “socio-
metabolismo del Capital”, en términos 
de explotación estructural y necesaria 
de la clase dominada por la dominante 
a través de la exacción de plusvalía 
absoluta o relativa, etcétera, etcétera, 
ya conocemos el razonamiento. Ahora 
bien, eso no basta en absoluto para dar 
cuenta de la realidad de una “clase”. 
El propio Marx lo sabe muy bien, y 
por eso recurre –a su modo, claro– a 
la famosa distinción hegeliana entre 
el en-sí y el para-sí. Hasta ahora, de lo 
que hemos hablado es de la clase en-sí, 
con una existencia “objetiva” real, pero 

meramente conceptual, construida por 
“abstracción” y relativamente vacía de 
determinaciones histórico-concretas 
particulares. Una clase –como cual-
quier otro conjunto social: aquí hablo 
de las “clases” porque quiero insistir 
en que son el conjunto determinante 
del modo de producción capitalista– 
sólo está “completa”, por así decir, 
cuando sobre ese en-sí se levanta el 
para-sí: es decir, cuando asume su 
posición “objetiva” como su condi-
ción propia, su situación de opresión 
se le hace clara, y elabora un proyecto 
igualmente propio, autónomo, para 
transformarla, un proyecto “eman-
cipador”. Obviamente, esto sólo vale 
para la clase dominada, la dominante 
ya está “emancipada”, por así decir; en 
cierto modo, ella es ya siempre, desde 
su consolidación como dominante, 
una clase para-sí. La clase dominada 
–el “proletariado”, en el lenguaje de 
Marx–, en cambio, tiene que cons-
truirse su para-sí, puesto que la enaje-
nación en las relaciones de producción 
“naturalizadas” la ha objetivado en su 
puro en-sí. 
Ahora bien, ¿dónde ocurre, en qué 
proceso, este pasaje del en-sí al para-sí? 
En la lucha de clases. En una confronta-
ción de proyectos “de clase” que si bien 
no siempre son necesariamente “cons-
cientes” (no me gusta mucho hablar 
de “conciencia de clase”: después 
de Freud, la de “conciencia” es una 
categoría sumamente problemática) 
conducen a prácticas conflictivas en 
el nivel de lo político en sentido 
estricto. Es esa lucha de “proyectos” 
la que produce como efecto el para-sí, 
y ninguna otra cosa. Esto es capital: 
cuando se dice “lucha de clases”, es 
porque se ha pasado del nivel de las 
estructuras (del en-sí, o de lo práctico-
inerte de Sartre) al nivel de las prác-
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ticas. Es allí donde se conforman las 
“clases” como entidades presentes ante 
sí mismas y no solo ante la clase adver-
saria. Entonces, no es que hay “clases” 
que luchan –como si fueran entes 
preconstituidos que por alguna razón 
chocan– sino que es la lucha la que las 
produce como clases para-sí. La lucha, 
como decíamos, de proyectos: si falta 
eso, la inercia del en-sí es muy difícil 
de vencer. Hay que pasar de la hexis 
a la praxis, para seguir con las catego-
rías de la Crítica de la Razón Dialéc-
tica. Vuelvo, para ejemplificar, a la 
revolución haitiana: una vez estallada, 
en toda una primera etapa todavía no 
está en cuestión la existencia misma, 
“naturalizada”, de la esclavitud. Lo 
que exigen los rebeldes es menos horas 
de trabajo, más días de descanso, 
mejor tratamiento, etcétera. Estamos 
en el momento de lucha meramente 
“económica”, como hubiera dicho 
Lenin, donde las relaciones de produc-
ción básicas no son interrogadas 
críticamente. No hay un modelo alter-
nativo, y en este sentido aún se hace 
sentir aquella inercia del en-sí. Es en el 
propio curso de esa lucha que empieza 
a hacerse cada vez más claro que esos 
objetivos parciales, esas “reformas”, no 
van a poder ser satisfechas dentro de los 
límites de las relaciones de producción 
imperantes, porque implicarían un 
descenso en la tasa de productividad 
que la rigidez del sistema no permite. 
Además, las acciones rebeldes suponen 
un grado de libertad que los esclavos 
no habían conocido nunca. Los límites 
“objetivos” para las demandas iniciales 
transforman entonces esos márgenes 
todavía parciales de libertad en un 
proyecto integral, y se pasa a la lucha 
por la abolición de la esclavitud, obje-
tivo que a su vez no puede cumplirse 
dentro de los límites del sistema colo-

nial, y entonces la lucha por la abolición 
se combina con la lucha por la inde-
pendencia (un caso histórico típico de 
lo que en una época se llamaba “libe-
ración nacional y social”, a la que en 
este caso habría que agregar la “étnico-
cultural”), etcétera, etcétera. Como se 
ve, no se trata de una abstracta “toma 
de conciencia” por parte de “sujetos” 
ya “hechos” desde antes, sino de que 
los círculos cada vez más expandidos 
de la práctica de la lucha política hacen 
a los “sujetos”.
¿Quién es, entonces, el “sujeto histó-
rico”, como se dice, de ese proceso de 
construcción del para-sí? No es ningún 
“sujeto”, es un proceso, o si se quiere 
una acción, “impersonal” y transindi-
vidual, una práctica colectiva, que se 
llama “lucha de clases”. Esa práctica es 
la que conforma y les asigna su lugar a 
los “sujetos” (o a los “agentes”, o a los 
“actores” sociales: esa jerga es muy fea, 
pero quizá sea menos productora de 
equívocos que la de la “subjetividad”). 
Pensándolo así, se producen algunos 
efectos teóricos curiosos, y bien inte-
resantes. Tomemos, por ejemplo, la 
famosa frase del Manifiesto Comunista 
de Marx y Engels: “Toda la historia de 
la humanidad hasta el presente es la 
historia de la lucha de clases”. La lucha 
de clases es pues como una suerte de 
lógica permanente de la historia –de 
toda la historia “hasta el presente”– que 
insiste a través de los acontecimientos, 
y produce sus “síntomas”. En cierto 
modo, es como el Inconsciente de 
Freud; por eso Fredric Jameson puede 
atreverse a hablar, y no del todo meta-
fóricamente, de un inconsciente polí-
tico de la historia. Y hasta podríamos 
atrevernos a decir –¿por qué no ser 
audazmente “heterodoxos” en este 
campo?– que la lucha de clases, justa-
mente porque produce la historia (es su 
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“motor”, como decía Marx con una 
curiosa reminiscencia aristotélica) está 
ella misma fuera de la historia. Es preci-
samente lo que dice Freud del Incons-
ciente: que, consistiendo en una serie 
de operaciones lógicas repetitivas, no 
tiene historia, aunque sus efectos sinto-
máticos puedan ser siempre “histo-
rizables” (como es obvio, la gente no 
sueña con las mismas cosas ni comete 
los mismos lapsus que, digamos, en el 
siglo XIV). Y lo mismo dice Althusser 
de la Ideología: ella no tiene historia, 
aunque por supuesto hay una historia 
de las ideologías.
Un segundo efecto sugestivo tiene que 
ver, justamente, con el carácter in-finito 
(nunca terminado, ni terminable) de esa 
construcción de los “sujetos”. Muchas 
veces en el pasado se ha acusado al 
marxismo de ser “sustancialista” y 
“teleológico”; es decir, por un lado de 
postular un “sujeto histórico esencial” 
(el proletariado, para el caso), por el 
otro un “fin de la historia” predeter-
minado e inevitable (el “comunismo”), 
que ese “sujeto” iba a realizar. Por 
supuesto, ninguna de las dos cosas es 
cierta –y si lo fueran, habría que corre-
girlas urgentemente–. Empecemos 
con la cuestión del “sustancialismo del 
sujeto”. Acabamos de ver que el prole-
tariado, en cuanto clase para-sí, sólo 
se constituye en el proceso de la “lucha 
de clases”; ¿cuándo queda, entonces, 
plenamente constituido? ¡Nunca! Por 
definición, esa “lucha de clases” que 
constituye al proletariado para-sí sólo 
finaliza con la instauración del “comu-
nismo”, donde –también por defini-
ción– no hay más “clases” en sentido 
marxista, puesto que la sociedad en su 
conjunto se ha “reapropiado” del “bien 
común”. Es decir: el proletariado, 
paradójicamente, sólo puede acabar 
su constitución en el mismo momento 

de su disolución. ¡Esto es mucho más 
“posestructuralista”, mucho menos 
“sustancialista” y mucho más “decons-
tructivo”, que Foucault, Derrida y 
Deleuze sumados! 
Y en cuanto al “comunismo”, en el 
sentido que ya hablamos, ¿es un “fin 
de la historia” (no lo digo en el sentido 
supuestamente hegelo-kojeviano de 
Fukuyama, obviamente) predeter-
minado, necesario e indefectible? 
De ninguna manera. Si fuera así, 
¿para qué necesitaríamos construir 
“sujetos”? Bastaría esperar que la 
historia –conducida por sus leyes de 
hierro inexorables– llegara a su “fin”, 
como en el famoso proverbio árabe: 
siéntate a la puerta y verás pasar el 
cadáver de tu enemigo. Desde ya, 
esta fue una cierta posición dentro 
del marxismo (y no me refiero sola-
mente al positivismo a ultranza de la 
II Internacional, sino también a ciertas 
variantes revolucionarias más o menos 
“catastrofistas”), que condujo a verda-
deros desastres. Por ejemplo, condujo 
a la identificación de la “dictadura del 
proletariado” (en verdad dictadura 
del Estado-Partido stalinista, con sus 
diversas variantes no sólo rusas) con 
el “comunismo” como tal, lo cual fue 
una gigantesca estafa al proletariado y a 
la revolución. Pero la historia no tiene 
leyes inexorables; siempre habrá en ella 
lugar para el azar, lo imprevisible, o lo 
que ahora se llama el acontecimiento. 
A lo sumo, habrá “leyes” tendenciales, 
y precisamente para tratar de empujar 
esas tendencias en la dirección deseada 
es que se necesita la práctica de los 
“sujetos”. Y no sólo para esto; también 
para que, producido el acontecimiento 
inesperado, esa práctica sea capaz de 
apropiárselo (el concepto de “acon-
tecimiento”, tan usado por Badiou 
por ejemplo, proviene del Ereignis de 
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Heidegger, que se ha convenido en 
traducir por acontecimiento-apropia-
ción: una súbita “apertura del Ser” de 
la que el DaSein se adueña). 
Como vimos más arriba, la palabra 
“comunismo” es, ante todo, el nombre 
de un deseo de reapropiarse del “bien 
común”. Ese deseo puede o no ponerse 
en marcha, puede o no cumplirse. Ya 
Marx y Engels, y más explícitamente 
Rosa Luxemburgo, advirtieron que no 
era la única alternativa posible ante el 
desastre capitalista: hay por lo menos 
otra, que es la absoluta barbarie. 
Dado el estado del capitalismo actual 
–furiosa crisis económica, guerras 
generalizadas, desocupación y miseria 
creciente, alienación y violencia 
exacerbada, racismo y xenofobia cris-
pada, destrucción casi apocalíptica de 
la Naturaleza, mediocridad política y 
cultural sin precedentes, degradación 
de la persona humana, etcétera– me 
parece que la hora de elegir definitiva-
mente entre esas alternativas se acerca 
a paso de marcha. Se podrá pensar que 
coyunturalmente en América Latina 
estamos relativamente al margen, pero 
en definitiva estamos en el mismo 
planeta. La especie humana no tiene 
muchas garantías de supervivencia, 
y no habría por qué extrañarse. El 
problema de la “Naturaleza” no es 
de ella, es nuestro; el Universo existió 
tranquilamente sin nosotros durante 
miles de millones de años, y continuará 
adelante una vez que se haya desemba-
razado de una especie que no hace más 
que joderlo. Seremos un paréntesis 
efímero. O sea, es posible que estemos 
ante lo que Jean-Marie Schaeffer llama 
el fin de la excepción humana. ¿Por qué 
no intentar, entonces, como último 
recurso –a la manera de una apuesta 
“pascaliana”, por así decir–, la otra 
alternativa? Cuando lo pensás así, ese 

deseo deja de ser una “utopía”, y se 
vuelve lo único realista.
¿Es que el “comunismo” va a solucionar 
mágicamente todos los problemas de 
la humanidad? En absoluto. No hay 
razones de peso para ser optimistas 
respecto de algo que pudiera llamarse 
la “naturaleza humana”. ¿Por qué, 
entonces, estaría alguien –y tan luego un 
escéptico “intelectual crítico”– a favor 
de él? Justamente, para poder visualizar 
con mayor claridad cuáles son verda-
deramente los auténticos problemas 
de la humanidad una vez eliminados 
los problemas “falsos” (quiero decir, 
evitables) como el hambre, la miseria, 
la explotación. Y desde ya que eliminar 
esas cosas suena como un deseable fin 
en sí mismo. Pero además va a permitir 
enfrentar con mayor hondura metafí-
sica, si puedo decirlo así, la Verdad de lo 
humano y del Universo. Liquidados los 
problemas “históricos” de un sistema 
determinado, podremos –o podrán los 
que estén: para mí ya va a ser tarde– 
dedicarnos ahora sí a las “esencias”. 

Eduardo Grüner en el 
ciclo de conferencias 
Legados y porvenir, 
Biblioteca Nacional, 
2010
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Pero, retomemos el hilo, si podemos. 
Todo lo anterior explica, me parece, 
por qué sigue siendo necesaria la pers-
pectiva “de clase”. El mundo, que hasta 
nuevo aviso está dividido en clases 
dominantes y dominadas, tiene Amos, 
“propietarios”, que nos están llevando 
a las puertas del Infierno. Mientras 
esto siga siendo así, seguirá vigente ese 
inconsciente político de la historia que 
es la lucha de clases. Abandonar esa 
perspectiva es resignarse a ni siquiera 
empezar a tratar de comprender lo 
que sucede. Por supuesto que eso 
está “desigualmente combinado” con 
otros registros y cruces complejísimos. 
Por supuesto que, como ustedes 
mencionan, hay una “pluralización de 
sujetos” protagonizando las reacciones 
que hoy mismo estamos viendo por 
todas partes, y que ya están llegando al 
corazón del actual Imperio, en la isla 
de Manhattan. Por supuesto que hay 
heterogéneas multitudes –para utilizar 
esa noción que Toni Negri tomó en 
préstamo de Spinoza, que hablaba 
de “unidad de singularidades”, así 
como luego Marx hablará de “síntesis 
de múltiples determinaciones”, en 
efecto–, es decir, para volver al prin-
cipio de lo que decíamos, de “Objetos” 
particulares que no pueden ser redu-
cidos a la universalidad vacía del 
Concepto. Pero cuando hablo de 
“clase” hablo de una posición, no de 
una “pertenencia” estricta al en-sí. 
Hablo del para-sí que, no importando 
de qué clase “estructural” provenga 
cada uno de los “sujetos” singulares, 
ubica sus luchas, su práctica política 
“objetiva”, del lado de la única posición 
que puede ser consecuente en el deseo 
de recuperar el bien común: la posi-
ción “proletaria”, la posición del que 
siente que ha sido injustamente expro-
piado de su porción “terrestre”. Hablo 

de una perspectiva que no renuncia a 
explicar los males actuales del mundo 
por la existencia de dominadores y 
dominados, explotadores y explotados, 
por la dialéctica del Amo y el Esclavo, 
si se quiere recordar a ese Hegel. Que 
procura no caer en la trampa ideoló-
gica del Amo, que quisiera presentarle 
la realidad como reconciliada (para 
decirlo con Adorno), o al menos como 
potencialmente reconciliable dentro de 
los límites de la lógica del “sociometa-
bolismo” imperante. 
Sé que lo que estoy diciendo es de 
una enorme dificultad. Al menos, con 
toda seguridad, lo es para mí. Hoy 
no tenemos, no podemos tener, ideas 
claras como las que teníamos hace tres 
o cuatro décadas sobre cosas como el 
“socialismo” o la “revolución”. Nicolás 
Casullo solía decir –para lamentarlo, 
si yo lo entendí bien– que algo que 
las últimas décadas de reacción había 
logrado hacer desaparecer era el imagi-
nario revolucionario. Eso, ¿se podrá 
reconstruir? ¿En qué términos, con 
cuáles condiciones? ¿Con qué nuevas 
perspectivas filosóficas y prácticas, 
teóricas y metodológicas? No se trata 
hoy, lo admito, solamente del “mundo 
del trabajo” en el sentido puro y duro 
que ese término podía tener para 
Marx en pleno reino del capitalismo 
industrial. Ni siquiera sabemos bien 
qué es eso en la actualidad, entre 
otras cosas porque las transforma-
ciones tecnológicas, la informática, las 
nuevas formas de comunicación y de 
producción “etérea”, la “financiariza-
ción” y la “des-productivización” del 
Capital, han vuelto a buena parte de 
ese “mundo” irreconocible para los 
viejos parámetros. Estoy de acuerdo 
con Slavoj Zizek cuando habla de que 
en el capitalismo actual hay cuatro 
antagonismos que vienen a sumarse al 



115

N° 11  |  Primavera 2011

LA BIBLIOTECA
Diálogos

antagonismo de clase “clásico”, y que 
no tienen solución dentro de la lógica 
sistémica: la creciente amenaza de una 
catástrofe ecológica; la inadecuación de la 
llamada “propiedad privada” aplicada 
a la propiedad intelectual; las implica-
ciones “éticas” de los nuevos desarro-
llos técnico-científicos, y en especial la 
biogenética; y, quizá el más importante 
en lo inmediato, las nuevas formas de 
apartheid, es decir los “muros” de exclu-
sión que el sistema levanta por todas 
partes, y que si bien se intersecta por 
supuesto con la cuestión de clase, tiene 
su propia especificidad, ya que afecta 
principalmente a los trabajadores 
inmigrantes (“ilegales” o no) de las ex 
colonias; con lo cual se combina con la 
cuestión étnico-cultural, “poscolonial” 
y demás.
Ahora bien, todas esas nuevas comple-
jidades no me parecen suficientes para 
borrar la perspectiva de “clase”. El 
“núcleo duro” del capitalismo sigue 
siendo la explotación clasista a nivel 
mundial. Es verdad que estos nuevos 
antagonismos parecieran “sustituir” 
al antiguo paradigma puramente 
“clasista”, sobre todo porque a lo largo 
del último siglo y medio de capita-
lismo el proletariado clásico –y este ha 
sido el problema del “marxismo occi-
dental”, que llevó incluso a la Escuela 
de Frankfurt a hablar de un paradó-
jico marxismo sin proletariado – no ha 
cumplido el pasaje del en-sí al para-
sí. Pero puesto que el antagonismo 
clásico sigue siendo aquel “núcleo 
duro” de un sistema que sin él directa-
mente no existiría, estos otros antago-
nismos irresolubles deben entenderse 
como formando parte, con sus propias 
particularidades, de la conformación 
de un gran para-sí. Mantener eso a la 
vista es la manera de no perderse en 
la maraña de impresiones inmediatas, 

y de no engañarse con las sirenas de 
la “colaboración de clases”. Es saber 
que, a la corta o a la larga, es con eso 
con lo que hay que terminar. En algún 
momento hay que ponerle un límite 
a esa “ética” de la incertidumbre típi-
camente “posmoderna”. Una cosa 
es interrogar críticamente todo, aún 
aquello que uno mismo piensa. Pero 
al final, hay que elegir: si sos honesto 
con vos mismo, siempre te llega el 
momento de una decisión, que ya no 
tiene vuelta atrás. “Estamos conde-
nados a ser libres”, como dice Sartre.
Muchos “resignados” dicen: está 
bien, será así, pero todas las revolu-
ciones del pasado, sea como fuere, 
terminaron fracasando. Los pueblos 
que las hicieron fueron explotados 
de otro modo, incluso exterminados. 
O dicen –con inflexión más o menos 
lacaniana–: hicieron la revolución para 
buscar nuevos Amos. Bien, todo eso 
puede ser, pero ¿qué quiere decir exac-
tamente? ¿Acaso el “fracaso” de esas 
revoluciones anula la necesidad por la 
que fueron hechas? Vayan a explicarle 
eso, aquí y ahora, a los insurgentes de 
El Cairo, de Madrid, de Tel Aviv, de 
Atenas, o a los estudiantes chilenos. 
Cada vez que me hablan del “fracaso” 
de las revoluciones, saco del bolsillo 
tres de mis citas favoritas. La primera 
es de Rumbo a Peor de Beckett, donde 
uno de los personajes exhorta al otro 
diciéndole: “¡Fracasa! ¡Fracasa una y 
otra vez, fracasa cada vez mejor!”. La 
segunda es de Faulkner, que en una 
entrevista le dice al periodista: “No vaya 
usted a creer que es fácil fracasar. A mí 
al principio me costó mucho, después 
me resultó cada vez más sencillo…” Y 
finalmente, Orson Welles: “Yo empecé 
bien desde arriba, y tuve que esfor-
zarme mucho para llegar al fondo”. 
¿Qué quiero decir? Que –hay que 
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reiterarlo– el deseo insiste, no importa 
cuántas veces fracase. Tenemos que 
estar a la altura de esa repetición, que, 
como postulaba Kierkegaard, cada vez 
se presenta como una novedad. Y si, 

en el peor de los 
casos, los pueblos 
cada vez buscaran 
en efecto nuevos 
Amos, otras 
tantas veces se 
deshacen de ellos. 
Comprometerse 
con esa “repeti-
ción” no es opti-
mismo ingenuo. 
Puede incluso ser 
una obcecación 
trágica, como la 
del Caballero de 
El Séptimo Sello 
de Bergman, que 
cuando la Muerte 
viene a buscarlo 
le espeta: “Está 
bien, voy. Pero 
bajo protesta”. 
Luchar contra 
esa “moral de 
esclavos” (como 

la llamaba Nietzsche) que es nuestra 
permanente tentación, es la única 
manera de ser auténticamente libres.

LB: En la última página de tu 
último libro insinuás una crítica a 
las pretensiones reparadoras de los 
discursos de la memoria; (“porque 
el recuerdo, por sí sólo, no es reden-
ción”; y porque, como afirma Aimé 
Césaire, en lo que se refiere a la 
historia de la esclavitud moderna: 
“el pasado es irreparable”). ¿Podrías 
desarrollar esta idea, teniendo en 
cuenta lo sucedido en nuestro país a 
partir de la dictadura militar?

EG: ¿Qué es una “memoria colec-
tiva” (ese concepto, si no me equi-
voco, lo inventó el sociólogo Maurice 
Halbwachs)? Nos encontramos aquí 
con un problema similar al de la 
“subjetividad”. La memoria, estric-
tamente hablando, sólo puede ser 
“individual”, aunque su origen (por 
definición perdido) es por supuesto 
múltiple: la memoria de cada sujeto 
está hecha de un cruce de memorias 
y “voces” de los otros con los que se 
arma su trans –“subjetividad” desde la 
más tierna infancia. Pero, nuevamente, 
esa memoria “individual” no es trasla-
dable al conjunto, mucho menos a una 
sociedad entera. Esto puede tomarse, 
si se quiere, como una autocrítica; en 
un libro de hace unos años, La Cosa 
Política, escribí lo siguiente: “(…) 
Entre otras cosas porque no hay tal 
cosa como una memoria “individual”: 
cada memoria es una encrucijada poli-
fónica de memorias de otros”. Bien, 
esto último puedo seguir sostenién-
dolo; pero el efecto es, sí, “individual”. 
Por otra parte, y aún para cada caso 
“individual”, no puede producirse la 
memoria por mandato, ya sea propio 
o ajeno. Uno no siempre recuerda lo 
que quiere, mucho menos lo que algún 
Otro disponga que debe recordar, sino 
lo que puede: la memoria es casi siempre 
“involuntaria”, como se puede leer en 
los tratados de Bergson o en las novelas 
de Proust. Los recuerdos asaltan –el 
lenguaje es sabio cuando enuncia esa 
expresión tan común– como un ladrón 
a la vuelta de la esquina; y como a él, 
los protege la oscuridad, la bruma o 
una máscara: de allí que Freud hablara 
de lo que llamaba recuerdos encubri-
dores, para calificar esas reminiscencias 
parciales, aparentemente triviales, cuya 
función “positiva” es la de desplazar 
otros recuerdos más dolorosos o “trau-

Que un presidente haga bajar 
el retrato de un genocida de la 
pared, que se derogue la Ley 
de Punto Final, que se alienten 
los juicios a los jefes militares 
responsables de atrocidades 
contra los derechos humanos, 
se puede tomar como una 
“política de la memoria” que 
sin duda hay que festejar. 
Pero que el mismo gobierno, 
ya que se metió en el baile, no 
aliente juicios, por ejemplo, 
contra las empresas multi-
nacionales que denunciaban 
sindicalistas combativos y a 
veces tenían campos de deten-
ción y tortura en los predios 
de la fábrica, es, no otra polí-
tica, sino la misma, enfren-
tada a los límites que impone 
la lógica capitalista: en ella, 
las empresas son necesarias.
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máticos” que se conectan tangencial-
mente con el recuerdo “encubridor”. 
Y estas memorias están hechas de deta-
lles nimios, de fragmentos a veces muy 
vívidos pero que no pueden recon-
ducirse a su lugar en la “totalidad” 
de la memoria. La memoria es selec-
tiva, afortunadamente: si pudiéramos 
recordarlo todo, como el Memorioso 
Funes, nos volveríamos locos. Cual-
quiera de nosotros puede citar innu-
merables “trozos” de memoria que por 
alguna razón han quedado clavadas en 
nuestra percepción sensible, listas para 
“asaltarnos” en cualquier momento 
inesperado: imágenes, sonidos, frases 
sueltas, sensaciones táctiles que vaya 
a saber por qué “retornan” con insis-
tencia. Pueden tener que ver con 
vivencias infantiles o adolescentes: yo 
“recuerdo” –creo recordar– muy clara-
mente gestos de mi padre, miradas de 
mi madre, palabras de un profesor del 
colegio secundario, frases y bromas 
intercambiadas con amigos o compa-
ñeros, encuentros amorosos o eróticos 
con mis parejas, etcétera. O pueden 
tener que ver con experiencias lite-
rarias o estéticas que a uno lo han 
impresionado particularmente: yo 
recuerdo con mucha nitidez (casi “de 
memoria”, como se dice) el pasaje de 
Doktor Faustus de Thomas Mann en 
el que el Demonio le explica a Adrian 
Leverkühn que Dios es un invento 
suyo, o el final de El Proceso de Kafka, 
cuando Josef K., a punto de ser ejecu-
tado, murmura: “Como un perro”; o 
la escena de Cenizas y Diamantes de 
Wajda en la que los guerrilleros nacio-
nalistas polacos prenden fuego a vasos 
de vodka que representan, como si 
fueran cirios litúrgicos, a los compa-
ñeros caídos; o la expresión del San 
Pablo de Caravaggio mientras cae del 
caballo, y la calavera anamórfica a los 

pies de Los Embajadores de Holbein; 
o –como amante del jazz moderno– 
el solo de saxo tenor de Coltrane en 
Naima, el de trompeta de Miles Davis 
en Las Hojas Muertas, el de piano 
de Keith Jarrett en Köln Concert, el 
de flauta traversa de Eric Dolphy en 
Coming Home, el de batería de Joe 
Morello en Take Five, el de contrabajo 
de Charlie Haden en Ellen David, y 
así sucesivamente. A veces me sucede 
releer alguno de esos pasajes o volver 
a escuchar alguno de esos solos, para 
descubrir que no eran exactamente 
como los recordaba, sin que por eso 
ese “recuerdo” se borre y sea reempla-
zado por la percepción “verdadera”. Y 
en cuanto a las experiencias, frases o 
anécdotas que se han quedado adhe-
ridas a mi memoria, no siempre puedo 
asegurar que sean auténticamente 
mías, o provenientes de relatos ajenos 
de amigos, o lo que fuere.
Otra vez: ¿cómo se hace para “gene-
ralizar” esa memoria tan singulari-
zada? Y la cosa se vuelve doblemente 
problemática cuando hablamos de lo 
que se podría denominar la memoria 
política, que por definición tendría 
que ser “compartida” por todo un 
pueblo, una nación, una sociedad. 
Desde luego que, dando por sobre-
entendido un uso metafórico de la 
expresión, eso existe: dependiendo de 
la clase de sociedad de que se trate, 
esa “memoria” está en los símbolos, 
los objetos, los escritos, los docu-
mentos, las narraciones orales, los 
mitos, las iconografías, los nombres 
de las calles, los anecdotarios, los 
monumentos públicos, los discursos, 
todos esos fragmentos de historia que 
se transmiten de una generación a 
otra, y que cada generación–incluso 
cada grupo y hasta cada individuo 
de la nueva generación– recibe de 
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manera diferente, reinscribiéndolas 
en su propia experiencia y su propio 
horizonte de época, estableciendo 
cada vez una nueva dialéctica entre 
la continuidad y las dis-continuidades 
de la “memoria colectiva”. Ahora 
bien: ¿quién está en condiciones de 
reunir, de articular imaginariamente 
esos fragmentos heterogéneos, esas 
ruinas de memoria, en un “gran 
relato” coherente que dé su sentido 
al pasado, a la vez explicando por ese 
pasado “integral” su resultado en un 
presente que “no podría ser de otra 
manera”? Obviamente, en primer 
lugar, la que puede hacer eso es lo 
que esquemáticamente se llama la 
ideología dominante, o la hegemonía 
cultural (en sentido gramsciano). Ella 
“interpreta” los fragmentos compo-
niéndolos en un “Todo” naturalizado 
como la Memoria Histórica, que, en 
verdad, está hecho para legitimar un 
estado de cosas del presente. 
Si digo esto es porque, desde luego, 
cuando se habla de “memoria colec-
tiva” se está hablando de la Historia, 
o de lo que de ella podemos “retener”. 
La Historia también es selectiva y frag-
mentaria. Está hecha de continuidades 
y discontinuidades. Cierta continuidad 
de la memoria histórica, admitámoslo, 
es necesaria para que una sociedad –aún 
cuando no usemos un concepto tan 
complicado como el de “identidad”– 
se reconozca a sí misma. Pero también 
puede ser al revés: las extraordinarias 
obras de Nicole Loreaux, por ejemplo, 
pivotean alrededor de una indagación 
de los modos del olvido con los que 
antiguos atenienses buscaban evitar las 
discontinuidades que atentaban contra 
la reconciliación de la polis (la idea es 
escandalosa, y por ello mismo la sospe-
chamos verdadera: es la memoria, y no 
el olvido, la que, como decíamos, toma 

por asalto, provocando una ruptura en 
la continuidad). Y a veces, eso puede 
servir para que la Ciudad se perdone 
a sí misma, y pueda seguir viviendo. 
Ernest Renan o Nietzsche, cada uno 
a su manera, célebremente abogaron 
contra la memoria histórica: decían que 
nadie puede sostener el mínimo amor 
a su país, a su sociedad, a la cultura 
a la que pertenece, si está permanen-
temente recordando los crímenes que 
ese país o esa sociedad ha cometidos 
–y todos los países y sociedades los 
han cometido: su propia fundación 
tiene ese carácter asesino; como dice 
Freud en Totem y Tabú, la sociedad 
es el producto de un crimen cometido 
en común. Una buena parte de los 
actuales alemanes tuvieron que olvidar 
el nazismo para poder subsistir como 
nación. Otra parte –que justamente no 
podía “olvidar” en este buen sentido– 
optaron por negar sus crímenes (es el 
famoso “negacionismo”, que incluyó 
a algunos…¡historiadores!). Lo mismo 
–salvando las distancias– sucedió 
entre nosotros respecto de la dictadura 
militar (y antes respecto de la campaña 
del desierto, la semana trágica, el 
bombardeo de Plaza de Mayo, los fusi-
lados de José León Suárez, lo que sea). 
Siempre estarán los que dicen: “Para 
qué revolver el pasado, hay que mirar 
para adelante”, etcétera. 
Ahora bien, ¿esto qué significa? Que 
la memoria, como la Historia, es un 
campo de batalla. No se trata de una 
abstracción o de una bruma neutra 
que habría que despejar para poder 
“ver” por detrás los recuerdos. Toda 
memoria histórica es una construcción 
del presente, que sirve a las batallas del 
presente. Estoy diciendo una completa 
obviedad, pero pareciera que hay que 
estar repitiéndolo todo el tiempo. Para 
apelar una vez más a Benjamin: hacer 
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historia no es reconstruir los hechos 
del pasado tal cual ocurrieron exacta-
mente (¿quién podría en serio hacer 
eso?) sino “recuperarlos tal como 
relampaguean hoy, en este instante 
de peligro”. Entonces, la memoria es 
también, como la propia lengua o la 
cultura, ese escenario de una lucha 
por el sentido que se vincula mediata 
o inmediatamente con los conflictos 
de la actualidad. Todo el tiempo se 
nos conmina a recordar para no repetir 
(“Los pueblos que no recuerdan su 
historia están condenados a repetirla”, 
y así). Bien, para empezar, esa es una 
mediocre teoría tanto de la memoria 
como de la repetición: ya decía Kierke-
gaard –y después lo repitieron Freud y 
Lacan– que la condición de una autén-
tica repetición es que aparezca siempre 
como una novedad; de manera que en 
este caso es el olvido (al menos una 
cierta clase de “olvido”) lo que permite 
empezar de nuevo. De lo que habla 
aquel refrán no es pues estrictamente 
de la “repetición” sino de la reiteración, 
que es algo muy distinto. Pero además, 
cuando una conminación como la de 
“Recuerden para no repetir” se enuncia 
desde el lugar del Poder, puede perfec-
tamente constituir una amenaza, como 
cuando en un famoso discurso Menem 
dijo “No vaya a ser que tengamos de 
nuevo Madres de Plaza de Mayo”. Es 
decir: recuerden lo que ya les sucedió 
una vez, no nos obliguen a hacerlo de 
nuevo. La memoria traumática del 
Terror es pues paralizante; muchas 
veces es usada (y no siempre necesa-
riamente de manera intencional) para 
desalentar las luchas del presente: para 
evitar, quiero decir, esa novedad “repe-
titiva”, insistente, siempre recomen-
zado, que es el deseo de emancipación 
y justicia. Todas estas complejidades, 
que alertan contra una postura de 

fácil “alma bella” ante el problema de 
la memoria, están estupendamente 
trabajadas en un gran libro reciente 
de otro de mis amigos-maestros, Jorge 
Jinkis, Violencias de la Memoria.
Esto no quiere decir, por supuesto, 
que esté mal recordar, o que haya que 
abogar por la “des-memoria” –que no 
es lo mismo que el simple olvido–. 
Pero sí quiere decir que –puesto que 
no hay memoria sin olvido, y vice-
versa– lo que llamamos “memoria” 
es una construcción, y tiene siempre 
un sentido político: depende de 
quién la haga, y para qué. No hay 
una memoria política universal, lo 
que hay es una política de la memoria 
que, consciente o inconscientemente, 
discrimina entre intereses o proyectos 
particulares. Que un presidente haga 
bajar el retrato de un genocida de la 
pared, que se derogue la Ley de Punto 
Final, que se alienten los juicios a los 
jefes militares responsables de atroci-
dades contra los derechos humanos, 
se puede tomar como una “polí-
tica de la memoria” que sin duda 
hay que festejar. Pero que el mismo 
gobierno, ya que se metió en el baile, 
no aliente juicios, por ejemplo, contra 
las empresas multinacionales que 
denunciaban sindicalistas combativos 
y a veces tenían campos de detención 
y tortura en los predios de la fábrica, 
es, no otra política, sino la misma, 
enfrentada a los límites que impone 
la lógica capitalista: en ella, las 
empresas son necesarias. Lo mismo 
–otra vez, salvando las distancias– 
ocurrió en Nüremberg ¿no?: se juzgó 
a un puñado de jerarcas nazis, pero 
no a grandes empresas como Krupp 
o Thyssen, estrechas colaboradoras 
del régimen de Hitler, con el cual 
siguieron haciendo grandes nego-
cios, como los hicieron después con 
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los Aliados. Es así. Cuando no se está 
dispuesto a transgredir los límites del 
“sociometabolismo” del Capital, toda 
“política de la memoria” es necesaria-
mente parcial.
Lo importante entonces, me parece, es 
retener que toda “memoria política” 
es la construcción de una política de 
la memoria que parte de las divisiones, 
las luchas, los conflictos del presente. 
Ustedes citan dos frases de la última 
página de La Oscuridad y las Luces: “El 
recuerdo, por sí solo, no es redención”, 
y “El pasado es irreparable”. Todo lo 
que acabo de decir quizá sea, en efecto, 
el despliegue de esas dos frases. “Reden-
ción” es, nuevamente, una palabra muy 
benjaminiana. Es teológica en general, 
claro, pero en Benjamin adquiere una 
resonancia apocalíptica y “mesiánica” 
que se articula extrañamente con el 
momento “revolucionario” del paso de 
la prehistoria a la verdadera historia en 
Marx. Más precisamente, es una inte-
rrupción de la “historia” tal como hasta 
ahora la conocemos (esa “historia de 
los vencedores”). Es sólo esta disconti-
nuidad mesiánica la que, inaugurando 
un nuevo Tiempo, podrá redimir, 
como él mismo lo dice en las Tesis, a 
nuestros muertos, esos que ni siquiera 

ellos estarán a salvo si el enemigo sigue 
triunfando como lo ha hecho hasta 
ahora. Se trata de una gran alegoría, 
uno de cuyas significaciones, entiendo, 
es precisamente que sólo peleando 
por la redención de los vivos se podrá 
construir una “política de la memoria” 
que haga honor a nuestros muertos 
(a los “vencidos” de la Historia). 
Hasta que no hagamos eso estará muy 
bien recordar lo que podamos. Pero 
sabiendo que, a falta de eso, el pasado 
es, en efecto, irreparable.
(Finalmente, quisiera dedicar esta 
entrevista a la memoria para mí 
aún muy vívida de Ramón Alcalde, 
David Viñas, León Rozitchner, 
Nicolás Casullo, Miguel Briante, 
Oscar Masotta, Carlos Correas, 
Charlie Feiling, Quique Fogwill, 
Ricardo Zelarayán, Enrique Pezzoni, 
Nicolás Rosa, Osvaldo y Leónidas 
Lamborghini, Juan José Saer, Héctor 
Libertella, Miguel Guerberoff, José 
Sazbón, Raúl Zoppi, y en fin, a todos 
aquellos que en mi generación –y la 
inmediatamente anterior, que por lo 
tanto es también la mía– dieron, de 
muy diferentes maneras, la batalla 
interminable, in-finita, en el campo de 
la cultura argentina).
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La resurrección de la subjetividad peronista cons-
tituye, desde la perspectiva de Alejandro Kaufman, 
el acontecimiento que da sentido a la diversidad 
de sucesos culturales y sociales de la década que 
culmina. Entre el “imaginario de consumo indi-
vidualista” del 2001, la “actitud destituyente y 
criminal de las élites argentinas”, y la “colonización 
del debate público por las empresas mediáticas”, el 
kirchnerismo emerge, en la perspectiva del autor, 
como un milagro reparador, recreando los circuitos 
del consumo de masas y restituyendo las condi-
ciones para el juego democrático abierto e inclusivo. 
A partir de esta emergencia inesperada, en la que 
los “sobrevivientes” de la dictadura tienen un papel 
determinante, se impone una relectura de la historia 
moderna del país que, en sus aristas polémicas, 
propone la consideración del peronismo como la 
verdadera subjetividad modernizadora e incluso 
como el único proyecto efectivamente republicano.
Kaufman razona con argumentos sofisticados que 
se encadenan, en su exposición, como espesas y 
controvertidas afirmaciones. Su palabra es veloz, 
continua. No se detiene y aún en la vacilación 
produce un enunciado. Así puede valorar tanto 
los puntos de apertura del presente como también 
advertir que está sembrado de dificultades y malos 
augurios que oscurecen el horizonte colectivo. 

Entrevista

Alejandro Kaufman: “Se ha 
alcanzado un techo en la posibilidad 

de desarticular críticamente los 
discursos dominantes”

Por Horacio González, María Pia López y Sebastián Scolnik
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LB: Un primer tema que queríamos 
preguntarte es sobre el problema de 
la autonomía de la palabra, ¿cómo 
se puede hablar en un contexto en 
que toda palabra es contabilizada, 
porque me parece que eso afecta 
fundamentalmente a la palabra 
de la crítica? Los que venimos del 
pensamiento crítico, quienes encon-
tramos una tradición en la que 
remontarse, me parece que estamos 
ante ese dilema: cómo se habla, 
dónde se habla y cómo estás obli-
gado a conocer dentro del campo 
de la propia autonomía expresiva, la 
presencia de los otros.

AK: En esta década uno puede pensar 
en momentos oscilantes respecto de 
la habilitación de una palabra crítica. 
Algunos, por ejemplo, pensamos que 
la crisis del 2001 era un momento 
gratuito respecto de una palabra crítica 
porque no había ningún antagonismo, 
de repente hubo un estado de desfon-
damiento y dispersión, entonces tal 
vez se podía decir lo que uno quisiera. 
Sin embargo no todos lo percibían 
así. En ese debate que compartimos 
algunos en 2002 aparecieron expre-
siones que advertían que “tal vez 
no fuera oportuno decir tales cosas 
críticas”. Me quedé preguntándome 
en ese momento: ¿oportuno respecto 
de qué? Porque el estado de disolución 
que predominaba había también disi-
pado las referencias que podían tenerse 
para afirmar una cosa como esa. 
El período anterior también había sido 
un período de contracción, el período 
menemista, pero ahí por insignifi-
cancia. Se trataba de un proceso de 
insignificación, en el que se podía 
decir cualquier cosa porque no tenía 
ninguna consecuencia, se neutralizaba 
completamente. Chacho Álvarez, de 

alguna manera, cuando renuncia a la 
vicepresidencia, cuando ve algo que lo 
lleva a renunciar, instala un corte en esa 
serie y aparece, por primera vez, creo, 
el proceso en que una palabra pública 
adquiere cierta relevancia. Después está 
el discurso de Néstor Kirchner, el de la 
asunción de la presidencia: ese es un 
momento de inflexión de una palabra 
pública crítica porque aparecen en su 
propio discurso palabras que no habían 
sido dichas durante décadas. Palabras 
vinculadas con el lazo social, la empatía 
colectiva, cuestiones ético-morales-
políticas. Aparecen en ese discurso, 
sin previo aviso –no estaban así en la 
campaña anterior–, fueron como una 
revelación. Y ahí se abrió una serie 
discursiva que llegó a un punto deter-
minante a principios del 2008, que 
parecía ser otra vez una situación de 
habilitación de una palabra crítica. Lo 
que creo es que 
después volvió a 
cerrarse de nuevo, 
hasta un punto 
en el que estamos 
ahora, en el que, 
digamos, el orden 
de una situación 
crítica pública se 
neutraliza por un 
campo discursivo 
e s enc i a lmente 
difamatorio. Es 
decir, no importa 
lo que se dice, se 
disipa la posibilidad de discutir argu-
mentativamente y lo que prevalece es 
la adhesión y el rechazo, la disposición 
respecto a la adhesión y el rechazo. 
Es un juego de confrontaciones, uno 
podría verlo hasta con mucho de 
lúdico, en donde lo que determina el 
resultado de ese juego es la localización 
dentro del campo. Y la argumentación 

En esta década uno puede 
pensar en momentos oscilantes 
respecto de la habilitación de 
una palabra crítica. Algunos, 
por ejemplo, pensamos que 
la crisis del 2001 era un 
momento gratuito respecto de 
una palabra crítica porque no 
había ningún antagonismo, 
de repente hubo un estado de 
desfondamiento y dispersión, 
entonces tal vez se podía decir 
lo que uno quisiera.
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se vuelve inaudible. Hay una interpe-
lación inmediata que es: “vos sos K o 
sos anti K”. Y lo notable es cómo la 
mayor parte del espectro político se 
involucró en ese juego. 
Esta es una cuestión que me parece 
muy significativa en este momento y 
en la campaña electoral actual, que 
comenzó a partir del 2008, porque 

antes no se había 
destacado tanto. 
Desde el 2008 
comienza un 
proceso mediante 
el que crecen las 
tensiones que se 
producen con 
respecto a una 
identificación, es 
decir el costo que 
hay que pagar 
por someterse 
a una identifi-
cación, el costo 
corporal, simbó-
lico, la lesión 
que se recibe por 
situarse en un 
campo o en otro, 
sobre todo en el 

campo kirchnerista… y uno puede ver 
algunos sujetos que intentan despren-
derse de esas tensiones o que juegan 
con ellas. Sin embargo, este asunto 
no se problematizó como discu-
sión, no se consiguió problematizar. 
Algunos las hemos dicho de distintas 
maneras, pero han sido expresiones 
individuales que no han sido signifi-
cadas, ni han sido objeto de debates. 
¿Cómo es posible que haya una 
problematización o una tematización 
de la cuestión de los intelectuales y 
al mismo tiempo una clausura de los 
debates? El intelectual aparece como 
una figura estéticamente atractiva, 

o simbólicamente provista de algún 
tipo de carga, pero eso no incide en el 
contenido de los debates.

LB: ¿En qué sentido decís que en 
2001 hubo desfondamiento y no 
antagonismo? Y como consecuencia 
de eso, ¿qué pasó con ese conjunto 
de palabras que, como decís vos, a 
partir del 2003 son habilitadas a ser 
dichas pero que habían sido proce-
sadas durante décadas en un modo 
si querés subterráneo, en un modo 
no visible públicamente, de una 
manera quizás marginal?

AK: Podemos presumir cuánto de 
marginal y de no visible públicamente 
han tenido esas palabras, y sobre eso 
podríamos especular, pero lo que es 
seguro es cuáles palabras fueron las que 
prevalecieron. Y prevalecieron palabras 
sobre las que todavía no tenemos una 
caracterización ajustada, porque fueron 
palabras de crueldad, de opresión, de 
humillación, de exclusión, de enorme 
violencia simbólica que se instalaron y 
que habían sido construidas en la dicta-
dura para justificar el exterminio y que 
después formaron parte de las tramas 
discursivas públicas, sobre todo en el 
menemismo, y se quedaron instaladas 
como prácticas sociales porque no se 
había producido la visualización de 
que ése es un problema socio-político 
y de derechos humanos que requiere 
intervenciones conscientes y delibe-
radas para establecer acuerdos sobre 
cómo se habla públicamente. La reac-
ción de Zaffaroni frente a la agresión 
que recibió, dictar una clase pública 
en la Universidad, con el acompaña-
miento que tuvo y en el ámbito en que 
estuvo, supone una conciencia aguda 
respecto de esta cuestión, supone 
adoptar una actitud política respecto 

En el 2001 [la subjetividad 
colectiva] parecía haber 
quedado trasegada por el 
menemismo y que ya había 
quedado en la historia. El 
kirchnerismo reanuda la visi-
bilización, la habilitación, la 
realización socio-política de la 
subjetividad peronista. 
Porque el peronismo es una 
subjetividad, no es un partido, 
no es una ideología, no es 
una doctrina, es una subjeti-
vidad colectiva, la mejor que 
se ha producido en la historia 
argentina. Es una subjetividad 
colectiva modernizadora, eman-
cipatoria, igualitaria.
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de este problema. En el kirchne-
rismo han existido distintos niveles de 
conciencia y de construcción de acti-
tudes respecto de esto.
Pero volvamos al 2001: lo que tengo 
para decir es que en ese entonces no 
hubo emergencia de nuevas subjeti-
vidades. Robinson Crusoe no es una 
nueva subjetividad, es interesante 
retomar esa novela de Defoe para ver 
cómo la descripción de una subjeti-
vidad desprovista de su base material, 
sólo por la determinación gramsciana, 
cultural, imaginaria. Robinson Crusoe 
reconstruye su mundo burgués en un 
lugar desprovisto de la base social, 
urbana, material, la reconstituye con 
los restos del naufragio. Tal potencia 
tiene lo imaginario. Y eso fue también 
lo que pasó en el 2001. Muchas de 
las narraciones que se produjeron 
sobre nuevas subjetividades son más 
bien residuos de modalidades subje-
tivas previas que estuvieron vincu-
ladas con un imaginario capitalista 
y consumista, respecto de las que el 
fracaso de todo ese modelo produjo 
ciertas respuestas. Ahora, esto se puede 
discutir de distintas maneras, lo que sí 
estoy seguro es que no es congruente 
con el relato épico que se levantó. Si 
queremos profundizar en esta cues-
tión, y sobre esto no he escrito tanto 
todavía, si queremos hablar de subje-
tividad colectiva en la Argentina, 
tenemos que hablar del peronismo, esa 
es la referencia sobre la subjetividad. 
En el 2001 parecía haber quedado 
trasegada por el menemismo y que ya 
había quedado en la historia. El kirch-
nerismo reanuda la visibilización, la 
habilitación, la realización socio-polí-
tica de la subjetividad peronista. 
¿Qué es la subjetividad peronista? 
Porque el peronismo es una subje-
tividad, no es un partido, no es una 

ideología, no es una doctrina, es una 
subjetividad colectiva, la mejor que se 
ha producido en la historia argentina. 
Es una subjetividad colectiva moder-
nizadora, emancipatoria, igualitaria. El 
modo argentino de la modernización 
es la subjetividad peronista y conlleva 
también su desconocimiento por una 
gran parte de la sociedad, la persecu-
ción, la exclusión, la denegación, el 
odio, el rechazo. Pero sin embargo, lo 
que mostró el kirchnerismo es la reanu-
dación de esa modalidad subjetiva. ¿En 
que consiste esa modalidad subjetiva? 
En que después de los horrores del siglo 
XX, de los totalitarismos fascistas y del 
totalitarismo soviético, ese movimiento 
pacifista, convivencial, socialcristiano, 
es un movimiento que constituyó una 
forma subjetiva de experimentar la 
convivencia capitalista: es la idea pero-
nista de la felicidad, el modo peronista 
de habilitar un consumo distribuido, 
industrializado. Eso es lo que por la 
denegación que ha ocurrido se vuelve 
indiscernible y siempre misterioso. Y 
entonces cuando reaparece hay como 
una sorpresa, nosotros mismos somos 
sorprendidos por el modo como el 
peronismo reapareció en esta década 
porque pensábamos que con el mene-
mismo había quedado agotado. Sin 
embargo ahora podemos revisar lo 
que significó también el menemismo, 
cómo el menemismo en un momento 
histórico determinado en el que ciertas 
categorías paradigmáticas se habían 
transformado, se había perdido la 
opción socialista definitivamente, 
había caído el muro, y parecía que el 
horizonte neoliberal era, por más en 
desacuerdo que se estuviera, un hori-
zonte ineluctable, un horizonte respecto 
del que no había una opción totaliza-
dora que se le pudiera oponer, sólo se 
podrían de algún modo explorar alter-
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nativas de resistencia. El menemismo, 
entonces, es un intento de articular esa 
subjetividad histórica del peronismo 
con el nuevo contexto capitalista. Lo 
hizo de un modo que no nos ha pare-
cido para nada afortunado, que ha sido 
catastrófico. Se tomó al pie de la letra 
el discurso sobre la inexorabilidad del 

neoliberalismo y 
se marchó ciega-
mente hacia el 
desastre. Pero 
tampoco debe-
ríamos compartir 
una demoniza-
ción lineal de ese 
momento, sin por 
ello concederle 
nada en absoluto 
desde el punto de 
vista ideológico-

político, en tanto fue responsable de un 
inmenso dolor e injusticia colectivos.
Entonces, me parece que en el 2001 
hubo una tensión entre el olvido, o la 
pérdida de esa modalidad subjetiva del 
peronismo como opción, que también 
se había perdido en 1983. La dictadura 
fue destructiva respecto de la subjeti-
vidad peronista, ella se propuso destruir 
a la subjetividad peronista. Pensemos, 
por ejemplo, en una cuestión: no había 
ninguna posibilidad en la Argentina 
de establecer una institucionalidad de 
los derechos humanos que no estu-
viera protagonizada por la subjetividad 
peronista. Y esto es casi inaudible, 
porque uno tiene que involucrarse en 
una discusión absurda sobre cuánto 
hay que reconocerle al alfonsinismo 
lo que hizo en ese momento en que el 
peronismo no estaba en condiciones de 
realizar esa tarea, por múltiples razones 
concretas. Y no estuvo mal que fuera el 
alfonsinismo el que hiciera lo que hizo, 
pero esa realización fue parcial. Esto lo 

sabemos en este momento tardío del 
kirchnerismo, en el que reaparecen los 
sobrevivientes del exterminio a realizar 
el programa de los derechos humanos y 
a gobernar. Y son ellos los que pueden 
dar fin a la dictadura, porque en algún 
sentido ese es el programa del kirchne-
rismo, que no es un programa explí-
cito necesariamente, aunque es un 
programa efectivo que está relacionado 
con la recuperación de esa subjetividad 
modernizadora, igualitaria, cristiana de 
la historia reciente argentina. Por ahora 
no ha tenido tiempo, y no sé si lo va a 
tener, ojalá lo tenga, pero si el kirch-
nerismo no establece una convivencia 
con el antagonista antiperonista, en 
el sentido de formularse turnos de 
gobiernos democrático-burgueses, 
entonces habrá fracasado y esta opor-
tunidad histórica se habrá perdido.
Hoy no tenemos razones para pensar 
que no va a fracasar, porque todo lo que 
se concibe como oposición supone el 
rechazo al kirchnerismo, no el debate, 
no la diferencia política, no la sucesión 
democrático-burguesa en términos de 
momentos electorales alternos, que 
suponen un piso común. Esa es una 
cuestión que no se ha establecido 
como acuerdo. Es decir, si yo pierdo 
las elecciones y viene otro y deshace 
todo lo que hice, ¿cómo hacemos para 
mantener lo logrado? El único recurso 
objetivo que tenemos hoy para que lo 
logrado se mantenga es la continuidad 
del mismo proyecto político en el 
gobierno. Dar lugar a otra representa-
ción política en la Argentina de hoy, sea 
en el 2011 o en el 2015, significa una 
incertidumbre insoportable respecto a 
la pérdida de la mayoría o de todos los 
logros. ¿Por qué? Porque tenemos una 
clase dominante cuyo proyecto socio-
político es inclaudicable, y consiste en 
anular o volver a foja cero los logros 

Porque, a la subjetividad 
peronista ¿qué es lo que se le 
opone? Se le opone esa subje-
tividad que remite al 2001, 
una subjetividad individua-
lista, configurada alrededor 
del fetichismo de la mercancía 
en su manifestación micro-
política más nuclear, en el 
acto del consumo.
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de la subjetividad peronista, destruir 
la subjetividad peronista, abolirla. 
A esto lo llaman republicanismo, lo 
llaman de distintas maneras. Hay una 
izquierda que comparte ese proyecto, 
hay un progresismo que adopta una 
actitud ambigua, pero que en algunos 
momentos ha sido afín, eso pasó con 
la construcción que hizo Solanas en su 
espacio político. Entonces, ahora está 
apareciendo un tipo de enunciado que 
es “no somos todos los mismo”. Débil-
mente aparecen, estuvieron ocho años 
para decirlo y recién lo están diciendo 
ahora, hasta ahora no lo habían dicho, 
lo disimulaban. 
Porque, a la subjetividad peronista 
¿qué es lo que se le opone? Se le opone 
esa subjetividad que remite al 2001, 
una subjetividad individualista, confi-
gurada alrededor del fetichismo de la 
mercancía en su manifestación micro-
política más nuclear, en el acto del 
consumo. Es un individuo que tiene 
cierta disponibilidad para el consumo 
y que recibe la satisfacción de sus nece-
sidades o de sus deseos de un modo 
afectivo determinado. Solemos perder 
de vista eso, hablamos del capitalismo 
como si no estuviéramos inmersos en 
él, como si hubiera una situación por 
fuera de él desde la que lo juzgáramos, 
cuando estamos constituidos por esa 
experiencia. Es decir, hay dos modali-
dades de la experiencia que se contra-
ponen, una de las que es una captura 
del consumo capitalista por una subje-
tividad colectiva igualitaria, como lo ha 
hecho el primer peronismo –el período 
del 73 prácticamente no cuenta en la 
historia respectiva–, pero ahora vuelve 
a aparecer con una cantidad de íconos 
y de modalidades que a lo mejor no 
nos convence. Pero no se trata de eso, 
porque este es el modo en que en la 
Argentina se produjo la moderniza-

ción efectiva. Y lo que se le opone, 
que es lo que representó el triunfo 
macrista en la ciudad, es un modelo 
privatista, un modelo insolidario. 
Entonces el modelo de felicidad no 
difiere, el modelo de consumo de la 
vida capitalista no difiere. Sea con el 
Pulqui, con Tecnópolis, o con el tren 
de alta velocidad, o con ese desarro-
llismo cristinista que contemplamos 
todos los días. No hay una discusión 
alrededor de esas modalidades. O sea, 
¿cuáles son las modalidades de la vida 
práctica colectiva? Ojalá las hubiera. 
Ojalá hubiera movimientos verdes, 
movimientos cuestionadores del desa-
rrollismo tecnologista. No los hay en 
la medida de lo necesario. Es como 
si hubiera una homogeneidad y un 
conformismo con ese tipo de modelo. 
Eso fue lo que nos llevó al escepticismo 
en el 2001. No estábamos pensando 
en la subjetividad peronista en ese 
momento porque había sido olvi-
dada. Lo que había era una frustración 
colectiva, entre otras variables. Había 

Alejandro Kaufman en 
el ciclo de conferencias 
Legados y porvenir, 
Biblioteca Nacional, 
2010
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variables de resistencia, variables de 
autoorganización social, variables de 
lucha. Por supuesto, existen siempre. 
Existen cuando los Qom cortan la 9 
de julio, o en algunas luchas sindicales 
antiburocráticas. La cuestión es: ¿qué 

tipo de crítica 
podemos hacer 
respecto de 
ciertos relatos 
dominantes? O, 
¿cómo contra-
poner el modo 
en que definimos 
ciertas expe-
riencias que nos 
parecen aconte-
cimientos, con 
los relatos que 

intentan describirlas? Para mí fue esa 
la discusión del 2002, porque la discu-
sión del 2001 ocurrió en el 2002.

LB: El problema de plantear el 
asunto en términos de formas de la 
subjetividad es que no aparece en el 
escenario político la pregunta por 
aquello que puede reabrir el hori-
zonte emancipatorio. Siendo que 
por un lado tenemos la subjetividad 
del macrismo definida como una 
experiencia de consumo individual y 
el modo de la felicidad que le corres-
ponde, y por el otro la subjetividad 
peronista que la definiste como 
un modo convivencial de habitar 
el capitalismo, si no llevamos la 
pregunta a otro plano me parece 
que el horizonte que se define en 
términos políticos a lo sumo puede 
ser un horizonte reparatorio.

AK: Considero la subjetividad pero-
nista como una subjetividad eman-
cipatoria, en términos relativos, en 
términos parciales. ¿Por qué no? Me 

parece que cuando digo que hay una 
homogénea adhesión a un modo de 
vida capitalista, lo que hay ahí es un 
problema y hay que reconocerlo. Es 
decir, hay un límite colectivo para lo 
que se supone como emancipatorio. 
Lo podemos ver como escepticismo, 
pero me parece que es necesario para 
poder realizar una crítica efectiva. 
Porque si no lo emancipatorio se 
convierte en voluntarista, en deseante, 
lo que es válido y legítimo, y además 
opera también, pero no se constituye 
en movimiento, en proyecto, en algo 
que uno pueda efectivamente ver reali-
zado. El riesgo es convertir el recurso 
a lo emancipatorio solo en una moral, 
susceptible de contrastar un ideal con 
lo “real”, señalando imposibilidades 
y limitaciones, en lugar de analizar 
históricamente la emergencia de las 
prácticas sociales efectivas, con todas 
sus consecuencias, tanto emancipato-
rias como conservadoras.

LB: Estás definiendo al peronismo 
entonces como emancipatorio.

AK: Sí, emancipatorio relativo, porque 
somos utopistas. El capitalismo no 
es el súmmum de nuestras creencias 
ni muchísimo menos, pensamos en 
una vida utopista, que tenga otro 
tipo de parámetros, pero no están 
a nuestro alcance como colectivo. 
Dentro de las condiciones en las que 
se desenvuelven los acontecimientos 
contemporáneos, el peronismo para 
la Argentina es, en términos relativos, 
la salida más emancipatoria. ¿Por qué? 
Porque la actualidad está definida por 
una gobernabilidad efectiva. Como 
si eso uno pudiera menospreciarlo. 
Lo destituyente aparece como condi-
ción socio-política cuando el enun-
ciatario tiene completa indiferencia 

En Argentina nadie es explícito, 
salvo el peronismo, respecto de 
cuál es su deseo político efec-
tivamente constatable. Todos 
somos progresistas, democrá-
ticos, igualitarios, no violentos. 
Hay un imaginario consen-
sualista que es una forma de 
hipocresía o de encubrimiento, 
de encubrimiento criminal 
incluso, por parte de algunos.
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por la gobernabilidad, pero al mismo 
tiempo demanda esa gobernabilidad. 
La demanda en términos de seguridad, 
en términos de derechos sociales, 
urbanos, pero no se sabe quién podría 
realizarla. En el contexto de esa discur-
sividad el único que la puede realizar 
es el mercado privado, el mercado 
capitalista. O sea, hay una inhibición 
de adherir explícitamente a ese tipo 
de proyecto. Porque incluso podemos 
encontrar hasta en el macrismo figuras 
que tienen un discurso aparentemente 
progresista. En Argentina nadie es 
explícito, salvo el peronismo, respecto 
de cuál es su deseo político efecti-
vamente constatable. Todos somos 
progresistas, democráticos, igualita-
rios, no violentos. Hay un imaginario 
consensualista que es una forma de 
hipocresía o de encubrimiento, de 
encubrimiento criminal incluso, por 
parte de algunos. Bueno, pero eso 
nos llevaría la conversación hacia otra 
dirección. Lo emancipatorio para 
nosotros es una cuestión que perte-
nece al orden de la ética histórica, no 
al orden del discurso público.

LB: Sería una emancipación conser-
vadora, hedonista, habría que 
cambiar un poco la acepción habi-
tual de emancipación. 

AK: No pondría esos adjetivos. La 
acepción habitual de emancipación 
requiere un escrutinio crítico cuyos 
debates también están pendientes, no 
es algo que se pueda dar por sentado.

LB: Es lo que se puede interpretar de 
cómo definís la subjetividad pero-
nista.

AK: En lo que hay que profundizar es 
en el carácter ambivalente y problemá-

tico de la idea misma de moderniza-
ción. Eso es lo que no solemos discutir. 
La modernización es lo problemático, 
porque el desarrollo tecnológico, la 
ampliación del alcance de las posibi-
lidades de la acción, una urbanización 
más desarrollada, conllevan a la vez 
una serie de consecuencias duras.

LB: Por eso, entonces, una moder-
nización conservadora es una forma 
de emancipación posible para la 
Argentina.

AK: No adhiero al término de lo 
conservador porque me parece que 
es un término anacrónico para esta 
discusión. Les voy a decir algo que 
tal vez no debería decir, pero lo digo 
irónicamente y sé a quién se lo estoy 
diciendo, lo tengo completamente 
consciente: creo que en términos de 
intención, y de cómo imaginaba las 
consecuencias que podría tener una 
acción así, el tren de alta velocidad de 
Córdoba a Buenos Aires fue probable-
mente la única medida audaz y radical 
que se pensó desde la localización de 
la Capital en Viedma, para producir 
una modificación importante en la 
estructura demográfica y urbana de la 
Argentina. Lo podemos discutir, pero 
lo interesante es que no fue objeto 
de debate público, fue objeto de una 
acción directamente difamatoria, fue 
ridiculizado sin que hubiera la posi-
bilidad de considerarlo, no hubo 
ni siquiera un estudio que se diera a 
conocer, así como tampoco se intro-
dujo en el debate público de manera 
adecuada la recuperación de los ferro-
carriles convencionales que el mene-
mismo había destruido de manera 
demencial.

LB: Si ponés dentro de la subjeti-
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vidad peronista el tren de alta velo-
cidad, vuelvo a insistir, estaríamos 
pensando en un tipo de moderniza-
ción conservadora que se apropia de 
las tecnologías más avanzadas pero 
no pierde su carácter conservador.

AK: La palabra “conservador” tiene 
resonancias que no nos convienen 
para esta conversación. Además, lo 
que señalás puede estar ocurriendo 
ahora mismo con otras tecnologías 
avanzadas, que también habría que 
analizar y debatir. Señalo cómo una 
iniciativa se descarta a libro cerrado, 
a través de un escándalo, y por otra 
parte todo el grandioso proyecto de 
políticas tecnológicas ni siquiera se 
discute. El silencio con respecto a la 
segunda y enorme cuestión confirma 
cómo el rechazo a la idea del tren no 
era por razones fundadas.

LB: No convienen, es cierto: pero 
no es sencillo encontrar el modo de 
decir lo que vos estas proponiendo.

AK: Es que no lo llamaría conser-
vador. El futurismo fue capturado por 
el fascismo, pero tuvo un momento 
en que no era conservador, era una 
iniciativa destructiva en el sentido 
moderno de la palabra. En nuestros 
debates públicos, en nuestra expe-
riencia colectiva, lo modernizador se 
constituyó como peronismo. El pero-
nismo es la forma de la modernización 
argentina. El otro representante de 
una modalidad modernizadora, que 
no está tan distante del peronismo, fue 
el frondicismo. Lo demás es producir 
comida para vender afuera y abolir, 
cancelar, a la mayor parte de la pobla-
ción argentina, enfrentarla como a 
un enemigo, como alguien que tiene 
que ser destruida y desconsiderada, 

y someterla a las condiciones que el 
conquistador español propinó al indio 
cuando llegó a América. Ese modelo 
se reproduce una y otra vez. Y cuando 
no se reproduce como discurso ideoló-
gico y doctrinario en las palabras de un 
Biolcati, se reproduce como sentido 
común, como odio de clase, como 
odio social en la clase media, hasta en 
algunos sectores a veces marginales o 
populares, como pasó en el Indoame-
ricano. Hay una parte de la población 
que es enemiga de la otra. Por eso no 
voy a tomar la palabra conservadora, 
porque el peronismo fue un gran 
despliegue de imaginación colectiva, 
que tuvo a los mejores gobernantes 
–efectivos y reales, no ideales– de la 
historia argentina. Fueron grandes 
figuras de la cultura, del discurso, 
de la acción política. No hay otras 
figuras equivalentes en estos años, en 
ningún otro orden, no hay nadie que 
se les pueda poner a la altura. Antes 
decía Frondizi, pero –en general– no 
hay nadie más. Lo que me interesa es 
tratar de conocer cómo se han dado 
estas configuraciones que definen el 
escenario en el cual nos encontramos. 
Un escenario en el que de nuevo 
reaparece una figura progresista, de 
una incapacidad manifiesta cada vez 
que abre la boca, que solo puede –si 
ganara o si gobernara– prometernos 
nuevos momentos de incertidumbre 
y de descalabro, rodeado de una serie 
de actores notoriamente bien inten-
cionados pero impotentes para realizar 
cualquier cosa, hasta una campaña 
electoral. Eso es extremadamente 
preocupante, ojalá no fuera así. No 
digamos la palabra conservadurismo, 
pero en todo caso voy a decir algo que 
cualquiera de nosotros podría haber 
dicho en cualquier momento, algo 
que siempre repite Torcuato Di Tella: 
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ojalá la Argentina pudiera organizarse 
en torno a un laborismo y un conser-
vadorismo, que el movimientismo 
pudiera organizarse de una forma 
partidaria mas clásica –pero evidente-
mente esto no está ocurriendo–, frente 
a los cuales emergiera una izquierda 
crítica exenta de cualquier semejanza 
con el antiperonismo que ha caracte-
rizado a una buena parte de nuestras 
izquierdas no peronistas. Ojalá las 
izquierdas pudieran adoptar identi-
dades propias, sin necesidad de inje-
rirse en el movimientismo peronista. 
Lo digo como idea, porque no es lo 
que históricamente ha ocurrido, y no 
postulo ninguna incomodidad ni revi-
sión de mi propia pertenencia a una 
izquierda peronista en los setenta, así 
como ahora mismo.
Hay una demanda que debe instalarse 
en la esfera pública: hasta que no se 
consiga cierta certidumbre sobre un 
mínimo que no se revise, no habrá 
democracia institucional en la Argen-
tina. La clave de la democracia insti-
tucional es que uno se pueda ir del 
gobierno relativamente tranquilo. 
Thatcher no volvió al siglo XIX, el 
movimiento del “campo” vuelve al 
siglo XIX sin ningún problema. Y 
podemos hacer toda la casuística de 
las situaciones discursivas, políticas, 
noticiosas, en que se ha verificado 
esa cuestión, sobre cada tema. Sobre, 
por ejemplo, cómo un intelectual les 
pidió hace muy poco a los dirigentes 
de la oposición que dado que no hay 
ninguna razón para suponer que van 
a sostener lo logros de los derechos 
humanos, porque no hay nada en su 
historia ni en su discurso que pueda 
sostener eso de manera convincente o 
suficiente, entonces tendría que haber 
un acuerdo firmado. Eso es lo que se 
sugiere como opción a los logros que 

se han realizado, que se han obtenido. 
Entonces no hay una cultura de la 
convivencia mínima. El aguinaldo es 
un logro modernizador, por ejemplo: 
no se vuelve, no se anula, ni se anulan 
todas las conquistas laborales logradas, 
como sin embargo ocurrió. Volver a 
un momento anterior al 45, ese es el 
imaginario que tiene el antiperonismo, 
los productores de riqueza, como a 
veces me gusta llamarlos porque uno 
ni siquiera sabe bien quiénes son en 
definitiva. La clase dominante, para 
usar un lenguaje más clásico, tiene 
ese proyecto de anular el peronismo y 
volver a antes del 45, y utilizan todos 
los recursos posibles.

LB: Todavía resulta enigmática la 
idea de subjetividad peronista que 
tenés. ¿Cómo puede quedar la subje-
tividad peronista exenta del racismo? 
En los 90, incluso en los 2000, apare-
cieron carteles de la CGT llamando 
al trabajo argentino, un llamado a 
la exclusión del trabajo migrante. 
La organización territorial del pero-
nismo es parte del problema del 
racismo; pone una frontera entre los 
que están incluidos y los que no. Y así 
un sinnúmero de situaciones que son 
también protagonizadas por cierta 
idea heredada de la subjetividad 
peronista del siglo XX. Después 
está el tema del consumismo, que 
nos lleva a la capacidad del mene-
mismo para convertir al trabajador 
en microempresario de sí mismo y 
poner entre paréntesis toda la serie 
de conquistas históricas que incluso 
el peronismo mismo había llevado 
como programa de gobierno y de 
transformaciones sociales. Cuesta 
imaginar un peronismo exento de 
estas culturas consumistas que defi-
nías alrededor de la subjetividad del 
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2001, de estas conductas racistas 
que se expresan hoy cotidianamente 
como base social de las derechas, 
pero también con el formato pero-
nista. Y todo el tema de la exclusión 
y la subordinación de la diferencia.

AK: Cuando hablo de la subjetividad 
peronista estoy hablando de algo que 
no es doctrinario, que no excluye las 
divergencias y heterogeneidades que 
han sido propias de la historia de las 
subjetividades peronistas. La subjeti-
vidad peronista tiene ciertas articula-
ciones dinámicas: una de ellas establece 
la gobernabilidad, articulada con el 
enunciado de lo que Perón llamaba 
“hacer lo que el pueblo quiere”, es 
decir producir un estado de confor-
midad colectiva en relación a esos 
principios de igualitarismo, de distri-
bución. Son principios muy generales, 
pero han tenido eficacia. Son subjetivos 
también porque se configuran en la 
experiencia transgeneracional, porque 

se transmiten 
g e n e r a c i o -
nalmente en 
forma vital. 
Cada vez que 
pensamos que 
ha desapare-
cido vuelve 
a aparecer, 
porque hay 
una memoria 
generacional 

que se ha mantenido. Podían haber 
aparecido otras opciones, no estoy 
hablando de ningún destino, de 
ninguna situación ineluctable, estoy 
hablando de una acumulación histó-
rica, de una serie de acontecimientos 
que se han dado de esa manera. Por eso 
decía: no esperábamos que el kirchne-
rismo se diera con la modalidad con 

que apareció. Pero estamos hablando 
hoy, a fines del 2011, trascurridos 
ocho años de kirchnerismo. Y eso nos 
hace resignificar aquellos momentos 
previos del peronismo menemista, que 
tenía esa característica que vos decías. 
Si el kirchnerismo no hubiera apare-
cido, si los sobrevivientes no hubieran 
reaparecido como reaparecieron, como 
zombis, como muertos-vivos, porque 
es así como reaparecieron… Esta es 
una cuestión que también es casi inde-
cible: hay sectores de la izquierda orto-
doxa que ocupan el lugar que ocupan 
porque desaparecieron los militantes 
de la lucha armada y dejaron un lugar 
vacío. Y eso no es objeto de ninguna 
reflexión, de ninguna problemati-
zación. Hay una izquierda agotada, 
desfondada, porque fue exterminada.
La discusión sobre la historicidad 
de los acontecimientos que estamos 
tratando de describir indica por qué 
ciertas líneas dinámicas de ese proceso 
no son significativas. No se puede 
pensar la subjetividad peronista sin 
su oponente. Por eso no se trata de 
un desarrollo ideológico que pueda 
adoptarse a través de una lectura, o a 
través de un conjunto de enunciados, 
sino gracias a una experiencia histórica 
implícita. Me importa esa realidad de 
lo implícito, que explica el tercio del 
electorado fiel al peronismo. No se 
trata de alguien que racionalmente 
adhirió a una determinada serie de 
enunciados, sino de una memoria 
histórica alrededor de una forma de 
vida, a eso es lo que llamo subjetividad. 
Y esa subjetividad puede ser objeto de 
captura por proyectos antagonistas 
entre sí, como pasó con el menemismo 
o como pasa ahora con el duhaldismo, 
o como pasa ahora adentro mismo del 
kirchnerismo con quienes tenemos 
un horizonte emancipatorio, o una 

La subjetividad peronista tiene 
ciertas articulaciones dinámicas: 
una de ellas establece la goberna-
bilidad, articulada con el enun-
ciado de lo que Perón llamaba 
“hacer lo que el pueblo quiere”, 
es decir producir un estado de 
conformidad colectiva en rela-
ción a esos principios de igualita-
rismo, de distribución.
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exigencia utópica que no se condice 
con ese promedio que podríamos 
llamar conservador, pero que sin 
embargo de hecho comparte la convi-
vencia con la masa social colectiva que 
participa de esa subjetividad. Es una 
cuestión pragmática, no una cuestión 
ideológica. Necesitamos ponernos de 
acuerdo sobre este aspecto para conti-
nuar la conversación, porque si no 
lo ponemos como premisa de lo que 
estamos conversando volvemos a una 
discusión ideológica. Si la idea es más 
bien sostener una discusión ideoló-
gica, entonces recuperemos un debate 
marxista aggiornado y ocupémonos de 
ciertas formas ideales en que debería 
desenvolverse la vida social y política. 
Habrá de ser interesante como tarea 
intelectual, pero le faltará el filo político.

LB: La dificultad de lo que vos decís 
es que no sería posible recuperar la 
primera apelación que hiciste al uso 
de una palabra libre, argumentativa 
y despojada de injuria, que sería una 
tradición de lucha ideológica, reñida 
con la antropologización que estás 
haciendo del peronismo. En esta 
muy buena caracterización, persiste 
un rasgo conservador que podría 
pensarse como contradictorio con el 
uso de la palabra emancipada.

AK: Sí, me parece oportuna tu obser-
vación porque efectivamente creo que 
la palabra crítica mantiene una brecha 
con la palabra pública. Esto que estamos 
conversando es inaudible en términos 
públicos. Y esto nos lleva a otra conver-
sación: el intento que se hizo, que fue 
un intento heroico, en cuya funda-
ción participé, y que me parece que 
va a quedar en la historia, por habi-
litar una palabra pública y asociar la 
palabra política con la palabra crítica. 

Empezó como proyecto y encontró un 
techo, una limitación. Creo que hoy 
las condiciones en las que sería posible 
una discusión pública crítica se han 
estrechado. ¿Por qué digo esto? Porque 
una discusión argumentativa no puede 
ocurrir en un contexto en el cual uno 
puede ser impunemente humillado. 
Es decir, ¿qué implica la trama de los 
derechos humanos, de la convivencia 
social democrática? Ciertas condi-
ciones de trato recíproco, que no son 
las de una violencia simbólica que no 
se percibe como problema. No puede 
haber democracia si un grupo de inte-
lectuales, entre los que podríamos estar 
nosotros, son invitados a escribir en 
un lugar donde muchos amigos, o ex 
amigos, o colegas escriben… y es inad-
misible que escriban. Uno no puede 
escribir lo mejor que tiene para decir 
en una cloaca infame, amarilla, difa-
matoria, fascista, cómplice de crímenes 
de lesa humanidad en la dictadura.
He caracterizado a Horacio González 
como alguien que en todo este período 
se ha sobrepuesto en sus interacciones 
mediáticas. Desde la famosa entrevista 
luego del ascensor que se cayó en la 
Biblioteca Nacional, cuando la jauría 
venía a devorarte y vos hiciste uso de 
ese estilo que forma parte de la subje-
tividad peronista: “bueno, podemos 
conversar, podemos entendernos”. O 
cuando hablaste con Beatriz Sarlo: “sí, 
esto que decís es atendible, se puede 
considerar”. Hay algo extraordinario 
ahí. Pero cuando te sentás con Fonte-
vecchia eso no sucede. Con Fontevec-
chia el que gana es él. Cada vez que 
ha hecho una entrevista con alguno 
de nuestros amigos o compañeros, el 
resultado es nefasto. Pero, ¿por qué lo 
digo como ejemplo? ¿Cuáles son los 
parámetros de la convivencia que nos 
representamos públicamente? ¿Que no 
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maten? ¿Ese es nuestro único borde? 
No es suficiente. Puede llegar a ocurrir 
que a alguien lo maten y sin embargo 
una convivencia democrática sea efec-
tiva. Hay un equívoco postraumático 
de la dictadura, en el que tiene mucha 
responsabilidad la construcción que 
han hecho los medios de comuni-
cación hegemónicos, pues a ellos les 

resulta noti-
ciable la muerte, 
el cadáver. Hay 
una cuestión del 
fetichismo de la 
mercancía noti-
ciable: el cadáver 
es visible, repre-
sentable, es trans-
misible, produce 
efectos. Ahora, 
esto ocurre fuera 
del orden de 

la racionalidad, fuera del orden del 
debate argumentativo, por eso se usan 
esas expresiones del habla coloquial, 
“tirar un cadáver”, “agitar una camisa 
ensangrentada”.
El libro de Diego Rojas sobre el asesi-
nato de Mariano Ferreyra empieza 
con un capítulo que parece el guión 
de una jornada noticiosa de Crónica, 
sobre cómo lloraban y como sufrían, 
sobre la sangre y el dolor de la muerte. 
Es decir, el progresismo –esto ocurre 
en Cromañón, ocurre en el 2001– es 
demolido por esa variación de la subje-
tividad capitalista que está vinculada 
con ciertas modalidades de consumo 
cultural y mediático. Cuando hablamos 
de consumo, no hablamos de comprar 
objetos, hablamos de consumo simbó-
lico, hablamos de la economía polí-
tica del signo. El consumo tiene que 
ver con cómo se constituyen efectiva-
mente nuestras representaciones, nues-
tros estados mentales, nuestros afectos. 

Entonces, uno se encuentra con 
medios de comunicación kirchneristas 
que reproducen las mismas estructuras 
subjetivas que los medios hegemó-
nicos. Están las mismas mujeres o “más 
lindas” todavía. Las chicas de nuestros 
barrios de clase media aparecen en 
los canales kirchneristas, no aparece 
la verdadera etnicidad argentina, hay 
una pantalla con etnicidad porteña, 
rubia, blanca. Eso no es peronismo, 
sino apartheid mediático, porque la 
subjetividad peronista incluye la habi-
litación de la etnicidad y del género. 
Incluye que si alguien quiere algo y 
se puede hacer pues se hace, porque 
así se mantiene la gobernabilidad. Se 
puede conseguir un canciller judío, el 
matrimonio igualitario, cantidad de 
cosas que otros actores no hubieran 
hecho y al peronismo le resulta muy 
simple hacerlo. ¿El matrimonio igua-
litario? Se puede hacer. Tenemos que 
discutir después lo del aborto, que es 
más complicado, pero que también 
esta ligado a la gobernabilidad, tanto 
si lo conseguimos como si se difiere.
Entonces, la palabra pública en un 
marco en el que no hay garantías sufi-
cientes, obliga a quien interviene a un 
gesto heroico. Pero el heroísmo nos 
lleva a una lógica de la guerra. Ciertos 
sujetos excepcionales tienen la capa-
cidad de enfrentarse al peligro y derro-
tarlo o morir dignamente, pero así no 
hacemos una sociedad convivencial. 
La palabra pública requiere un tipo de 
actitud, de fuerza moral, no es colectiva, 
es individual. Y esto es capturado por el 
régimen simbólico como intervención 
estética, como consumo. Ese es un muy 
serio problema. Hay una diversidad de 
razones para discutir sobre tal limitación 
de la palabra pública, no es solamente 
por cómo se constituyen las subjetivi-
dades colectivas alrededor de una serie 

Las chicas de nuestros barrios 
de clase media aparecen en 
los canales kirchneristas, no 
aparece la verdadera etnicidad 
argentina, hay una pantalla 
con etnicidad porteña, rubia, 
blanca. Eso no es peronismo, 
sino apartheid mediático, 
porque la subjetividad pero-
nista incluye la habilitación de 
la etnicidad y del género.
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de principios, es también por el modo 
en que se constituyen las estéticas y 
los símbolos de consumo, y porque 
nuestra sociedad tiene estándares de 
extrema violencia simbólica. Todo lo 
que ocurrió alrededor de Zaffaroni es 
completamente inconcebible en una 
sociedad democrático-burguesa, desde 
el principio hasta el final. El nivel de 
amarillismo que tiene el conjunto de 
los medios de comunicación, inclu-
yendo los nuevos… ¿Cómo puede ser 
que un diario como El Argentino tenga 
las mismas estrategias de representa-
ción del cuerpo de la mujer que Perfil? 
Es inconcebible, sin embargo ocurre y 
casi no puede ser objeto de discusión. 
O lo que hemos dicho sobre programas 
de televisión como 678 y Duro de 
Domar, que en lugar de desespecta-
cularizarse en función de una política 
de calidad capturaron a la intelectua-
lidad y la espectacularizaron. Pablo 
Marchetti, director de la revista Barce-
lona, ha dicho que está muy bien que 
se confundan completamente todos los 
géneros y que la seriedad y la comicidad 
puedan esgrimirse en cualquier lado, y 
que el poder político y la cultura carna-
valesca estén entreverados, a pesar de 
que él fue quien desarrolló una actitud 
reparatoria con un medio satírico 
específico, donde podía ejercer una 
palabra pública y crítica eficaz precisa-
mente por lograr diferenciarla, porque 
si esa diferenciación no se produce, 
si la presidenta o el presidente hacen 
bromas crueles a sus subordinados en 
público, o ese tipo de crueldad desde 
el poder hacia los subordinados o los 
oprimidos se reproduce como norma-
lidad, en ese contexto no hay palabra 
pública crítica posible.
Carta Abierta fue objeto de un trata-
miento de captura difamatoria, de 
discriminación binaria, de inaudibi-

lidad de los argumentos. En el 2001 
fue posible cierto tipo de discusión 
sólo porque había un desfondamiento 
generalizado de las instituciones, no por 
un contexto apropiado para el debate. 
El debate no es una cuestión de enun-
ciación y de heroísmo personal, ni de 
capacidad intelectual para formularlo. 
Requiere ciertas condiciones socio-
políticas y determinaciones propicias 
para un intercambio argumentativo. 
Si la cultura hegemónica captura las 
formas del debate bajo modalidades 
de peleas, de crispación, de difama-
ción, aparecen figuras políticas cuya 
virtud reside en la capacidad interpe-
lativa, agresiva, insultante. El para-
digma de la oposición es Fernando 
Iglesias, que es una especie de ener-
gúmeno, una persona con la que no 
se puede hablar, interrumpe, agrede, 
insulta, descalifica, denigra al interlo-
cutor. Los que somos universitarios, 
académicos, intelectuales, pertene-
cientes a la cultura, tenemos nuestros 
protocolos, nuestras modalidades de 
convivencia corporativa, a partir de las 
que nos cuidamos de esas cosas. Pero 
eso nos ha preservado solamente en 
el menester del oficio, que en algún 
momento temimos que fuese avasa-
llado por esta modalidad. Fue en el 
2008, pero hubo autopreservación. La 
discusión requiere una atmósfera, un 
ámbito, que yo esté sentado hablando 
y el otro me escuche e intente rebatir 
mis argumentos. Pero si se produce 
incertidumbre o temor respecto de 
lo que puede pasar, respecto de mi 
integridad moral, de mi integridad 
espiritual, de mi nombre propio, del 
modo que van hablar de mí mañana 
por lo que dije ahora, bueno, entonces 
no hay esa posibilidad. Nosotros en 
la Argentina eso no lo entendemos. 
Hay argentinos que se acostumbran a 
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estar mucho tiempo en otros países y 
cuando vuelven se sorprenden por la 
violencia simbólica naturalizada a la 
que estamos habituados nosotros.

LB: Esa descripción que hacés vos, 
que podemos compartir totalmente, 
pertenecería a una sociedad liberal 
avanzada. ¿Qué opinaría esa subje-
tividad peronista que describís 
respecto del libre juego de la palabra 
sin humillación?

AK: En la historia del peronismo ha 
habido grandes intelectuales como 
John William Cooke. Pero hay que 
volver a una cuestión que no se ha 
constituido en demanda: ¡declinen su 
criminalidad, clases dominantes argen-
tinas, y entonces después hablamos de 
democracia y de república! ¡Resígnenla! 
No es suficiente que no haya muertos. 
Es decir, la agenda de los derechos 
humanos desde el punto de vista 
de las tareas del estado se ha consu-
mado en términos históricos. Pero la 
agenda social de derechos humanos 
tiene un largísimo camino que reco-

rrer y es una tarea 
que deberíamos 
i m p o n e r n o s , 
d e b e r í a m o s 
asumirla colec-
tivamente, una 
tarea radical 
de derechos 
humanos respecto 
de cómo se cons-
tituye una convi-
vencia colectiva 

que haga posible una espiritualidad 
cultural, estética, política, capaz de 
alojar ciertos debates. En este sentido, 
la ley de medios, que fue un acto 
maravilloso y extraordinario al que 
adherí con todo fervor, hirió al mons-

truo, lo encolerizó, nos tiene some-
tidos a su cólera y no sabemos cuando 
podrá controlarla. Ahí hay un serio 
problema, porque en estos últimos 
dos años empezó a haber una acción 
intersticial de los medios hegemónicos. 
Ahí es donde aparece el fenómeno Del 
Sel, la opacidad de las agudezas del 
kirchnerismo, obligado a auto prote-
gerse. Ese socavamiento cotidiano 
que genera la producción industrial 
masiva de enunciados denigratorios, 
violentos, atemorizadores. Hay que 
discutir el periodismo en la Argen-
tina, plantea Zaffaroni; pero Orlando 
Barone le responde en 678 que no se 
puede. Bueno, si no se puede estamos 
perdidos. Hay que discutir una ética 
pública de la palabra colectiva. 

LB: Todas esas discusiones que vos 
planteás, cómo radicalizar el debate 
de los derechos humanos o discutir al 
periodismo, suponen una participa-
ción pública crítica; y al mismo tiempo 
decís que eso está impedido, que es 
imposible en el escenario actual.

AK: No, es imposible en el escenario 
dominante. Esta conversación es 
posible y hay muchas otras como estas 
que son posibles, pero esto así no se 
puede discutir con Bonelli en TN. 
Creo que uno tiene que construir espa-
cios de contención. Admitir y dar por 
sentado que no hay espacios, que todos 
los espacios son lo mismo, es perder una 
batalla. Es ahí donde gana el modelo 
hegemónico. El modelo hegemónico 
triunfa cuando nos persuade de que hay 
un solo espacio homogéneo que es domi-
nado por ellos y que uno no tiene otra 
opción que intervenir en los términos 
establecidos por ellos. No. Parte de la 
lucha contracultural reside en instaurar 
otros espacios, y eso nos falta.

La resistencia tiene que estriar 
el espacio social. Hace falta 
en este marco una contracul-
tura de la palabra crítica que 
ponga en discusión los espa-
cios, como nos parece tan 
normal discutirlo a nosotros 
en tantos otros terrenos, en 
el terreno de la ciudad, en el 
terreno de la cultura.
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LB: Pero nuestros espacios no están 
a salvo del mismo tipo de captura 
que produce mecanismos difamato-
rios. No es que nuestras palabras en 
este grabador estén más protegidas 
que en TN.

AK: Una cosa es que yo esté en una 
catacumba imaginando cómo evitar 
que me trasladen, y otra cosa es 
pretender que, ya arrojado a los leones, 
voy a sostener una discusión. En las 
catacumbas mantengo todavía una 
autonomía, una relativa protección. 
Sé que me van a venir a buscar para 
llevarme a que me coman los leones, 
pero estoy en la catacumba, estoy 
escondido, estoy en otro lado. Hay un 
desdoblamiento, una distinción. Ellos 
ganan cuando instauran la indistin-
ción, cuando el espacio social se vuelve 
liso, como diría Deleuze, en lugar de 
ser estriado. La resistencia tiene que 
estriar el espacio social. Hace falta en 
este marco una contracultura de la 
palabra crítica que ponga en discu-
sión los espacios, como nos parece 
tan normal discutirlo a nosotros en 
tantos otros terrenos, en el terreno de 
la ciudad, en el terreno de la cultura. 
Sabemos que no hay un espacio único, 
no iríamos a Tinelli a hablar de crítica 
de arte. Sin embargo, ¿por qué cuándo 
se trata de la palabra crítica admi-
timos esa generalización homogénea? 
Me podrás decir: ha sido inevitable, 
hay razones por las que vale la pena 
sostenerse dentro de esa homoge-
neidad. Y puede ser. Pero lo que pido 
en esta conversación es reconocer el 
problema. Ese problema no es indigno 
de ser considerado en función de alter-
nativas, como ocurre en otros órdenes. 
Fíjense lo que pasó con los videos de 
Youtube de Carta Abierta, cuando 
ciertas críticas fueron propaladas en 

espacios mediáticos generales. No 
hubo un buen análisis de lo que pasó 
con esa circunstancia, no hubo una 
advertencia, no porque podría haberse 
evitado o porque se pueda estar exento 
de la difamación, pero no ha habido 
una problematización de las relaciones 
diferenciales entre espacios diversos. 
Hay que problematizar lo que implica 
ese espacio liso continuo y homogéneo, 
las consecuencias que tiene estar deter-
minado por ese espacio liso. Ocurre 
con las redes sociales, ocurre con el 
adolescente que pone sus fotos perso-
nales con el título de propiedad de los 
padres en Facebook. Todo se mezcla 
y se produce una suerte de captura de 
la subjetividad. Eso pasa con las redes 
sociales, pasa con los medios de comu-
nicación, incide radicalmente en el 
orden de la política, porque produce 
una hegemonía de la lógica del entre-
tenimiento. Hay un tipo de afectividad 
que se establece, una forma de relación 
con el otro que no encuentra salida.

LB: Durante los últimos años se ha 
discutido bastante sobre la polariza-
ción como tecnología de gobierno, que 
codifica el espacio social en dos bandos.

AK: Como una manera de criticar al 
kirchnerismo, pero la polarización es 
el resultado de la hegemonía por parte 
de los segmentos dominantes. Desde 
su perspectiva la forma de superar la 
polarización es mediante la rendición 
incondicional del gobierno.

LB: Como una teoría que sustenta 
el kirchnerismo, a partir de las tesis 
de Chantal Mouffe, por ejemplo. La 
pregunta es si todo lo que vos le atri-
buís a la clase dominante no es también 
el producto de la forma de gobierno 
que se afianza en la polarización.
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AK: Muy buena pregunta. Vamos 
hablar de lo siguiente: el totalitarismo 
se fundamenta en un consensualismo 
imaginario, una homogenización de 
la sociedad garantizada por la exclu-

sión del dife-
rente. Eso ha 
sido el fascismo, 
y entre nosotros 
fue la dictadura 
la que instaló 
una modalidad 
homogeneizante, 
consensualista, 
que después fue 
continuada por 
la ideología de 
Clarín. Y que 
ahora, increíble-
mente, algunas 

formas culturales del kirchnerismo 
asumen también. Es decir, cuando 
hay un debate lo que se descubre 
después del debate es que estamos 
todos de acuerdo. Todos pensamos lo 
mismo, pero cuando todos pensamos 
lo mismo esto ocurre sobre la base 
de algo que quedó afuera. Hay una 
expulsión sacrificial de una diferencia 
que permite imaginar la conformidad 
homogeneizante en un colectivo. Eso 
que construyó la dictadura y que ha 
sido olvidado, y que hay que reiterar 
una y otra vez: Videla que decía “todos 
somos lo mismo, somos todos argen-
tinos, derechos y humanos, menos 
los corruptos y los subversivos, a 
quienes vamos a desaparecer”. En 
estos períodos posteriores la derecha 
mantiene esa misma lógica y la cultura 
pública hegemónica también. Lo que 
aparece como discrepancia, lo que 
aparece como antagonismo, como 
conflicto, debe ser excluido y una vez 
que sea excluido nos mantendremos en 
democracia. Y frente a eso el kirchne-

rismo dice que no, para mantenerse en 
una actitud de problematizar las dife-
rencias, que es lo que ha hecho históri-
camente el peronismo. Pero de nuevo, 
para pensar el peronismo hay que 
pensar en lo que se le opone. Y lo que 
se le opone es una instancia criminal, 
desde la conquista del desierto, la 
historia genocida argentina, la historia 
masacradora, criminal, frente a la que 
el peronismo fue el modo moderni-
zador capitalista en el que se pudo 
instaurar una convivencia viable, 
hasta el límite que le puso la contra, 
que fue el bombardeo de la Plaza de 
Mayo, todos lo sabemos. Aquel fue un 
crimen de lesa humanidad que deberá 
ser reconocido, tarde o temprano, no 
un “daño colateral” en el empeño por 
“apuntar al tirano”.

 LB: Es muy parecido a lo que piensa 
Daniel Santoro.

AK: Sí, siento mucha empatía con 
Daniel Santoro en este sentido. 

LB: Él tiene una visión antropoló-
gica de un peronismo reconciliador 
y feliz.

AK: Creo que es muy inspirador. En 
su ironismo lúdico hay una distancia 
crítica. No es apologético sino empá-
tico, pero a la vez asume las limita-
ciones.

LB: Una felicidad si no jacobina, 
por lo menos una felicidad pública. 
La de Perón puede considerarse más 
jacobina que la tuya...

AK: Creo que no, porque la famosa 
decisión que lo lleva a eludir una guerra 
civil queda subordinada al discurso 
difamatorio. Hay que resumirlo de 

Hay una expulsión sacrifi-
cial de una diferencia que 
permite imaginar la confor-
midad homogeneizante en un 
colectivo. Eso que construyó 
la dictadura y que ha sido olvi-
dado, y que hay que reiterar 
una y otra vez: Videla que decía 
“todos somos lo mismo, somos 
todos argentinos, derechos y 
humanos, menos los corruptos 
y los subversivos, a quienes 
vamos a desaparecer”.
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esta manera: cada metáfora que ha 
utilizado, en toda la historia peronista, 
o cada enunciado meramente discur-
sivo, fue traducido en los términos de 
todo aquello que se desprende de su 
potencialidad. O sea, si Perón decía 
cinco por uno, ya habían sido masa-
cradas miles de personas; si Cristina 
dijo tal o cual cosa, ya introdujo una 
dominación totalitaria. Pero cada vez 
que del otro lado hay una efectiva 
masacre o un crimen, se los pretenden 
como metáforas. Entonces el mayor 
atentado de toda la historia Argen-
tina, que todavía no fue declarado 
crimen de lesa humanidad, es una 
metáfora. Se lo llama “bombardeo”, 
no “masacre”, no es un crimen colec-
tivo donde murieron 350 personas, 
que debería ser juzgado en términos 
internacionales porque fue hecho por 
las fuerzas armadas deliberadamente. 
Y esto nos lleva a otro tema que es 
complejo, porque la trama de los 
derechos humanos está ligada con el 
capitalismo y tiene un sentido conser-

vador. Es decir, es el capitalismo el que 
se ha modernizado y se ha convertido 
en un sistema relativamente emanci-
patorio. Eso me desagrada profunda-
mente, pero hay que reconocer cómo 
cambia el capitalismo. El capitalismo 
es distributivo, es igualitario. 
Y el peronismo es una forma de capi-
talismo, es el capitalismo no criminal. 
Inclusive es liberal en muchos aspectos. 
Hay aspectos pragmáticamente libe-
rales, que están en la experiencia de 
Perón: el pacifismo, el democratismo, 
la tolerancia hacia las diferencias. Una 
de las principales provocaciones que 
ha hecho este gobierno, porque uno 
se olvida de las cosas: en otra época 
hubiera sido inconcebible un canciller 
judío en un gobierno argentino. Esa 
es una provocación tan notable como 
una ministra de defensa mujer. Ese 
tipo de cosas las hace un movimiento 
que es liberal, abierto a las diferencias, 
a las singularidades, en tanto haya 
gobernabilidad. La condición es la 
gobernabilidad. ¿La gobernabilidad en 

Bombardeos
en Plaza de Mayo
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qué sentido? En el sentido de dismi-
nuir la violencia social, eso es el pero-
nismo. Disminuir la violencia social 
hace posible una serie de acciones que 
de otro modo no podrían ocurrir y 
que tienen una tendencialidad iguali-
taria. Hay una paradoja ahí: Menem 
hizo viable el neoliberalismo porque lo 
soldó con el igualitarismo peronista en 
el momento en que ninguno de noso-
tros pensaba que había otra opción. 
Porque no me gustaba lo que ocurría, 
pero no aparecía otra alternativa viable 
en la sociedad argentina. No lo voté 
a Menen ni en la primera vez ni en la 
segunda, pero tampoco tengo “asco” 
por quienes lo reeligieron. Me parece 
que hay una mirada que se nos requiere, 
de empatía con la sensibilidad popular, 
algo que el marxismo como subjeti-
vidad no tiene –o ha olvidado– y sin 
embargo adoptó una actitud negli-
gente. Porque a diferencia de la tradi-
ción anarquista, el marxismo ortodoxo 

no adopta nunca 
una mirada crítica 
sobre el colec-
tivo. El colectivo 
siempre es tribu-
tario de las incita-
ciones que se les 
dirija, nunca hay 
problemas éticos 
morales o polí-
ticos con respecto 
al colectivo. Pero, 
al mismo tiempo, 
d e s c o n o c e 
completamente 
el modo en que 
se desenvuelve de 
manera efectiva. 

Estos debates son muy difíciles de 
tener entre nosotros y con los amigos 
nuestros, porque está el problema 
del macartismo. Son dificultades que 

también limitan la posibilidad de una 
palabra crítica pública, porque en 
una sociedad dónde hubo treinta mil 
desaparecidos, ¿hasta dónde se puede 
tener un debate polémico, abierto, 
incisivo? ¿Hasta dónde uno puede 
decir ciertas cosas de cómo ha sido la 
campaña electoral? Quienes las han 
dicho lo hicieron de modo horrible, 
como José Pablo Feinmann hablando 
de Mariano Ferreyra de una manera 
confusa, con menoscabo, con ofensa. 
Pero sería importante tener una discu-
sión política sobre cómo se ha interpre-
tado y se ha capitalizado lo ocurrido en 
diversos acontecimientos conflictivos, 
represivos o de judicialización. Porque, 
¿cuál es la discusión que uno necesita 
dar, tanto en el mundo sindical, en el 
mundo del trabajo, como en el mundo 
de la delincuencia, que son mundos 
que tienen bastante en común desde 
el punto de vista de una crítica social 
radical? Que finalmente son los mismos 
mundos, porque son los mundos del 
lucro capitalista, legal o ilegal, sólo 
que con actores completamente dife-
rentes. Por un lado tenemos los delin-
cuentes, por otro a los trabajadores, 
pero ambos tienen que establecer 
negociaciones e intercambios simbó-
licos con el oponente. Pensamos de un 
modo radicalmente crítico respecto a 
la burocracia sindical, pero hay que 
comprender cómo se produce la buro-
cracia sindical, como se produce la 
negociación gremial, la lucha, el sabo-
taje, la confrontación entre los trabaja-
dores y los propietarios. No se puede 
tener apenas un discurso denigratorio. 
Nada de esto es ni siquiera decible para 
nosotros, ni siquiera representable.

LB: Es muy interesante tu puesta 
entre paréntesis de ese mundo ideo-
lógico más explícito y confortable 

Las zonas grises, las zonas 
oscuras del mundo delincuen-
cial o del mundo del trabajo 
son importantes de definir 
por contraste con el modo en 
que se describe idealmente 
un espacio que finalmente 
concluye en el no reconoci-
miento de los problemas efec-
tivos que tiene la clase obrera. 
El problema efectivo que tiene 
la clase obrera es que todos 
los días hay que ir a trabajar 
por el salario, y que fuera de 
ese mundo del trabajo existe 
la sociedad del espectáculo.
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donde en general nos movemos con 
comodidad, a partir de una descrip-
ción del nivel pulsional de las luchas 
oscuras, impulsadas por voluntades 
que llamás “subjetividad peronista” 
y que destruyen la posibilidad ideo-
lógica. Esta descripción mira con 
mayor recelo al mundo argumental 
del que venimos los intelectuales 
y demuestra complacencia y hasta 
admiración por esta lucha entre 
flujos oscuros en la sociedad.

AK: ¿Complacencia?

LB: Sí, porque de ahí se extrae la 
posibilidad de ver la política como 
el mundo estriado que vos decís, y se 
cuestiona el acto de levantar tan fácil-
mente las membranas que separan lo 
público de lo privado. El discurso de 
la presidenta, por ejemplo, aunque 
tiene muchas membranas levantadas 
cuando habla hacia el auditorio y 
recuerda la vida familiar, también 
posee proyectos explicitados en 
términos de doctrinas políticas 
anteriores. Pero si ves los diarios y 
el programa de Tinelli (que es un 
acto sexual generalizado a toda la 
sociedad, en un tono procaz sin 
lirismo, que altera la historia del 
circo que es procacidad con lirismo) 
aparecen estos desmontes perma-
nentes de las estrías, que afectan toda 
clase de subjetividad, incluyendo 
a la peronista. En cambio, si uno 
mantiene cierta diferencia a favor 
de los estilos gubernamentales, en 
especial de la presidenta, es porque 
esas estrías siguen funcionando ahí, 
a pesar de que están muy invadidas, 
pero siguen funcionando...

AK: Lo que estamos tratando es de ver 
los bordes, tener una conversación de 

vanguardia en el sentido de aquello que 
es problemático, no de las que se nos 
pueden presentar como certidumbres. 
Las zonas grises, las zonas oscuras del 
mundo delincuencial o del mundo del 
trabajo son importantes de definir por 
contraste con el modo en que se describe 
idealmente un espacio que finalmente 
concluye en el no reconocimiento de 
los problemas efectivos que tiene la clase 
obrera. El problema efectivo que tiene 
la clase obrera es que todos los días hay 
que ir a trabajar porque por el salario, 
y que fuera de ese mundo del trabajo 
existe la sociedad del espectáculo. La 
experiencia efectiva de los trabajadores 
respecto de las negociaciones salariales o 
gremiales y de las condiciones de trabajo 
no es representable por un orden trans-
parente, público, tal como los medios 
pretenden hacer. Es decir, hay una 
operación en la que hemos quedado 
entrampados: un periodista obtiene de 
alguna manera una conversación entre 
Tomada y Pedraza y hay algo ahí que a 
mí me produce una profunda rebelión. 
Yo no maté a Mariano Ferreyra y no 
tengo ninguna responsabilidad con la 
muerte de Mariano Ferreyra, ni con la 
de los Qom, ni con la de los muertos 
de Jujuy, ni con ninguna muerte que 
se pueda producir por la acción repre-
siva del estado en este momento. 
Entonces, ¿por qué hay una atmósfera 
que procede como si tuviéramos cierta 
responsabilidad? Eso es lo que instala 
una demanda analítica.

LB: No tenemos una responsabi-
lidad, efectivamente, pero tampoco 
podemos apelar a una teoría que 
nos exima de tener responsabilidad 
respecto a eso.

AK: Claro, porque al mismo tiempo 
tenemos toda la responsabilidad, pero 
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no en el sentido en que se lo plantea. Se 
plantea una responsabilidad criminal. 
Yo creo que se ha alcanzado un techo, 
que parecía tan prometedor en el 2008, 
en la posibilidad de desarticular críti-
camente los discursos dominantes. 
Ese es el trabajo que hay que hacer, un 
trabajo de desarticulación crítica en 
este punto que estamos conversando. 
Podemos no estar de acuerdo en cómo 
interpretamos la historia reciente, pero 
sí estar de acuerdo en cómo desarti-
cular lo que nos domina. 
Es decir, este silencio al que uno se ve 
reducido cuando se habla de corrup-
ción, o de violencia letal en el orden del 
estado y de la sociedad, es una impo-
tencia nuestra y da cuenta de lo que es 
hegemónico, de lo que prevalece en el 
sentido de cómo se producen los enun-
ciados. Y es una de las condiciones 
de posibilidad de esta prensa difama-
toria, reaccionaria, fascista, sin que se 
advierta su carácter. Ese trabajo no se 
hace desmintiendo –solamente– todos 
los días a Clarín, ni siquiera definiendo 
a Clarín como el problema. Porque 
fíjense que hay otra cuestión: se ha 
llegado al punto en el cual lo que es 
libidinal, subjetivo, visceral, corporal, 
respecto de los intercambios simbó-
licos, se traduce en una representación 
epistemológica o meditativa. O sea, 
quién dice la verdad y quién miente; 
pero el problema es que no hay verdad 
ni mentira en el orden del discurso 
simbólico, hay otro tipo de valores que 
se desenvuelven ahí, que no tienen que 
ver con la verdad, tienen que ver con 
la performatividad de los enunciados, 
con el modo en que se establecen repre-
sentaciones simbólicas, con el modo en 
que se desenvuelven la violencia o la 
paz simbólica. Y ese tipo de cuestiones 
quedan obturadas porque la lógica 
difamatoria prevalece. 

Entonces, ¿cuál es el discurso que 
prevalece y al que el kirchnerismo 
tiene que sujetarse de alguna manera? 
Bueno, que la producción de riqueza 
en términos capitalistas privados es una 
cuestión que no pertenece al orden de 
lo visible, y eso no es objeto ni siquiera 
de advertencia. Es interesante cómo 
toda una sociedad admite que se puede 
espiar lo que ocurre en un departa-
mento que alquila un juez, pero todo 
lo que haga el capital empresarial no 
es objeto de ningún tipo de conside-
ración en ningún orden. Es decir, la 
corrupción se ve solamente desde un 
lado, el del funcionario público que 
obtiene una porción ínfima de una 
masa de capital gigantesca que es la 
determinante de todo lo que ocurre. 
Eso no es objeto de discusión, pero ni 
siquiera por la izquierda. El hecho de 
que la izquierda y la centro-izquierda 
se hayan entregado a esa lógica es 
una derrota cultural extrema. Es por 
eso que resulta totalmente inocuo 
apoyar al Frente de Izquierda para las 
elecciones, porque sólo reafirma este 
tipo de discursividad dominante. Esa 
izquierda repite el discurso de Fonte-
vecchia, o de Clarín, o de la televisión, 
o coincide con ellos. Es un discurso 
según el cual todo lo que es privado 
tiene una legitimidad ni siquiera cues-
tionable, de hecho. 
Hay una pregunta que suelo hacer a 
los estudiantes universitarios que son 
de primer o segundo año. Imaginemos 
esta situación: si un capitalista, por 
ejemplo Coto o Carrefour o cualquiera 
que disponga de enormes cantidades 
de comida, un día se levanta y por 
capricho va a los depósitos donde hay 
toneladas y toneladas de comidas y 
decide destruirlas. ¿Lo puede hacer? 
¿Es legítimo? ¿Es válido? “Sí, dicen, 
porque es de su propiedad”. Ese es 
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el estado de conciencia corriente en 
que nos encontramos, frente al cual la 
subjetividad peronista es la única de la 
que surge el enunciado contrario. ¡No! 
¿Cómo se va admitir una cosa como 
esa? Hay un interés social, un interés 
colectivo, que tiene que ver con las 
necesidades del pueblo. Es el único 
lugar donde puede emerger ese enun-
ciado de una manera políticamente 
eficaz, que determine gobernabilidad. 
Cuando digo que determine goberna-
bilidad me refiero a que el peronismo 
se basa en la eficacia. Esa es otra carac-
terística problemática del peronismo, 
y la mayoría de las características que 
enuncio positivamente del peronismo 
son también negativas, porque son 
incompatibles con lo democrático 
burgués en el sentido liberal. Pero para 
entender ese rasgo hay que recordar 
la presencia de esa clase dominante 
criminal, ése es el problema originario 
que se definió en el 1955. Podrían no 
haber hecho lo que hicieron, podrían 
haber actuado de otra manera. Habría 
que proponer una ucronía, ¿qué 
hubiera pasado si no actuaban como 
actuaron en ese momento? Ese es un 
momento completamente decisivo de 
la historia argentina, estoy conven-
cido. Podían haber aceptado, podían 
haber capturado, podían haber elabo-
rado otro tipo de proyecto. En general 
han aparecido dos tipos de proyectos: 
uno de captura y otro de destrucción, 
pero en general el de captura ha sido 
tan torpe que nunca fue tomado en 
serio (ese proyecto seudo político que 
tuvieron Massera, Manrique, una 
plétora de energúmenos).

LB: Ahí tenés el ejemplo de Walsh, que 
en el 55 tiene un parentesco con un 
aviador que cae en el Río de la Plata y 
escribe un pequeño texto apologético 

del heroísmo visto desde el lado de los 
que tiraron bombas. Sería una captura 
inversa a la que vos decís, porque 
Walsh pasa a tener luego otras noto-
rias actividades de denuncia. Pero eso 
debilita un poco tu esquema, teniendo 
en cuenta la 
importancia que 
tiene Walsh en la 
memoria argen-
tina, porque 
ejerce otra clase 
de subjetividad, 
la del perse-
guido. Y a pesar 
de estar en el 55 
de una forma 
equívoca, le es 
dado reconstruir 
su posición ética.

AK: Mi esquema si atribuyéramos a 
los sujetos integridad y coherencia 
como individuos sin historia.

LB: Lo de Walsh es muy interesante, 
precisamente, porque permite que 
después los hijos de los comandos 
civiles hagan algo. Hubo una épica 
lonardista. Durante el período de 
Lonardi hubo un tipo de actitud de 
la CGT que cambia con Aramburu, 
y los fusilamientos se producen con 
Aramburu y no con Lonardi. Los 
bombardeos son de la Marina y no 
del conjunto de las fuerzas antipe-
ronistas. La densidad del mundo del 
conspirador del 55 es una densidad 
también pulsional.

AK: Pero cuando uno habla de una 
subjetividad colectiva habla de un 
paradigma. Hay anomalías, excep-
ciones, contraejemplos, pero hay que 
ver qué consistencia tiene el núcleo 
duro del paradigma. Cuando hablo 

Podían haber aceptado, podían 
haber capturado, podían haber 
elaborado otro tipo de proyecto. 
En general han aparecido dos 
tipos de proyectos: uno de 
captura y otro de destrucción, 
pero en general el de captura 
ha sido tan torpe que nunca fue 
tomado en serio (ese proyecto 
pseudo político que tuvieron 
Massera, Manrique, una plétora 
de energúmenos).
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de subjetividad peronista hablo de un 
núcleo duro paradigmático que se ha 
mantenido como experiencia colec-
tiva a lo largo del tiempo, pero que 
está circundado por toda una serie de 
heterogeneidades y anomalías. No es 
normativo, es social-histórico, expe-
riencial, pragmático, se auto reproduce 

en ciertas condi-
ciones, no es un 
destino, no es una 
regla, no es una 
ley. Hay trayecto-
rias vitales múlti-
ples, el de Walsh 
quizás sea un 
ejemplo bastante 
extremo pero hay 
muchos otros. 
Hemos tenido 
por lo menos dos 
momentos histó-
ricos, los setenta 
y ahora, los dos 

que nosotros hemos vivido, en los que 
se produce una afluencia masiva hacia 
el peronismo, de gente que viene del 
otro lado, de los que no estaban.

LB: Sí, por el ejemplo de Walsh, para 
ver si no hay una posibilidad también 
de pensar el tema del heroísmo, o del 
coraje, o de la patriada como decía 
Borges, como una categoría de la 
historia argentina por encima de las 
demás. Entonces, si esto fuera así, 
debilita un poco el contraste entre 
subjetividad peronista y oposición 
criminal, ya que por encima aparece 
algo del estilo Lugones.

AK: Sí, lo puede debilitar o le puede 
aportar un matriz contrastante.

LB: Porque el pensamiento está 
en los dos lados. Y el peronismo, 

complaciente con lo que vos llamás 
consumo de la felicidad simbólica, 
no tiene la visión heroica. Muchos 
que sí la tuvieron formaron parte de 
ambos lados, aunque más del lado 
peronista, sobre todo en los años de 
la resistencia.

AK: El componente heroico también 
se da en esa subjetividad que vos 
llamás conservadora, en el sentido de 
cómo se producen los relatos épicos 
acerca del movimientismo, el papel 
que desempeñan los líderes, los relatos 
acerca de las persecuciones. En fin, 
apareció en esta conversación un 
punto de mucha complejidad y no sé 
si la pudimos desarrollar bien, pero 
tiene que ver con cómo la trama de 
los derechos humanos es constitutiva 
del capitalismo tardío, es condición 
de posibilidad del capitalismo tardío, 
y contiene elementos antagónicos 
con las lógicas más tradicionales, más 
históricas respecto de la ética política. 
Justamente el peronismo fue reacio 
a reivindicar como un crimen los 
bombardeos del 55, por las mismas 
razones que la izquierda también ha 
sido reacia, o los protagonistas de la 
lucha armada fueron reacios durante 
mucho tiempo al planteo de los dere-
chos humanos en el sentido de la 
contraposición entre el sobreviviente, 
la víctima y el héroe. Hay ahí un 
problema que atraviesa la historia, la 
confrontación política mantiene una 
contrariedad con una vida reglada por 
una serie de normas convivenciales. 
Pero las sociedades liberales que han 
construido la gobernabilidad sobre el 
dominio de la subjetividad, han produ-
cido profundas transformaciones en las 
lógicas de la guerra y de la confronta-
ción violenta, y por lo tanto de la épica 
y el heroísmo. O sea, toda esta discu-

Hay ahí un problema que atra-
viesa la historia, la confron-
tación política mantiene una 
contrariedad con una vida 
reglada por una serie de normas 
convivenciales. Pero las socie-
dades liberales que han cons-
truido la gobernabilidad sobre 
el dominio de la subjetividad, 
han producido profundas 
transformaciones en las lógicas 
de la guerra y de la confronta-
ción violenta, y por lo tanto de 
la épica y el heroísmo.
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sión requiere también una considera-
ción sobre el devenir que ha tenido la 
violencia física, la violencia bélica, la 
violencia represiva, las distintas formas 
de violencias, a lo largo del siglo XX. A 
partir de la Segunda Guerra Mundial, 
sobre la base de una aceptación de 
varios acontecimientos sustantivos que 
ocurrieron, el orden de la violencia 
bélica y de la violencia política sufre 
una mutación. La subjetividad capi-
talista requiere un tipo de paz social 
no exenta de control, de vigilancia y 
de cierta forma de violencia marginal, 
pero no admite formas históricas de 
la violencia más brutal. Hoy en día 
es inconcebible el bombardeo de una 
población civil…

LB: Irak, Libia… sigue siendo 
posible, bajo una forma menor de 
los derechos humanos que habla de 
evitar efectos colaterales.

AK: A veces no percibimos que la 
magnitud en la que pueden ser viables 
ha cambiado radicalmente. O sea, hoy 
es inconcebible la Segunda Guerra 
Mundial, un bombardeo donde 
mueran decenas y miles de personas, 
que en ese momento era algo dado 
como natural. La emergencia de la 
denominación de “efectos colaterales”, 
que nos parece cínica, es un intento de 
dar respuesta a la completa ilegitimidad 
que se le asignan a las muertes civiles. 
Esa ilegitimidad es una conquista 
social de posguerra, no formó parte de 
los discursos colectivos de los primeros 
dos tercios del siglo XX. Basta reco-
rrer las narraciones audiovisuales para 
ver cómo cambiaron los relatos de 
muertes civiles masivas. Ahora quienes 
practican bombardeos aéreos se ven 
obligados a dar razones, aunque no se 
las concedamos.

LB: Retomando un poco la cues-
tión del heroísmo y del consumo, 
hoy podríamos decir que tenemos 
una lógica de gobernabilidad que se 
asienta tanto en la épica como en el 
consumo. Está el tema, entonces, de 
la variación en los modos de dominio 
o de gobierno de la subjetividad.

AK: No lo veo así, porque los relatos 
épicos hoy son post, es decir están 
formulados con posterioridad a las 
condiciones de posibilidad de la épica 
o del heroísmo. Son bienes simbó-
licos, uno puede encontrar ciertos 
relatos micropolíticos o subjetivos que 
se conforman con esos megarrelatos, 
pero no constituyen colectivo. Hay 
una ministra de defensa que hace un 
desfile sin cañones y sin tanques en un 
marco en el que no hay hipótesis bélica. 
El tema de la violencia requeriría toda 
una conversación: puede haber épica 
donde se desenvuelve cierta forma 
de la violencia. El aguante es una 
forma menor de la épica, una forma 
con posterioridad. Así como hay una 
pospolítica, una 
posmodernidad, 
un posindustria-
lismo, hay un 
relato épico con 
posterioridad, en 
una era donde 
lo que se desen-
vuelve es una 
experiencia de 
la supervivencia, 
del control social 
de la vida. Pero 
en todo caso lo que hay que reconocer 
es que la configuración de la subjeti-
vidad colectiva está articulada a través 
del control de la vida. La palabra que 
nos faltó mencionar, que la usamos 
muy poco colectivamente es biopo-

Pero en todo caso lo que hay 
que reconocer es que la configu-
ración de la subjetividad colec-
tiva está articulada a través del 
control de la vida. La palabra 
que nos faltó mencionar, que 
la usamos muy poco colectiva-
mente es biopolítica. El orden 
de la biopolítica es el orden 
constitutivo de la subjetividad 
capitalista tardía.
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lítica. El orden de la biopolítica es el 
orden constitutivo de la subjetividad 
capitalista tardía.

LB: ¿Y cuál es la relación entre el 
peronismo y la biopolítica, entre el 
imaginario simbólico del igualita-
rismo social peronista y las formas 
de gobierno biopolíticas?

AK: Congruentes: la constitución 
experiencial del sujeto peronista como 
sujeto saludable, que goza de derechos 
laborales y civiles, que forma parte de 
una sociedad pacífica. El peronismo 
ha sido una gran creación. Pero lo 
interesante del peronismo, que no 
se hizo en otros lados, es cómo pudo 
leer la biopolítica posmoderna con 
ojos cristianos, desde el cristianismo 
práctico de empatía, de solidaridad, 
de amor, que son cosas que a nuestro 
espectro literario y cultural le repelen, 
producen una reactividad estética 
negativa y contribuyen a la difamación 
de la subjetividad peronista. “Porque 
es kitsch”, “es populismo”, toda esa 
reactividad que hay de la cultura culta 
hacia el peronismo tiene que ver con 
este tema. Ser bueno, ser solidario, ser 
afectuoso, un pueblo feliz que es respe-
tado. Nosotros podemos someterlo a 
una crítica estética, por eso, claro que 
me gustan Santoro o Leonardo Favio, 
que es un gran poeta cristiano. La 
Sinfonía de un sentimiento tiene una 
inspiración evangélica. Esas cosas uno 
puede no compartirlas cabalmente, 
pero sí comprenderlas. Y yo simpatizo 
profundamente con esas expresiones. 
Lo que no quiere decir que uno se 
limite a ese discurso, evidentemente, 
pero sí hay que reconocerlos y ver 
cómo las reactividades se producen. 
Hay sectores de la cultura que son anti-
peronistas estéticos porque no toleran 

ese tipo de bonhomía, de bondad, no 
la soportan. Hasta se les podría aceptar 
mejor esas perspectivas si limitaran 
–en general– las terribles consecuen-
cias políticas y represivas de esas posi-
ciones, algo respecto de lo cual con 
demasiada frecuencia han exhibido la 
mayor de las indiferencias.

LB: podríamos introducir términos 
estrictamente coyunturales. En el 
caso del 55, tenemos un bombardeo 
y una negación absoluta de la exis-
tencia real del peronismo (si uno 
ve la revista Sur, específicamente el 
número de la reconstrucción, percibe 
un empeño en negar realidad a todo 
lo que pasó). Podría decirse que el 
equivalente de ese bombardeo en la 
actualidad es su reemplazo por la 
difamación, y la tesis de la impostura 
tomaría, en esta hipótesis, el lugar 
de la negación de realidad. Pero en 
ambos casos, la postura de los inte-
lectuales que podemos definir como 
antiperonistas o antikirchneristas, es 
que llevan esa reacción estética a una 
denegación de cierta objetividad.

AK: En ello residen las consecuencias 
ético políticas nefastas de posturas que 
en el terreno estético podrían estar más 
circunscriptas.

LB: Y una condena de toda esa 
realidad al campo de lo ilusorio. Eso 
que en el peronismo del 55 estuvo 
bloqueado como alternativa de 
continuidad, ha sido reabierto en 
el escenario del kirchnerismo, pero 
precisamente a condición de depurar 
lo que son sus vertientes más arries-
gadas, constituyendo una posición 
evangelista cristiana y una felicidad 
conseguida a partir del vaciamiento 
del conflicto y de la idea de política 
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como transformación. Esa posición 
tiene varios nombres en la política 
argentina. De ahí que la crítica a 
ese mundo evangélico cristiano, 
que tiene tanta fuerza en el pero-
nismo, no es tan sólo una reacción 
estética; no se trata simplemente de 
que sea kitsch, sino que arrastra un 
problema político.

AK: Uso la palabra cristianismo la uso 
con un matiz que quizá sea diferente 
al que creo escucharte, en el sentido 
de que es un cristianismo primitivo 
crítico, emancipatorio, que tiene muy 
escasa tolerancia por la injusticia, y 
la desigualdad. Porque, de nuevo, el 
peronismo requiere siempre afinar el 
análisis del problema de la gobernabi-
lidad. Por eso mencioné al principio 
de la conversación la cuestión del tren. 
Cómo el que uno se pueda mover 
en la Argentina y a qué velocidad es 
una cuestión fundamental. La idea de 
que entre Córdoba, Rosario y Buenos 
Aires –el núcleo poblacional denso de 
la Argentina– se modifiquen interrela-
ciones físicas y temporales no es una 
cuestión menor.

LB: Claro, pero eso no se logra 
sólo a través de la introducción de 
una tecnología modernísima. Hay 
una serie de medidas políticas, 
económicas, administrativas. Lo 
que pasa es que para vos tecno-
logía es biopolítica; y cristianismo 
es biopolítica también.

AK: Sí, por la dificultad que tenemos 
para pensar el mundo contemporáneo. 
Para mí una de las cuestiones más 
importantes del momento estético o 
político posmoderno es haber aban-
donado la idea de la coherencia, de la 
congruencia inferencial entre enun-

ciados y la organización de una moda-
lidad reflexiva que admite la paradoja, 
el paralogismo. Cuando Lyotard, en un 
libro malentendido, inaudible e ilegible 
entre nosotros, que es La condición 
posmoderna, opone a la biopolítica –que 
en ese momento llama racionalidad 
científica– el paralogismo, el juego, la 
arbitrariedad de la contradicción, está 
hablando de lo emancipatorio tal como 
puede desenvolverse en esta época. 
Cuando trato de hacer una descripción 
del peronismo lo hago en ese sentido, 
y eso que se nos aparece como debi-
litamientos o 
contradicciones 
son también legi-
bles en términos 
de discrepancias, 
de heterogenei-
dades. Es decir, 
cuando hemos 
abandonado la 
expectativa de 
la viabilidad de 
una organización 
conceptual edifi-
cante, como dice 
Rorty. En ese 
sentido sostengo 
una posición 
filosófica prag-
matista, más bien 
kantiana, que 
hegeliana, ni siquiera marxista en sus 
lados más hegelianos. Cuando uno 
hace crítica cultural lo que construye 
es un mosaico, no en el sentido frívolo, 
ni en el sentido carnavalesco, ni en el 
sentido de menoscabo de los valores 
o de los problemas, sino en el sentido 
de la admisión y el reconocimiento 
de la heterogeneidad, de la multipli-
cidad. Y la multiplicidad es conflic-
tiva, contradictoria, es efectivamente 
heterogénea, polivalente, polisémica. 

La descripción es problemá-
tica, la descripción histórica, 
la puesta en acontecimiento, 
el modo en que se hace un 
balance de lo sucedido, de lo 
acontecido, admite una poliva-
lencia. Entonces, esto también 
implica una dificultad para la 
palabra pública, indudable-
mente, pero por otras razones a 
las que oponen el paralogismo 
a la racionalidad homogénea, 
por la simplificación que tiene 
la esfera pública, por la banali-
zación, por la velocidad con que 
se desenvuelven los intercam-
bios simbólicos, “explíqueme 
en un minuto tal cosa”.
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Ahora, esto se ha leído mal, se lo ha 
leído como frivolidad, como descuido, 
como negligencia, como si se pudiera 
decir cualquier cosa. No, requiere 
también un rigor argumentativo, una 
problematización de las discrepancias, 
de las divergencias y no es ajeno al 
sostenimiento de determinados valores 
éticos radicales, que tienen que ver 
con los valores ilustrados, emancipato-
rios de la racionalidad crítica, y no se 
convierte automáticamente en descrip-
ción. La descripción es problemática, 
la descripción histórica, la puesta en 
acontecimiento, el modo en que se 
hace un balance de lo sucedido, de lo 
acontecido, admite una polivalencia. 
Entonces, esto también implica una 
dificultad para la palabra pública, indu-
dablemente, pero por otras razones 
a las que oponen el paralogismo a la 
racionalidad homogénea, por la simpli-
ficación que tiene la esfera pública, por 
la banalización, por la velocidad con 
que se desenvuelven los intercambios 
simbólicos, “explíqueme en un minuto 
tal cosa”. Una contracultura de la 
palabra crítica pública requiere una 
intervención sobre la temporalidad.

LB: Sería lo contrario a la biopolítica.

AK: No necesariamente.

LB: Tal como vos exponés la biopo-
lítica, es una manera de romper las 
estrías. O sea, romper los tabiques 
de una sociedad.

AK: No lo pondría de esa manera. 
La biopolítica no es unívoca, lo que 
ha hecho la biopolítica es capturar el 
deseo. Y el deseo es inherentemente 
inasible, entonces no se puede dotar u 
otorgar a la dimensión de lo biopolí-
tico un signo unívoco.

LB: Hay un problema con la palabra 
crítica, porque el sujeto social de la 
biopolítica está teñido por el cinismo 
y el cálculo, que son las derivaciones 
de la sociedad consumista neoliberal.

AK: No comparto, porque ese es un 
aspecto estético contingente, no es 
inherente. Vamos de nuevo a la cues-
tión de la gobernabilidad: hay una 
cosa que Horacio dijo en el debate 
en Sociales con la izquierda, en rela-
ción al problema de jugar al caos. 
No lo podría reproducir ahora, pero 
dijiste que había una discrepancia en 
la apuesta que se hace con respecto 
a lo que yo traduciría como biopo-
lítica. Es decir, si tomás el Palacio de 
Invierno y se corta la luz en la ciudad, 
mueren miles de personas. Eso nadie 
quiere que ocurra, nosotros lo hemos 
vivido. Un momento histórico contin-
gente, anecdótico, en que algo de esto 
se desenvolvió en nuestra sociedad, con 
beneficios hacia la derecha y declina-
ción del progresismo, fue Cromañón. 
En la muerte de Mariano Ferreyra hay 
algo que opera, y frente a lo cual los 
dirigentes del Partido Obrero actuaron 
con discreción: en el contexto biopolí-
tico contemporáneo, si vos sos traba-
jador está todo el tema del seguro, la 
ergonomía, el plan de salud, la vida 
regulada en términos biopolíticos. Eso 
forma parte de lo que hay que discutir. 
Cuando peleás el salario discutís todo 
eso. Ese tipo de debates son ineludibles 
y forman parte del orden de la biopo-
lítica, aunque no estén en el discurso 
público. “No a la pastera”, “no a la 
minería a cielo abierto”. Y aparece 
vinculado con un debate de tipo difa-
matorio en el que unilateralmente 
se toma una cuestión aislada de su 
contexto y se la reviste de negatividad. 
Así es inviable ese tipo de discusión.
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Entonces, un trabajador que en su 
vida gremial y sindical lucha por una 
reivindicación que es biopolítica, 
¿cómo es regimentado en términos de 
la lucha callejera, en cuanto se trata 
de un riesgo? Porque el heroísmo no 
regula nuestra vida. La regula como 
espectáculo, como deporte, como 
narración, pero no como experiencia 
efectiva. Parte de nuestros derechos 
como sujetos emancipatorios no 
tienen otro registro que el de la biopo-
lítica. Si yo como dirigente político 
dirijo o conduzco un movimiento que 
lleva a la muerte de un chico, desde 
el punto de vista del orden biopolítico 
me convierto en responsable, como 
ocurrió en Cromañon. No sé si se 
entiende o si lo estoy diciendo mal, 
pero hay un problema ahí que entra 
en contradicción con ciertas modali-
dades de la lucha política. Por eso la 
vigencia de los derechos humanos, 
la convivencialidad no difamatoria, 
son modalidades que en el mundo 
capitalista avanzado han producido 
las sociedades que fueron modelo del 
peronismo. ¿Qué es lo que discutimos 
cuando hablamos de modalidades 
democrático-burguesas? Discutimos 
una resolución de la experiencia biopo-
lítica que nos resulte más apropiada en 
ciertos valores. Lo que no vemos noso-
tros es que no hay un “afuera” de eso.

LB: Pero eso es también un 
problema para la crítica, porque en 
un sistema donde todo puede ser 
dicho sin efectos prácticos de modi-
ficación, es difícil pensar que una 
palabra crítica regule la propia vida 
de quienes la formulan.

AK: Por eso tenemos un Deleuze que 
suprimió la palabra crítica y la convirtió 
en estética, si somos rápidos para citar. 

Como no pensamos eso, apostamos a 
otra problematización. Insisto, nuestra 
sociedad tiene enfrente una clase 
dominante criminal y nos provee de 
tareas inmediatas que no forman parte 
de esa caracteri-
zación. Digamos 
algo todavía 
más dramático: 
otras sociedades 
resuelven esto 
ejerciendo la 
criminalidad con 
los inmigrantes, 
con la posco-
lonia, con los ajenos. El problema 
específico de nuestra sociedad es que 
la ejercemos contra nosotros mismos. 
Nuestro colectivo social no mata a 
otros, nos mata a nosotros mismos. 
Eso nos hace adoptar una posición 
con respecto al problema de lo polí-
tico que tiene diferencias con la que 
tendría en Alemania, en los Estados 
Unidos, donde la criminalidad se 
ejerce sobre otros, a través de las armas 
nucleares, de las armas de exterminio 
masivo, de la economía financiera. En 
nuestra discursividad política hay una 
autodestrucción, porque nuestra clase 
dominante no tiene interés en lo demo-
crático-burgués. No les interesa, por 
eso no tienen representantes políticos, 
tienen idiotas, mediocres. El virtuo-
sismo de los líderes del peronismo, 
y la falta de calidad en todo sentido, 
intelectual, político y hasta humano de 
las dirigencias opositoras tiene que ver 
con un desinterés de quienes son tribu-
tarios del poder efectivo para adoptar 
una representación política eficaz en 
un contexto que implicaría una regi-
mentación biopolítica más armónica, 
aceptar una forma institucional más 
convencional. Porque es paradójico 
que sea un movimiento populista el 

El heroísmo no regula nuestra 
vida. La regula como espec-
táculo, como deporte, como 
narración, pero no como expe-
riencia efectiva. Parte de nues-
tros derechos como sujetos 
emancipatorios no tienen otro 
registro que el de la biopolítica.
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que se ha hecho cargo de las tareas 
modernizadoras, eso es anómalo. La 
modernización es virtud de las clases 
dominantes, no del pueblo.

LB: También sucedió en México. En 
América Latina esa fuerza moderni-
zadora siempre estuvo más ligada a 
lo popular.

AK: Interesa subrayar la singularidad 
del peronismo, pero claro que no 
es exclusivo, aunque es extremo en 
muchas cosas. Reconozco que es difícil 
contraponer evoluciones efectivas, 
pragmáticas, históricas a enunciados 
doctrinarios, ideológicos, éticos. Es 
difícil, porque requiere una especie 
de neutralidad, de desprendimiento, 
aparente, metodológico, porque 
siempre hay adhesión a ciertos valores, 
uno está claramente de un lado: del 

lado de la lucha 
social, ya que toda 
i n s u r r e c c i ó n , 
todo reclamo, 
toda lucha por la 
justicia tiene un 
valor asignable 
i n e q u í v o c o , 
incondicional , 
aún cuando entre 
en contradicción 
con todo lo que 
digamos. Cuando 
es el sujeto el que 

acontece efectivamente como insu-
rrecto, como revolucionario, como 
disconforme, entonces queda a salvo 
de la discusión que tenemos. Aún en 
el 2001, porque quienes reclamaban 
por sus ahorros tenían razón, una 
vez que despejamos esa épica que veo 
como relato obtuso, o de clausura, una 
vez que despejamos eso y volvemos 
a la micropolítica. El kirchnerismo 

ha hecho eso, ha asimilado toda esa 
insatisfacción, tomó nota de ella, no 
intentó desconocerla, ni anularla, ni 
regimentarla, sino que intentó supe-
rarla en términos de derecho. Y lo 
logró en una medida inesperada.

LB: El sujeto de la insurrección, 
que los relatos más pobres tienden 
a identificar con el ahorrista, se vio 
tramado por diferentes lógicas que 
luego hicieron parte de la narra-
tiva discursiva del futuro gobierno. 
Hoy, cuando uno analiza los planes 
ministeriales, los planes de educa-
ción, de ayuda social, de coopera-
tivas, hay una cantidad de elementos 
que fueron forjados por fuera de la 
subjetividad histórica peronista, 
incluyendo por supuesto a los dere-
chos humanos.

AK: Que estaban completamente 
forjados por la subjetividad peronista. 
Lo que pasó en el 2001 fue que Argen-
tina volvió a ser un país como había 
sido antes del 45; de pronto toda una 
parte de la población quedó reducida 
a la indigencia. No sabemos lo que 
hubiera ocurrido, pero lo cierto es 
que fue el kirchnerismo, fueron los 
sobrevivientes de la lucha armada y 
del movimiento revolucionario de los 
setenta, quienes adscribían a deter-
minada subjetividad política, los que 
repararon esa situación. Digo que hay 
diversos actores cuyo odio al kirchne-
rismo se explica justamente porque de 
alguna forma oscura, inconfesable, se 
habían allanado a la “latinoamerica-
nización” de la Argentina, a la “para-
guayización” de la Argentina, a una 
Argentina con ricos y pobres, con ricos 
muy ricos, con pobres muy pobres y 
con algunos que se salvaban. Hay 
un componente de miseria, de oscu-

Digo que hay diversos actores 
cuyo odio al kirchnerismo se 
explica justamente porque de 
alguna forma oscura, incon-
fesable, se habían allanado a 
la “latinoamericanización” 
de la Argentina, a la “para-
guayización” de la Argentina, 
a una Argentina con ricos y 
pobres, con ricos muy ricos, 
con pobres muy pobres y con 
algunos que se salvaban.
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ridad, en esa crisis del 2001, que sin 
desconocer esas experiencias sociales 
que vos decís, sobre las que no pongo 
énfasis porque están en el centro del 
relato: pero los relatos épicos tal como 
se desenvolvieron a su vez desconocen 
esas oscuridades, ese goce que hubo 
en una parte de la población de que 
“por fin éramos un país latinoameri-
cano, sin tantos problemas”. O sea, 
esto de que “somos todos iguales” y 
que tenemos acceso a la educación 
no es así. ¿Y cómo es un país latino-
americano normal? Es como Brasil, la 
Argentina se había convertido en algún 
momento en Brasil y esto no ocurrió 
porque cayó un aerolito, lo produjo 
esta sociedad.

LB: Esta discusión nos lleva a la 
palabra destituyente. ¿Qué es lo que 
se destituye en 2001?

AK: La conceptualización que después 
me llevó a usar esa palabra surgió 
con el problema de la memoria, en 
la elaboración anamnética de lo que 
pasó en la dictadura. Sobre eso escribí, 
diciendo que la dictadura era autodes-
tituyente. A diferencia de otras que 
instalaron configuraciones sociopo-
líticas estables y sostenidas a lo largo 
del tiempo, la dictadura argentina 
ha sido tan horrorosa pero desde el 
punto de vista de la configuración 
sociopolítica fue completamente 
frágil. Hay en las clases dominantes 
argentinas una ausencia, una vacancia 
respecto de las configuraciones insti-
tucionales y eso determina las condi-
ciones de posibilidad del peronismo. 
Porque la verdadera institucionalidad 
argentina es el peronismo. Es lo que 
permite continuidad, consistencia, 
lazo social, perspectivas de confianza, 
horizontes de expectativas, que son las 

características de una institución. En 
cambio las clases dominantes crimi-
nales argentinas son destituyentes, su 
conveniencia reside en que una buena 
parte de la población se encuentre en 
condiciones de indigencia, destruc-
ción, exclusión. Y cada vez que tienen 
la posibilidad reproducen ese estado 
de cosas. Por supuesto que no es sola-
mente un gesto de destitución de esas 
clases dominantes, sino que imprimen 
al conjunto del colectivo social una 
condición de inestabilidad e incerti-
dumbre, que en el peronismo incide 
en términos de fluidez, de imprevisi-
bilidad también, porque mientras se 
mantienen constantes ciertos núcleos 
duros del peronismo como subjeti-
vidad, alrededor de esos núcleos duros 
circunda un estado de variación y de 
incertidumbre muy grande, que hace 
posible apariencias tan dispares como 
la del primer peronismo, el mene-
mismo, el kirchnerismo, siendo que 
todas tienen algo en común respecto 
de eso que decíamos antes. 
Trato de describir: un núcleo duro 
que tienen en común y un entorno 
heterogéneo, fluido y divergente, en 
un marco más general de una sociedad 
donde las clases dominantes cons-
piran, sostienen en estado de vacancia 
a la institución política. Sé que es algo 
arriesgado decirlo así, pero hay que 
entender que no es por incapacidad 
que las clases dominantes tienen las 
figuras que tienen, no es por falta de 
talento o por alguna cosa subjetiva: es 
desinterés objetivo, material, porque la 
materialidad de la reproducción de la 
riqueza en la Argentina no depende de 
la institucionalidad política. Entonces 
no la necesita, sólo es un instrumento 
utilizado contra el pueblo, hasta forma 
parte del relato épico convencional: ¿la 
oligarquía contra el pueblo? ¡Sí, es así! 
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Es una criminalidad dirigida contra la 
mayoría del propio país, a quien no se 
entiende como masa biopolítica. Por 
eso en la Argentina la reivindicación 

de la normalidad 
biopolítica tiene 
un componente 
emancipatorio, 
porque hay un 
a n a c r o n i s m o 
en nuestro país 
desde el punto 
de vista sociocul-
tural, porque las 
clases dominantes 
son profunda-
mente reacciona-
rias. Hay países 
donde las clases 
dominantes son 
muy reaccio-
narias: España, 
Polonia, Sudá-
frica. Y hay países 
que son liberal-

progresistas, modernizadores: Suecia, 
muchas cosas de Estados Unidos, 
Inglaterra. Son configuraciones cultu-
rales, sistemas interpretativos, regí-
menes de signos. El tema del aborto es 
uno de los indicios: somos una de las 
sociedades más atrasadas del mundo 
con respecto a la cuestión del aborto.
Entonces aparece lo destituyente con la 
dictadura. No hay seriedad consistente 
desde el punto de vista de la institu-
cionalidad cuando el estado le falsi-
fica la identidad a quinientos pibes; 
cuando destruye el control catastral, 
demográfico y social del estado sobre 
la población, con el argumento de que 
va a excluir a un sector negativo, pero 
destruye el aparato mismo, lo que se 
está haciendo es una operación auto-
destructiva. Hay un componente que 
habría que pensarlo libidinalmente en 

términos tanáticos, de destructividad, 
de deseo de abismo, de deseo abismal. 
Eso para mí es una premisa, porque si 
no, no se entiende la incongruencia 
que hay entre una dictadura tan brutal 
y su completa incapacidad de consti-
tuir significaciones políticas consis-
tentes, como la hizo Pinochet. Qué 
consistencia construyó Pinochet, que 
persiste todavía, intacta prácticamente. 
Entre nosotros, las Madres de Plaza de 
Mayo empezaron al año a demoler 
el gobierno horroroso. No conozco 
ningún caso en la historia, en que una 
dictadura atroz, horrorosa, capaz de 
semejante nivel de violencia, sea cues-
tionada por unas madres inermes que 
dieron vueltas a la plaza, que perdieron 
por supuesto a tres, pero que siguieron 
actuando y llamaron a todos los 
medios de comunicación mundiales y 
fueron debilitando a ese gobierno en 
el mismo momento en que estaban 
cometiendo el exterminio.
Ese es uno de los acontecimientos que 
nos hacen pensar en la condición de lo 
destituyente, que no había aparecido 
como palabra en ese momento. Se 
había usado mucho el término ruptura 
del lazo social. El término destituyente 
como sabemos aparece entre nosotros 
usado por el Colectivo Situaciones, 
pero con un sentido positivo: hay un 
sujeto destituyente, emancipatorio, 
que pone en cuestión el régimen domi-
nante, destituye al régimen dominante. 
En el 2004 o 2005 se me aparece el uso 
de esa palabra en este otro sentido, un 
sentido autodestitutivo de la organiza-
ción sociopolítica por parte de las clases 
dominantes cuya consistencia reside en 
el rentismo, en la especulación finan-
ciera, en la extracción de riqueza con 
poca mano de obra, en la negligencia y 
la desconsideración del territorio y de 
la población, ese desinterés que hay en 

Por eso en la Argentina la 
reivindicación de la norma-
lidad biopolítica tiene un 
componente emancipatorio, 
porque hay un anacronismo 
en nuestro país desde el punto 
de vista sociocultural, porque 
las clases dominantes son 
profundamente reaccionarias. 
Hay países donde las clases 
dominantes son muy reaccio-
narias: España, Polonia, Sudá-
frica. Y hay países que son 
liberal-progresistas, moderni-
zadores: Suecia, muchas cosas 
de Estados Unidos, Inglaterra. 
Son configuraciones cultu-
rales, sistemas interpretativos, 
regímenes de signos.
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las clases dominantes argentinas por los 
símbolos nacionales, por el territorio, 
un desinterés completo, en términos 
generales. Por supuesto que había 
núcleos nacionalistas que no lo han 
compartido, pero no han prevalecido. 
Para ellos la modernización es algo que 
se compra hecho como una mercancía 
y que se instrumenta sin ninguna 
mediación social. Porque para tener 
una mediación social con los desarro-
llos modernizadores hay que tener una 
población políticamente regimentada 
y un intelecto general, que es lo que 
la Argentina disponía históricamente a 
través del yrigogenismo y después del 
peronismo. Pero fueron estos movi-
mientismos en la Argentina quienes 
constituyeron los intelectos generales, 
que las clases dominantes destruyeron 
cada vez que pudieron. El intelecto 
general es el saber espontáneo de las 
masas que implica conocimiento 
técnico, social, formas solidarias, cómo 
desenvolverse. Y que no se aprende 
en las escuelas, se aprende en la vida 
pública, en la vida familiar. Eso fue, 
sobre todo en las dictaduras, destituido 
y se traduce en el lenguaje sociológico 
laboral como pérdida de destreza. Pero 
es más complejo que eso, no alcanza 
el lenguaje de la sociología laboral, 
es destrucción del intelecto general. 
El concepto del intelecto general 
está vinculado con los pensadores 
de la biopolítica y posee un carácter 
ambivalente. Es decir, el mismo inte-
lecto general que permite al obrero 
trabajar como explotado es el que lo 
lleva a emanciparse, es bien dialéctico 
digamos así si queremos, en términos 
hegelianos o marxistas. Pero nues-
tras clases dominantes no han tenido 
interés en preservar el intelecto general 
y adoptan una actitud de acoso, de 
denigración, de desgaste permanente.

La lectura que se hizo en la Argentina 
de lo neoliberal, inducida por la nega-
ción menemista, es una mala lectura. 
Porque, ¿qué cosa hay más biopolítica 
y más neoliberal 
que el mercado 
interno? ¿Cómo 
regimentás el 
control social de 
los cuerpos en un 
sentido progre-
sivo moderni-
zador? A través 
del consumo y 
del trabajo. Todo 
lo que hace el 
peronismo. ¡No 
hay otra manera! 
Todos hablan 
de la inversión: 
¿inversión para 
qué? ¡Si no hay 
consumidores! ¡Si no hay trabaja-
dores! Todo lo que argumenta el 
peronismo es la condición mínima 
de posibilidad para vivir en el mundo 
contemporáneo, sin eso no se puede 
vivir, la vida se convierte en un 
infierno, en indigencia, en enfer-
medad, en destrucción, en violencia. 
¡Pero las clases dominantes quieren 
eso! Es decir, hay una astucia en el 
peronismo: no discutamos tanto 
algunas cosas pero hagámoslas y 
entonces va a prevalecer una deter-
minada práctica. Eso ha sido salví-
fico por un lado, pero por otra parte 
clausura. Sin embargo insisto en esto: 
es el componente liberal del pero-
nismo, por lo que uno puede pensar 
lo que quiera siempre que no discuta 
poder territorial, o sindical, con ese 
tipo de enunciados que afectan a otro 
y eso provoca violencia. La libertad 
de pensamiento del peronismo ha 
sido siempre profundamente irres-

El concepto del intelecto 
general está vinculado con los 
pensadores de la biopolítica y 
posee un carácter ambivalente. 
Es decir, el mismo intelecto 
general que permite al obrero 
trabajar como explotado es el 
que lo lleva a emanciparse, es 
bien dialéctico digamos así si 
queremos, en términos hege-
lianos o marxistas. Pero nues-
tras clases dominantes no han 
tenido interés en preservar el 
intelecto general y adoptan una 
actitud de acoso, de denigra-
ción, de desgaste permanente.
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tricta, lo que no se permite discutir 
es la gobernabilidad, el poder. Pero 
esa es la condición de posibilidad de 
la cultura en todos lados, ¿adónde el 
intelectual ha gobernado? En ningún 
lado. Chomsky puede decir lo que 
quiera, pero no en la Casa Blanca ni 
en el Congreso, nadie lo va a votar; 
lo dice en la Universidad, escribe 
sus libros y a nadie le importa. En 
la Argentina eso se ha podido hacer 
durante el peronismo siempre, sin 
ningún problema, eso es lo extraor-
dinario del peronismo, que ha conse-
guido ese tipo de articulaciones.
Entonces lo destituyente creo que 
apareció en el 2001, cuando durante 
tres años, todos los días, en todos los 
diarios se decía: “esto va terminar mal, 
esto va terminar pésimamente con una 
catástrofe”. ¿Qué hizo la sociedad? 
Nada, a diferencia de otras. Porque 
la profundidad de la crisis que hubo 
en la Argentina no ocurrió en ningún 
otro lado del mundo. En Albania 
hubo una crisis que se asemejó un 
poco a la Argentina. O sea, de pronto 
la población se disolvió, porque 
toda la población tenía plazos fijos 
y se perdieron los valores de todos al 
mismo tiempo. Ese tipo de desfon-
damiento completo que ocurrió en 
la Argentina con la moneda, con los 
bancos, con la sociedad, con las insti-
tuciones y a la cual sobrevivieron muy 
pocas experiencias… en ese momento 
era identificable que la educación 
pública había sobrevivido. Subterrá-
neamente había sobrevivido el pero-
nismo, esto lo sabemos ahora, malgré 
todos nuestros amigos de izquierda 
que hacen los relatos que hacen. Los 
residuos del intelecto general que 
permitieron hacer todo lo que se hizo 
después provenían del peronismo.

LB: Para vos el peronismo sería la 
fuerza instituyente…

AK: ¡Claro! El peronismo es una fuerza 
instituyente en un contexto destitu-
yente. Y operó en ese momento. No era 
el relato de la izquierda, de la revolu-
ción, del anarquismo. En ese momento 
no lo tenía tan claro, no lo sabía decir 
como ahora, porque el kirchnerismo 
nos permite reinterpretar los inicios de 
la década. No sabíamos que eso estaba 
ahí. Porque el kirchnerismo nos ha 
enseñado qué cosa era el peronismo 
de verdad, no lo sabíamos. Las genera-
ciones contemporáneas no vivieron el 
primer peronismo y en el 73 no hubo el 
peronismo que hay ahora, porque todo 
el mundo se había hecho peronista. 
El 90% de la población estaba con 
el FREJULI y no hubo el fenómeno 
difamatorio. El fenómeno difamatorio 
del 55 creo que lo podemos entender 
recién ahora que lo hemos vivido en 
el 2008. El 2008 permite entender el 
período post 55, porque es una réplica. 
Me encontraba leyendo los textos difa-
matorios del 55 y son exactamente 
iguales a los de ahora, inventan cosas 
completamente absurdas y fantasiosas, 
sin ninguna base, y son tomados como 
documentos históricos por algunos. 
Algunos usan el Libro negro de la 
segunda tiranía como una referencia. 
Vos leés el libro negro y es como Clarín 
o Perfil, es una enorme cloaca desbor-
dante de falsedades sin ninguna prueba, 
de sobreentendidos, es un libelo difa-
matorio de la peor calaña.

LB: En esta reinterpretación, no 
sólo de la década sino de la historia 
reciente del país, la narración 
que vos hacés supone unas clases 
dominantes destituyentes inca-
paces de reconocer al pueblo y la 
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nación de la cual son parte, y un 
peronismo como forma conviven-
cial instituyente. A esa narración 
podríamos hacerle una pregunta 
en disidencia: para vos, ¿las luchas 
insurgentes de los 70 pueden ser 
reabsorbidas sin más en el hori-
zonte convivencial capitalista del 
peronismo, o más bien ellas intro-
ducían otro tipo de valores, y es la 
derrota de esas fuerzas insurgentes 
la que hoy nos hacen reinterpretar 
esa historia?

AK: Justamente, el problema es 
cuando se discute esa historia reciente 
en términos doctrinarios, conven-
cionales, ideológicos, a pesar de que 
intersticialmente se ha difundido 

otro tipo de discusión que no incide 
tanto en el debate político. Porque 
uno puede decir, por un lado, que 
el proyecto de los setenta fue tardío, 
porque fue el último gran proyecto 
revolucionario violento de la historia 
moderna, masivo, en el cono sur. 
Fue la última vez que un pueblo, o la 
parte importante de un pueblo, en la 
estela de Cuba, pero con más singula-
ridades, más complejo, muy diverso, 
porque una de las cosas que ha 
quedado olvidada es el enorme plura-
lismo y diversidad que tuvo la lucha 
armada. Hubo diez, quince o veinte 
movimientos diversos con posiciones 
muy complejas, muy diversas, con 
mucho estudio. Es decir, hay una 
riqueza cultural en el movimiento Cooke y Perón,

por Santoro
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de la lucha armada que ha quedado 
subsumida bajo la represión geno-
cida, la difamación democratista 
que reduce todo aquel movimiento 
a cuatro o cinco experiencias. Ese 
movimiento no llegó a gobernar, 
me parece que eso es una diferencia 
importante con lo que pasó en Nica-
ragua, me parece que el movimiento 
de Nicaragua fue mucho más homo-
géneo, mucho menos utopista. Este 
último momento, concomitante con 
muchos otros, era tardío, era anacró-
nico, había una apuesta ahí inviable. 
Creo que si uno estudia ese momento 
histórico tiene que encontrar una 
conciencia oscura del movimiento 
de la lucha armada sobre su inviabi-
lidad, sobre su heroísmo romántico 
utopista, martirológico e inviable. 
Testimonialmente puedo decir que 
tenía conciencia de esa inviabilidad 
y eso personalmente me llevó a 
opciones menos violentas, o sea de 
lucha armada pero más estratégica, 
más de largo plazo, refractaria a los 
atentados o las ejecuciones y más de 
organización de largo plazo, que era 
como una disposición a la espera, pero 
con una cierta conciencia de la invia-
bilidad. Porque la historia del siglo 
XX mostraba que la gubernamen-
tabilidad socialista había fracasado 
completamente y en ese momento ya 
estaba clarísimo, se sabía desde hacía 
bastante tiempo, aunque no todos se 
habían enterado.
Entonces cuando hablo de la cues-
tión de la sobrevivencia no lo digo en 
términos de las tradiciones políticas tal 
como se enuncian doctrinariamente, 
sino como condiciones existenciales de 
haber transitado por el horror. Y esto 
nos lleva a otro tipo de problematiza-
ción, cuando digo sobreviviente me 
refiero al sobreviviente de un exter-

minio. Porque las clases dominantes 
argentinas, y hay que volver a eso, en 
su criminalidad, no vieron ninguna 
otra opción que el exterminio para 
confrontar con el movimiento revo-
lucionario, cosa que no fue así en 
otros lados. Pocos países fueron tan 
brutales y tan exterminadores con sus 
movimientos revolucionarios como 
la Argentina. Para encontrar un caso 
comparable de brutalidad extermina-
dora uno tiene que irse a Guatemala. 
No es el caso de Uruguay y de Chile. 
Uno podría interpretar el exterminio 
argentino como determinante de las 
condiciones en las cuales la violencia 
política hoy en Argentina es inconce-
bible. El tema de Rozitchner: el horror 
se ha interiorizado en la sociedad 
argentina, porque esta naturalidad con 
la que hemos asumido que no pueden 
haber muertos en el contexto social 
tiene singularidades nuestras postrau-
máticas. Cuando en Inglaterra mueren 
varios en la represión, no pasa nada, 
como en casi en todos los lugares del 
mundo. En todos lados pueden morir 
personas en distintas circunstancias, en 
represiones o situaciones conflictivas 
y la sociedad no se cae, ni se destruye, 
ni cae el gobierno, no pasa nada, 
forman parte de la historia. No está 
bien, no queremos que ocurra, pero 
forman parte de la historia. Nosotros 
hemos desarrollado una actitud y una 
modalidad subjetiva reactiva frente 
a la muerte, que se ha exteriorizado 
respecto del devenir socio histórico, 
como si fuera un evento circunscrito, 
como algo que no pudiera remitirse a 
una historia social y por lo tanto ser 
objeto de una discusión, de una nego-
ciación, o de la política. Son pospo-
líticas, son extra políticas, son ultra 
políticas, no son políticas, las muertes 
nuestras no son políticas. 
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La muerte de Mariano Ferreyra no es 
consecuencia trágica de un conflicto, 
es un acontecimiento, hay una víctima 
sacrificial. Quiero decir, hay una forma 
de elaborar el horror en ese modo 
de entender la muerte, regimentada 
por los medios hegemónicos como 
espectáculo. Y eso nos da una trama 
biopolítica: un modo de narrarnos a 
nosotros mismos los acontecimientos 
de una forma que es incompatible con 
la acción política en el sentido que nos 
interesa, cuando discutimos habitual-
mente sobre la acción política como 
voluntad colectiva de emancipación a 
través de una acción efectiva. Me parece 
que ese es un problema que ocurre con 
el modo de entender la problemática 
de los derechos humanos, en el modo 
de entender contemporáneamente 
en la Argentina la violencia, que es 
solidaria de la clausura que hay con 
respecto a la violencia simbólica. La 
violencia simbólica es invisible, sólo es 
visible la muerte como acontecimiento 
no histórico y no político que se feti-
chiza. Hay un fetichismo del óbito, del 
cadáver, un fetichismo en el sentido 
de que queda sustraído al contexto en 
el que se desenvolvieron las acciones. 
A eso me refería cuando hablaba del 
mundo gris de la vida sindical. Es gris, 
podemos tratar de mejorarlo, pero no 
es que hay un ideal que se le puede 
imponer al estado de cosas autorita-
rias o corruptas como si lo hiciéramos 
a través de la revolución. Sí, se podría 
hacer la revolución en el sentido de 
demoler el capitalismo, pero no en el 
marco del capitalismo. En el marco 
del capitalismo el conflicto está dado 
por la relación entre capital y trabajo, 
relación que es oscura, es opresiva y las 
negociaciones comparten las caracte-
rísticas de lo opresivo y la oscuridad. 
Un militante gremial enfrentado a 

un patrón no actúa como un demó-
crata que expresa su libre palabra en 
el parlamento públicamente, actúa 
de una forma que tiene que ver con 
modalidades de violencia sociopolítica 
legítima, válida, como parte de la lucha 
de la resistencia de los oprimidos. 
Hemos perdido también esta posi-
bilidad de decir que el movimiento 
obrero no es un interlocutor trans-
parente en una conversación iguali-
taria en términos de opiniones con el 
capitalismo, es un confrontador, hay 
violencia, la explotación es violenta. 
Pero es una violencia que no se mani-
fiesta en términos noticiables o cadavé-
ricos, sino en términos que requieren 
una narración, una significación: hoy 
dicha posibilidad está clausurada entre 
nosotros. Cuando hay una huelga se 
entrevista a los automovilistas que 
no pueden pasar y que lo único que 
quieren es que maten, o que repriman 
o que supriman el conflicto. No hay 
una narratividad sobre lo laboral, aún 
habiendo emergido una cantidad de 
narraciones en el kirchnerismo, la 
condición del trabajo, del conflicto... 
claro, tampoco es propio del pero-
nismo exaltar demasiado ese relato, 
sino volverlo feliz. Es toda una zona 
bastante complicada.

LB: Podríamos decir que todo 
movimiento político, y fundamen-
talmente el peronismo, es un lugar 
de gestión de la ambigüedad pero 
que no puede tomar el relato de esa 
ambigüedad y de esa ambivalencia.

AK: Esto que vos decís se refiere a 
los núcleos de la gobernabilidad, 
pero quienes formamos parte del 
movimiento social sí podríamos o 
deberíamos interesarnos por ese tipo 
de relatos, antes que quedar clausu-
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rados. Porque vos fijate que el caso 
Mariano Ferreyra es muy paradig-
mático, porque uno queda clausu-
rado en la posición de cómplice con 
el nazismo. Eso es algo insostenible 
argumentativamente, teóricamente, 
políticamente. No es verdad. No es 
eso lo que ocurre. Hay otro relato 
necesario ahí. Pero, ¿con qué se 
enfrenta uno? Con una actitud difa-
matoria: “vos sos un cómplice del 
asesinato”. Bueno, si soy un cómplice 

del asesinato no puedo hablar, nece-
sito un abogado y me tienen que 
juzgar para ver si soy culpable. Esa 
no es una discusión argumentativa, 
como sujeto no soy interlocutor 
argumentativo cuando soy acusado 
de un crimen. Y cuando la acusación 
del crimen se convierte en modalidad 
convencional de los intercambios no 
hay conversación política posible, 
hablan los abogados y los medios de 
la sociedad del espectáculo.









Título Sección

La confección de los calendarios 
suele ser arbitraria; no respeta 
ninguna ley, ni siquiera la 
continuidad cronológica. Lo 
sabemos: hay sucesos que modi-
fican completamente el modo de 
percibir el tiempo. La década 
que pasó, que en los pronósticos 
previos debería haber comen-
zado con el nuevo milenio, 
tiene una fecha de inicio no 
sólo para la recordación, sino 
para la experiencia y el pensa-
miento. 2001 es el año en que el 
derrumbamiento de las Torres 
Gemelas en Estados Unidos 

impuso un nuevo modo de concebir las relaciones globales que, bajo el 
paradigma de la seguridad y la guerra –como un conjunto de técnicas, 
de control social y territorial– se desplegaron durante este período. Pero 
aquello que era percibido como catástrofe y devastación tuvo en el Cono 
Sur, y más específicamente en nuestro país, connotaciones que no se ajus-
taron a estos criterios. Sudamérica vivió profundas conmociones; tembló 
la tierra y también las instituciones y los gobiernos. Aquella forma de 
gestión de los asuntos públicos, completamente subordinada al imperio 
de la lógica financiera (a la que hemos conocido con el nombre de neoli-
beralismo) comenzó a verse cuestionada en sus manifestaciones más 
obvias, pero también en sus efectos menos explícitos. Luchas que tuvieron 
que elaborar sus propias nociones sobre qué significaba revertir los efectos 
del terror de las dictaduras y el despojo del patrimonio social y colectivo 
de la década del noventa. Un dinamismo social de nuevo tipo desbordó 
las estructuras tradicionales de la representación política, el modo en 
que el mercado organizó el trabajo y las relaciones de poder, y el trata-
miento expulsivo que establecieron las agencias estatales. A los estallidos 
sociales les siguieron gobiernos que, en mayor o menor medida, expre-
saron estas revueltas. No puede decirse que sean una continuidad de la 
revuelta por otros medios; la relación entre gobiernos y movimientos no 
es sencilla ni lineal, pero dieron cuenta, a su modo, de las modificaciones 
operadas en el campo social, en la sensibilidad pública y en el lenguaje 
colectivo que ya no toleraba que el vocabulario de la década precedente 
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siguiera estando dominado por la jerga de las tecnocracias mundiales en 
sus versiones locales. La década que se va estuvo signada por el vértigo de 
la crisis, mezcla de despojos y creatividad social para atravesar sus desig-
nios fatalistas o sus determinaciones catastróficas.
La sección que presentamos aquí ofrece discusiones relevantes para la 
época. Se trata de un conjunto de ensayos que problematizan, con enfo-
ques diferentes, distintos aspectos de los cambios en la región. 
Eduardo Rinesi examina los rostros, múltiples y contradictorios, del esta-
llido producido en las jornadas de diciembre de 2001. Para ello, traza una 
genealogía que parte del análisis sobre los modos en que el liberalismo, en su 
forma “institucionalista”, dominó la escena de la “transición democrática” 
proclamando la autonomía de lo político respecto a toda determinación 
social, económica y productiva. Entre este “politicismo” y la “anti-política” 
que dominó el paisaje subjetivo de la década del noventa, se encuentran los 
antecedentes del “Que se vayan todos” que se manifestó esos días.
Álvaro García Linera, en una conferencia brindada en la Biblioteca 
Nacional, traza un mapa de las principales tensiones que atraviesa el 
proceso boliviano en la compleja articulación entre las nuevas formas 
de gobierno y los movimientos sociales, a partir de los conflictos más 
recientes que pusieron en juego esta relación.
Diego Sztulwark y Sebastián Scolnik proponen repasar las principales 
discusiones teóricas y políticas que se dieron al calor de los aconteci-
mientos de la década en Sudamérica, partiendo de la premisa de que la 
región vive un proceso de “doble excepcionalidad”: geopolítica respecto al 
occidente globalizado y su tratamiento “securitista” de la crisis, y sociopo-
lítica como producto de la presencia de renovados protagonismos sociales 
que empujaron la crisis posibilitando, incluso, la emergencia de nuevos 
gobiernos capaces de ensayar innovaciones al nivel institucional.
Gabriel D’Iorio propone repensar el proceso kirchnerista, derivado 
complejo e inesperado de la crisis de 2001, recorriendo los dilemas 
que atraviesa este movimiento político cuyo itinerario gubernamental 
se produce sobre los restos del desfondamiento de las instituciones y las 
formas de convivencia precedentes.
Verónica Gago, a partir de un análisis de la feria La Salada, pone de 
relieve las características de una nueva economía popular que funciona 
en los márgenes de la legalidad, en los bordes donde se recrean las condi-
ciones de vida de grandes segmentos poblacionales que combinan el saber 
migrante, las tradiciones comunitarias y formas de explotación, comercio e 
intercambio que modificaron el paisaje social de las periferias urbanas.
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Los acontecimientos de 2001 obraron como una 
conmoción que transformó de modo radical el 
curso de la historia argentina. Resulta, por tanto, 
una dificultosa tarea la de preguntarse por el 
significado de tales sucesos, en la medida en que 
estos emergen de la propia concurrencia de líneas 
diferentes, incluso, en ocasiones, antagónicas. Los 
múltiples rostros de 2001 y sus interpretaciones, 
coexisten de manera simultánea y todos ellos 
pueden verificarse en el rastreo de los efectos, en las 
escenas postreras a aquellas tumultuosas jornadas, 
que dan cuenta de las motivaciones y necesidades 
que se dieron cita en aquel diciembre.
Eduardo Rinesi no sólo repasa estos “flecos”, 
sino que se remonta a los hilos mismos que cons-
tituyen el 2001, como si se tratara de una exca-
vación genealógica: el institucionalismo liberal 
de los años 80; la antipolítica de “derechas”, 
vociferada en los 90, como intento de despejar 
el camino de las dinámicas mercantiles y las 
finanzas; y la crítica a la representación política 
por su modo de procesamiento de lo social y su 
incapacidad para revertir la crisis. Para hacerlo, 
no sólo examina hacia adelante los gobiernos que 
emergieron luego de 2001 (Duhalde, Kirchner y 
Macri), sino que se remonta al modo en cómo 
se operó, en los años precedentes, una división 
de tareas en las ciencias sociales, cuya especiali-
zación anticipaba las consecuencias políticas y 
sociales que sólo se conocieron más tarde.

Flecos de una conmoción
(A diez años de diciembre de 2001)

Por Eduardo Rinesi
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El décimo aniversario de los aconteci-
mientos que tuvieron lugar en el país a 
fines del año 2001 nos invita a pensar 
cuánto han cambiado las cosas –y qué 
cosas, exactamente, son las que han 
cambiado– al cabo de esta década tan 
interesante y tan vertiginosa. Nunca 
es fácil pensar las ocurrencias de la 
historia en el momento mismo en que 
éstas se presentan. Eso es así siempre 
o casi siempre, porque los hechos 
que se trata de pensar sólo adquieren 
su sentido pleno, para nosotros que 
tratamos de pensarlos, después de 
haberse producido. Pero sobre todo 
es así en los casos en los que, como 
manifiestamente ocurrió en 2001, los 
hechos que se trata de pensar tienen 
la capacidad de conmover al mismo 
tiempo la superficie de la historia 
en la que se inscriben y las propias 
categorías con las que pensamos esa 
historia. Si en medio del fragor de los 
combates callejeros, las piedras, los 
gases y los muertos de aquellos días 
de diciembre de ese vertiginoso 2001 
todos podíamos tener la sensación 
de que una época se estaba cerrando 
en la Argentina, tal vez no podíamos 
entender cabalmente todavía que si 
eso era así era porque lo que estaba 
tocando a su fin eran el significado, 
la utilidad y aun la pertinencia de las 
propias categorías con las que durante 
esa época que se clausuraba habíamos 
estado pensando el mundo, la política 
y la historia.
¿Cuáles eran esas categorías? Bási-
camente, las que provenían de la 
matriz de pensamiento liberal con la 
que desde los años de la salida de la 
dictadura militar veníamos tramando 
nuestra comprensión de lo que pasaba 
y de lo que debía pasar en el país. De 
lo que pasaba y de lo que debía pasar, 
digo, porque es evidente que el tono 

que animaba las discusiones de aque-
llos años de lo que se dio en llamar la 
“transición a la democracia” no era un 
tono meramente descriptivo, sino uno 
normativo, programático y militante: 
se trataba de forjar en el país, un tipo 
de sistema político y al mismo tiempo 
un tipo de comprensión de la vida 
política que en el mismo movimiento 
por el cual elevaba y dignificaba esa 
vida política, esa “dimensión” política 
–digamos– de la vida de los hombres y 
de la sociedad, distinguía y separaba esa 
dimensión o esa esfera de la actividad 
social del resto de los andariveles por 
los que transcurría la existencia de las 
personas y el proceso de constitución 
de sus identidades, particularmente 
–claro– los de la actividad productiva y 
la agregación corporativa de intereses. 
Contra una larga tradición de asocia-
ción o vinculación entre esas distintas 
dimensiones de la vida social (que 
encontraba por supuesto en el “corpo-
rativismo” peronista su expresión más 
emblemática), el pensamiento liberal 
dominante en los ochentas argentinos 
hizo de la separación entre “política” 
y “sociedad” el point d’honneur de su 
comprensión del mundo.
Lo que llevó a ese pensamiento (que 
presidió tanto nuestras discusiones 
públicas, partidarias y periodísticas 
como las posiciones que dominaban 
en el campo académico) a una repre-
sentación muy limitada de la política, 
a una asociación muy directa, muy 
inmediata, muy poco imaginativa, 
entre vida política y vida institucional: 
la política se separaba de la sociedad en 
el mismo movimiento por el que se iden-
tificaba con las instituciones. El anticor-
porativismo liberal de los 80 se expresó 
así, no en la búsqueda de nuevos hori-
zontes para la vida colectiva a partir de 
la ampliación de las posibilidades de 
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una politicidad más extendida y rica, 
sino en la limitación de los márgenes 
de la actividad política a los precisos 
contornos de las instituciones repre-
sentativas. El politicismo de aquellos 
años argentinos, la reivindicación de 
la dignidad y de la centralidad de la 
política que se levantaba tanto contra 
la clausura de esa dimensión de la 
vida colectiva como contra su subor-
dinación a alguna otra dimensión o 
esfera que pudiera supeditarla o deter-
minarla (por cierto, la eficaz metáfora 
del “pacto militar-sindical”, que había 
circulado con éxito durante el tramo 
final de la campaña electoral del 83, 
lograba reunir, en un solo manojo de 
“peligros”, ambos escollos), no fue un 
politicismo redentorista, sino un poli-
ticismo institucional. 
Lo que, por cierto –y como antici-
paba–, tuvo una rápida expresión en 

el campo de los 
saberes y de los 
discursos univer-
sitarios. Por un 
lado, la ciencia 
política conoció 
en esos años su 
hora de gloria: se 
trataba de pensar 
la “esfera” polí-
tica (es decir, 
dijimos: institu-
cional) de la vida 
de la sociedad, y 
la political science 
aparecía como la 
disciplina prepa-
rada para afrontar 

el desafío de ese pensamiento. Por 
cierto, ésos son los años de la crea-
ción de la carrera de Ciencia Política 
en la mayor universidad del país, y 
también los del fuerte desarrollo de 
esa disciplina, en esa y otras insti-

tuciones académicas, al calor de los 
requerimientos de saber “experto” que 
el movimiento mismo de la “transi-
ción” iba produciendo. La politología 
de esos años fue así una transitología, 
y una transitología liberal, y si es 
importante hoy, más de un cuarto 
de siglo después, señalar esta circuns-
tancia, es porque la misma no dejó de 
marcar muy fuertemente el espíritu, 
las categorías y los modos mismos de 
la reflexión que los practicantes de esa 
disciplina pudieron producir, incluso 
mucho tiempo después (por ejemplo: 
durante el 2001; por ejemplo: 
hoy mismo), sobre las diversas y 
cambiantes circunstancias de la vida 
política nacional. El mainstream de 
la politología académica argentina de 
las últimas tres décadas está forjado 
en la fragua del liberalismo político 
que dominaba la discusión política 
nacional en la primera mitad de los 80.
Por el otro lado, en el mismo movi-
miento por el cual la ciencia política 
se afirmaba como discurso y como 
disciplina científica, académica, 
universitaria, se iba también sepa-
rando (y en esa separación le iba algo 
fundamental de su propia definición 
como campo propio y autónomo de 
saber) de la vieja sociología, disciplina 
universitaria que en la Argentina 
tenía una larga historia, a esa altura 
de las cosas de casi un siglo (del cual 
las últimas tres décadas habían sido 
particularmente vigorosas), de impor-
tantes discusiones sobre la sociedad, 
las clases, la política, el peronismo 
y el Estado. Pero que en el nuevo 
movimiento que adquirirían las cosas 
iba a quedar también crecientemente 
reducida, en sus alcances y en sus 
“incumbencias” (esta horrible pala-
breja empezó a usarse, al calor de la 
discusión sobre el devenir profesional 

El signo del “politicismo” 
de aquellos, nuestros años 
ochentas, no fue el de una 
politización de lo social y una 
sociologización de lo político, 
sino el de una separación entre 
las esferas de “la sociedad” y de 
“la política” y el de la afirma-
ción de una clara división del 
trabajo académico en relación 
con una y otra.
Pero esa separación y esa divi-
sión del trabajo sobrevivieron, 
como un legado perdurable, a 
esos años de la “transición”, y 
se prolongaron después.
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de las disciplinas universitarias, en 
estos mismos años que ahora recor-
damos), al estudio de aquellas esferas 
de la vida colectiva diferentes, acaso 
“anteriores”, a aquellas otras de las 
que debería en adelante ocuparse la 
vigorosa ciencia política que asomaba: 
los cambios en la estructura social, las 
nuevas formas de la riqueza y de la 
pobreza, los “movimientos sociales”... 
El signo del “politicismo” de aque-
llos, nuestros años ochentas, no fue el 
de una politización de lo social y una 
sociologización de lo político, sino el 
de una separación entre las esferas de 
“la sociedad” y de “la política” y el 
de la afirmación de una clara división 
del trabajo académico en relación con 
una y otra.
Pero esa separación y esa división del 
trabajo sobrevivieron, como un legado 
perdurable, a esos años de la “tran-
sición”, y se prolongaron después, 
terminado ese ciclo, cundo la voca-
ción política refundadora que lo había 
caracterizado cedió su lugar a la fuerza 
con la que, sobre todo después de la 
asunción de Carlos Menem, adquiriría 
el programa económico de moderni-
zación conservadora del país, sobre la 
base de una tan ortodoxa como viru-
lenta política de ajuste, privatización y 
achicamiento de las funciones protec-
tivas del Estado que no es el caso 
volver a comentar acá, pero de la que 
sí importa decir que produjo, entre 
otros muchos resultados, una profun-
dización del tipo de transformación de 
la estructura social argentina que había 
empezado a operarse desde mediados 
de los años 70 y que, para decirlo 
rápido, nos había dejado ya al fin de 
la dictadura militar, y nos dejaría con 
más fuerza todavía a medida que avan-
zaba la última década del siglo, una 
sociedad no sólo con mucha mayor 

cantidad de pobres que los que había 
tenido la que Tulio Halperín Donghi 
llamaría “la Argentina peronista”, 
sino sobre todo con un nuevo tipo (o 
con varios “nuevos tipos”) de pobres: 
con una pobreza no sólo más exten-
dida sino también –y sobre todo– más 
heterogénea, más fragmentada, menos 
articulada. El estudio de estas nuevas 
formas de la pobreza sería un tópico 
fundamental de la sociología argentina 
de los años que acá estamos repasando, 
y si fuera ése el tema de estas notas (no 
lo es) no deberíamos dejar de comentar 
acá ciertos importantes aportes –sin 
duda que entre otros– de Juan Villa-
rreal, de José Nun, de Miguel Murmis 
y de Silvio Feldman. 
Pero si aquí estoy comentando, dema-
siado rápidamente, esta cuestión, esta 
orientación de los estudios de la socio-
logía argentina de los 80 y los 90, es 
sólo para subrayar la fuerza con la que 
operaba esa “división del trabajo acadé-
mico” a la que me refería más arriba: 
mientras la vigorosa ciencia política que 
había acompañado con sus categorías 
y con sus representaciones el ciclo de 
la “transición” pensaba los problemas 
de las instituciones y de la ciudadanía, 
la sociología se empezaba a ocupar casi 
solamente de la estructura social y de la 
pobreza. Lo que aquí querría destacar, 
de todos modos (y para no cargar todas 
las tintas sobre las torpezas conceptuales 
de nuestras ciencias sociales universita-
rias) es que esta separación de tareas y 
de enfoques no fue un capricho debido 
solamente a los azares de la organización 
burocrática o disciplinar de nuestras 
universidades, sino que expresaba en el 
plano de esa organización de los saberes 
académicos una separación de las cosas 
que estaba inscripta en el propio modo en 
que la política se concebía a sí misma y 
pensaba su relación con las otras esferas 
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de la vida social. En efecto, durante los 
80 la política se pensó como idealmente 
separada de las fuerzas de la produc-
ción, de los intereses materiales, de las 
clases sociales y sus luchas, y cuando 
éstas aparecían en el centro de la escena 
(no es difícil recordar el fuerte protago-

nismo que tuvo 
la CGT liderada 
por Saúl Ubaldini 
en esos años) esa 
aparición solía 
ser recibida con 
recelo y hasta con 
hostilidad tanto 
por el discurso 
político como por 
el pensamiento 
teórico sobre 
la política que 
dominaba nues-
tras discusiones.
Durante los 90, 
durante la larga 

década menemista que empieza en 
el 89 y termina en 2001 (y dentro 
de la cual, visto todo a la distancia, 
la penosa inflexión aliancista de los 
últimos dos años no pasa de ser un 
capítulo menor), a estos dos discursos 
y saberes de los que hasta acá hemos 
venido hablando (el de los “actores 
políticos” y la politología por un lado, 
el de los “actores sociales” y la socio-
logía por el otro) vino a agregarse, con 
un protagonismo decisivo, un tercer 
tipo de discurso y de saber, que era 
el discurso del ajuste estructural y el 
saber de los economistas ortodoxos. 
Este saber y este discurso empezaron a 
ganar terreno, ayudados por la visible 
impotencia de “los políticos” para 
atender la emergencia económica y 
social, por sobre el discurso político-
institucional que durante la década 
anterior había ocupado el centro de la 

escena: los economistas ganaban pres-
tigio en la misma medida en que “los 
políticos” lo perdían. La economía, 
entendida como una zona o una esfera 
autónoma de la vida de la sociedad, 
iba apareciendo con cada vez más 
fuerza como una zona o una esfera no 
sólo independiente y separada –ella 
también– del ámbito de la vida, la 
retórica y la voluntad políticas, sino 
también como una zona o una esfera 
más decisiva e importante que esta 
otra para el destino de la sociedad. De 
la mano de ese movimiento, la polito-
logía se terminaba de afirmar como un 
saber –no por inocuo y conservador 
menos orgulloso de su cientificidad y 
de sus propios límites– sobre la cues-
tión “institucional” de la ciudadanía, 
la sociología iba expandiendo su 
campo de acción en la misma medida 
en que el éxito de los programas guber-
namentales iba arrojando a la miseria a 
una cantidad creciente de familias, y la 
economía se alzaba presuntuosa como 
el saber que contenía el secreto del 
bienestar futuro de la patria.
No pasaba algo tan distinto en la 
propia organización de los espacios de 
las discusiones públicas en general, y 
de las que tenían lugar en los medios 
masivos de comunicación en parti-
cular. Recordemos el exitoso programa 
televisivo del inefable doctor Gron-
dona, nítidamente dividido en tres 
“bloques” de temática marcadamente 
diferente. Uno, el bloque “serio”, 
el bloque en el que Grondona y las 
empresas a las que les interesaba el 
país le decían a la masiva audiencia 
que uno y otras habían conseguido 
hacia dónde debía marchar ese país 
al que le hablaban, era el bloque de 
la economía, y de los economistas. 
Domingo Cavallo, Roberto Alemann 
o algún otro miembro del staff más 

Durante la larga década mene-
mista que empieza en el 89 
y termina en 2001, a estos 
dos discursos y saberes de los 
que hasta acá hemos venido 
hablando (el de los “actores 
políticos” y la politología por 
un lado, el de los “actores 
sociales” y la sociología por 
el otro) vino a agregarse, con 
un protagonismo decisivo, un 
tercer tipo de discurso y de 
saber, que era el discurso del 
ajuste estructural y el saber de 
los economistas ortodoxos.
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o menos permanente de prohombres 
del pensamiento que suele calificarse, 
de manera general, como “neoliberal” 
explicaban por qué era necesario 
profundizar el camino del ajuste, de 
la privatización de las empresas del 
Estado y del desmantelamiento de 
todas las formas de regulación pública 
sobre el mercado. Otro, el bloque de 
los políticos, y de la política, era el de 
las discusiones más o menos acalo-
radas, el de las denuncias de corrup-
telas o arreglos detrás de bambalinas, 
el de las ideologías y la visibilización 
del modo en que las mismas ence-
guecían a sus portadores y les impe-
dían advertir con sensatez y serenidad 
(con la sensatez y la serenidad de la 
que en cambio habían dado muestras 
en el bloque anterior los economistas 
del establishment) cuál era el único 
rumbo adecuado que debían seguir las 
cosas. Por último, cerca de la media-
noche, el conductor solía anunciar lo 
que llamaba “el bloque social”, donde 
por regla general algún curita de ojos 
más o menos lacrimosos se lamentaba 
por el sufrimiento de las más despro-
tegidas criaturas del Señor, sin que 
le pasara por la cabeza preguntarse si 
algo de la desprotección de esas cria-
turas no estaría acaso vinculado con 
las decisiones macroeconómicas que 
el gobierno nacional tomaba a diario 
en el sentido en que se lo sugerían los 
economistas neoliberales del bloque 
de la gente seria.
Quiero decir: que en el mismo movi-
miento por el que la economía iba 
ganando prestigio y respetabilidad, 
la política (la actividad política y 
el discurso político, o al menos el 
discurso de los políticos) los perdía. 
Política empezaba a ser sinónimo de 
corrupción, de ineficiencia, de tiempos 
largos y penosos, de costos demasiados 

altos para que una sociedad tan pobre 
tuviera que soportar su peso. Se empe-
zaba a hablar, en efecto, del gasto polí-
tico y de los tiempos políticos. Las dietas 
de los legisladores y los salarios de los 
miembros de sus equipos empezaban a 
considerarse un dispendio casi escan-
daloso; el tiempo que esos legisla-
dores se tomaban para discutir alguna 
iniciativa promovida por los grupos 
de poder y de presión más concen-
trados comenzaba a percibirse como 
una dilación inadmisible en un país 
cuyas urgencias exigían “hablar menos 
y hacer más”. Empezaban a añorarse 
y a veces hasta a sugerirse formas de 
gestión de los asuntos públicos menos 
gravosas. Y lo que es peor: los propios 
políticos empezaron a comprar el rece-
tario completo de esas sugerencias: 
a hablar menos y de modos menos 
“ideológicos”, a hablar (como vino 
a sugerirles a varios de ellos un pres-
tigioso politólogo mexicano) “con 
frases cortas”, a decir que los desvelaba 
el riesgo país, a condenar la protesta 
social, a enojarse cuando a los pobres 
que hacían llorar a los curitas se les 
ocurría quemar dos o tres gomas en 
alguna ruta, a tomar distancia de sus 
viejos amigos de los sindicatos, a exigir 
–no siempre de buen modo– que sus 
seguidores la acabaran con esa manía 
de la militancia, a arrepentirse de 
haber pensado, alguna vez, distinto a 
los economistas del bloque de la gente 
seria, a ir al bloque de la gente seria, a 
no desentonar en el bloque de la gente 
seria. Y a no entender ya nada de nada 
de lo que estaba pasando en el país. 
¿Y qué estaba pasando en el país? La 
catástrofe social más seria, más dramá-
tica, que hubiera tenido lugar en 
décadas y décadas, si no acaso en toda 
la historia nacional. En efecto: mien-
tras los economistas se ponían serios 
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en el programa de Grondona, mien-
tras los politólogos preferían prestar 
atención a los desvíos de los modales 
oficiales respecto a los cánones de 
quién sabe qué normalidad presunta-
mente republicana, mientras los diarios 
progresistas se reían de los peinados 
del presidente de la nación o de sus 
referencias a la obras completas de 
Sócrates y los un poco menos progre-
sistas ponían los ojos en blanco por sus 
liberalidades eróticas y de diverso tipo, 
mientras los políticos opositores se 
preparaban para suceder a los equipos 
menemistas prometiendo a su elec-
torado ser iguales a ellos, no cambiar 
nada, la estructura social de la Argen-
tina se precipitaba vertiginosamente 
por el abismo de injusticia, pobreza y 
desintegración en el que se terminaría 
derrumbando. La viejas clases medias 
sufrieron de manera particular este 
golpe tremendo, desprendiendo de su 
seno unas pocas “astillas” (la palabra 
se usaría en esos mismos años en un 
libro del que diremos dos palabras 
enseguida) que se remontaron grácil-
mente “hacia arriba” de la escala social, 
hasta identificar sus intereses, valores 
y hábitos residenciales con los de las 
viejas clases altas argentinas, y dejando 
caer con bastante menos gracia, “hacia 
abajo”, a vastísimos contingentes de 
personas que pasaron a engrosar las 
capas de lo que se llamó “los nuevos 
pobres” del país. 
De esos nuevos pobres argentinos se 
había ocupado poco, y no se ocuparía 
mucho más en el futuro, la ciencia 
política dominante en nuestras univer-
sidades: ya dijimos que esta disciplina, 
en la precisa inflexión instituciona-
lista que adoptó en los años de la 
“transición” y consolidó en los que le 
siguieron, no piensa en los pobres ni en 
los ricos, sino en los ciudadanos. Mejor: 

no piensa en los sujetos como pobres 
ni como ricos, sino como ciudadanos, 
y por lo tanto no puede entender gran 
cosa, no sólo sobre su pobreza ni sobre 
su riqueza, sino tampoco sobre su ciuda-
danía. Mario Wainfeld se suele reír de 
esta y otras incapacidades de nuestra 
orgullosa ciencia política con su figura, 
tan graciosa, del siempre perplejo poli-
tólogo sueco. Que no es sueco, desde 
ya: es de nosotros, de los politólogos 
argentinos, de quienes Mario se ríe 
con justa razón. En efecto, igual que 
Montesquieu inventó un sultán persa 
para condenar, en su país, los abusos 
de poder de Luis XIV, así también 
Wainfeld inventó un politólogo sueco 
para hacernos ver todo lo que la poli-
tología argentina no vio y tendría que 
haber visto. Por ejemplo: la pobreza. 
Que sí ocupo en cambio (ya lo dije 
también) a la sociología, tal como 
estaba escrito en la division du travail 
que se había establecido entre ambas 
disciplinas, e incluso con más origina-
lidad y audacia conceptual y metodo-
lógica que la que hasta entonces había 
venido exhibiendo en sus análisis sobre 
la cuestión. 
Es que lo que empezó a resultar 
evidente para muchos sociólogos argen-
tinos de esos años a los que ahora nos 
estamos refiriendo fue que no bastaba 
con dirigir sobre los viejos y los nuevos 
pobres del país una mirada de sobre-
vuelo, de observarlos como “desde 
arriba” de algún esquema conceptual 
que permitiera señalarlos, “explicar” 
la causa de su bancarrota y pronosticar 
este o aquel destino para ellos, sino que 
se trataba ahora de intentar comprender 
los significados que esos mismos sujetos 
que se quería estudiar daban a su propio 
derrumbe, de intentar comprender 
el modo en que esos sujetos compren-
dían su caída en la escala social de la 
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riqueza, el bienestar y los prestigios. Y 
lo correlativo: los cambios en las iden-
tidades individuales y colectivas que se 
desprendían de estas transformaciones. 
Ése es el tema de un excelente libro 
colectivo coordinado por Maristella 
Svampa y titulado, sugestivamente, 
Desde abajo, que constituye sin duda 
un hito en la historia de la sociología 
argentina de las últimas décadas y 
nos ofrece un conjunto de elementos 
decisivos para comprender las nuevas 
formas de las identidades sociales en 
la Argentina de la descomposición de 
los lazos sociales, laborales, sindicales y 
culturales que la vieja sociología de los 
60, los 70 y los 80 había podido dar 
por más o menos descontados, y que 
ahora eran reemplazados por nuevas 
formas de constitución de la subjeti-
vidad y de organización de la sociabi-
lidad de las personas y de los grupos 
más desamparados.
Con todo, es hoy muy visible (no lo era 
entonces, cuando leímos ese libro por 
primera vez) que, excepto por un par 
de artículos especialmente notables, el 
grueso de los autores que intervinieron 
en esa compilación no se preocuparon 
por intentar desentrañar las nuevas 
formas de comprensión, de acción o de 
vinculaciones políticas de esos “nuevos 
pobres” cuya representación de su 
propia caída en la pobreza se buscaba 
comprender. Contra las miradas más 
“estructurales” o más “desde arriba”, 
los artículos que integran Desde abajo 
quieren y logran recuperar a los pobres 
no como meros objetos de los procesos 
que los llevaron a esa pobreza, sino 
como sujetos de pensamiento, de 
comprensión de esos procesos y de 
construcción de diversas estrategias 
identitarias en la nueva situación. Pero 
(salvo por un par de excepciones) no 
piensan a esos pobres que investigan 

como sujetos políticos, como sujetos 
de acciones políticas, como respon-
sables de comportamientos polí-
ticos. Comportamientos políticos que 
esos pobres argentinos, viejos y nuevos, 
estaban sosteniendo, sí, y de maneras 
sumamente originales e importantes, en 
ese mismo momento, y también desde 
bastante tiempo antes, a pesar de que 
los diarios, los informativos y también 
las ciencias sociales del país no pudieran 
entonces decodificar esos comporta-
mientos como comportamientos polí-
ticos, y solieran optar en cambio por 
mandarlos a las páginas de las noticias 
policiales, o de las 
rarezas que deco-
raban de tanto en 
tanto la sección 
“Sociedad”, y no 
darles el estatuto 
de las acciones 
políticas que efec-
tivamente eran. 
Y que se profun-
dizarían y exten-
derían hasta 
converger, junto 
a muchas otras 
causas concu-
rrentes, en el 
gran estallido 
de fin del 2001 
que aquí estamos 
recordando y 
sobre el que aquí estamos tratando 
de pensar. En cierto sentido, ese esta-
llido fue también un gran espoleador 
de la adormecida conciencia de nues-
tras ciencias sociales, que no habían 
previsto nada parecido a lo que se 
estaba incubando en la Argentina 
y explotaría tan visible y dramáti-
camente en esos días de furia, y que 
frente a esos hechos consumados 
comprendieron (ya dijimos que como 

El gran estallido de fin del 
2001 fue también un gran 
espoleador de la adormecida 
conciencia de nuestras ciencias 
sociales, que no habían previsto 
nada parecido a lo que se 
estaba incubando en la Argen-
tina y explotaría tan visible y 
dramáticamente en esos días 
de furia, y que frente a esos 
hechos consumados compren-
dieron que lo que había habido 
ahí preparando esa rebelión 
habían sido un conjunto de 
prácticas políticas cuyo propio 
carácter de tales, de políticas, 
no habíamos sabido advertir 
adecuadamente.
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siempre se comprende: tarde) que lo 
que había habido ahí preparando esa 
rebelión habían sido un conjunto 
de prácticas políticas cuyo propio 
carácter de tales, de políticas, no 
habíamos sabido advertir adecuada-
mente. Que los pobres argentinos no 
eran solamente pobres, sino ciudadanos 
pobres, y que los ciudadanos argen-
tinos no eran solamente ciudadanos, 
sino pobres ciudadanos. Esta expre-
sión, “pobres ciudadanos”, que juega 
con la doble valencia que le otorga el 
hecho de que, en ella, cualquiera de 
las dos palabras puede actuar como 
sustantivo o como adjetivo de la otra, 
da título a un excelente libro de Denis 
Merklen que, publicado después de los 
acontecimientos de 2001, constituye 
una aguda caracterización del nuevo 
“repertorio” (como lo llama) de 
acciones políticas que los ciudadanos 
más empobrecidos del país, impul-
sados a ello por su propia pobreza, 
venían en realidad llevando a cabo casi 
desde el comienzo mismo de la década 
del desguace del Estado, el remate del 
patrimonio colectivo y la destrucción 
de las redes fundamentales de la soli-
daridad social en el país. 
Ese “nuevo repertorio” de acciones 
políticas de los ciudadanos pobres 
argentinos incluía por cierto varias de 
las formas que los sectores más empo-
brecidos de la sociedad habían encon-
trado para paliar problemas urgentes 
y gravísimos como el de la tierra y 
la vivienda, para organizarse, cobrar 
visibilidad en el espacio público y 
peticionar ante las autoridades, para 
defenderse de los abusos de poder y 
reclamar cambios en las situaciones 
políticas locales o a veces provinciales. 
Se trataba de un conjunto de nuevas 
formas organizativas y expresivas –de 
base, ahora, menos clasista, partidista 

o ideológica que territorial–, entre 
las que Merklen destacaba los asenta-
mientos, los piquetes, los saqueos y los 
“estallidos”. Todas estas expresiones de 
descontento, de protesta y de reclamo 
habían ido creciendo y multiplicándose 
a lo largo de estos años 90 que ahora 
recordamos, y de hecho no serían otras 
muy distintas de éstas las que caracte-
rizarían las formas de manifestación 
colectiva que se expresarían durante 
la gran crisis política de diciembre de 
2001 que acá nos interesa. De manera 
que el 2001 se venía incubando, sí, bajo 
la forma de numerosas manifestaciones 
de la organización y el descontento 
popular, desde hacía por lo menos 
unos cuantos años. Que los –usemos 
esta fórmula– científicos sociales argen-
tinos no hayamos sabido verlo sólo 
revela la precariedad e insuficiencia de 
los instrumentos conceptuales con los 
que estábamos pensando. 
Pero me gustaría agregar ahora que 
junto con esta lenta y trabajosa incu-
bación de lo que después se presentaría 
bajo la forma de una gran explosión 
colectiva en las formas más cotidianas 
de organización, de trabajo, de cons-
trucción de nuevas identidades y de 
nuevas formas expresivas de los paupe-
rizados miembros de las clases popu-
lares argentinas, algunas otras cosas 
estaban pasando también en el país que 
progresivamente irían convergiendo 
con estas manifestaciones y que tal vez 
ayuden a explicar la rara situación de 
coincidencia de sectores tan distintos 
–y tan poco habituados a encontrarse: 
era con una especie de alegría y sobre 
todo de sorpresa que se cantaría aquello 
de “Piquete y cacerola / La lucha es una 
sola”– en las dramáticas jornadas de 
diciembre de 2001 y en algunas (pocas, 
cada vez menos) formas organizativas 
que los sectores más movilizados de la 
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ciudadanía encontraron después, en 
los meses siguientes. Quiero decir: que 
el creciente malestar de los sectores 
más castigados por las políticas de 
desregulación y privatización imple-
mentadas durante todos los 90 tenía 
como contraparte y complemento una 
también creciente incomodidad de 
otros sectores sociales –incluso y sobre 

todo de aquellos 
que en aque-
llos años habían 
visto mejorar su 
situación y sus 
ingresos– frente a 
las formas en que 
se organizaban 
los lazos políticos 
y se reclamaba la 
legitimidad de las 
acciones de los 
gobernantes.
Ya habíamos 
anunciado algo 
sobre esto: 
habíamos dicho 
un poco más 
arriba que los 
90 fueron –por 
oposición a los 
80 de la “tran-
sición”– años 
de descrédito de 
la política y de 
los políticos, de 
genera l ización 
de la idea según 
la cual estos 

últimos eran una inservible colec-
ción de incompetentes, cuando no 
de corruptos, empeñados en obstacu-
lizar el glorioso avance de la sociedad 
hacia la realización de las bondades del 
libre mercado, o en amparar indebida-
mente, en beneficio de tales o cuales 
grupos particulares de aprovechadores 

de la riqueza colectiva, privilegios 
adquiridos o prebendas inaceptables. 
La actividad política fue puesta bajo 
sospecha en esos años, y sus practi-
cantes fueron con cada vez mayor 
frecuencia identificados como los 
miembros de una “clase” cuyos ilegí-
timos intereses particulares se alejaban 
cada vez más de los justos intereses 
de la comunidad a la que pretendían 
representar. La propia idea de repre-
sentación, que está en el corazón del 
modo en que se piensa como adecuado 
y como justo el sistema liberal-demo-
crático de organización de la vida polí-
tica de un pueblo, comenzó entonces 
a ser puesta en cuestión. Se empezó a 
hablar con cada vez mayor frecuencia, 
tanto en el lenguaje de las discusiones 
públicas –fuertemente colonizadas, ya 
lo dijimos, por los medios masivos de 
comunicación– como en el de las cien-
cias sociales universitarias, de crisis de 
la representación.
No era la primera vez. Ya en los 80 la 
lógica “liberal” de la representación 
política había sido con frecuencia 
impugnada y criticada. Pero si en 
aquellos años, en los que se estaban 
definiendo en la Argentina las carac-
terísticas que habría de tener la demo-
cracia que se buscaba instituir, las 
críticas a esa lógica liberal de la repre-
sentación (“los ciudadanos no deli-
beran ni gobiernan sino por medio de 
sus representantes”) solía levantarse en 
nombre de un reclamo de una mayor 
politicidad, de una mayor participa-
ción popular en los asuntos públicos, si 
en aquellos años las críticas al principio 
de representación eran críticas que le 
pedían más (más que solamente eso, 
más que solamente representación) a 
la democracia, ahora, en los 90 econo-
micistas y neoliberales, las críticas al 
principio liberal de la representación 

La ciencia política argentina, 
que no adivinó el 2001 porque, 
como decíamos al principio, 
estaba mirando la política 
con los lentes equivocados, 
tampoco fue capaz, ni durante 
los acontecimientos ni después 
de ellos, de decir nada de espe-
cialmente interesante que nos 
permitiera entenderlos un 
poco mejor. En el mejor de los 
casos, se limitó a condenar el 
“espontaneísmo” de las mani-
festaciones populares y de las 
formas de discusión asambleís-
tica que florecieron por todas 
partes. En el peor, se dedicó a 
diagnosticar la crisis de la polí-
tica justo en el momento en 
que, después de muchos años, 
algo parecido a una forma 
fuerte de política parecía surgir 
en la Argentina más acá –por 
así decir– de unas instituciones 
que hacía tiempo que no 
conseguían albergar las nove-
dades que estaban inventando
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se levantaba en nombre de un reclamo 
de menos (y no de más) política, de 
menos (y no de más) participación, de 
menos (y no de más) democracia. Si 
en los 80 las críticas a la representa-
ción eran críticas, por decirlo tonta-
mente, “por izquierda”, en los 90 
las críticas a la representación eran 
críticas “por derecha”: críticas que no 
aspiraban a que “los políticos” fueran 
limitados en sus atribuciones y en su 
señorío por la reposición en el centro 
de la vida pública del pueblo activo 
y soberano, sino que pretendían que 
esos políticos salieran de una vez por 
todos de la escena para que junto con 
ellos lo hiciera la propia vida política 
del pueblo y en su lugar empezaran a 
reinar sin ninguna restricción el saber 
experto de los economistas o intereses 
de los grandes grupos empresarios. 
Quiero decir: que desde bastante antes 
de que el país estallara a fin de 2001 
veníamos escuchando una cantidad de 
muy distintas voces que exigían que se 
fueran todos. Que se fueran todos, que 
eran unos inútiles o unos corruptos 
o unos defensores de intereses parti-
culares que se levantaban, disfrazados 
de derechos adquiridos, para impedir 
la modernización de la sociedad y de 
la economía, o unos anticuados que 
seguían pensando las cosas con cate-
gorías estadocéntricas o populistas o 
demagógicas que no se habían ente-
rado que había que superar, y que 
además cobraban sueldos altísimos que 
constituían un gasto inaceptable para 
un país en crisis. “Que se vayan todos” 
era algo que, en efecto, se venía diciendo 
de distintos modos, en la Argentina, 
desde varios años antes de que se volviera 
una consigna que algunos pudieron 
pretender después, en una cierta coyun-
tura, avanzada o emancipatoria o aun 
de izquierda. Y durante todos esos 

años no funcionó de esa manera ni 
se articuló con esa entonación: fue 
una consigna levantada por la derecha 
televisiva más previsible y más conven-
cional para expresar más o menos lo 
de siempre: su sempiterno deseo de 
que “todos” los políticos se fueran de 
una vez por todas a sus casas y dejaran 
que al país lo gobernaran personas más 
decentes y menos sospechosas. 
Por supuesto, podríamos quedarnos 
un rato largo conversando sobre todo 
lo que ayudó a la verosimilitud de esta 
pretensión la ineficiencia, la torpeza, 
la falta de imaginación, y también, 
por cierto, la indecencia, de una parte 
importante de los políticos argentinos 
del período que consideramos. Y por 
supuesto también que no me refiero 
solamente –ya lo dije– al período en el 
que gobernó este país el Dr. Menem. 
Pero más que volver sobre este asunto 
me interesaba destacar aquí el modo 
en el que a medida que progresaba este 
proceso de deterioro social, político y 
moral de la Argentina se iban desple-
gando simultáneamente, y preparando 
su futura superposición y conver-
gencia, estos dos movimientos de los 
que aquí hemos hablado: el de estruc-
turación de un conjunto de grupos, de 
identidades sociales y políticas muy 
fuertes, que levantaban con cada vez 
mayor potencia su voz de protesta 
frente a las formas tremendas de exclu-
sión a las que los iba conduciendo la 
aplicación inclemente y brutal de un 
“modelo” escandaloso, y el de crítica 
de las formas y las instituciones liberales 
con las que la democracia argentina 
había asomado del ciclo de la “tran-
sición”. Ambos movimientos, ambas 
tendencias, se encontraron, como 
digo, en los meses finales de aquel año 
2001 que aquí estamos recordando: 
esas dos entonaciones fueron las que 
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dominaron las voces que se levantaron 
muchas veces a lo largo de ese año, y 
sobre todo, y con particular fuerza, en 
aquellos días 19 y 20 que cambiarían 
la historia del país.
Y que si no tuvieron, ni mientras trans-
currían ni inmediatamente después 
de haberlo hecho, una interpretación 
unívoca, fue entre otras cosas porque 
tampoco expresaron la voz monolítica 
de un único sujeto, ni una sola voluntad 
de cambiar las cosas en una cierta y 
segura dirección. Diría más: diría que 
si es posible afirmar que el 19 y el 20 
de diciembre de 2001 no son una cosa, 
sino muchas, no es sólo en el sentido 
más general de que nunca un hecho es 
uno solo, sino muchos (de que –para 
decirlo con la conocida fórmula nietzs-
cheana– nunca hay meramente hechos, 
sino, siempre, interpretaciones), sino 
en el sentido más estricto de que esta 
vez esas múltiples interpretaciones, 
esos múltiples sentidos atribuidos a los 
hechos que ocurrían, formaban parte 
fundamental del hecho mismo. Que lo 
que el 19 y el 20 de diciembre ocurrió 
en la Argentina fue la convergencia de 
un conjunto de impulsos que venían 
desplegándose, animados por distintas 
motivaciones, valores, intereses y 
también representaciones sobre las cosas, 
sobre la política, y sobre el Estado, sobre 
el trabajo y sobre la propiedad, y que 
en su encuentro (no diré fortuito ni 
casual, pero sí sin duda contingente, 
como lo es todo en el mundo de los 
hombres) se reforzaron y potenciaron 
mutuamente hasta convertir a ese 
suceso en el parteaguas histórico como 
el que hoy lo recordamos.
Entre las distintas interpretaciones 
que tuvieron los acontecimientos que 
aquí estamos comentando, una sobre 
la que vale la pena decir dos palabras 
es la que dominó en el campo de la 

ciencia política universitaria, donde 
primó una sensación de escándalo y de 
miedo ante la evidencia de una forma 
de participación popular en los asuntos 
que desbordaba ostensiblemente todos 
los canales formales previstos para ella 
y ponía a las instituciones al borde del 
abismo. La ciencia política argentina, 
que no adivinó el 2001 porque, como 
decíamos al principio, estaba mirando 
la política con los lentes equivocados, 
tampoco fue capaz, ni durante los 
acontecimientos ni después de ellos, 
de decir nada de especialmente intere-
sante que nos permitiera entenderlos 
un poco mejor. En el mejor de los 
casos, se limitó a condenar el “espon-
taneísmo” de las manifestaciones 
populares y de las formas de discu-
sión asambleística que florecieron por 
todas partes después de los hechos de 
diciembre. En el peor, se dedicó a diag-
nosticar la crisis de la política justo en el 
momento en que, después de muchos 
años, algo parecido a una forma fuerte 
de política parecía surgir en la Argen-
tina más acá –por así decir– de unas 
instituciones que hacía tiempo que no 
conseguían albergar las novedades que 
estaban inventando (lejos de ellas y a 
veces frente a ellas) importantes y muy 
activos sujetos sociales y políticos de 
la empobrecida sociedad que emergía 
de un cuarto de siglo de políticas de 
ajuste y destrucción.
En las antípodas de esta interpreta-
ción “politicológica” o “instituciona-
lista”, una interpretación diferente de 
los hechos es la que los consideraba el 
virtuoso y seguro camino a la realiza-
ción autónoma de la comunidad, que 
por la vía de este movimiento habría 
buscado sacarse de encima el ominoso 
peso de unas instituciones políticas que 
la desnaturalizaban o la corrompían 
y asumir, contra esas instituciones, 
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contra el Estado y los miembros de la 
denostada “clase política”, su propio 
destino. Pecando por exceso allí donde 
la interpretación anterior lo hacía por 
defecto, demasiado optimista allí 
donde la otra era demasiado alarmista, 
esta manera de pensar las cosas recogía 
su obvia inspiración de algunas tradi-
ciones del pensamiento anti-institucio-
nalista más o menos sofisticadas, entre 
las que se destacaba el neo-spinozismo 
que alimentaba y alimenta la obra 
de autores como Toni Negri o Paolo 
Virno, pero corría el obvio riesgo de 
no resultar fiel a la comprensión que 
sobre los hechos que se buscaba inter-
pretar tenían los propios actores que 
los protagonizaban. Quiero decir: que 
parecía y parece por lo menos abusivo 
pretender que los sujetos que prota-
gonizaron los hechos colectivos que 
estamos recordando –y que habían 
forjado su propia comprensión de 
los procesos históricos en distintas y 
variadas tradiciones del pensamiento 
político argentino– hayan constituido 
una variante criolla de alguna forma 
de esa multitudo imaginariamente 
impulsada por alguna misteriosa 
pulsión antiestatalista y en busca de 
una autonomía que no formaba parte 
del discurso de mucho más que un 
bastante reducido número de ellos.
Al contrario, mucho más razonable 
parece suponer que por lo menos una 
parte importante de los integrantes de 
esas multitudes argentinas movilizadas 
en diciembre del 2001, lo mismo que 
antes y después que eso, en busca de 
la satisfacción de algunas necesidades 
y derechos fundamentales de los que 
tenían sobrados motivos para sentirse 
despojados, estaban expresando con 
esta forma de manifestación, del 
modo siempre equívoco y nunca 
transparente ni autoevidente con que 

se expresan estas cosas en la historia, 
su deseo de contar con más garantías 
y respaldos para el ejercicio efectivo 
de esos derechos, con más (y no con 
menos) instituciones que les ofrecieran 
esas garantías y respaldos, con más (y 
no con menos) Estado. Cuando al año 
siguiente de los acontecimientos que 
estamos recordando muchos de sus 
protagonistas estaban haciendo cola 
para recibir las distintas formas de 
ayuda del Estado 
que el gobierno 
p r o v i s i o n a l 
de Eduardo 
Duhalde, con 
buen criterio, 
puso a disposición 
de las víctimas 
más desampa-
radas de la crisis, 
algunos intré-
pidos portavoces 
de esta inter-
pretación que 
ahora comento 
se apuraron a 
hablar de no sé 
qué “traición” 
de esos pobres ciudadanos argentinos 
al presunto espíritu antiestatal que 
habría animado sus acciones de unos 
meses antes. Tal vez todo eso estaba 
mal: tal vez estaba tan mal hablar de 
esa presunta traición que ahora se 
condenaba como haber diagnosticado 
ese espíritu de condena del Estado 
que parecía formar parte más de los 
prejuicios teóricos de los intérpretes 
que de las convicciones profundas de 
la mayoría de los interpretados.
 Pero debemos, lo digo una vez más, no 
apurarnos tampoco a suponer que esos 
protagonistas de los hechos que estas 
distintas interpretaciones buscaban 
explicar eran más homogéneos de lo 

Todas estas interpretaciones 
discordantes dicen algo funda-
mental sobre esos hechos de 
diciembre de 2001 que estamos 
recordando, porque esos 
hechos, protagonizados por 
sujetos heterogéneos que no 
estaban ahí representando de 
consuno un libreto acordado 
previamente, sino trayendo al 
corazón de la alborotada escena 
nacional diferentes expecta-
tivas, pretensiones y necesi-
dades, no pueden tampoco 
pretender tener una sola inter-
pretación posible y verdadera.
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que en efecto eran. Veníamos desta-
cando que durante los años que prece-
dieron a la crisis no sólo asistimos en 
el país a la organización de diferentes 
grupos de sujetos de distintas necesi-
dades, a veces muy apremiantes, sino 
también a la generalización de un 
clima anti-político, de una serie de 
ideas anti-políticas, de fuerte predica-
mento en numerosos sectores medios y 
altos cuyas demandas y exigencias sólo 
muy casualmente vinieron –en una 
coyuntura, por lo demás, muy preci-
samente circunscripta en el tiempo– a 
converger con las de aquellos sectores 
más necesitados, pero no podrían en 
ningún caso confundirse con ellas. Y 
habría ahora que decir que ese clima 
anti-político –digamos– “de derecha” 
estuvo lejos de ser un componente 
menor o marginal dentro del conjunto 
de las representaciones que dominaron 
la escena de la crisis de diciembre de 
aquel año 2001. Me viene ahora a 
la memoria, en ese sentido, el muy 

provocador libro 
que bajo el título 
de Notas sobre 
la barbarie y la 
esperanza publicó 
sobre el asunto, 
no mucho 
tiempo después, 
Ricardo Forster, 
quien con mucha 
convicción ponía 
a todo aquel esta-

llido de diciembre bajo el signo de 
un espíritu cuasi-golpista que habría 
tenido, para él, menos vínculos con 
ninguna tradición emancipatoria 
más o menos recuperable que con la 
proverbial hostilidad hacia la demo-
cracia, la política y los políticos, de 
las fácilmente indignables derechas 
argentinas. 

Ni tanto ni tan poco, podríamos 
decir, si quisiéramos buscar algún juste 
milieu entre estas interpretaciones tan 
ostensiblemente discordantes. Pero 
no queremos. Porque lo que, por el 
contrario, estamos tratando de decir 
es que todas estas interpretaciones 
discordantes dicen algo fundamental 
sobre esos hechos de diciembre de 
2001 que estamos recordando, porque 
esos hechos, protagonizados por 
sujetos heterogéneos que no estaban 
ahí representando de consuno un 
libreto acordado previamente, sino 
trayendo al corazón de la alborotada 
escena nacional diferentes expecta-
tivas, pretensiones y necesidades, no 
pueden tampoco pretender tener una 
sola interpretación posible y verdadera. 
En efecto: hay diversas y muy opuestas 
interpretaciones posibles de los hechos 
de diciembre de ese año 2001, por lo 
mismo que hay contenidas en el corazón 
embrollado de esos hechos distintas y 
también muy contrapuestas líneas de 
fuerza o posibilidades, algunas de las 
cuales (y uso con toda intención este 
plural) vinieron después, de acuerdo 
al devenir que tuvieron las cosas que 
siguieron, a realizarse en la historia 
efectiva del país. Así, por ejemplo, 
cuando se decía que Néstor Kirchner 
era un hijo del 2001, sin duda se decía 
algo verdadero: Kirchner había sabido 
recoger más de un elemento (me 
tienta escribir: los mejores elementos) 
del enmarañado espíritu que había 
animado a aquellas jornadas tan 
dramáticas. ¿Pero cómo no reconocer 
que también resuenan ecos de algunos 
otros elementos (los peores, diría yo: 
los más pobres, los menos altruistas) 
de los que habitaron el clima de esos 
días en el discurso (tosco, simplón, 
chatamente anti-político, tan parecido 
al que Forster reconocía dominando 

Si hubiera que resumir en 
trazos muy gruesos en qué 
consistió la novedad del kirch-
nerismo, sería posible sostener 
que esa novedad puede encon-
trarse en el modo novedoso en 
que el kichnerismo articuló 
estos tres principios: la reivin-
dicación de la política, de la 
idea de derechos y del Estado.
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el espíritu de aquel fin de 2001) del 
hoy triunfante, en la misma ciudad que 
hace diez años fue escenario de aque-
llas jornadas, equipo de campaña y de 
gobierno de Mauricio Macri?
No nos apuremos pues a decretar 
aquí una ruptura, cuando puede ser 
que lo que haya sea una continuidad 
profunda. Hay continuidad, en efecto, 
y no ruptura, entre el clima anti-polí-
tico de diciembre de 2001 y el clima 
anti-político del macrismo gobernante 
y triunfante y nuevamente gobernante 
en Buenos Aires en este 2011 en que 
escribimos: este último es un hijo legí-
timo (no el único, pero ciertamente 
uno de los hijos legítimos) de esas 
jornadas tan poco homogéneas y tan 
difíciles, por eso mismo, de pensar. 
Pero también hay continuidad, y no 
ruptura, entre los elementos más recu-
perables, más democráticos, del clima 
de ideas de esos días argentinos de hace 
una década y muchos de los que habitan 
hoy las mejores y más renovadas formas 
de pensar la política, los derechos y 
la ciudadanía. Y si ambas cosas son 
posibles, y si varias otras más lo son 
también, es porque el 2011, como 
todos los momentos de la historia, no 
es un episodio cerrado y que contenga 
en sí mismo, como una cápsula, un 
solo sentido y una sola posibilidad, 
sino un nudo hecho de muchos 
hilos diferentes y lleno por lo tanto 
de también muy diferentes posibili-
dades. La historia argentina posterior 
a 2001 es la historia que se construyó 
jalando de uno u otro, de unos u otros, 
de esos muchos hilos confundidos y 
anudados. La historia, más en general, 
es la que se construye jalando siempre 
de unos u otros de los diferentes hilos 
que se anudan en los distintos puntos 
del pasado. El 2001 pudo haber 
tenido, y tuvo, distintas derivas, 

secuelas, frutos. Como decía David 
Viñas: flecos. El kirchnerismo es sin 
duda uno de ellos; el macrismo, otro.
Antes un final terrible que un terror sin 
fin. También esta pulsión, esta voca-
ción sorda pero no por ello menos 
difundida, esta preocupación por el 
orden después de la anarquía, fue un 
componente importante del clima 
espiritual de la Argentina en las horas 
y los días que siguieron al momento 
mismo del estallido de diciembre. 
En efecto, de diciembre la Argentina 
emergió –me parece posible sostener– 
con una doble ansiedad, con una doble 
preocupación: la preocupación por 
cómo podían atenderse las demandas 
más urgentes de los sectores que 
habían expresado su descontento y su 
furia en esos días, y la preocupación 
por cómo podía volverse a poner sobre 
sus carriles, sin mayores conmociones, 
la vida colectiva. El Dr. Edualdo 
Duhalde, viejo conservador popular 
curtido en las destrezas del manejo Diciembre 2001
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asistencial del aparato del Estado, 
leyó bien esa coyuntura tan difícil, y 
no fue uno de los méritos menores 
de su gobierno el haber logrado –a 
través de un conjunto de medidas no 
por elementales y meramente lenitivas 
menos necesarias ni menos reclamadas– 
atender al mismo tiempo las demandas 

de satisfacción de 
algunas de las 
necesidades más 
urgentes de los 
sectores que se 
habían movili-
zado a fin de 2001 
y la demanda 
de orden que 
surgía con fuerza 
del seno de esa 
misma sociedad 
convulsionada. 
En ese sentido, es 
posible decir que 
Duhalde repre-
senta también, 
a su manera, 
uno de los rostros 
posibles de lo que 
se expresaba en 
las jornadas de 
diciembre, no el 
más interesante ni 
el más renovador, 
por cierto, pero sí 
quizás uno de los 
más ostensibles o 
evidentes: el que 

surgía de tirar, de esa maraña confusa 
de pulsiones que habían sido –si se me 
permite insistir con la metáfora– esas 
jornadas, los hilos que aparecían de 
manera más visible en la superficie.
El modo en que el gobierno poste-
rior de Néstor Kirchner, en cambio, 
fue también –como se dijo y como 
ya dijimos– hijo o tributario de esa 

misma coyuntura, es en cambio un 
poco diferente. Porque el mérito 
indudable del modo en que Kirchner 
leyó la difícil encrucijada histórica 
en la que le tocó operar consiste en 
la sagacidad con que el ex gober-
nador de Santa Cruz percibió que 
no se trataba apenas de hacerse eco 
del reclamo “antipolítico” y de la 
demanda de orden que aparecía en la 
superficie agitada de esos días, sino de 
invertir, incluso actuando contra las 
formas más triviales de ese reclamo 
antipolítico y contra las expresiones 
más conservadoras de esa demanda 
de orden, un conjunto de represen-
taciones que la ideología dominante 
durante el largo ciclo político ante-
rior había instalado en el corazón 
del sentido común de los argentinos. 
Que no se trataba apenas de tratar 
de atender, de manera paliativa, 
un conjunto de necesidades, sino de 
instalar la idea de que los ciudadanos 
tenían derechos que debían ser garanti-
zados. Que no se trataba de alimentar 
las formas más banales de la ideología 
antiestatalista de los 80 liberales y 
los 90 neo-liberales, sino de volver 
a poner en el centro de la escena, 
como expresión de la voluntad de 
las mayorías y como garante de esos 
derechos que se trataba de garantizar, 
al Estado. Y que no se trataba, desde 
luego, de difamar la actividad política 
como sinónimo de corrupción, de 
banalidad o de pérdida de tiempo o 
de recursos o de lo que fuera, sino, 
al contrario, de reivindicar esa acti-
vidad como el ineludible motor de 
las transformaciones que era nece-
sario producir. Quizás, si hubiera que 
resumir en trazos muy gruesos en qué 
consistió la novedad del kirchnerismo, 
sería posible sostener que esa novedad 
puede encontrarse en el modo nove-

A diez años de aquella conmo-
ción de 2001 que acá hemos 
estado recordando, parece 
conveniente insistir en la nece-
sidad de seguir discutiendo 
contra las dimensiones más 
ostensibles, más mezquinas y 
también más perdurables de 
ese movimiento, y también en 
la necesidad de seguir soste-
niendo que no es sólo en el 
plano de los beneficios mate-
riales inmediatos, sino en el de 
la dignificación de la vida indi-
vidual y colectiva, que tiene 
sentido abrazar una alternativa 
diferente a la de ese qualun-
quismo que no ha dejado de 
asediarnos y que cada tanto 
nos da un susto: la de perse-
verar, contra tanta frivolidad 
y tanta tontería, en el tipo de 
imaginación, de actividad y de 
conversación que hace vein-
ticinco siglos empezó a desig-
narse, en Occidente, con el 
nombre de política.
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doso en que el kichnerismo articuló 
estos tres principios: la reivindicación 
de la política, de la idea de derechos 
y del Estado.
Así, el kirchnerismo expresa también, a 
su manera (una manera más elaborada, 
menos evidente, más original), otro de 
los rostros, otro de los varios rostros que 
tuvo el movimiento de fin de 2001 que 
hoy recordamos, otra de las posibili-
dades que estaban alojadas en su seno 
y que la imaginación y la audacia con 
las que Kirchner se atrevió a operar 
en medio de la crisis tan aguda en la 
que comenzó su acción de gobierno 
supo hacer emerger en medio de otras 
posibilidades más evidentes y menos 
osadas, a las que no les habían faltado, 
por cierto, en el año y medio poste-
rior a los acontecimientos, voceros 
particularmente entusiastas. Diez años 
después, el escenario es sin duda dife-
rente. Es evidente que la Argentina 
no sólo ha dejado atrás la situación de 
tremenda crisis económica y social de 
aquellos meses, sino que exhibe hoy 
los resultados de algunos de esos otros 
cambios –digamos: “culturales”– a 
los que me refería: la generalización 
de la idea de que existe un conjunto 
de derechos fundamentales de los 
ciudadanos que es inaceptable que no 
sean respetados, la valoración menos 
condenatoria de la actividad política 
y de la acción de las instituciones del 
Estado. Pero no deberíamos dejar de 
estar alertas, y esto –ya para terminar– 
por al menos dos motivos. En primer 
lugar, porque estos cambios están lejos 
de ser definitivos, y más lejos aún de 
ser universales: basta con que un grupo 
de ciudadanos corte un día una calle 
en demanda de alguno de esos dere-
chos que hoy tendemos a pensar que 
gozan de mayor consideración que la 
que tenían cierto tiempo atrás para 

que tengamos ocasión de conocer qué 
piensan de ellos (de esos derechos y de 
esos ciudadanos) unos cuantos miles 
de automovilistas argentinos; basta 
con que el gobierno intente cobrar un 
poco más de impuestos a los ricos más 
ricos del país para que no sólo ellos, 
sino también vastos sectores de las 
clases medias, incontables periodistas 
de la televisión y de los diarios y una 
cantidad de ciudadanos insospecha-
bles de compartir con esos ricos más 
ricos del país ningún interés material 
objetivo empiecen a batir el parche 
una vez más con el cuento de la vora-
cidad fiscalista del Estado.
En segundo lugar, porque no debe-
ríamos sobrevalorar la capacidad que 
pueda tener la ostensible recuperación 
de la economía para dar por tierra con 
los núcleos ideológicos más duros del 
tipo de pensamiento antipolítico que 
se trata, hoy como hace diez años, de 
discutir y de combatir. Y que si hace 
diez años se expresó, en una coyuntura 
económica tan difícil que llegó a afectar 
los intereses de sectores bastante acomo-
dados de la sociedad, bajo la forma de 
una expresión colectiva de indignación 
y furia, hoy elige cada tanto volver a expre-
sarse, en una coyuntura económica que, 
por lo menos para esos mismos sectores, 
es de indudable prosperidad e incluso de 
abundancia, bajo la forma de una expre-
sión colectiva de alegría banal, de pura 
celebración del presente, de satisfacción 
porque –como decía el eslogan publici-
tario de la campaña reeleccionista del 
jefe de gobierno porteño– “vamos bien”, 
de pum para arriba y de globos amari-
llos. Las ideologías existen, y al pensa-
miento de las clases medias consumistas 
de los grandes centros urbanos del país 
le resulta perfectamente indiferente lo 
que cualquier análisis sereno de lo que 
pasó en este país en la última década 
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no puede dejar de percibir, a saber, que 
si esas mismas clases medias están hoy 
consumiendo como nunca es exacta-
mente porque el programa económico 
del gobierno que lo ha permitido, y que 
ellas deploran, está en las antípodas del 
pensamiento contrario a la política, al 
Estado y al reconocimiento de cualquier 
derecho diferente de los propios que 
sigue siendo, y que posiblemente siga 
siendo por mucho tiempo más, el de 
estas clases medias, y el de varios otros 
sectores sociales hoy claramente benefi-
ciados por la acción de un gobierno al 
que desprecian y a cuya mejor compren-
sión de las cosas deben, sin embargo, 
estar hoy tan lejos de la situación en 
que se encontraban, haciendo sonar sus 
cacerolas, diez años atrás.

Justo por eso es que es tan impor-
tante que el gobierno nacional, al 
mismo tiempo que va recogiendo los 
resultados de una política económica 
que ya nadie con dos dedos de frente 
deja de reconocer como acertada, se 
empeñe en construir (como notoria 
y exitosamente viene haciendo) lo 
que la presidenta de la nación suele 
llamar un relato, una narración de 
esta historia que estamos recorriendo 
que dé a esos resultados un sentido 
diferente al de su pura y desnuda 
verificación empírica. Porque en esta 
sociedad existe todavía una cantidad 
nada despreciable de sujetos (una 
cantidad de sujetos que en la ciudad 
que hizo “el 19/20”, sin ir más lejos, 
sigue siendo mayoría) que es fuerte-Diciembre 2001
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mente resistente a la idea de admitir 
que los beneficios de su posición 
deban algo a la acción de ningún 
equipo de gobierno, porque a los 
miembros de cualquier equipo de 
gobierno los considera una manga 
de parásitos que viven del trabajo de 
los otros, y porque a esos beneficios 
de su posición los juzga tan eternos 
como al agua y el aire. Por eso, a diez 
años de aquella conmoción de 2001 
que acá hemos estado recordando, 
parece conveniente insistir en la nece-
sidad de seguir discutiendo contra las 
dimensiones más ostensibles, más 
mezquinas y también más perdura-
bles de ese movimiento, y también 

en la necesidad de seguir sosteniendo 
que no es sólo en el plano de los bene-
ficios materiales inmediatos, sino en 
el de la dignificación de la vida indi-
vidual y colectiva, que tiene sentido 
abrazar una alternativa diferente a la 
de ese qualunquismo que no ha dejado 
de asediarnos y que cada tanto nos 
da un susto: la de perseverar, contra 
tanta frivolidad y tanta tontería, en el 
tipo de imaginación, de actividad y 
de conversación que hace veinticinco 
siglos empezó a designarse, en Occi-
dente, con el nombre de política, y que 
hoy parece tener, como constatamos 
con alegría y con entusiasmo, una 
nueva oportunidad entre nosotros.
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La experiencia política boliviana es muy singular. 
No sólo por sus características históricas, sino por 
las profundas marcas que produjo en esta década. 
Originalidad que puede rastrearse en el proceso 
que va de la asunción del primer presidente indí-
gena, hasta el ensayo de nuevas formas jurídico- 
institucionales que reconocieron los diversos 
modos de vida (las lenguas, las formas organiza-
tivas de justicia, de producción comunitaria y la 
relación con la naturaleza) como la base misma del 
Estado Plurinacional. Bolivia está en el corazón 
de los proyectos populares del continente, tanto 
por las dificultades que tuvo que enfrentar, como 
por la hendidura que produjeron sus luchas y por 
el espesor de los problemas que plantea. 
Álvaro García Linera ofreció una conferencia en 
la Biblioteca Nacional en mayo de 2011. En su 
hablar pausado y metódico, historiza el proceso 
boliviano y plantea los puntos centrales de la 
relación, por momentos virtuosa, por momentos 
tensa y también contradictoria, con los movi-
mientos sociales, artífices de las luchas que dieron 
origen al Estado Plurinacional, y protagonistas 
centrales de la escena actual boliviana. No es 
frecuente escuchar a un político, formado en 
diversas tradiciones insurgentes y con las biblio-
grafías de una destacada biografía académica, 
exponer con tanto rigor y claridad, más allá de 
las controversias que sus apreciaciones puedan 
generar, los desafíos y dilemas por venir. 

“Las tensiones creativas de 
nuestro proceso revolucionario”(*)

Por Álvaro García Linera



185

N° 11  |  Primavera 2011

LA BIBLIOTECA
La década política

Muy buenas noches a todos ustedes. 
Quiero agradecer enormemente la 
paciencia que han tenido al esperarme. 
Estábamos en una reunión con la 
presidenta Cristina y lamentablemente 
tuvimos que atrasarnos un poco, pero 
espero que entiendan que fue un día 
muy agitado. No hemos almorzado 
todavía, en un rato tendremos la cena 
pero será ya en el avión. Ha sido un 
viaje muy intenso y yo me siento 
muy agradecido. En general no viajo 
mucho, me quedo más en el país. 
Ahora estamos cumpliendo con el 
compromiso de dialogar y conversar 
con ustedes sobre Bolivia.
Les cuento algo: estábamos esperando 
a la Presidenta y le pregunté a la emba-
jadora qué hacía ella cuando murió 
el Che. Yo recuerdo que mi madre 
nos mostró a los niños –tenía en ese 
entonces cuatro o cinco años– el perió-
dico Presencia. No sabíamos leer pero 
nos mostró la fotografía del rostro del 
Che. Y yo quedé impactado, porque 
era un rostro muy sufrido. Aquí la 
embajadora había estado ya en esos 
tiempos conspirando (risas y aplausos). 
Ella ya estaba metida con la gente del 
ELN y de los que luego formarían 
la otra guerrilla, la de Ñancahuazú. 
Tenía diecisiete o dieciocho años y yo 
viendo la foto del Che con mi madre, 
mientras ella preparaba la siguiente 
oleada. Eso me enteré ahora, no 
conocía esa historia embajadora, me 
siento muy honrado de acompañarla a 
usted. Como también me siento muy 
honrado con la presencia aquí de las 
Madres de Plaza de Mayo, que son la 
conciencia moral del mundo y nues-
tros angelitos que nos cuidan. Muchas 
gracias por acompañarnos y por darnos 
esta fuerza. (Aplausos)
Quiero platicarles a ustedes lo que 
viene sucediendo en Bolivia. Hoy día, 

llegando del avión nos fuimos a unas 
entrevistas con los medios y la principal 
pregunta o preocupación que me tras-
lucían los periodistas –algunos amigos, 
otros no tanto– era “¿Qué está pasando 
en Bolivia? Nos hemos enterado que 
hubo una huelga de la COB, que 
hubo un paro en diciembre, ¿qué está 
sucediendo?”. Pues quisiera brindar 
elementos para explicar lo que está 
pasando hoy en Bolivia, lo que estamos 
haciendo, lo queremos hacer. Para ello 
voy a intentar hacer una muy breve 
recapitulación de lo que ha sucedido en 
los últimos diez 
años. Y luego voy 
a concentrarme 
en este año y 
medio, donde se 
han develado otro 
tipo de tensiones y 
contradicciones.
Ustedes saben que 
Bolivia es el país 
con mayor diver-
sidad cultural 
que tiene el continente. Hoy por hoy, 
Bolivia y Guatemala son los países que 
tienen la mayor presencia de pueblos 
indígenas en la composición de su 
sociedad. Según el último Censo, los 
pueblos indígenas conforman el 66% 
del total de los bolivianos. Tanto en el 
campo como en la ciudad. Menciono 
ese primer dato porque nos permite 
ubicar, no sólo la fuerza que expresa 
el presidente Evo, el movimiento de 
organizaciones campesinas e indígenas, 
sino también la problemática, la temá-
tica, la fisura y la deuda fundamental 
de nuestra sociedad boliviana. 
Desde que Bolivia “nació” a la vida 
republicana siempre fue un país de 
mayorías indígenas, pero estas mayo-
rías nunca fueron reconocidas como 
sujetos ciudadanos. En 1825, cuando 

En 1825, la primera constitu-
ción, propuesta por el liber-
tador Bolívar, diferenciaba 
entre “bolivianos” y “ciuda-
danos”. Bolivianos eran todos, 
pero ciudadanos con derecho a 
votar o ser votados, eran sólo las 
personas que tenían propiedad, 
sabían hablar castellano y 
tenían un ingreso económico.
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se funda la república, la primera cons-
titución –propuesta por el libertador 
Bolívar y luego modificada al año 
siguiente– diferenciaba entre “boli-
vianos” y “ciudadanos”. Bolivianos eran 
todos, pero ciudadanos con derecho a 
votar o ser votado y ser autoridad, eran 
sólo las personas que tenían propiedad 
personal, sabían hablar castellano y 

tenían un ingreso 
económico. Es 
decir, los “ciuda-
danos” eran el 
5% de los boli-
vianos. El 95% 
restante eran 
indios, campe-
sinos, indígenas; 
ellos no eran reco-
nocidos como 
ciudadanos. Igual 
situación con las 
mujeres, fueran 

indígenas o mestizas: ellas tampoco 
tenían derechos. Estaban bajo la 
patria potestad del varón al momento 
de heredar tierras, tener casas o ser 
propietarias de algo.
Este régimen de desconocimiento de 
la mayoría indígena en Bolivia no se 
modificó sustancialmente con la revo-
lución de 1952 cuando los obreros, 
insurrectos, llegaron al gobierno (del 
MNR) y lo obligaron a impulsar una 
serie de reformas: distribución de 
tierras, nacionalización de las minas 
y reforma educativa. Fueron grandes 
transformaciones, pero continuaron 
con este proceso de desconocimiento 
de las identidades nacionales indí-
genas. Se reconocía el derecho a la 
educación, pero en idioma castellano. 
Se reconocía el derecho a la propiedad 
de la tierra al pequeño productor, pero 
no a la propiedad comunitaria, que era 
la fuente de la vida y de la organiza-

ción social de las comunidades indí-
genas. Aymaras, quechuas, guaraníes y 
otras 36 naciones indígenas, naciones-
pueblo que hay en mi país.
Esta esquizofrenia estatal de un 
Estado que se cree moderno, blanco, 
mestizo, castellano-parlante y propie-
tario, chocaba –desde 1825 hasta 
hace 5 años– con una sociedad plural, 
económica y culturalmente. Pueblos 
indígenas, comunidades indígenas, 
propiedad comunitaria del agua, de la 
tierra, de los bosques; hábitos, cultura, 
tradiciones, héroes, memoria, historia. 
Nada era reconocido por la narrativa 
estatal, por el orden simbólico e insti-
tucional del Estado y su distribución 
de recursos. Un Estado aparente que 
agrupaba las ideas, las visiones, los 
proyectos y la civilización de unos 
pocos; y una sociedad real, compuesta 
por una pluralidad de grupos y pueblos 
indígenas desconocida, maltratada y 
discriminada social y estatalmente.
Este es el primer eje que explica la 
emergencia del presidente Evo, un 
campesino aymara, un indígena 
nacido en choza con techo de paja, que 
aprendió a leer aquí en la Argentina, 
como emigrante temporal. Fue a una 
escuelita donde le enseñaban en caste-
llano y al ser él aymara no entendía lo 
que le decían. En su comunidad sola-
mente se hablaba aymara. Esta historia 
del presidente es también la historia 
de miles o de millones de indígenas 
del país. Fueron los que sustentaron 
esta lucha permanente, este asedio 
de la sociedad al Estado. Un Estado 
aparente, enfrentado a un mundo 
social al que desconocía, aborrecía y 
despreciaba; y una sociedad peleando 
con un Estado del que no recibía nada, 
pero que le exigía todo: tributo, trabajo 
personal. Hasta hace poco nos acordá-
bamos con el presidente Evo que en 

Este régimen de desconoci-
miento de la mayoría indí-
gena en Bolivia no se modificó 
con la revolución de 1952 
cuando los obreros insurrectos 
llegaron al gobierno y lo obli-
garon a impulsar una serie 
de reformas. Fueron grandes 
transformaciones, pero conti-
nuaron con este proceso de 
desconocimiento de las identi-
dades nacionales indígenas.
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mi país las comunidades campesinas, 
como una especie de herencia del 
mitanaje colonial, tenían que trabajar 
gratuitamente para hacer caminos 
vecinales. Se llamaba “prestación 
vial” y eran entregados certificados de 
trabajo gratuitos. Los campesinos eran 
objetos de extorsión por parte de los 
policías, jueces, o cualquier persona. 
Y eso era solamente para indios. No 
estoy hablando del siglo XIX, estoy 
hablando de 1985, año en el que aún 
estaba vigente esta llamada “presta-
ción vial” que era una especie de eco 
del mitanaje y el pongueaje del siglo 
XVI o XVII.
Esta es una de las primeras fisuras que 
ha caracterizado a la sociedad boli-
viana. Un estado monocultural; un 
solo idioma, una sola cultura, una 
sola identidad. Y en esta tensión, esta 
fisura, este abismo, buena parte de la 
energía de los bolivianos se ha desgas-
tado a lo largo de los siglos. A partir 
de ello es que recurrentemente Bolivia 
ha vivido oleadas de ascenso social. 
Tupak Katari representa una primera 
oleada de ese ascenso indígena. El suyo 
fue el primer grito libertario de indí-
genas que se proponen construir una 
patria de indios. Primero la alianza 
con los mestizos contra los españoles, 
luego los mestizos se dan la vuelta y 
quedaron solamente los indígenas 
esperando que los españoles se vayan a 
su país. Los indígenas llegaron a plan-
tear un tipo de federalismo, hablaron 
de una “comunidad de blancos”, en 
un intento de construir una convi-
vencia entre indígenas y mestizos en 
una sociedad descolonizada en 1871. 
Cuando se da la formación del Estado 
boliviano las elites, la inteligencia indí-
gena había sido asesinada, ahorcada, 
degollada, desterrada. Y entonces, 
quienes asumieron el liderazgo en 

1823 serán elites mestizas, que ante la 
presencia de los ejércitos libertadores, 
se darán la vuelta, se cambiarán de 
chaqueta y asumirán la conducción de 
la nueva república.
La segunda oleada de emergencia e 
insurgencia indígena será a fines del 
siglo XIX encabezada por un caudillo 
aymara llamado Willca Zárate que 
también propondrá un tipo de federa-
lismo entre indígenas y mestizos. Será 
traicionado por sus amigos mestizos, 
encarcelado y asesinado.
La tercera oleada de emergencia 
del movimiento indígena es la que 
vivimos en los años setenta, con la 
aparición de las corrientes indianistas 
y kataristas, que se plantean nueva-
mente la temática de la identidad de 
los pueblos indígenas. Dicen: “está 
bien, tenemos tierras, nos llaman 
campesinos, pero en primer lugar 
somos aymaras, quechuas, guaraníes. 
Tenemos historia, idioma, tradición. 
Y lo que queremos no es que se vayan 
los mestizos, sino que nos reconozcan 
como ciudadanos de primera cate-
goría. Que como indios podamos ser 
autoridades, que podamos ir al colegio 
y a la universidad, que seamos partí-
cipes de esta sociedad pluricultural”.
El presidente Evo es el momento 
cumbre de esta oleada que se inicia 
en los años setenta, en un ámbito 
político, discursivo, literario, artís-
tico, musical, religioso y luego polí-
tico sindical. Acaso él sea heredero 
de estas tres oleadas de insurgencia 
indígena que le reclaman al Estado 
igualdad. Igualdad sin perder iden-
tidad. Somos todos bolivianos, pero 
soy aymara-boliviano, quechua-boli-
viano, guaraní-boliviano. Identidad 
cultural, identidad nacional.
El presidente Evo y nuestro proceso 
político de los últimos diez años, recoge 
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toda esta deuda y esta fisura histórica 
de desencuentro entre sociedad y 
Estado. Estado monocultural, sociedad 
pluricultural. En el fondo, lo que el 
presidente condujo fue la búsqueda 
para suturar este abismo. El concepto 
de estado plurinacional es la salida, 
construida desde los sectores sociales 
subalternos. El reencuentro del Estado 

con la sociedad. 
Bolivia: un solo 
Estado, muchas 
naciones-pueblo. 
Éste es un primer 
eje de tensión, 
de conflicto, de 
demanda histó-
rica que explica 
la emergencia del 
presidente y de 
las rebeliones de 

la última década. La reivindicación de 
la igualdad de los más discriminados, 
los olvidados, de los considerados 
primero como no-humanos, luego 
como semi-humanos, y finalmente 
menores de edad.
Un segundo eje de conflictividad 
antagónica que se dio en el país –no 
recientemente, sino que viene siendo 
arrastrado desde hace 150 años– es la 
desconcentración territorial del poder 
del Estado. En Argentina le han dado 
la forma de estado federal, lo cual es 
una forma de desconcentrar terri-
torialmente el poder. En Bolivia, el 
debate sobre el federalismo y la auto-
nomía es una vieja discusión que se 
remonta a los años sesenta del siglo 
XIX, cuando también se debatió la 
idea de articular un estado federal. 
Porque hasta entonces el Estado era el 
gobierno y el gobierno era el caudillo 
en su caballo. Por eso el gobierno 
existía allí donde se desplazara el 
caudillo y su corte, que concentraba 

los recursos y llevaba consigo los 
regalos y el bienestar, letrado o no 
letrado, militar o civil, y el resto de las 
regiones del país quedaban al margen 
de la presencia de ese Estado. 
De modo que la demanda de descon-
centrar el poder es una demanda 
democrática, es una demanda de 
mayor participación de la sociedad 
en la toma de decisiones, en el uso 
de recursos, en el nombramiento de 
autoridades. Se debatió en 1860 en el 
Congreso Nacional y por un voto no 
nos volvimos estado federal. Volvió a 
renacer en el debate por la capitalía y 
la emergencia de la insurgencia indí-
gena aymara: Zárate Willca propuso 
un tipo de cuasi-federalismo, pero de 
base étnica cultural. Volvió a renacer 
en los años cincuenta, después de la 
revolución del 52, en torno a cómo 
se usan las regalías y los impuestos 
al petróleo. Y volvió a nacer una 
vez más en los últimos veinte años, 
después de la reconquista de la 
democracia, las demandas regionales 
de mayor participación, mejor distri-
bución del presupuesto y elección 
de autoridades a nivel región. Ésta 
segunda temática compleja, compli-
cada, no fácilmente resuelta por los 
países, la arrastramos desde hace 170 
años atrás y también converge en la 
conflictividad del siglo XXI. 
Por una parte tenemos entonces 
la temática indígena, el tema de la 
igualdad y la plurinacionalidad de la 
sociedad en el Estado; converge con 
ella la temática de la demanda auto-
nómica de distribución territorial del 
poder; y por si fuera poco, conver-
gerá en el mismo momento histórico 
otra temática, que es la demanda 
de industrialización. Bolivia es un 
país que desde 1555, cuando llega el 
Virrey Toledo, se convierte en un país 

Un segundo eje de conflicti-
vidad antagónica que se dio 
en el país es la desconcentra-
ción territorial del poder del 
Estado. El debate sobre federa-
lismo y autonomía se remonta 
a los años sesenta del siglo XIX, 
porque hasta entonces el Estado 
era el gobierno y el gobierno era 
el caudillo en su caballo.



189

La década política N° 11  |  Primavera 2011

LA BIBLIOTECA

primario-exportador, es decir expor-
tador de materia prima. La plata del 
Cerro Rico –que ya se está por caer 
y sigue todavía dando plata, es una 
cascarita nomás pero creo que seguirá 
dando plata unos 100 años más–, luego 
el guano antes de la guerra con Chile, 
luego la quina y la goma en el Oriente, 
luego el estaño, luego el zinc, ahora el 
gas, mañana el litio. Somos un país 
que ha forjado su economía maltrecha 
en torno a la exportación de materias 
primas. La exigencia de industrializa-
ción es una demanda popular, parte 
del sentido común y la identidad del 
pueblo. La conversión de la materia 
prima en materia laborada, en su fase 
primaria y secundaria. No en vano en 
2003, cuando los alteños pedían que se 
fuera Sánchez de Lozada y eran asesi-
nados, su consigna era “industrializar 
el gas”. La demanda industrialista de 
una economía no meramente produc-
tora de materia prima, que sea capaz 
de articular en torno a ella otras estruc-
turas productivas artesanales, agrarias, 
campesinas, de pequeños industriales, 
es otra de las grandes deudas históricas 
que arrastraba nuestro país.
El siglo XXI se abre para Bolivia como 
el momento en que convergen en el 
tiempo, en el espacio, en el debate 
político y en la demanda de la gente, 
tres temáticas centenarias: la igualdad 
de pueblos, la desconcentración del 
poder y la industrialización de las 
materias primas, que es en el fondo el 
modo de desarrollo de la economía. 
En algunos países estas temáticas han 
podido ser resueltas democráticamente 
y en otros violentamente. Alguna vez 
comenté, estando aquí en Argentina, 
cuando me invitaron a la Universidad, 
que hablamos de esto con el emba-
jador norteamericano antes de que lo 
expulsáramos de Bolivia, porque los 

hemos expulsado de Bolivia por entro-
metidos… Él me preguntaba “¿Por 
qué son un país tan conflictivo”. Y yo 
le decía: “Ustedes hace 150 años han 
tenido el mismo problema, cuando se 
daba el debate sobre el federalismo, el 
unionismo y la confederación. Hubo 
una guerra civil donde murieron 
más de 300.000 norteamericanos, se 
agarraron a balas pero abordaron el 
mismo tema: si era una confederación 
o una federación. Y optaron por el 
federalismo. En Bolivia ahora estamos 
queriendo debatir los mismos temas, 
pero sin matarnos. Ustedes, aún 
sin tomar en cuenta que en Bolivia 
los indígenas son mayoría, tuvieron 
también el mismo problema con el 
tema de los derechos civiles: hasta los 
años sesenta las personas de color negro 
no podían entrar a los mismos locales 
que las personas de tez blanca, ni a 
los mismos colegios, ni a los mismos 
cines, ni a los mismos buses o univer-
sidades. Han matado a Martin Luther 
King, han masacrado a tantas personas, 
ha habido una guerrilla urbana (los 
Panteras Negras). Aquí estamos inten-
tando construir la misma igualdad, 
pero teniendo en cuenta a una mayoría 
negada, no a una minoría. Y queremos 
hacerlo democráticamente, sin matar 
a líderes indígenas, sin magnicidios. Y 
lo mismo su Estado de Bienestar, que 
han construido en los Estados Unidos 
desde los años treinta a los sesenta, 
pasó previamente por grandes huelgas, 
movilizaciones que dieron lugar a la 
fuerza de los sindicados y a la distri-
bución del excedente económico. Pues 
en Estados Unidos los tres temas se 
han dado en una distancia de 150 años 
y los han podido resolver: primero la 
desconcentración, estado de bienestar, 
y luego derechos civiles. En Bolivia los 
tres temas se han concentrado en un 
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mismo instante y hay que buscar resol-
verlos de una vez. Entonces el presi-
dente Evo, y el movimiento que está 
detrás de él, tienen el valor histórico de 
asumir en sus espaldas esas tres grandes 
fisuras estructurales de la sociedad 
boliviana, estos tres grandes abismos 

de la conforma-
ción del Estado 
boliviano. La 
idea del Estado 
plurinacional, del 
Estado autonó-
mico, del Estado 
comunitario, es 

la respuesta construida desde las clases 
subalternas, desde los movimientos 
sociales a estas tres grandes deudas que 
arrastramos desde hace más de 180 
años. No ha sido fácil cabalgar seme-
jante potro. No ha sido fácil asumir 
semejante confluencia de conflicti-
vidad antagónica en un momento 
dado, en un instante concentrado. 
Porque al concentrarse tal conflicti-
vidad se han dado tendencias centrí-
fugas, muy intensas y muy diversas.
Pues esto es lo que antecede a estos 
diez años. Estos últimos diez años son 
el momento de la confluencia histó-
rica, territorial y social de tres temá-
ticas complicadísimas e irresueltas 
en nuestra vida política, que ahora la 
sociedad se plantea como debate y se 
propone resolver.
¿Qué es lo que ha pasado en estos 
últimos diez años? Voy a hablarles 
desde el año 2000 hasta el 2011. 
Podemos proponer una periodización 
de esta época revolucionaria en cinco 
etapas, siendo la última la actual. 
Algunas veces hemos escrito sobre 
estas etapas, ahora yo quiero recapi-
tular brevemente. La primera etapa 
sería el develamiento de la crisis de 
Estado; la segunda etapa, el momento 

del empate catastrófico; la tercera 
etapa, el momento de la sustitución de 
las élites de gobierno; la cuarta etapa 
sería el punto de bifurcación; y la 
quinta etapa, actual, sería la de contra-
dicciones al seno del pueblo, para usar 
una terminología maoísta.
La primera etapa es cuando todas 
estas tensiones comienzan a generar 
al interior de lo popular, de lo indí-
gena, una voluntad de cohesión. Las 
clases dominantes dominan porque las 
clases subalternas y mayoritarias están 
divididas y fraccionadas. Cuando las 
clases subalternas, por algún motivo… 
no hay determinismos acá, no siempre 
la mayor carencia económica genera 
mayor cohesión, a veces la mayor 
carencia económica genera mayor frag-
mentación y subordinación. Es una 
combinación de circunstancias muy 
especiales, de personas, estructuras, 
oportunidades, debilidades y fisuras 
al interior del bloque dominante, que 
permiten que emerja, por esas rendijas 
abiertas, fuerzas cohesionadoras de la 
sociedad. Y eso es lo que comenzó a 
suceder en el 2000, después de casi 20 
años de predominio neoliberal, élites 
neoliberales que habían difundido en la 
sociedad boliviana una ideología triun-
fante: la globalización es imparable, la 
privatización es necesaria, el Estado es 
inepto e inservible, todos tenemos que 
convertirnos en empresarios, blancos 
y rubios que hablamos inglés. Ese 
será el ideologema dominante en la 
sociedad boliviana, en las altas clases 
medias y en parte de las clases popu-
lares. Pero llega un momento en que, 
alrededor de una temática muy espe-
cial y muy boliviana, la privatización 
de los recursos públicos no estatales, 
va a haber un giro histórico. Entre 
los años 1985 y 2000, los gobiernos 
neoliberales habían implementado 

No ha sido fácil cabalgar seme-
jante potro. No ha sido fácil 
asumir semejante confluencia 
de conflictividad antagónica, 
en un momento dado, en un 
instante concentrado.
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una política sistemática e imparable de 
privatización de recursos públicos esta-
tales: se privatizan las minas, el gas, el 
petróleo, la electricidad, la línea aérea, 
las telecomunicaciones, los hornos de 
fundición, se privatiza absolutamente 
todo, hasta la leche, la cerveza y faltó 
el aire. Pero en el año 2000 los sectores 
dominantes toman una decisión que 
les va a costar su existencia histórica: 
se lanzan a privatizar el recurso del 
agua. ¿Y qué tiene el recurso del agua? 
El agua es fundamentalmente hoy en 
Bolivia un recurso público no estatal, 
un recurso público comunitario. 
Cuando se lanzan a privatizar el agua 
están afectando un régimen de gestión 
y administración que se remonta a los 
tiempos del inca Atahualpa, es decir 
700 años atrás por lo menos. Régimen 
muy complicado que tiene que ver con 
tamaños de las acequias, usos, tiempos, 
medidas y varas de los recursos hídricos 

para que llegue absolutamente a cada 
una de las parcelas, de las zonas. Eso es 
lo que quieren privatizar y ese va a ser 
el mecanismo que hará una especie de 
llamado general. Sartre hablaba de un 
peligro de muerte como el momento 
decisivo que puede dar lugar a que 
se fusionen las voluntades. La priva-
tización del recurso del agua para las 
comunidades indígenas va a ser ese 
peligro de muerte, que va a permitir 
que se articule primero en las zonas 
agrarias indígenas una voluntad de 
resistencia, que tendrá su réplica en las 
ciudades con los vecinos, los regantes, 
los trabajadores. Ellos querrán defender 
la empresa pública que estaba siendo 
entregada a una compañía francesa, 
y en una extraordinaria alianza entre 
campo y ciudad a nivel local se va a 
lograr la primera victoria luego de 18 
años de neoliberalismo. Se subleva el 
pueblo de Cochabamba, es la llamada Álvaro García Linera
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“Guerra del agua”, que no sólo es el 
momento en que se hace retroceder 
a los neoliberales, sino que además 
el pueblo encuentra una ruta exitosa 
para lograr introducir sus necesidades. 
Alianza popular campo-ciudad en 
torno a necesidades vitales: el agua. 
Se da esta primera victoria y, a partir 

de ella, se desen-
cadenarán otras 
sublevaciones y 
levantamientos, 
que a lo largo 
del 2000 al 2004 
podemos deno-
minar como el 
momento de la 
v i s i b i l i z a c i ó n 

de la crisis de Estado. No será una 
simple crisis política cualquiera, será 
una crisis estatal, porque va a afectar 
los pilares mismos del orden estatal: la 
estructura institucional, el sistema de 
valores y el bloque de alianzas sociales. 
A la cabeza de los indígenas y campe-
sinos afectados por el tema agua, por 
el tema tierra, va a emerger un bloque 
popular no sólo con capacidad de 
resistir, sino además con la capacidad 
de proponer. Y en esos tres años se 
va a gestar una especie de –usando la 
terminología leninista– doble poder 
en ciernes. El movimiento indígena 
campesino tendrá poder y control 
territorial de amplios espacios geográ-
ficos de nuestro país, a través del uso 
del bloqueo de caminos. En amplios 
espacios del territorio boliviano el 
gobierno no podrá entrar a ejercer su 
autoridad, pero además este bloque 
indígena campesino (que va creciendo 
y articulando a otros sectores urbanos, 
populares, laborales), va construyendo 
sobre la marcha un proyecto alter-
nativo de sociedad, un programa de 
gobierno, un programa de poder. Hay 

que nacionalizar las empresas públicas; 
hay que construir igualdad entre todos 
a través de una asamblea constituyente; 
hay que desconcentrar el poder. Estos 
tres temas estructurales que se habían 
venido acumulando se condensan y 
se convierten en proyecto de sociedad 
que será enarbolado por las sociedades 
campesinas indígenas –luego obreras– 
de Bolivia. Se visibiliza entonces un 
bloque de poder dominante portador 
de un proyecto conservador de 
sociedad, y emerge crecientemente 
un nuevo proyecto de sociedad con 
presencia territorial, capacidad de 
movilización, capacidad de parálisis de 
determinados espacios del accionar del 
Estado, con un programa de gobierno 
y un creciente liderazgo articulador. 
Es el momento de la visibilización de 
la crisis de Estado, 2000 a 2003, la 
primera etapa de esa oleada de ascenso 
social en Bolivia.
La segunda etapa va a venir en lo que, 
utilizando al profesor Gramsci, hemos 
denominado el “empate catastrófico”. 
Es el momento en el que el proyecto 
de poder dominante está presente, 
pero ya no es dirigente en la sociedad, 
tiene espacios de influencia y espacios 
oscuros donde ya no puede influir. 
Y el proyecto de poder emergente de 
lo popular, inicialmente disperso, se 
cohesiona en torno a un programa, 
un líder y una estructura organizativa 
con capacidad de dominio territorial. 
Momento del “empate catastrófico”. 
La estructura de movilización serán las 
organizaciones agrarias, campesinas y 
sindicales. El programa de gobierno 
surge de cada una de las luchas: primero 
el tema del agua, luego la tierra, luego 
la igualdad y luego los recursos natu-
rales, luchas que irán surgiendo, no 
en reuniones de partido, sino en 
sublevaciones que se irán dando en 

En una sociedad que había 
formado esa lógica de la distri-
bución de los oficios, de las 
decisiones y los poderes, que 
un indio llegara a presidente 
va a significar todo un cata-
clismo mental y simbólico en el 
“orden natural de las cosas”.
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Bolivia entre el 2000 y el 2006. Es 
un momento de confrontación de dos 
proyectos de poder, dos voluntades de 
poder territorialmente asentadas y con 
fuerza de movilización. En el marco 
de esta conflictividad se va a dar una 
rebelión por otros medios: la victoria 
electoral de Evo Morales en diciembre 
de 2005. ¿Por qué “rebelión por otros 
medios”? Porque nunca, jamás en 
la historia de Bolivia, un indio, un 
campesino había obtenido una vota-
ción tan grande en una sociedad en la 
que las clases altas, las clases medias y las 
clases populares habían sido educadas 
en que un indígena sólo podía aspirar 
a ser campesino, o ser cargador, o ser 
albañil, o ser comerciante. En una 
sociedad que había formado esa lógica 
de la distribución de los oficios, de las 
decisiones y los poderes, que un indio 
llegara a presidente va a significar todo 
un cataclismo mental y simbólico en 
el “orden natural de las cosas”. Ese 
“orden natural de las cosas” establecía 
que los indios son para el trabajo, 
para la carga, para el cuidado de las 
casas. Los mestizos se encargan del 
gobierno, el poder, las decisiones, la 
inteligencia, el mando. Y que el 54% 
de la gente vote por un indio significa 
que el orden simbólico se volcó, se dio 
la vuelta. Ya sólo ese hecho coloca a 
la victoria del presidente Evo como 
la revolución más importante de los 
subalternos indígenas y campesinos 
en Bolivia desde la llegada de los espa-
ñoles. Se va a dar la victoria electoral, 
se conformará un gobierno con una 
composición muy curiosa de líderes de 
movimientos sociales. La mayor parte 
de los candidatos del MAS emergerán 
de asambleas, sindicatos, de gremios 
de campesinos y de gremios urbanos 
vecinales. Y para la otra parte el presi-
dente hará una convocatoria a gente 

de clase media, intelectuales, para que 
contribuyan a la construcción de un 
proyecto de gobierno.
Este ya es el tercer momento, en el que 
se sustituyen las élites de gobierno-no 
del poder-por una nueva élite emer-
gente de las dirigencias sindicales, 
gremiales, comunitarias, campesinas 
de la sociedad en movimiento, de la 
sociedad subalterna sublevada. Pero 
aún no se ha resuelto el tema del 
poder: continúa en debate.
El cuarto momento va a ser lo que 
hemos denominado “el punto de 
bifurcación”, usando una figura de 
la física del profesor Ilya Prigogine, 
que explicado de una forma rápida 
es la creación de orden a partir del 
desorden, la creación de un sistema 
ordenado a partir de un caos orga-
nizativo. Para usar una terminología 
más política, lo podríamos denominar 
el momento “jacobino” o “robespe-
riano” de cualquier revolución. Es el 
momento donde se tiene que dirimir 
si el viejo poder 
retoma–por la 
buena o por la 
mala– el control 
de la sociedad 
y el Estado, o si 
el nuevo bloque 
emergente social 
se logra conso-
lidar. Ese ya no 
es un tema de 
discurso, es un 
tema de fuerza. 
Toda revolución, pequeñita o grande, 
tiene un momento de fuerza, el 
momento jacobino de la revolución. 
En pocas semanas se tiene que dirimir 
por medio de la fuerza quién es el 
que tiene el poder, quién concentra el 
monopolio coercitivo de la sociedad, 
las ideas-fuerza y el control de las insti-

Es el momento donde se tiene 
que dirimir si el viejo poder 
retoma el control de la sociedad 
y el Estado, o si el nuevo bloque 
emergente social se logra conso-
lidar. Ese ya no es un tema de 
discurso, es un tema de fuerza. 
Toda revolución, pequeñita o 
grande, tiene un momento de 
fuerza, el momento jacobino 
de la revolución.
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tuciones. El momento “jacobino” del 
proceso boliviano es entre agosto y 
octubre del 2008. Son momentos en 
que la derecha conservadora se lanza 
primero a un intento de revocatoria 
del presidente, lo intentan revocar a 
ese presidente que ganó con el 54% 
(ellos habían ganado con el 21% y eran 

presidentes, pero 
al indio había que 
revocarlo aunque 
tuviera el 54%). 
Lo intentan 
pero pierden, el 
presidente Evo 
obtiene el 67% 
de la población 
boliviana y al 
día siguiente del 
revocatorio se 

lanza una intentona golpista, en la 
que ni el presidente Evo, ni el vice-
presidente, ni ningún ministro podía 
caminar por las calles o visitar institu-
ciones en cinco de las nueve ciudades 
más importantes de nuestro país. 
Incluso la presidenta Cristina no pudo 
viajar, a pesar de que el presidente Evo, 
le había hecho una invitación a visitar 
Tarija. No pudo aterrizar porque no 
controlábamos Tarija, ni Santa Cruz, 
ni Beni, ni Pando, y en parte Cocha-
bamba. Cinco ciudades ejes, cinco 
capitales que no controlábamos. Y 
cuatro en el altiplano que sí las contro-
lábamos. Se da este golpe de Estado, 
asumen el control de las instituciones 
y las destruyen, atacan a la policía, 
comienzan a intentar dividir las fuerzas 
armadas, toman aeropuertos y medios 
de comunicación, toman el control 
de las ciudades. Es el momento de la 
fuerza. El momento de “bifurcación”. 
El gobierno en su momento de mayor 
peligro y riesgo, asume una posición 
firme. En el norte del país hay un 

asesinato masivo de dirigentes campe-
sinos, muertos a palazos y balazos en el 
río y en las calles, y el gobierno toma 
una decisión fuerte que es iniciar la 
retoma de control en el eslabón más 
débil de toda esta cadena golpista, 
que es justamente en Pando después 
de la masacre. Se declara el estado de 
sitio, se toma militarmente el depar-
tamento de Pando y en el resto de la 
ciudades es el movimiento indígena 
y campesino el que prepara una gran 
movilización de recuperación de esas 
ciudades. Y es en ese despliegue de 
apoyo internacional de UNASUR, 
de los latinoamericanos, de movili-
zación de campesinos y vecinos hacia 
las ciudades tomadas por los golpistas, 
de fidelidad de militares y policías al 
mando constitucional, que se va a 
dirimir en una especie de exhibición 
desnuda de fuerzas: “¿cuántos regi-
mientos y divisiones tienes? ¿Cuántos 
tengo yo? Mejor se dan la vuelta”. Y 
retroceden. Son en esos tres meses, es 
un punto muy preciso el “punto de 
bifurcación”, puntual, delimitado, en 
el que se va a dirimir el tema del poder 
en Bolivia. Inmediatamente después 
se aprobará la constitución y el presi-
dente Evo será reelecto con el 64% del 
electorado. O sea, esta cuarta etapa es 
la más complicada, la más difícil, la 
más heroica también, puesto que tu 
adversario está al frente, cara a cara, ha 
sacado todo lo que tiene para echártelo 
y el luchador ha esperado ese momento 
para probar hasta dónde puede llegar 
en el momento de definición. Las 
élites tradicionales, conservadoras, 
retroceden, se consolida este bloque 
de poder popular con los indígenas 
a la cabeza, se ganan las elecciones, 
se obtienen dos tercios del Senado y 
dos tercios de la Cámara de Dipu-
tados, se obtienen dos tercios de las 

Hay un reconocimiento cons-
titucional de la democracia 
comunitaria. Casi la mitad de 
los asambleístas de las nueve 
asambleas departamentales 
han sido elegidos por usos y 
costumbres bajo forma comu-
nitaria, en un ensamble de 
lógicas representativas y comu-
nitarias de democracia.
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gobernaciones departamentales (antes 
llamadas prefecturas, ahora goberna-
ciones), se obtienen más de dos tercios 
de los municipios, se consolida este 
bloque de poder indígena-campesino, 
y por primera vez, nuestra Asamblea 
va a contar con una diversidad plural 
de todos los pueblos. Hay en nuestra 
Asamblea o Parlamento candidatos 
que han sido electos con 300 mil votos, 
pero habrá de otro pueblo indígena 
pequeño un candidato electo con 500 
votos. Se trata de un tipo de pluralidad 
de representaciones de los pueblos 
indígenas, aun de los muy pequeños 
–algunos al borde la extinción– pero 
que agrupados permiten una represen-
tación en la Asamblea Legislativa, en 
las Asambleas Departamentales que 
se crearon. En algunos lugares se los 
va a elegir por usos y costumbres, es 
decir algunos de nuestros represen-
tantes de nuestra Asamblea Depar-
tamental son por el voto universal y 
otros son electos en asamblea. Es un 
reconocimiento constitucional de 
la democracia comunitaria. Casi la 
mitad de los asambleístas de las nueve 
asambleas departamentales han sido 
elegidos por usos y costumbres bajo 
forma comunitaria, en un ensamble de 
lógicas representativas y comunitarias 
de democracia, que es lo que somos, lo 
que es Bolivia hoy por hoy.
Se cierra esta cuarta fase y entramos 
a la quinta, que es la específica de 
ahora, la que suscita mayor interés, 
mayor preocupación, porque es una 
fase nueva. Ya no es el momento del 
ascenso, ni el momento del empate 
catastrófico entre dos procesos, ni el 
momento de la confrontación bélica 
y desnuda de los proyectos. Es ya la 
consolidación del proyecto. Hay un 
proyecto de sociedad en torno a la 
plurinacionalidad, la industrialización, 

con potenciamiento de lo comuni-
tario y en torno a la autonomía. Hay, 
digamos, un trípode de organización 
socio-política de nuestra sociedad, 
y hoy el debate en Bolivia –sea de 
izquierda, de derecha o de centro, o 
más o menos radical– se mueve en 
torno a este trípode: plurinaciona-
lidad, autonomía y modelo econó-
mico de industrialización. Algunos 
quieren darle más énfasis a lo pluri-
nacional (¡hay que descolonizar más 
rápido!); otros quieren acelerar el tema 
de la industrialización; otros quieren 
priorizar el tema de la autonomía. 
Pero este es el horizonte de época que 
se ha construido, a partir de los movi-
mientos sociales, y que rige el debate 
político, las iniciativas, las fricciones de 
la sociedad boli-
viana en estos 
años. Y segura-
mente será así 
por unos buenos 
años más hacia 
delante.
Pero, ¿qué es lo 
novedoso de esta 
quinta etapa de la 
oleada revolucio-
naria boliviana? 
Que las contra-
dicciones ahora, 
las tensiones, ya 
no son entre el bloque popular y el 
bloque dominante desplazado, opositor 
o neoliberal, sino que las tensiones son 
al interior del pueblo. Hablamos de 
contradicciones al seno del pueblo, 
recogiendo la precisa terminología 
maoísta. Y no ha surgido reciente-
mente con la huelga de la COB, que 
voy a llegar en breve ahí. Esto ya se ha 
empezado a visibilizar el año pasado, 
cuando se dio una primera marcha de 
pueblos indígenas de tierras bajas. Y 

Algunos quieren darle más 
énfasis a lo plurinacional (¡hay 
que descolonizar más rápido!); 
otros quieren acelerar el tema 
de la industrialización; otros 
quieren priorizar el tema de 
la autonomía. Pero este es el 
horizonte de época que se ha 
construido a partir de los movi-
mientos sociales y que rige el 
debate político, las iniciativas, 
las fricciones de la sociedad 
boliviana en estos años.
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que fue muy difundida por la TV, que 
decía “indígenas marchan contra Evo 
Morales”. ¿Qué es lo que estaba suce-
diendo? En Bolivia hay tres pueblos 
indígenas en tierras altas: aymaras y 
quechuas, que son el 95% de los indí-
genas bolivianos; y los urus, que son 
más pequeños, también de tierras altas. 
Y tenemos otras 33 naciones–pueblo en 
tierras bajas, que representan el 3% de 
la población indígena. La más grande 
es la guaraní, y otras más pequeñas 
llegan a 200 mil personas, otras 10 mil, 
5 mil, 3 mil personas. Lo que sucedió 
fue que los compañeros de tierras bajas 
le reclamaron al Estado que todas las 
tierras fiscales que habíamos recupe-
rado de las haciendas de los terrate-
nientes –el Estado recuperó en estos 
4 años unos 20 millones de hectáreas 
de tierras improductivas en la zona de 
la Amazonía– fueran entregadas a los 
pueblos indígenas de tierras bajas y 
no a los pueblos indígenas de tierras 
altas, que son la mayoría y quienes 
más tierras necesitan. En el altiplano 
una extensión de media hectárea ya es 
grande, una hectárea es un montón; 
en tierras bajas una hectárea no es 
nada, un campesino puede llegar a 
tener 10, 20, 30 o hasta 40 hectáreas. 
Surgió esta tensión al seno del pueblo 
y del movimiento indígena: una 
corriente que quería un uso corpo-
rativo de los recursos comunes, y los 
compañeros de tierras altas que decían 
“un momento, nosotros también 
somos bolivianos, también tenemos 
derecho a las tierras del Estado”. Una 
fricción entre lo general y lo parti-
cular. ¿Y qué podía hacer el Estado? 
El gobierno había nacido como una 
voluntad general nacional de intereses 
colectivos, pero un grupo de nuestros 
compañeros decía que ahora había que 
pensar en un pedazo de la población 

indígena, y no en el resto de los indí-
genas. Surgió la marcha, y los medios 
de comunicación a cada rato diciendo 
“indígenas marchan contra Evo 
Morales”. Y no es que el presidente 
Evo no quisiera tomar en cuenta esa 
necesidad, sino que no lo podía hacer. 
Hacerlo significaría caer en una lógica 
corporativista localista, cuando se está 
buscando que el Estado defienda inte-
reses generales de todos. Fue el primer 
síntoma de esta nueva etapa, una 
tensión entre lo particular y lo general. 
Entre un corporativismo –que es ya 
el momento de institucionalización 
de la movilización– y el momento 
cumbre de la movilización, que es 
una mirada universal. Nacionalizar, 
Asamblea Constituyente, igualdad de 
pueblos, desconcentrar el poder, son 
demandas universales. De allí surgió el 
gobierno del presidente Evo, ese fue el 
programa que impuso el movimiento 
social. Pues ahora surgían, al interior 
de este movimiento, tendencias que 
apuntaban más a lo local.
Un segundo momento de esta tensión 
se dio cuando otros pueblos indígenas 
plantearon que el gas que estaba en las 
tierras comunitarias que son de ellos, 
todo el gas, sea solamente usufructuado 
luego de su venta por ellos mismos, 
dejando de lado al resto de Bolivia. 
Eso hubiera sido catastrófico, porque 
el 50% de los ingresos de Bolivia viene 
del gas. En este momento, Bolivia 
exporta 6.500 millones de dólares y esto 
hubiera significado que 3 mil millones 
de dólares quedaran en manos de 20 
mil, o 30 mil, o 50 mil personas. Ahí 
surgió el debate: el gas, ¿de quién es? 
Evidentemente se encuentra en tierras 
del pueblo guaraní, pero el gas es un 
patrimonio de todos los bolivianos no 
sólo del pueblo que está ahí. Es más, 
se discutió al interior de las organiza-



197

La década política N° 11  |  Primavera 2011

LA BIBLIOTECA

ciones, que cuando fue la guerra contra 
el Paraguay, aquella lamentable guerra, 
todos salieron a defender esas tierras 
donde estaban el petróleo y el gas. 
No solamente murieron de un pueblo 
sino que salieron todos los bolivianos. 
Hubo 50 mil muertos, en una sociedad 
que tenía para ese entonces 2 millones 
de personas, una tragedia nacional. Se 
dio este debate: la riqueza nacional, 
¿pertenece solamente a la comunidad 
en donde se encuentra o pertenece a 
todos? Pues a todos, aunque hay que 
lograr que los recursos fluyan también 
a esa pequeña comunidad abando-
nada donde esté el gas, o el mineral, 
o el agua. Fueron estas fricciones, a mi 
juicio creativas, por eso yo he deno-
minado “tensiones creativas” al inte-
rior del pueblo, porque es el mismo 
pueblo quien debate: unos diciendo 
“queremos que se nos entregue toda 
la plata del gas”; otros responden 
“oiga, yo también soy pueblo y tengo 
derecho a usufructuar el beneficio 
del gas, yo también he peleado y mi 
padre ha muerto, mi hermano ha sido 
herido, yo también soy propietario, yo 
también soy boliviano”. Es “creativo” 
porque las salidas no son burocráti-
camente definidas, sino que resultan 
de un debate franco, abierto, intenso, 
crítico, de organizaciones sociales.
Y el tercer momento de esta contra-
dicción secundaria al seno del pueblo 
se dio recientemente con la Central 
Obrera Boliviana (COB), que ya no 
es la gloriosa central obrera de hace 
20 años, que agrupaba el núcleo del 
sector popular. De hecho, este ciclo 
de movilizaciones desde el año 2000 
ha tenido como líder o vanguardia al 
movimiento indígena campesino. Y la 
Central Obrera, diezmada en su vida 
interna, golpeada por el neoliberalismo, 
con las fábricas cerradas, las minas 

estatales privatizadas, básicamente 
se ha reducido a articular maestros, 
tanto de la ciudad como del campo, 
y a trabajadores de la salud estatales. 
También participan otros sectores 
pero su núcleo movilizador, su núcleo 
vital, no son los 
mineros, no es 
el mundo fabril, 
sino el mundo 
de la clase media 
estatal: maestros 
y sector de salud. 
Los compa-
ñeros de la COB 
le plantearon 
al gobierno 
qué hacer con 
los recursos 
ahorrados por 
el país. Ustedes 
saben que en 
los últimos cinco años la economía 
de nuestro país ha tenido un repunte 
importante. La nacionalización del gas, 
del petróleo, de la electricidad, de las 
telecomunicaciones, de la fundición, 
ha logrado un excedente económico 
importante para Bolivia. Gracias a eso 
hoy en día hemos multiplicado por 
cinco la inversión pública. Es decir, 
el Estado hoy maneja cinco veces más 
dinero que hace cinco años, funda-
mentalmente por el control de estas 
fuentes de excedente económico: gas, 
petróleo, electricidad, una parte de las 
telecomunicaciones, línea aérea y la 
fundición de minerales. Esos ahorros, 
más las reservas internacionales acumu-
ladas en estos últimos cinco años, que 
pasaron de 1700 a 10 mil millones, 
constituyen un fondo colectivo de 
recursos, y el debate es qué hacemos 
con él. La COB salió con la propuesta 
de que lo usemos en salarios: aumentar 
los salarios en un 150% inicialmente. 

El Estado hoy maneja cinco 
veces más dinero que hace 
cinco años, por el control de 
estas fuentes de excedente 
económico: gas, petróleo, elec-
tricidad, una parte de las tele-
comunicaciones, línea aérea 
y la fundición de minerales. 
Esos ahorros, más las reservas 
internacionales acumuladas en 
estos últimos cinco años, cons-
tituyen un fondo colectivo de 
recursos, y el debate es qué 
hacemos con él.
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Y la respuesta que dio el gobierno, en 
acuerdo con los sectores sociales, es 
que ese dinero debía ser utilizado de 
manera productiva, pasando a la fase 
de semiindustrialización de las materias 
primas. Y que una vez que pasáramos 
esa fase de semiindustrialización, en 
los siguientes 3 ó 4 años, se genera-

rían mayores 
e x c e d e n t e s 
económicos que 
podían reforzar 
los bonos a los 
niños y ancianos, 
las rentas a los 
jubilados y los 
salarios de los 
empleados. Ese 
fue el debate, 
y seguramente 
va a empezar 

una “querella” por el uso del exce-
dente económico: uso productivo o 
uso improductivo de ese excedente. 
Entonces un 30% de los maestros se 
movilizaron y pararon, se paralizaron 
15 días los hospitales públicos, se usó 
dinamita en las marchas contra el 
gobierno. Y el gobierno, en acuerdo 
con los sectores campesinos, indígenas, 
mineros, fabriles y petroleros, quienes 
en el mes de huelga de los maestros y 
salubristas prosiguieron con sus activi-
dades productivas, mantuvo la idea de 
que había que darle un uso productivo 
a ese excedente económico. Tensión al 
seno del pueblo, porque los maestros y 
salubristas son parte el bloque popular, 
tienen otra idea de cómo utilizar el 
excedente y sometieron a las organiza-
ciones a un intenso debate sobre qué 
hacer con la plata, que no pertenece 
ni al presidente ni al Congreso sino 
a todos, el dinero de todos. Yo he 
llamado a eso una “tensión creativa”, 
porque la deliberación de qué hacer 

con el dinero fue una decisión pública. 
¿Lo usamos en salarios? Muy bien, 
pero ¿cuánto tiempo nos dura esto? 
¿Cuánto aguanta gastar en salarios las 
reservas internacionales? ¿Con qué las 
vamos a devolver, si en verdad esas 
reservas son simplemente la presencia 
nominal de recursos que ya tienen 
otros propietarios pero que están en 
este momento en el Banco Central? 
“Hay que industrializar el litio, el gas 
y el petróleo, y mejorar la agricul-
tura” decían algunos. Un debate entre 
dirigentes, pobladores, ciudadanos, 
sobre cómo usar el excedente. Pero, 
claro, externamente se ve que el presi-
dente Evo sufre una huelga de la gran 
Central Obrera Boliviana. En realidad, 
son contradicciones al seno del pueblo 
muy útiles, necesarias, porque la deci-
sión de qué hacer con lo público no 
puede ser burocrática, ni siquiera 
parlamentaria, tiene que ser una deci-
sión social. Y a eso hemos apostado. 
Unos proponían que lo usemos en 
salarios, otros que lo usemos en casas, 
otros que lo usemos en industrias, o 
en agricultura. Y el bloque mayoritario 
es el que no paralizó sus actividades. 
Incluso los mineros de la COB conti-
nuaron sus actividades, para que estos 
recursos sean utilizados en lo que la 
misma COB ha denominado la reacti-
vación del aparato productivo. Esto es 
lo sucedido recientemente: tensiones 
al interior del pueblo, que yo llamaría 
“tensiones secundarias”. Ahora, 
evidentemente, que se haya derrotado 
al adversario conservador, partidario, 
no significa que haya desaparecido el 
adversario de derecha en Bolivia. No 
aparece como partido político pero está 
presente como voluntad, necesidad, 
interés. Y muchas veces pueden apro-
vecharse de estos sectores populares 
para manipular esas movilizaciones.

Que se haya derrotado al 
partido conservador no signi-
fica que haya desaparecido 
el adversario de derecha en 
Bolivia. No aparece como 
partido político pero está 
presente como voluntad, nece-
sidad, interés. Y muchas veces 
pueden aprovecharse de los 
sectores populares para mani-
pular sus movilizaciones.
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El programa que encarnamos, la 
composición social del gobierno, de 
los ministerios y Asambleas, es una 
presencia plebeya fundamental. La 
forma de toma de decisiones en lo 
estructural es a partir de las consultas 
con las asambleas, incluso en los temas 
que retrocedimos (como el incremento 
a la gasolina). Pero está claro que, si 
bien es un gobierno de movimientos 
sociales, el Estado por definición 
significa “monopolio de decisiones”; 
y movimiento social, por definición, 
significa democratización de deci-
siones. Es una contradicción: Estado 
= concentración de decisiones, movi-
miento social = dispersión y democrati-
zación de decisiones. Es una tensión. Si 
optamos por la creciente cristalización 
del Estado, que se consolida burocráti-

camente, ya no es este un gobierno de 
movimientos sociales. Pero, a la vez, si 
optamos por la total democratización 
de las decisiones, es un Estado y un 
gobierno que se paraliza, porque hasta 
para comprar los cuadernos hay que 
tomar decisiones de asamblea, para 
definir el salario hay que tomar la deci-
sión en asamblea, para construir una 
acequia aquí hay que tomar la deci-
sión en asamblea. Y la gente le reclama 
al gobierno las obras, los resultados. 
Si queremos más eficiencia hay que 
condensar la burocracia; si queremos 
más democracia hay que potenciar la 
deliberación. No se puede optar ni por 
uno ni por otro, porque ambos por 
sí solo serían la derrota de la revolu-
ción. La primera por la burocratiza-
ción alejada de la masa, la otra por la 

Vista panorámica de
El Alto, La Paz, Bolivia
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ineficiencia que no dar resultados ante 
gente que los reclama: ¿dónde está mi 
escuela?, ¿dónde mi carretera?, ¿qué 
has hecho con mis impuestos?, ¿dónde 
está mi industria?, ¿y mi ingreso? 
Esto es una tensión fantástica, y la 
salida que tenemos nosotros es vivir 
en la contradicción. La contradicción 
debe vivirse, porque no tiene solu-
ción. Quizás de aquí a siglos la tenga. 
Hay que vivir la contradicción entre 
democratización permanente y cierta 
concentración de decisiones. Este es el 
modelo de un esquema gramsciano del 
Estado integral, que lo manejo perso-
nalmente como horizonte. Gramsci 
llamaba Estado integral al momento 
en el que el Estado sigue existiendo, 

pero ya no como 
monopolio de 
la coerción, sino 
como administra-
ción. Es cuando 
la sociedad civil 
absorbe al propio 
Estado. En el 
fondo, ese es el 
ideal comunista 

que imaginó Gramsci. En peque-
ñito, en diminuto, sin tanta preten-
sión, en esta tensión entre Estado y 
movimiento social, está el debate de 
cómo se construye el poscapitalismo. 
Más allá del decreto, de la ley, en los 
hechos, en la gestión de lo común, 
¿cómo se construye? La tentación a 
la burocratización y a que todo sea 
burocráticamente eficiente es fuerte, 
pero en ese momento el movimiento 
social ya no es tu base, ya no está como 
poder. Y si “sobredemocratizas” todas 
las decisiones, aún las más particu-
lares, tu gestión se vuelve ineficiente, 
porque no puedes hacer nada. Noso-
tros hemos optado por una combina-
ción y un equilibrio diario: para las 

grandes decisiones total democratiza-
ción y debate social (si vamos a nacio-
nalizar tal o cual empresa; si vamos a 
invertir en el campo tal cantidad de 
dinero); y para temas más de detalle y 
ejecución, total centralización de deci-
siones, pero ya no como coerción sino 
como administración de decisiones 
generales. Vivimos esa contradicción, 
es parte de este proceso y considero 
que es insuperable esa tensión, hay 
que vivir con ella, hay que aprender 
a dormir, despertarse, vivir y trabajar 
con esa contradicción. Que es la misma 
que en su momento enfrentó Lenin, 
en torno al debate de la NEP (cómo 
garantizas alimentos para la gente que 
se está muriendo de hambre, pero 
cómo hacerlo sin disolver los soviets). 
En menor magnitud, es la misma 
temática de reflexión de cualquier 
proceso revolucionario. Democracia y 
ejecución. Eficiencia en la respuesta a 
las demandas, pero deliberación de la 
sociedad para cumplirlas.
Una tercera tensión que se da en 
nuestro proceso revolucionario es la 
tensión entre amplitud del bloque 
social y riesgo de disolución del lide-
razgo indígena campesino. El movi-
miento indígena campesino ha tenido 
que convencer, acercarse e incorporar 
a otros sectores sociales. Los campe-
sinos en Bolivia representan el 35% de 
la población, pero el presidente Evo, 
como campesino indígena, ha obte-
nido el 64% de los votos: el doble de lo 
que representa el movimiento campe-
sino. Significa que hemos tenido que 
hablar, articular, construir un liderazgo 
moral, intelectual, orgánico y práctico 
de otros sectores no campesinos: clases 
medias, intelectuales, obreros, vecinos, 
comerciantes, transportistas, empresa-
rios bolivianos. Esa amplitud es nece-
saria para consolidar la hegemonía, 

Cuatro hermosas y revolu-
cionarias tensiones creativas. 
Lo particular con lo general, 
el Estado con el movimiento 
social, industrialización y natu-
raleza, hegemonía expansiva y 
debilitamiento del núcleo duro 
de la revolución.
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en el sentido gramsciano del término, 
como liderazgo intelectual, moral 
y organizativo de un bloque social 
sobre el resto de las clases populares. 
Necesitas siempre expandir, quien 
no lo hace pone en duda su liderazgo 
histórico y su hegemonía se derrumba. 
Pero a la vez –y esto Gramsci no lo 
vio porque no lo vivió prácticamente– 
cuando vas construyendo hegemonía, 
cuando articulas, cuando ensamblas 
otras clases sociales, también tienes 
que ceder e incorporar intereses de 
los otros. Tomar en cuenta el interés 
del otro y ceder un tanto. Y ellos se 
incorporan y se convierten también en 
funcionarios influyentes en la toma de 
decisiones, y pueden afectar el núcleo 
duro del liderazgo plebeyo o popular. 
Tienes que expandirte, obligatoria-
mente, pero tienes que hacerlo de tal 
manera que no pierdas la densidad 
del núcleo. Por preservar el núcleo 
corres el riesgo de no expandirte y por 
lo tanto de caerte; pero si te expandes 
demasiado y sin cuidado, corres el 
riesgo de ablandarte internamente. 
Contradicción revolucionaria. No 
hay solución para eso, hay que vivir la 
contradicción cada día, y equilibrar y 
dar golpes de timón y retroceder tres 
pasos para volver a dar dos. Esta es la 
referencia que hacía Marx en 1850 de 
una oleada revolucionaria: avanza, se 
detiene, se cae, se ríe de lo avanzado y 
retrocede para volver a avanzar.
Una cuarta tensión que vivimos es la 
necesidad de industrialización básica 
de las materias primas. Tenemos litio, 
hay que industrializarlo, para que no se 
lo lleven como salmuera, que vale un 
centavo la tonelada sino para vender 
cien dólares la libra. Hay que indus-
trializar el hierro, el gas, y generar 
recursos energéticos para dar energía a 
la población boliviana, y vender si es 

posible. La gente lo ha pedido, es una 
demanda centenaria, dejar de ser un 
país exportador de materias primas. 
Pero a la vez, esto tiene sus efectos en la 
naturaleza, afecta al medio ambiente: 
un pozo petrolero, una represa, una 
planta industrial, afectan el entorno del 
ambiente. Y nosotros propugnamos el 
vivir bien como una lógica en la que 
como sociedad nos preocupamos por el 
bienestar de la gente, pero también por 
el vínculo dialogado y hasta amoroso 
con la naturaleza, de la que somos 
parte. Esta es la idea del vivir bien: 
no sólo preocuparse por el bienestar 
material de los seres humanos, sino 
también por el bienestar de la natu-
raleza, de la que también somos parte 
orgánica. Lo que Marx decía en 1844: 
“el comunismo es la humanización de 
la naturaleza y la naturalización del 
ser humano”. En esta idea de la natu-
raleza y el ser humano no había una 
visión anti-industrialista a priori, veía 
en la industrialización un despliegue 
de la capacidad humana, pero ponía 
el límite de no devorar y destruir a 
la naturaleza, por eso también tiene 
que naturalizarse el ser humano. El 
humano debe sentirse un componente 
orgánico de la propia naturaleza, y vivir 
así. Esa es otra contradicción: hay que 

Álvaro García Linera
y Evo Morales
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industrializar, pero respetar a la natu-
raleza, no hay que afectar drástica, ni 
brutalmente el medio ambiente. Y esta 
es una tensión permanente con nues-
tros compañeros de tierras donde hay 
pozos petroleros, donde está el litio, el 
gas, los minerales.
Cuatro hermosas y revolucionarias 
tensiones creativas. Lo particular con 
lo general, el Estado con el movi-
miento social, industrialización y 
naturaleza, hegemonía expansiva y 
debilitamiento del núcleo duro de la 
revolución. No había manual al que 
apelar para encontrar qué se hace en 
esas circunstancias. Ni en el tomo 
44 ó 45 de Lenin, ni Gramsci en 
los Cuadernos de la Cárcel, ni Mao 
durante la Revolución Cultural. 
Cada país tuvo su propia forma de 
asumir los retos. Yo quiero decirles 
que vivimos estos retos con mucha 
vitalidad, sabíamos que algo así podía 

suceder. Pero mientras sea un debate 
de las clases subalternas, mientras 
quienes deliberen qué se hace en este 
proceso sean las comunidades y las 
asambleas, estamos seguros de que no 
nos estamos equivocando porque de 
ahí venimos. La garantía de nuestro 
proceso es esa deliberación de los 
sectores sociales, y no la definición 
burocrática de lo que se debe consi-
derar como lo mejor para la gente. 
Somos fieles a ese principio organiza-
tivo de la deliberación de la sociedad, 
no hay hoja de ruta crítica ni modelo a 
imitar. Y lo que quería compartir con 
ustedes es lo que estamos viviendo 
hoy: tensiones creativas de un proceso 
revolucionario. Muchas gracias. 
(Aplausos)

(*) Conferencia ofrecida en la Biblioteca 
Nacional el jueves 26 de mayo de 2011.
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¿Cómo pensar el tiempo de excepcionalidad que se 
abrió a comienzos de la década en Sudamérica? ¿Es 
posible hablar de posneoliberalismo para caracte-
rizar lo que ocurre en estas latitudes? Y si así fuera, 
¿en qué consiste este cambio respecto a las décadas 
precedentes? ¿Qué relación guarda esta anomalía 
con los modos en que se tramitó el orden global 
luego de la voladura de las Torres Gemelas, también 
cuando despuntaba el nuevo milenio? Entre uno y 
otro suceso, este artículo reflexiona sobre la singu-
laridad de los procesos políticos de la región, abor-
dados a partir de las sucesivas discusiones que se 
dieron en el campo de las teorías políticas y filosó-
ficas, pero también en la elaboración de los movi-
mientos sociales y la reflexión crítica que acompañó 
esta década de transformaciones. 
Entre la expectativa y la cautela, entre la valoración 
de las posibilidades y la advertencia acerca de los 
bloqueos de la imaginación, entre el desborde y la 
normalización, aparece la necesidad de liberar los 
impulsos innovadores respecto a los anacronismos 
y las retóricas de orden que subordinan la vitalidad 
social a nuevas jerarquías económicas. La época 
reclama audacia, en la formulación de los problemas 
y también en la experimentación de nuevas 
formas político-institucionales, para no impedir el 
despliegue de las potencialidades sociales que aún 
persisten como fondo de todo lo que ocurre. 

Pensar lo político: la (doble) 
excepción latinoamericana

Por Diego Sztulwark y Sebastián Scolnik
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Es para mí motivo de profundo 
optimismo que después de tantos 

años de frustración política nuestros 
pueblos latinoamericanos estén en 

proceso de afirmar con éxito la lucha 
emancipatoria. 
Ernesto Laclau

¿Hay motivos para tal optimismo? 
¿Cuáles son? ¿Dónde y cómo situamos 
el paso de la “frustración política” a 
la “afirmación emancipatoria”? Nada 
peor que no saber definir con precisión 
los peligros que nos acosan y los desa-
fíos que debemos enfrentar. En lo que 
sigue intentamos organizar algunas 
impresiones propias sobre estas cues-
tiones repasando algunas lecturas polí-
ticas de la década que se cierra.

1. América Latina, y fundamental-
mente buena parte de Sudamérica, vive 
desde hace una década lo que podemos 
llamar un estado de “doble excepción”. 
De un lado, una excepción geopolí-
tica1: después del 11 de septiembre de 
2001, occidente ha ingresado mayo-
ritariamente en un paradigma secu-
ritista, cuyas premisas consisten en 
identificar toda heterogeneidad social 
como potencial de criminalidad y de 
terrorismo.2 Del otro, una excepción 
socio-política: la activación de una 
miríada de prácticas colectivas que se 
proyectan como una anomalía sobre 
el escenario global.3 Ambas excep-
ciones están (o deberían estar) en el 
corazón mismo del pensamiento polí-
tico contemporáneo; y constituyen la 
premisa común de cualquier hipótesis 
emancipativa.
Lo que sigue son algunas intuiciones y 
referencias para avanzar en ese recorrido.

2. En primera instancia, se impone 
una cuestión de método: para trabajar 

esta (doble) excepcionalidad utiliza-
remos conceptos provenientes, sí, 
de la “tradición” (teórica y política) 
llamada “moderna”;4 pero, aclaramos, 
su uso no será inocente. Como quiere 
Nietzsche, sólo comenzamos a pensar 
ni bien desconfiamos, ni bien empe-
zamos a adiestrarnos en la actividad de 
modificar y de crear nuevas relaciones 
conceptuales a partir de los problemas 
que nos “obligan a pensar ahora” la 
situaciones concretas en que vivimos. 
Durante décadas, una posición parti-
cularista-estrecha (que defendía de 
modo excluyente lo local, lo nacional 
o bien lo “propio”, confinando el terri-
torio de lo pensable) se enfrentó a una 
posición universalista-abstracta (que 
asumía un cosmopolitismo ingenuo 
y claudicante, ocultando el trasfondo 
colonizador, el verdadero gestor de tal 
universalidad). Más allá de las diferen-
cias, cada una de ellas desproblema-
tizaba, a su manera, una dimensión 
esencial del pensar. Los “particula-
ristas”, tanto respecto a la inevitable 
(e imprescindible) relación de coexis-
tencia que toda situación posee con 
las demás “particularidades”, como 
también el modo en que los efectos 
“de universalidad”, surgidos del inter-
juego de los particulares, afectan nota-
blemente a cada particularidad; y los 
“universalistas”, el carácter jerárquico 
y colonial que se daba entre particu-
laridades dispuestas según evidentes 
relaciones de poder.
En una palabra, ambas posiciones 
tomaban un inadvertido supuesto 
común: la parte y el todo se presentan 
ya-constituidos y sus diferencias se 
sitúan en la posición específica que 
cada quien adopte en su interjuego: o 
bien, la particularidad se reactiva con 
la totalidad; o bien, la particularidad 
se subordina a lo universal. 
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Podemos decir: la polémica entre lo 
particular y lo universal abstracto sacri-
fica una noción situacional: el universal 
concreto. El todo no está hecho y, por lo 
tanto, la parte tampoco puede estarlo. 
La totalidad en movimiento supone al 
mismo tiempo la imposibilidad de parti-
cularismos cerrados. Así, aparece un 

pensamiento en el 
que no hay acceso 
a la totalidad 
–siempre abierta– 
si no es por 
medio de situa-
ciones concretas. 
Los conceptos 
dominantes de la 
modernidad occi-
dental –y no sólo 
ellos– pueden ser 
retrabajados a 
partir de un leer 
situado que rompe 
con aquella vieja 
polaridad y que 
asume la tarea 
de explicitar su 
operación de 
lectura, de pensa-
miento, su propia 
pragmática.
Más que un 
“pensar argen-
tino”, “latino-
a m e r i c a n o ” , 

“originario”, creemos en un pensa-
miento que se hace de situaciones 
concretas (las efectivas condiciones 
materiales –es decir: objetivas y subje-
tivas– argentinas, latinoamericanas, 
originarias, etc.), que conquistan una 
universalidad capaz de poner en movi-
miento la totalidad de lo que puede 
pensarse. Se trata, entonces de una 
labor de apropiación de la producción 
occidental, así como de las fuentes 

del pensamiento no occidental, para 
reorientarla a los términos de la propia 
escena pensante; una traducción-
elaboración (cuando es posible) del 
sistema de relaciones conceptuales 
según el mundo de sentido que provee 
la experiencia que se trata de pensar.

3. Giorgio Agamben expone cómo la 
historia y las implicancias del estado 
de excepción5 son el fundamento de las 
instituciones de gobierno del occidente 
moderno. El punto de partida de sus 
investigaciones es la reflexión política y 
jurídica de Carl Schmitt6, para quien el 
estado de excepción muestra el corazón 
mismo del poder político, el cual es 
capaz de suspender la vigencia de las 
normas constitucionales y de actuar en 
el espacio constituido por esa suspen-
sión normativa como fuerza soberana 
ordenadora y creadora de orden jurí-
dico en un determinado territorio.
En su texto, Agamben traza una conti-
nuidad que va desde la primera guerra 
mundial al nazismo, y luego al decreto 
del gobierno norteamericano de George 
Bush que autoriza, con la voladura 
de las torres gemelas, la captura y el 
encierro –ilegal, de acuerdo al derecho 
internacional– de cualquier persona del 
mundo considerada peligrosa para la 
seguridad norteamericana. 
La tesis del libro puede ser formu-
lada del siguiente modo: la verdad del 
poder soberano –el de aquel entonces y 
el de ahora– consiste en una capacidad 
muy específica de dar “fuerza de ley” a 
aquello que se da como pura fuerza de 
hecho, excluyendo la norma y creando 
–al mismo tiempo– derecho. “La 
máquina” liga incesantemente fuerza y 
ley por fuera de las normas instituidas, 
anexando la fuerza al derecho y el 
derecho a la fuerza soberana.
Para hablar de la coyuntura mundial 

Más que un “pensar argen-
tino”, “latinoamericano”, 
“originario”, creemos en un 
pensamiento que se hace de 
situaciones concretas (las efec-
tivas condiciones materiales 
–es decir: objetivas y subje-
tivas– argentinas, latinoame-
ricanas, originarias, etc.), que 
conquistan una universalidad 
capaz de poner en movimiento 
la totalidad de lo que puede 
pensarse. Se trata, entonces de 
una labor de apropiación de 
la producción occidental, así 
como de las fuentes del pensa-
miento no occidental, para 
reorientarla a los términos 
de la propia escena pensante; 
una traducción-elaboración 
(cuando es posible) del sistema 
de relaciones conceptuales 
según el mundo de sentido 
que provee la experiencia que 
se trata de pensar.
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a partir de 2001, Agamben utiliza el 
concepto de estado de excepción perma-
nente. El decurso de los hechos no 
hace sino mostrar la extensión de esta 
formación biopolítica.7 Prácticamente 
la totalidad del occidente globali-
zado por la generalización de la crisis 
económico-financiera vigente ha dado 
lugar a una vergonzosa legislación para 
la criminalización de la migración en 
la Unión Europea, restaurando así las 
antiguas retóricas nacionales “fuertes”. 
Rusia y algunas potencias de oriente y 
medio-oriente son algunos ejemplos.8

4. ¿Cómo funciona el poder soberano 
en nuestros días? Agamben muestra 
que la política occidental9 ha genera-
lizado el tratamiento schmittiano de la 
excepción: la soberanía se hace de la 
capacidad de decidir el momento en el 
que las normas dejan de ser aplicables 
a una determinada situación, con el 
único objetivo de ejercer la fuerza para 
normalizarla, ordenando aquello que 
la alteraba y la tornaba inaplicable.
Como en los Lager de la Alemania 
nazi, el poder soberano actúa por 
medio de una exclusión-incluyente: las 
personas –en este caso judíos, gitanos, 
etcétera– son delimitadas y definidas 
como un conjunto al que deja de apli-
cársele las disposiciones legales (así se 
las excluye) para quedar expuestas a un 
tratamiento directo del poder (inclu-
sión diferenciada).10 
No hace falta tener imaginación 
para comprender la gravedad de este 
diagnóstico. Ni tampoco es este el 
momento para analizar las críticas 
formuladas a los influyentes argu-
mentos de Agamben.11

Quisiéramos detenernos, eso sí, en un 
punto específico de su razonamiento: 
la descripción de la operación soberana 
que trabaja creando una zona “gris” (la 

“excepción”) en la que no se distingue 
a priori fuerza y norma, praxis y ley, 
hecho y derecho.
La excepción schmittiana constituye la 
verdad de la soberanía y del orden jurí-
dico: promueve la operatoria que liga la 
política y el derecho. En pocas palabras, 
su función es abrir una y otra vez esa 
“zona gris” en la que la vida misma (que 
excede la norma) se deja reorganizar por 
la fuerza pura, pero bajo la máscara del 
derecho. Y eso es biopoder.
Si esto es así, la soberanía es una fuerza 
vuelta contra la vida; y el derecho es 
la escritura que formaliza la obligación, 
los fines y procedimientos que, de ahí 
en más, la administran.
Ante semejante cuadro, una excepción 
geopolítica en Sudamérica respecto de la 
máquina soberana global parece no poca 
cosa. Retengamos, por el momento, la 
profundidad del asunto en juego.
Para que la formulación no parezca 
descabellada, algunos hechos: en el 
mismo año que volaban las torres y 
Agamben reflexionaba sobre el estado 
de excepción, en la Argentina estallaba 
un movimiento de insubordinación 
contra el estado de sitio impuesto por el 
gobierno de la Alianza, se gritaba “que 
se vayan todos”, lo cual amalgamaba 
situaciones tan heterogéneas como la 
de los ahorristas expropiados, el desa-
rrollo de los movimientos piqueteros, 
y fábricas recuperadas. Y la lista sigue. 
O un poco más adelante, el 2003 boli-
viano, que destituyó inapelablemente 
la arquitectura del Estado neocolonial 
y abrió las puertas al actual proceso de 
reforma constituyente.
El contraste entre la situación global de 
las potencias occidentales y el proceso 
sudamericano resulta así evidente. Éste 
se caracterizó, fundamentalmente, por 
una capacidad de impugnación-destitu-
ción (total o parcial) de los mecanismos 
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biopolíticos que, bajo la legitimidad 
del discurso neoliberal, operaron en 
casi todo el continente luego de las olas 
revolucionarias de los años setentas, de 
las dictaduras, y de la fase de “transi-
ción democrática” (o democracias 
limitadas). De uno u otro modo, estas 
formas de gobierno fueron cuestionadas 

por un nuevo 
p ro t agon i smo 
social en Argen-
tina y en Bolivia, 
pero también en 
Venezuela (del 
“Caracazo” a la 
respuesta multi-
tudinaria que 
revirtió el golpe 
contra el presi-
dente Chávez), 
y en Ecuador 
(a partir de la 
movilización de 
masas del movi-
miento originario 
de la mano de la 
CONAIE).12

5. Asumiendo 
que el pensa-
miento crítico es 

aquel que recompone la totalidad desde 
abajo, desanudando la operatoria de 
los poderes y la producción de cierto 
tipo de verdades (visibilidades, deci-
dibilidades, pensabilidades), podemos 
interrogar esta excepción geopolítica 
a partir de lo que hemos llamado la 
“anomalía” sudamericana. 
Hemos referido a una “zona gris” 
mediante la cual el poder soberano 
crea espacios subordinados al orden 
jurídico. El tratamiento “schmit-
tiano” consiste en esta iniciativa o 
decisión soberana ante un desafío que 
no puede ser procesado por medio 

del sistema normativo. Es la impo-
sibilidad de aplicar la norma la que 
informa de la magnitud del desafío y 
origina el procedimiento excepcional 
que suspende la normativa para aplicar 
la fuerza, creando al mismo tiempo 
nuevas realidades jurídicas a partir de 
anexar ese uso de la fuerza al orden 
jurídico mismo. 
Lo que queremos comprender es esto: 
¿qué ocurre cuando, como entre noso-
tros, y a diferencia de lo ocurrido en 
nuestro continente en los años setentas, 
la situación de resistencia y desafío 
se desarrolla de manera tal que, sin 
que haya revolución de por medio, 
se alcanza a neutralizar, al menos 
parcialmente, este tipo de tratamiento 
“schmittiano”13, dando lugar a una zona 
de indefinición entre la representación 
de la decisión soberana y el drama de 
una compleja articulación de fuerzas 
sociales –siempre provisoria y siempre 
inacabada– que condiciona la vigencia 
efectiva de cualquier normativa?14 
¿No constituye esta excepcionalidad 
–pensada desde abajo– una oportu-
nidad inédita para imaginar otro tipo de 
tratamiento a los procesos que suceden 
en la “zona gris”, invirtiendo el curso 
de los hechos, es decir, desanudando la 
maquinaria que convierte el juego de 
la praxis y la norma en “monopolio de 
la decisión política”? 
En otras palabras: si durante el estado 
de excepción permanente “la zona gris” 
es producida una y otra vez al servicio 
de la soberanía, pero entre nosotros 
ese trabajo ha quedado relativamente 
impedido en la medida en que las 
fuerzas reaccionarias interesadas en 
reactivar procesos de normalización se 
encuentran (a pesar de su agresividad) 
parcialmente desarticuladas, ¿por qué 
las fuerzas anómalas (el corazón de la 
excepción sudamericana) no alcanzan 

En otras palabras: si durante 
el estado de excepción perma-
nente “la zona gris” es produ-
cida una y otra vez al servicio 
de la soberanía, pero entre 
nosotros ese trabajo ha 
quedado relativamente impe-
dido en la medida en que las 
fuerzas reaccionarias intere-
sadas en reactivar procesos de 
normalización se encuentran 
(a pesar de su agresividad) 
parcialmente desarticuladas, 
¿por qué las fuerzas anómalas 
(el corazón de la excepción 
sudamericana) no alcanzan aún 
a formular con contundencia y 
claridad las coordenadas para 
generalizar nuevos disposi-
tivos políticos, en ruptura 
con los biopoderes globales?
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aún a formular con contundencia y 
claridad las coordenadas para genera-
lizar nuevos dispositivos políticos, en 
ruptura con los biopoderes globales?

6. Paolo Virno es uno de los pensa-
dores que mejor ha desarrollado 
la perspectiva de la zona gris vista 
desde abajo. El estado de excepción 
permanente15 (en el que la praxis y la 
forma-ley se encuentran cara a cara) 
no puede explicarse sin considerar 
las transformaciones del capitalismo 
de las últimas décadas. La excepción 
(que en Schmitt posee fundamentos 
teológicos) se da, para Virno, por la 
presencia de una fuerza de trabajo que, 
en la fase posfordista del capital, se ha 
transformado en multitud lingüística. 
Virno despliega, es claro, la intuición 
marxista del “intelecto general”.
Pasemos al argumento: en la medida en 
que la fuerza de trabajo deviene lingüís-

tica (es la cooperación de las mentes 
la que produce valor16), deviene, por 
eso mismo, inmediatamente política, 
es decir, capaz de poner a prueba por 
su cuenta (creando, revisando, desti-
tuyendo, calculando) la norma. Es 
así como la obligación de obediencia 
como condición de toda soberanía (el 
soberano es quien detenta el mono-
polio de la decisión y quien declara 
la excepción, es decir, el único que 
se coloca más allá de la norma como 
condición absoluta), queda, en los 
hechos, cuestionada en su fundamento.
Desde hace décadas que el Estado (el 
propio Schmitt lo admite en el año 
1962)17 ha dejado de ser tal monopolio 
incuestionado de la decisión política. 
El estado de excepción, en la medida 
en que deviene permanente pierde, 
por lo tanto, su cualidad de fundar una 
comunidad homogénea en su interior. 
Atravesado por desafíos de clase y de 

Movimientos sociales.
Bolivia



La década política

210

N° 11  |  Primavera 2011

LA BIBLIOTECA

modos de vida incompatibles con la 
obediencia a priori, la vieja soberanía 
se ve obligada, cada vez más, a inventar 
mecanismos para producir obediencia. 
Sin garantía de obediencia a priori, 
la estabilidad del orden se instituye a 
partir de una serie de dispositivos de 
infantilización18 que procuran secues-
trar la potencia política de la multitud 
(estableciendo un mando a poste-
riori). La multitud de la metrópoli, 
dice Virno, no manda ni obedece. 
Su tonalidad emotiva es el cinismo (el 
cálculo de la regla) y el oportunismo 

(la preeminencia 
del cálculo de la 
oportunidad).
La capacidad 
de la fuerza de 
trabajo para crear 
i n s t i t u c i o n e s 
posestatales y 
autogobernarse 
deviene así, 
según el autor, el 
principal requeri-

miento político del momento.
¿Qué cosa es (o sería) una institución 
posestatal? Virno dice que no es mucho 
lo que podemos anticipar, porque en 
este terreno la teoría sigue a la expe-
rimentación política. Sin embargo, 
hay un criterio que sí arriesga: se 
trata del conjunto de dispositivos que 
permiten articular praxis y regla (hecho 
y derecho) haciendo de esta última un 
objeto constante de revisión y creación. 
Paolo Virno esboza así una versión 
decididamente positiva del tratamiento 
“no-schmittiano” de la excepción.19

7. ¿Hay en estos pasajes de la obra 
de Virno una aplicación posible para 
nuestra “coyuntura latinoamericana”? 
¿Cabe plantear la hipótesis según la que 
entre nosotros no se ha resquebrajado 

por completo la máquina soberana y, 
sin embargo, la excepción da lugar a 
tratamientos “no-schmittianos”?
Hasta acá podemos enumerar algunas 
cuestiones: a) que en el subcontinente se 
estabilizó una realidad social irreductible 
al tratamiento “schmittiano” (excep-
ción geopolítica); b) que existe una 
anomalía socio-política (nuevos prota-
gonismos, capacidades destituyentes); 
c) que hay una posibilidad de leer este 
escenario como particularmente apto 
para ensayar un “más allá” del poder 
soberano; y d) nos topamos con una 
dificultad para imaginar un más allá de 
las instituciones estatal nacionales, para 
cobijar y potenciar la productividad 
singular de la anomalía.20 
En pocas palabras: la insistente retó-
rica de la soberanía se trama con el 
tratamiento “no-schmittiano” de la 
excepción en una dinámica compleja 
de negociaciones permanentes que 
inhabilitan una idea estable de orden, 
y reclaman una fatigosa práctica del 
gobierno de lo concreto en torno al 
desenvolvimiento de novedosas formas 
de gubernamentalidad.21 ¿Las ambigüe-
dades de los gobiernos sudamericanos 
llamados progresistas, emergidos en 
esta década, no responden, de algún 
modo, a las tensiones derivadas de esta 
realidad que estamos analizando?

8. El actual vicepresidente de Bolivia, 
Álvaro García Linera, es uno de los que 
más ha reflexionado sobre la condición 
“positiva” de la excepción sudameri-
cana. Esta excepcionalidad suele verse 
como “diferencia” respecto del espacio 
político global. Sin embargo, para 
pensar su especificidad, es necesario 
tomar en cuenta la singularidad de los 
procesos de la región. 
García Linera discute22 con lo que 
considera las dos corrientes, opuestas 

El Estado ni perdura ni se 
extingue, sino, más bien, se 
transforma en una institución 
de nuevas características que 
da cuenta de la coexistencia 
de niveles (flujos económicos, 
dinámicas territoriales, insti-
tuciones supranacionales, etc.) 
que demandan nuevas formas 
de articulación y gobierno.
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y espejadas entre sí, que se han explici-
tado en las últimas décadas a la hora de 
discutir el rol de los Estados: el extin-
cionismo, que postula la desaparición 
de los Estados y su sustitución por el 
mercado, y el estatismo soberanista, que 
plantea la forma-Estado en su clásica 
acepción sin dar cuenta de las modifi-
caciones en curso. 
Frente a estas alternativas, García 
Linera propone pensar otras formas en 
las que, efectivamente, se reconstruye 
una institución estatal, advirtiendo la 
complejización de los mecanismos de 
cohesión social y legitimidad política. 
El Estado ni perdura ni se extingue, 
sino, más bien, se transforma en una 
institución de nuevas características 
que da cuenta de la coexistencia de 
niveles (flujos económicos, dinámicas 
territoriales, instituciones suprana-
cionales, etc.) que demandan nuevas 
formas de articulación y gobierno. Un 
ejemplo de esto: la forma en la que 
los Estados intervienen capturando la 
renta extraordinaria de la economía 
extractiva (con fines redistributivos) 

y el modo en que esa intervención 
depende, a la vez, de los vaivenes del 
mercado mundial y las oscilaciones de 
la cotización de esas materias primas.
Para Linera, no se trata de pensar el 
Estado como el punto de realización 
de los movimientos insurreccionales 
de América Latina ni como el único 
actor o dinámica. Se trata, pues, de 
concebirlo como un momento de 
“materialización y objetivación de las 
relaciones de fuerza sociales” (esto se 
expresa bien en la construcción de 
nuevas instituciones, nuevas legalidades 
y nuevos derechos). En este sentido, 
su propuesta tiene particular interés 
en el contexto de la experiencia desde 
la que la formula. Tanto por la capa-
cidad destituyente de los movimientos 
sociales y la experimentación de formas 
colectivas comunitarias, como por la 
compleja experimentación en torno a 
las instituciones y la creación de dere-
chos, Bolivia es, hasta hoy, el escenario 
más radical de la experiencia política de 
la región. Quizá el punto más nítido de 
esta relación fue la propia asunción del 

Movimientos sociales.
Bolivia
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presidente Evo Morales, cuya consigna 
para caracterizar el período de gobierno 
fue la de “mandar obedeciendo”, enun-
ciada una década antes por el neozapa-
tismo en México.
Linera se mueve dentro de un esquema 
que, retomando la clásica orientación 
leninista, plantea la configuración 

de un “bloque 
social popular” 
que llega al poder 
a r t i c u l a n d o 
demandas y 
luchas en torno a 
la “defensa de los 
bienes comunes y 
las formas de vida 
agredidas durante 

el período neoliberal”. La coexistencia 
de un poder dual y el reemplazo de 
las élites tradicionales en el gobierno 
son parte de un proceso de “descolo-
nización” del Estado boliviano que 
se encuentra, según el vicepresidente, 
en vigencia actualmente, y que reco-
noce, además, resonancias en buena 
parte de la región. Esas nuevas élites, 
que ocupan los gobiernos, expresan un 
atravesamiento del Estado por las nuevas 
relaciones de fuerza, dando lugar, en 
este caso, al Estado Plurinacional cuyos 
rasgos más innovadores se caracterizan 
por una economía social comunitaria 
y por un proceso de descentralización 
del poder. La tensión entre el carácter 
monopólico del Estado y la tendencia 
a la democratización está siendo reco-
rrida en Bolivia por lo que se considera 
el gobierno de los movimientos sociales, 
cuyo horizonte, en palabras de Linera, 
está dado por el tránsito a un socialismo 
comunitario de nuevo tipo.
No han sido pocos los cuestionamientos 
que surgieron en Bolivia respecto a las 
concepciones gubernamentales y a su 
forma de ejercicio del poder. En todas 

estas discusiones aparecen argumentos 
críticos de acuerdo al carácter neode-
sarrollista del gobierno boliviano; al 
extractivismo “depredador”; a la lógica 
“redistributiva” que opera bloqueando 
la dinámica de la “reapropiación de 
los bienes comunes”; a la tendencia 
estatal de organizar lo social con los 
parámetros clásicos occidentales en 
detrimento de una descolonización 
efectiva; a la forma patriarcal-estatal 
que persiste aun con el proceso de 
reformas políticas y constitucionales 
en curso; al “indigenismo puro” 
como retórica identitaria que inhibe 
el despliegue de perspectivas críticas 
al fijar y codificar de manera rígida las 
demandas propias de los movimientos 
sociales, etcétera.23 Todas estas discu-
siones expresan las tensiones propias 
de un proceso abierto, caracterizado 
por el desborde del dinamismo social,24 
por las formas económicas globales 
y el tipo de estructura productiva 
que requiere para Bolivia, y por los 
ensayos institucionales que, de manera 
ambigua y contradictoria, buscan dar 
cuenta de esta realidad.

9. Los planteos de Ernesto Laclau y 
Chantal Mouffe han resultado muy 
estimulantes, especialmente en Argen-
tina, para quienes se identifican con el 
signo de los gobiernos progresistas de 
la región. Ambos teóricos, apoyados 
en literaturas tan disímiles como Carl 
Schmitt y Antonio Gramsci, funda-
mentan positivamente la emergencia de 
lo que consideran la “ruptura populista” 
de la última década en Sudamérica. 
Según esta perspectiva, “lo político” es 
retomado en clave de un nuevo popu-
lismo tan distante de la racionalidad 
liberal como de los proyectos socia-
listas del siglo XX. Laclau y Mouffe 
caracterizan al populismo latinoame-

Un sistema que trabaja “tradu-
ciendo” las reivindicaciones 
como la base de una nueva hege-
monía conquistada a partir de 
una identidad común, hecha 
de símbolos y narraciones (lo 
que en estas latitudes se ha 
llamado “relato”).
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ricano como la forma política capaz 
de hacerse cargo de la herencia dejada 
por las dictaduras militares y por la 
destrucción económica neoliberal. 
Herencia que ha llevado a una crisis 
que presenta un doble aspecto: de un 
lado, una institucionalidad incapaz de 
hacer frente y tramitar las demandas 
sociales; del otro, la proliferación de 
movimientos “horizontales” que al no 
integrarse “verticalmente” se limitan a 
multiplicar las demandas sin producir 
efectos de cambio en el sistema. Así, 
entre instituciones maniatadas por el 
esquema neoliberal y las exigencias 
sociales que no podían ser reconocidas 
por esa institucionalidad en crisis, surge 
el espacio para la “ruptura populista”.
El esquema, “importado” de la lógica 
lingüística, consiste en pensar “lo 
político” como una instancia capaz 
de poner en equivalencia el conjunto 
de demandas, cristalizándolas en un 
liderazgo. Un sistema que trabaja 
“traduciendo” las reivindicaciones 
como la base de una nueva hegemonía 
conquistada a partir de una identidad 
común, hecha de símbolos y narra-
ciones (lo que en estas latitudes se ha 
llamado “relato”). Laclau distingue la 
“lógica de la diferencia” de la “lógica 
equivalencial”. Si la primera consiste 
en demandas gestionadas aisladamente 
y, por esta vía, reabsorbidas por el 
sistema institucional –lo que implica la 
“muerte” de la política bajo el imperio 
de la dinámica administrativa–, la 
segunda “politiza” aquellas demandas 
integrándolas en un liderazgo que 
reparte el espacio social a partir de 
su dicotomización. El populismo es 
tratado aquí en una lógica formal, 
como un mecanismo que nada nos 
dice a priori acerca de sus contenidos 
ideológicos. Procede configurando un 
nuevo bloque histórico que apela a “los 

de abajo” para construir “desde arriba” 
al pueblo que se nombra. Esta opera-
ción implica un “cambio de régimen” 
que reorganiza el espacio público en 
un antagonismo político de naturaleza 
diferente a la forma consensual, propia 
de la política liberal. La “ruptura popu-
lista”, de la que emergen los liderazgos, 
se produce preci-
samente en el 
punto en que 
falla la institución 
en la administra-
ción y el manejo 
de las demandas. 
La lucha política 
se da, entonces, 
entre estas dos 
lógicas sin que 
ninguna triunfe 
de manera total y definitiva. La hege-
monía conquistada es, en la perspectiva 
de Laclau y Mouffe, precaria, parcial, 
contingente y agónica.25

El desafío para América Latina consiste, 
en la apuesta laclauiana, en crear Estados 
viables que den lugar a un equilibrio 
que logre la integración del momento 
vertical y horizontal de la política.
Laclau propone la noción de hege-
monía como característica funda-
mental de la política. Así, retoma 
la categoría de Antonio Gramsci a 
quien, sin embargo, abandona en sus 
formulaciones clasistas. En efecto, si 
para el italiano la hegemonía estaba 
estrechamente ligada a la lucha obrera 
por imponer su dominio a lo social (la 
hegemonía como fuerza y no como 
simple representación de las relaciones 
de fuerzas existente), Laclau disuelve 
la hegemonía obrera (en función de 
las modificaciones operadas en el 
capitalismo contemporáneo) en un 
juego de equivalencias entre términos 
no determinados por la estructura. 

El Estado menos como coor-
dinador metainstitucional, 
productor de sentido para el 
conjunto de las situaciones 
nacionales, y cada vez más 
como un factor, una fuerza, 
una presencia que procura 
influir, concentrar, afectar, sin 
contar con el poder de deter-
minar a priori.
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Por esta vía, la hegemonía se convierte 
en un procedimiento de articulación 
formal de demandas varias, más que 
en una problematización efectiva 
acerca de la compleja relación entre 
la constitución material de lo social 
(el trabajo vivo) y sus formas jurídicas 
(de propiedad, formas de gobierno, 
etc.), disolviendo las terminaciones 
sociales del antagonismo en la formu-
lación de un binarismo político en el 
que opone el institucionalismo (en 
sus diferentes variantes) y el popu-
lismo. En este pasaje, creemos, se 
produce una pérdida de la perspectiva 
emancipatoria del trabajo, de su hete-
rogeneidad y de la asimetría respecto 
al poder “biopolítico”.
El pueblo que se nombra, en el popu-
lismo de Laclau (que confía excesiva-
mente en el poder performativo del 
discurso), aparece, así, abstraído de 

sus condiciones 
materiales de 
producción y 
de sus experien-
cias subjetivas, 
subo rd inando 
a las diferen-
cias al juego de 
demandas equi-
valenciales. 
Se trata de una 
reconstrucción 

del Estado a partir del reconoci-
miento de que él mismo ya no es el 
productor de lo social. Sin embargo, 
esta perspectiva teórica que nace en 
confrontación con las tesis liberales, al 
reponer la distinción entre lo “social” 
(considerado como lo “prepolítico”) y 
lo “político” (como esfera autónoma) 
encuentra, por esta vía, más reso-
nancias con el liberalismo que busca 
combatir que lo que supone su inten-
cionalidad manifiesta.

10. En las recientes discusiones 
acerca del Estado hay un antecedente 
argentino. Nos referimos a la innova-
dora lectura del historiador Ignacio 
Lewcowicz sobre la experiencia de la 
década del noventa en relación con las 
mutaciones económico-subjetivas de 
aquel período, y al efecto de anacro-
nismo del Estado Nacional respecto 
a las transformaciones en curso26. Su 
formula central, pensar sin Estado, 
anunciaba un cambio de las funciones 
históricas del Estado. No declaraba la 
extinción de las instituciones estatales, 
sino su desfondamiento como práctica 
dominante en relación al resto de las 
prácticas sociales. Refería menos a la 
existencia del aparato estatal como tal, 
y más a un avatar de las subjetividades 
que lo pensaban. El Estado menos 
como coordinador metainstitucional, 
productor de sentido para el conjunto 
de las situaciones nacionales, y cada 
vez más como un factor, una fuerza, 
una presencia que procura influir, 
concentrar, afectar, sin contar con el 
poder de determinar a priori.
Incluso, visto desde hoy, el trabajo de 
Lewcowicz no posee una connotación 
antiestatal. Puede discutirse si el valor 
del texto se limita a su coyuntura o si 
propone cuestiones más duraderas. 
Como sea, la perspectiva de aquel pensar 
sin Estado se separaba bien de toda 
apología de un Estado deseado, o de 
toda nostalgia por un Estado perdido. El 
Estado puede aparecer como problema 
o bien como recurso. En ambos casos, 
la verificación de la pérdida del mono-
polio de la decisión política no consti-
tuye una refutación, sino más bien una 
condición para el pensamiento, incluso 
para aquel preocupado por la construc-
ción estatal misma.
Frente a esta presentación de los argu-
mentos de Lewcowicz han surgido 

Se trata, en suma, de una 
compleja articulación entre 
elementos heterogéneos. La 
inestabilidad propia de la insti-
tución estatal actual depende 
de su eficacia para traducir y 
compatibilizar estas exigencias 
tan dispares entre el gobierno 
de lo social y su acoplamiento a 
la dinámica financiera global.
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septiembre 2001
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dos tipos de objeciones. Una de ellas, 
que podemos llamar “soberanista” 
consiste subrayar, en la actual coyun-
tura regional, la recuperación de la 
soberanía de los Estados en los viejos 
términos. En lo esencial, esta perspec-
tiva descree de la irreversibilidad de las 
mutaciones históricas de las últimas 

décadas y apuesta 
a la recupera-
ción-restitución 
de lenguajes, 
subjetividades e 
instituciones del 
Estado-nación 
moderno. 
La otra objeción 
insiste más en las 
mutaciones del 
orden global y 
considera que la 
pérdida general 
de la soberanía 
de los Estados 
Nacionales no se 
comprende sino 

como parte de un movimiento integral 
de reconfiguración del mapa de los 
poderes del capitalismo mundial, en 
donde el verdadero problema en juego 
es qué tipo de instituciones pueden 
regular los flujos monetarios, informá-
ticos, migratorios, etcétera. Lo funda-
mental, en esta perspectiva, es una 
idea amplia y conectada del espacio 
transnacional, y la concepción de 
que la reconfiguración de los Estados 
Nacionales resulta incomprensible sin 
prestar atención a este juego.
Las tesis de Ignacio Lewcowicz tienen 
el valor del reconocimiento y la cons-
tatación: la producción de una nueva 
presencia estatal no surge sino preci-
samente como evidencia suficiente del 
quiebre de las formas anteriores, del 
agotamiento del Estado-nación como 

lo hemos conocido en la modernidad, y 
de las dinámicas sociales y económicas 
que surgieron de tal agotamiento. Este 
reconocimiento, revela también una 
alteración del lazo social que impone 
nuevos lenguajes, nuevas técnicas de 
modulación subjetiva, a partir de las 
formas de producción de modos de 
vida e instituciones y procedimientos 
con los que se gobierna el nuevo ser 
social colectivo.
Es preciso, entonces, reubicar la forma-
Estado que aparece en esta década 
como efecto inmediato de la crisis 
de legitimación del neoliberalismo y 
de las antiguas potencias del Estado 
Nacional. Nos referimos a una institu-
cionalidad que se hace cargo del modo 
en que la escena socio-política la condi-
ciona, a partir de una lectura fina de los 
núcleos planteados por las luchas que 
empujaron la crisis y que precedieron 
su emergencia, asumiendo la imposi-
bilidad de retornar al mismo esquema 
de gobierno anterior en un contexto 
de intervención marcado por la diná-
mica mercantil del capitalismo actual. 
Se trata, en suma, de una compleja 
articulación entre elementos hetero-
géneos. La inestabilidad propia de la 
institución estatal actual depende de su 
eficacia para traducir y compatibilizar 
estas exigencias tan dispares entre el 
gobierno de lo social y su acoplamiento 
a la dinámica financiera global.

11. Los acontecimientos de 2001 
pueden considerarse el punto más 
contundente y salvaje de la deslegi-
timación neoliberal. La radicalidad 
de esa experiencia, precedida por 
distintas iniciativas político-sociales 
que supieron leer de manera lúcida 
la época y proponer, a la vez, formas 
colectivas de acción directa, de produc-
ción e intercambio, de organización y 

“Que se vayan todos”, la 
anónima, bélica y extendida 
consigna que se vociferó en 
aquellos días, no sólo estaba 
dirigida al conjunto llamado 
“clase política”, como afirman 
sus lecturas más literales, sino 
que proponía un llamado 
inmediato a una elaboración 
activa de la crisis, de los modos 
en los que había mutado la 
sociedad y acerca de cómo 
revertir los efectos del terror 
heredado de la posdictadura y 
la experiencia traumática de la 
restitución democrática.
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reflexión política, es una condición 
ineludible para pensar la situación 
actual. Creemos que no es posible 
emprender esta tarea sin encontrar 
en aquel período las claves para los 
sucesos posteriores. Es más, contra 
el sentido común más difundido en 
estos tiempos, consideramos que el 
2001, y el conjunto de preguntas que 
trajo consigo (alrededor del trabajo, 
el consumo, la justicia, las formas 
de lucha, las potencias colectivas, los 
modos de ser políticos, la educación, 
la salud, el arte, la representación polí-
tica y las instituciones) aún persiste 
como fondo de todo lo que ocurre 
en la escena contemporánea. No se 
trata de predicar la inmutabilidad del 
comienzo de la década –como los que 
auguran un “nuevo argentinazo” al 
estilo de las izquierdas más banales– 
sin advertir las modificaciones, sino de 
situar el punto de vista en la forma en 
que aquellas transformaciones subje-
tivas operan, de manera paradójica, en 
todo el período posterior a su explo-
sión. Se trata, en definitiva, de una 
pregunta acerca de los modos de dura-
ción del acontecimiento que abrió la 
década produciendo un corte con las 
formas sociales y políticas pretéritas. 
Duración que sólo puede aprehen-
derse a través de sus sucesivas modifi-
caciones y del modo complejo en que 
fue tratado el conjunto de problemá-
ticas que planteó esta conmoción.
Aquella insurrección destituyente27 
puso en escena un nuevo protagonismo 
social extendido que logró problema-
tizar las formas de convivencia colec-
tiva. Se trató de una redistribución de 
lo sensible capaz de producir umbrales 
acerca de lo tolerable y lo inaceptable 
en el campo social y político. “Que 
se vayan todos”, la anónima, bélica y 
extendida consigna que se vociferó en 

aquellos días, no sólo estaba dirigida 
al conjunto llamado “clase política”, 
como afirman sus lecturas más lite-
rales, sino que proponía un llamado 
inmediato a una elaboración activa de 
la crisis, de los modos en los que había 
mutado la sociedad y acerca de cómo 
revertir los efectos del terror heredado 
de la posdictadura y la experiencia 
traumática de la restitución democrá-
tica. “Que se vayan todos” abarcaba 
a los políticos, eso está claro, pero su 
objetivo era el orden representativo 
mismo, abriendo así las puertas a un 
nuevo período posneoliberal. 
El posneolibera-
lismo también 
se caracteriza 
por el tipo de 
institucionalidad 
que sobrevino 
a la crisis. Los 
enunciados que 
surgieron en 
aquel momento 
funcionan como 
fondo de una 
incesante reinterpretación a partir 
del proceso político que, desde 2003, 
reconstruyó la legitimidad del Estado. 
Esta recomposición de la política 
estatal, con todas las consideraciones 
que se puedan hacer acerca de sus 
limitaciones, se hizo sobre la base de 
un discurso que, apoyado en la narra-
ción de las luchas de los años setenta 
y de los derechos humanos, leyó las 
marcas del 2001 a partir de ciertos 
procedimientos que determinaron su 
singularidad respecto a los gobiernos 
que hasta entonces habíamos cono-
cido. A partir de allí, se desarrollaron 
dos axiomas centrales de gobierno: 1) 
no reprimir las protestas sociales (el 
alcance de esta medida siempre está 
en revisión permanente, con arreglo a 

Este es, quizá, el dilema mayor 
que afecta la época sudame-
ricana: en el pasaje del dina-
mismo de movimientos 
sociales a la estabilización 
institucional que guarda como 
fondo la excepcionalidad 
provocada por esos mismos 
movimientos, se disgrega la 
capacidad de invención social.
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las nuevas tensiones sociales derivadas 
de las formas productivas y de control 
social), y 2) la exclusión de la retórica 
oficial de ciertas nociones referentes al 
ajuste, la subordinación a las finanzas 
globales y la privatización. Sin embargo, 
aún es posible pensar la persistencia 
del neoliberalismo en lo concerniente 

a la explotación 
de los recursos 
naturales, y la 
expropiación de 
las formas de vida 
y de cooperación 
social ocluidas 
en el relato de la 
inclusión social 
redistr ibutiva. 
Así, junto con 
la aparición de 
nuevos derechos 
y limitaciones 
para la acción 
estatal, persisten 
ciertas formas de 
gestión social (en 

torno al gobierno del miedo y las fron-
teras sociales) y económica (alrededor 
de la explotación de la tierra, la espe-
culación inmobiliaria, la financieriza-
ción de las prácticas productivas) que 
ponen en permanente cuestión el juego 
de reconocimientos parciales de las 
demandas planteadas al comienzo de 
la década y la recusación del lenguaje 
neoliberal como la base de sustenta-
ción del nuevo gobierno. 
La eficacia de la nueva gobernabi-
lidad abierta con el surgimiento del 
kirchnerismo es tributaria del frágil 
equilibrio al que está sometida su 
capacidad de articulación entre 1) las 
demandas sociales, reconocidas y rein-
terpretadas de manera ambivalente, 
2) sus formas de gestión de lo social, 
hecha simultáneamente de prácticas 

de control, de gobierno territorial y 
producción de derechos, y 3) la articu-
lación al mercado global y financiero. 
Esta capacidad se despliega paradóji-
camente: para existir e imponerse, el 
Estado debe reinventarse de manera 
continua en una trama compleja 
hecha de aperturas y cierres, de estabi-
lidades y desbordes, y cuya efectividad 
se verifica en la aptitud que demuestre 
en reorientar la energía social, iden-
tificando la dimensión micropolítica 
(el nivel de las subjetividades y la 
producción de formas de vida) con el 
conjunto macropolítico (la recombi-
nación de segmentos heterogéneos al 
nivel estatal) bajo la legitimidad del 
lenguaje reparatorio. En esta forta-
leza, radica también su debilidad. Pues 
mientras logra alinear la expectativa 
social, al investirse como artífice de 
la etapa posneoliberal, concentrando 
en sí mismo el poder de decisión e 
interpretación de los grados de aper-
tura posible, se diluye la capacidad 
de innovación del movimiento social, 
reduciéndose, por esta vía, las opciones 
de gobierno. Este es, quizá, el dilema 
mayor que afecta la época sudameri-
cana: en el pasaje del dinamismo de 
movimientos sociales a la estabilización 
institucional que guarda como fondo 
la excepcionalidad provocada por esos 
mismos movimientos, se disgrega la 
capacidad de invención social, despla-
zando la agenda de problemas (aque-
llos que persisten en las nuevas formas 
en que aparecen), y con ello la pers-
pectiva más radical de reapropiación 
de los bienes comunes.28

12. Decíamos al comienzo que la 
década en el cono sur está signada por 
una doble excepcionalidad: aquella 
que emerge del orden global pos 
2001, y la anomalía singular de la 

Las constituciones pluri-
nacionales no se proponen 
simplemente reemplazar las 
injusticias del mercado por un 
estatalismo incluyente, sino 
que reabren la forma misma 
de la propiedad, reconociendo 
tanto la propiedad privada, 
como la propiedad estatal y 
la propiedad comunitaria, a 
partir del establecimiento de un 
nuevo concepto de ciudadanía 
universal latinoamericana 
que comprende los distintos 
modos de vida, trabajo, 
producción y migración.
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región, originada por la aparición de 
un nuevo protagonismo social, más 
difuso o explícito (según el caso) que 
rehace las hipótesis de lucha y creación 
respecto a las experiencias populares 
de las décadas de los sesenta y setenta. 
Esta doble condición ha dado lugar, 
en los países donde más radical ha sido 
la capacidad destituyente respecto a las 
condiciones de existencia neoliberales, 
a un ensayo institucional inédito que 
significa una ruptura profunda –cuyos 
alcances están aún en proceso de elabo-
ración– con las formas previas.
El sociólogo portugués Boaventura de 
Sousa Santos habla, en este sentido, de 
la existencia de un experiementalismo 
constitucional o un constitucionalismo 
experimental, para dar cuenta de estas 
iniciativas que intentan, a su modo y 
con resultados dispares, “refundar el 
Estado moderno”. Se trata, tanto en 
Bolivia, Ecuador o Venezuela, de la 
constitución de un Estado Plurina-
cional, cuya geometría variable puede 
producir procesos de “unificación sin 
uniformidad” a partir del reconoci-
miento recíproco de los diversos modos 
de vida, permitiendo así la continuidad 
de la convivencia común. Se trata de 
una tentativa que procura producir 
un régimen de permanente reversibi-
lidad de la regla jurídica, sometién-
dola, cada vez, a una variabilidad que 
pueda dar cuenta de las innovaciones 
en el campo de la experiencia social; 
un nuevo constitucionalismo capaz de 
ir más allá de la crisis, irreversible, del 
Estado moderno.29 
En este mismo sentido, el economista 
ecuatoriano Alberto Acosta, ex presi-
dente de la Asamblea Constituyente y 
ex Ministro de Energía del Ecuador, 
formula los núcleos fundamentales 
de la experiencia constitucional bajo 
la perspectiva del Buen vivir (sumak 

kawsay), expresión recuperada de las 
tradiciones indígenas que plantea una 
mirada crítica respecto a la noción 
de desarrollo, característica de los 
procesos económicos de la región. Las 
constituciones plurinacionales no se 
proponen simplemente reemplazar las 
injusticias del mercado por un esta-
talismo incluyente, sino que reabren 
la forma misma de la propiedad, 
reconociendo tanto la propiedad 
privada, como la propiedad estatal y 
la propiedad comunitaria, a partir del 
establecimiento de un nuevo concepto 
de ciudadanía universal latinoame-
ricana que comprende los distintos 
modos de vida, trabajo, producción 
y migración que, en este caso, se dan 
en el Ecuador. También, la nueva 
Ley ecuatoriana promueve una insti-
tucionalidad que contempla la demo-
cratización de las decisiones sobre el 
modelo productivo incluyendo proce-
dimientos revocatorios del mandato 
para quien no respete estas decisiones 
colectivas. La rareza del texto consti-
tucional es que, mientras propone una 
democratización en la participación de 
la riqueza social, considera a la Natu-
raleza (en su acepción comunitaria) 
como “sujeto de derechos”, en una 
cosmovisión que fusiona lo social con 
la naturaleza. Así, el Buen vivir aparece 
como lo otro del extractivismo econó-
mico y del esquema neodesarrollista 
como concepción.30

No son pocas las discusiones que 
han surgido respecto a la deriva de 
la región, a las formas de desarrollo, 
las demandas de los movimientos 
sociales y su estatuto constitucional, 
y las dinámicas institucionales y jurí-
dicas que se corresponden con estas 
realidades.31 En definitiva, se trata de 
pensar si el neodesarrollismo es una 
respuesta posneoliberal a la altura 
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de las exigencias sociales, o si las 
tensiones derivadas de este modelo 
de acumulación exigen replantear las 
formas económicas en nuestros países. 
El investigador uruguayo Eduardo 
Gudynas ha definido el extractivismo, 
característico del territorio sudameri-
cano, como el modo en que persiste 
la dependencia, ya que la apropiación 
de los recursos naturales aparece como 
el vector fundamental del crecimiento. 
Entre sus rasgos característicos se 
encuentra la redefinición territorial 
con arreglo a variables externas (como 
por ejemplo las oscilaciones financieras 
de los precios de las materias primas), 
la depredación del medio ambiente, el 
arrasamiento de formas de vida comu-
nitarias y la falta de innovación en el 
diseño de estilos de desarrollo propios 
hacia los cuáles transitar para ir redu-
ciendo las consecuencias depredato-
rias del extractivismo como patrón de 
acumulación.32

13. Estas discusiones continentales son 
profundas y expresan en gran medida 
el carácter anómalo de la situación. 
Mientras se estabiliza un modelo 
neodesarrollista, centrado en lo que 
algunos llaman acumulación por 
desposesión, se asiste a un esquema 
de extenso reconocimiento de dere-
chos de carácter reparatorio, inédito 
en comparación con las décadas prece-
dentes. Como si ambas esferas, el 
extractivismo y las políticas sociales, 
no pudieran concebirse la una sin la 
otra. La primera posibilita el financia-
miento de las segundas, mientras que 
estas últimas habilitan y sostienen una 
perspectiva de mejoramientos sociales 
requiriendo para ello cierta apropia-
ción de los excedentes derivados de 
la economía extractiva. Sin embargo, 
las llamadas políticas públicas de repa-

ración social no parecen ser simple-
mente estrategias de “contención”. Y 
no hablamos, solamente, de sus efectos 
en términos de ampliación de la capa-
cidad de consumo de la población y de 
la recreación de un mercado interno 
(con toda la ambivalencia que presenta 
el hecho de proponer el aumento de 
consumo como índice fundamental 
de democratización,33 pues para que 
esta democratización en el acceso a la 
riqueza común sea duradera y efectiva 
precisa, más temprano que tarde, un 
replanteo de las relaciones de poder 
y de propiedad). Podría pensarse, 
incluso, que en el centro de la crisis 
actual del capitalismo se encuentra 
la exigencia de financiar la reproduc-
ción social, de reconocer su condición 
inmediatamente productiva, en los 
tiempos de capitalismo “biopolítico”,34 
y del colapso de los dispositivos finan-
cieros que aspiraban a coordinar, por 
si mismos, la entera esfera de la repro-
ducción social. 
Un nuevo tipo de presencia de los 
Estados, entre nosotros, nos habla 
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de una nueva conciencia y de nuevas 
posibilidades en un contexto en el 
que el problema de la reproducción 
de las redes sociales y productivas se 
coloca en el centro de lo político. En 
este contexto se ubica la polémica 
con las retoricas neodesarrollistas de 
la región, y el riesgo de una gestión 
estabilizadora de la imaginación polí-

tica: de una gobernabilidad “nacional-
popular” de la crisis. Este cuadro de 
situación, como decíamos al inicio, 
supone quizás la creación de un nuevo 
sistema de traducción institucional, 
cada vez más abierta, fundado en una 
capacidad de cuestionamientos mas 
abarcativa, de la activación de reono-
vados lenguajes críticos.

NOTAS          

1. El carácter precario o frágil, aunque cierto y en marcha de esta excepción geopolítica sudamericana cobró 
evidencia pública con la fundación de la UNASUR y, luego, con la transmisión televisada y radial de una discusión 
entre presidentes de la región a propósito de la agresión colombiana en territorio ecuatoriano, en el contexto de una 
frontera tensa entre Colombia y Venezuela. El antecedente inmediato de este suceso fue la tramitación “regional” 
de la crisis de Bolivia, cuando se produjeron los levantamientos de las élites cruceñas contra el Estado y la reforma 
autonómica que proponía el gobierno de Evo Morales (buscando imprimirle un carácter secesionista a las auto-
nomías regionales). La intervención de la UNASUR resultó fundamental para destrabar el conflicto a favor de la 
vigencia tanto de la institucionalidad democrática como del proyecto del bloque de gobierno boliviano. A la vez, 
habría que señalar la influencia limitada de UNASUR fuera de la región, como mostró el caso del golpe de Estado 
en Honduras. En la década que ahora se abre, nuevos signos de actividad política autónoma (de la primavera árabe 
a los movimientos de los llamado “indignados” en Europa) permiten, tal vez, replantear este esquema global. 
2. En torno a la constitución de una forma Estado securitista (el Estado guerra) en buena parte de occidente 
y su articulación con la era global ver Breve tratado para atacar la realidad, del filósofo catalán Santiago López 
Petit (Tinta Limón Ediciones; 2008).
3. Lo a-nomal carece de norma exterior de referencia, a diferencia de lo a-normal que es siempre un desvío 
ante un modelo normativo.
4. Va de suyo que esta tradición es compleja y contradictoria, y que por ello mismo resultan completamente 
insuficientes las posiciones de quienes deciden abandonar de modo total y radical lo moderno en bloque, como 
la de quienes persisten en su defensa presentando sus rasgos dominantes como excluyentes. Antes bien, la 
crítica necesaria de la modernidad implica una reorganización de aquello que aún nos provee de elementos para 
el trabajo del pensar político. De allí que hablemos de “modernidad” en un sentido bien amplio, incluyendo en 
ella los capítulos enteros del pensamiento llamado posmoderno. 
5. Giorgio Agamben, Estado de Excepción (Adriana Hidalgo; 2004). 
6. El texto fundamental de Schmitt para esta crítica del derecho en la democracia liberal, a partir de la noción 
de excepción, está en su “Teología Política” de 1922.
7. Todo el debate contemporáneo en torno a la biopolítica tiene origen en Foucault. Por el momento interesa 
destacar la distinción que hace Toni Negri entre biopolítica y biopoder como fuente de un antagonismo entre 
un biopoder que se aplica de modo directo al campo de lo vivo, y una capacidad de resistencia e institución 
biopolítica que sobrepasa esos poderes asumiendo el territorio de lo vivo como instancia de constitución de la 
vida misma. Esta distinción está explicitada en un reciente libro de Toni Negri llamado La fábrica de porcelana 
(Paidós; 2008). La discusión sobre la biopolítica es amplia y fue recogida parcialmente en una reciente compi-
lación de trabajos de Deleuze, Foucault, Negri, Zizek y Agamben bajo el título Ensayos sobre biopolítica, Gabriel 
Giorgi y Fermín Rodríguez compiladores (Paidós; 2007). 
8. Ver entrevista a Sandro Mezzadra, “Gubernamentalidad: fronteras, código y retóricas de orden”, en el libro 
Conversaciones en el Impasse, Colectivo Situaciones (Tinta Limón Ediciones; 2009).
9. El argumento de Agamben se sintetiza entonces del siguiente modo: el sistema jurídico de occidente está 
conformado por un elemento jurídico normativo y por un elemento fáctico extra, o meta-jurídico. Ambos 
elementos confluyen y quedan ligados a partir del funcionamiento de la máquina biopolítica del estado, que 
prepara las condiciones para que el poder aplique su fuerza sobre la vida (“el imperio planetario actual es puro 
estado de excepción”). 
10. Agamben trabaja extensamente estas operaciones en: Homo sacer I: El poder soberano y la nuda vida 
(Pre-textos; 2003). El caso del Lager es analizado al detalle en Lo que queda de Auschwitz (Pre-textos; 2002). 
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11. La fase “constructiva” o, más bien “activa” del pensamiento de Agamben se verifica en una referencia 
a Walter Benjamin y su idea de desligar fuerza (praxis) y derecho. Para un rastreo crítico de la argumenta-
ción política de Agamben pueden recorrerse algunos textos claves de Paolo Virno: Gramática de la multitud 
(Colihue; 2003); la entrevista a Antonio Negri, en Contrapoder una introducción, Colectivo Situaciones (De 
mano en mano; 2001); y también el artículo de Ernesto Laclau “Vida nuda o indeterminación social”, en su 
libro Debates y combates, (Fondo de Cultura; 2008).
12. Situaciones menos contundentes pero igualmente interesantes se perciben en Brasil, donde el gobierno 
del PT resulta impensable fuera de décadas de maduración del movimiento sin tierra y sindical, y, de modo 
negativo, en México, donde la derrota del PRI coincide con movimientos sociales extensos, de los cuales el 
más interesante fue, seguramente, el neozapatismo. Es cierto que México hoy se encuentra completamente 
ocupado por una dinámica securitisa (como Colombia), y en estado de cuasidesintegración soberana. Pero, en 
los hechos, para no perder el control del estado, la élite mexicana combinó el fraude electoral sistemático con 
el uso abierto del terror militar. 
13. Chantal Mouffe ha argumentado una suerte de “schmittianismo” moderado como reposición de una 
política del conflicto a partir de la óptica de la democracia radical. Se trata de una argumentación inspirada 
explícitamente en la realidad actual sudamericana y cuya influencia en la retórica del actual gobierno argentino 
ha sido señalada reiteradamente. Ver En torno a lo política, (Fondo de Cultura Económica; 2007). 
14. Antonio Negri denomina governance a estas formas negociadas de gobierno de lo concreto; La fábrica de 
porcelana, una nueva gramática de la política (Op. cit.).
15. En su libro, Ambivalencia de la multitud (Tinta Limón ediciones; 2006). El argumento es retomado en un 
encuentro realizado en la escuela “Creciendo Juntos” –Moreno, Buenos Aires– en el marco de un taller sobre 
“infancia”, publicado en el libro Un elefante en la escuela (Ed. Tinta Limón ediciones; 2008). 
16. Ver la polémica al respecto entre la perspectiva de Virno y Mauricio Lazzarato. Ambos sostienen que la 
cooperación intelectual y cognitiva es fuente del valor. Pero mientras que Virno atribuye esta situación a la 
fuerza de trabajo del capitalismo posfordista, Lazzarato niega toda compatibilidad posible entre dicha coope-
ración y la figura –anacrónica– del trabajo. Los argumentos de Lazzarato (para quien cooperación y creación 
se contraponen a toda forma de trabajo) se encuentran en su libro Política del acontecimiento, (Tinta Limón 
ediciones; 2006).
17. Carl Schmitt, “Prólogo” a la reedición de El concepto de lo político (Alianza; 1999). 
18. Esta referencia a la “infantilización” como modo esencial de gobierno de las subjetividades es un tópico 
fundamental de Félix Guattari. El gobierno de la subjetividad por medio de dispositivos ad hoc es también 
propio de la lectura que Agamben realiza de Foucault, lo que se puede rastrear en su conferencia “¿Qué es un 
dispositivo?”, realizada el 2005 en la ciudad de La Plata, Argentina. 
19. Agamben, aunque mucho más abstracto y sin reflexionar sobre la fuerza de trabajo y las luchas sociales 
recientes, piensa en un sentido similar. Ambos autores parecen querer desarrollar la intuición benjaminiana 
fundamental de una violencia pura capaz de salirse de su relación habitual con el derecho, hacia nuevos “usos” 
del derecho. Mientras que en Virno se trata de una posibilidad de desarticularse de los dispositivos estatales que 
unifican el comando del trabajo bajo la forma del valor, en Agamben se trata de una substracción del derecho 
hasta volverlo inoperante. 
20. ¿Cómo interpretar sino el hecho que los gobiernos más representativos de la región –los llamados “progre-
sistas”– tengan tantas dificultades para articular dispositivos políticos capaces de viabilizar demandas y saberes de 
los movimientos que les dieron origen y más bien se inclinen a un tipo de neodesarrollismo que se justifica siempre 
en relación de polaridad con el bloque reaccionario de poder y que da lugar variable (según sitios y momentos) a 
experimentaciones de nuevas instituciones/dispositivos? Si bien aún carecemos de una idea de la experimentación 
llevada a cabo por los movimientos en el interior de estos gobiernos, sería grave constatar que la defensa de dichos 
gobiernos lleva a los movimientos a un empobrecimiento general de su imaginación y disposición creativa. 
21. En sus últimos trabajos Foucault se refirió a la gubernamentalidad como algo diferente a la soberanía. Esta 
última remite al modo imperial del control del estado sobre un territorio. La gubernamentalidad o paradigma 
de la “gobernanza” remite a las sociedades en donde la mediación del mercado ha dado lugar a formas de 
saber-poder complejas irreductibles al dispositivo estatal. Agamben y Negri, entre otros, han hecho esfuerzos 
por desarrollar las consecuencias de este planteo. Ver del primero El reino y la gloria. Una genealogía teológica de 
la economía y del gobierno (Adriana Hidalgo; 2008), y del segundo la entrevista “Luchas contra la renta e insti-
tución de lo común” publicada en el libro Conversaciones en el impasse (op. cit.). En el mismo libro, lo hemos 
citado más arriba, hay un extenso y sugerente análisis de la máquina gubernamental del occidente actual, a 
partir de la crisis financiera del 2009, por parte de Sandro Mezzadra. 
22. Álvaro García Linera, “La construcción del Estado”. Conferencia Magistral en la Facultad de Derecho de 
la Universidad de Buenos Aires, 9 de abril de 2010.
23. Consideramos fundamentales las discusiones planteadas por Raquel Gutiérrez Aguilar, “América Latina: 
de la revuelta a la estabilización” en Conversaciones en el impasse (op. cit.); las observaciones críticas de Silvia 
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Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax Utxiwa (Tinta limón ediciones y editorial Retazos; 2010); los cuestiona-
mientos agudos del colectivo feminista Mujeres Creando (http://www.mujerescreando.org/) y del dirigente de 
la “Guerra del Agua”, Oscar Olivera (http://desinformemonos.org/2010/08/oscar-olivera-la-oposicion-en-tiempos-
de-evo/). También pueden consultarse los análisis de Luis Tapia, “Bolivia: la pluralidad, la diversidad y la 
autonomía como reconocimiento” (revista Pampa N° 6; septiembre 2010) y su reciente trabajo “El estado de 
derecho como tiranía” (Cides-Umsa, 2011). 
24. Como se ha podido corroborar, primero, en la medida conocida como “gasolinazo” –que proponía una 
quita de los subsidios a los combustibles–, y después, en los recientes episodios de las movilizaciones indígenas 
y la represión originados por el intento de construcción de una carretera financiada por capitales brasileros en 
Tipinis –que iba a atravesar una reserva natural indígena. En ambos casos, el gobierno tuvo que retroceder en 
las medidas por el masivo rechazo que provocaban en la población.
25. Para un examen de estas discusiones, ver los trabajos de Ernesto Laclau, La razón populista (Fondo de 
Cultura Económica; 2005) y las polémicas desarrolladas por el autor en Debates y combates (Fondo de Cultura 
Económica; 2008). También pueden consultarse los minuciosos análisis críticos sobre sus planteos, compilados 
por Simón Critchley y Oliver Marchart en Laclau. Aproximaciones críticas a su obra (Fondo de Cultura Econó-
mica; 2008) y Chantal Mouffe En torno a lo político (Op. cit).
26. Ignacio Lewcowicz, Pensar sin estado. La subjetividad en la era de la fluidez (Paidós; 2004).
27. La categoría destituyente fue utilizada de manera distinta en el conflicto planteado, en 2008, en torno 
a las pretensiones gubernamentales de aumentar la presión tributaria sobre las ganancias extraordinarias del 
sector agroexportador, clave en el proceso productivo que permitió la reactivación económica, y un complejo 
bloque opositor reunido en torno a la Mesa de Enlace, que nucleaba a las distintas cámaras patronales agra-
rias, los grandes conglomerados mediáticos y distintos partidos de la oposición. En la guerra de la resolución 
125, como se nombró la disposición del gobierno de aumentar los aranceles tributarios, el colectivo político-
intelectual Carta Abierta, que reúne un abanico de intelectuales convocado para la defensa de los aspectos más 
democráticos ocurridos a partir del gobierno de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner, propuso 
el concepto como modo de explicar la situación desatada en esta puja. Se trataba, para Carta Abierta, de un 
“ánimo destituyente” que provenía de las usinas de una “nueva derecha” agro-mediática que buscaba revertir 
los logros de un gobierno democrático. La destitución, en este caso, está más relacionada a la idea de ruptura 
de la continuidad gubernamental y menos a la impugnación del orden representativo en su conjunto, tal como 
se había planteado con el “Que se vayan Todos” en 2001. Ver Colectivo Situaciones, 19 y 20. Apuntes para 
un nuevo protagonismo social (De mano en mano: 2002). También pueden consultarse las cartas del colectivo 
Carta Abierta: www.cartaabierta.org.ar.
28. Para un análisis acerca del modo en que la concepción distributiva, sobre la base de la intervención estatal 
en la captura y reparto de las rentas excepcionales, desplaza como problema la reapropiación y la gestión colec-
tiva de los bienes comunes, ver Raquel Gutiérrez Aguilar (op. cit).
29. Boaventura Dos Santos, “Las paradojas de nuestro tiempo y la Plurinacionalidad”, en Plurinacionalidad. 
Democracia en la diversidad, Alberto Acosta y Esperanza Martínez (comps.) (Abya Yala: 2009).
30. Alberto Acosta, “Siempre más democracia, nunca menos”, en Plurinacionalidad. Democracia en la 
diversidad, (op. cit.).
31. Para una muestra interesante de estas tensiones ver: Alberto Acosta, “El golpe fue contra la izquierda, a la 
que veo confundida y fragmentada”, entrevista realizada por Verónica Gago y Diego Sztulwark en el diario 
Página 12, 10 de enero de 2011; y Rafael Correa, “Vamos hacia una globalización descontrolada”, entrevista 
realizada por Santiago O´donell en el diario Página 12, 4 de diciembre de 2010. También puede consultarse la 
exposición de Álvaro García Linera en la sala Jorge L. Borges de la Biblioteca Nacional. Conferencia ofrecida 
el día 26 de mayo de 2011 y publicada en esta misma revista. 
32. Eduardo Gudynas, “Seis puntos clave en ambiente y desarrollo”, en Plurinacionalidad. Democracia en la 
diversidad, (po. Cit.).
33. El historiador Pablo Hupert, propone pensar la situación actual como el pasaje del “ciudadano moderno” 
al “consumidor subsidiado”, figura que emerge en la dinámica posrepresentacional contemporánea. Ver Pablo 
Hupert, El estado posnacional. Más allá del kirchnerismo y el antikirchnerismo, (edición de autor).
34. Para una mirada global acerca de la crisis y sus consecuencias, ver AAVV, La gran crisis de la economía 
global. Mercados financieros, luchas sociales y nuevos escenarios políticos (Traficantes de sueños: 2009).
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Las relaciones entre el kirchnerismo y el 2001 
son tan evidentes como paradójicas. Entre el 
reconocimiento y la negación, entre el temor y 
la conjura. Insospechada deriva de la crisis y el 
grito colectivo: “Que se vayan todos”, la intré-
pida aventura de un trayecto gubernamental que 
se erige sobre el desfondamiento de las institu-
ciones nacionales, ha inaugurado un tiempo 
vertiginoso, plagado de querellas e interpreta-
ciones acerca de la veracidad y los alcances de este 
fenómeno político que resuena en las agitadas 
aguas de la Argentina.
Gabriel D´Iorio analiza este tramo y sus sombras: 
la crisis social, el desborde y el peronismo, eco 
secreto que dialoga, en términos conflictivos y 
cómplices a la vez, con la constitución misma de 
un ciclo que depara incertidumbres. El kirchne-
rismo no tiene textos fundantes, dice el autor, 
pero es capaz de producir imágenes identifi-
catorias a partir de su apego a lo real, materia 
prima de la que extrae su inteligencia. Entre los 
deseos de estabilización y la agonía –retomando 
las epopeyas del peronismo pero sobre el tumul-
tuoso fondo de la situación actual– se reabren 
expedientes de la historia que se consideraban 
archivados, entre la sorpresa, el encanto, la conje-
tura y la vacilación.

Desfondamiento,
realización y agonía

Por Gabriel D’Iorio
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... A mis compañeros de
El río sin orillas, por estos años

1.

El kirchnerismo es algo más que la 
novedad política de nuestro tiempo. Es 
el nombre de una intensa pasión polí-
tica. Es el efecto menos imaginado pero 
quizás secretamente más deseado de los 
acontecimientos de diciembre de 2001. 
Es el retorno de la necesaria controversia 
sobre las tradiciones emancipatorias, 
sobre sus textos, sus intelectuales, sus 
militancias. Es la puesta en discusión de 
la herencia setentista y la reinvención 
sobre los restos de la patria industrial 
de un neodesarrollismo heterodoxo, 
nacional y popular. Es la expresión de 
las acciones públicas con mayor sentido 
de justicia social que tuvo nuestro país 
luego del terrorismo estatal. Es el sitio 
de una encrucijada: luego del nunca 
más, el nunca menos señala el nuevo 
suelo de convivencia democrática, pero 
también indica las limitaciones de todo 
proyecto –incluido el kirchnerista– que 
no se anime a plantear vías de resolu-
ción concretas al problema material de 
la tierra y la vivienda, y no logre arti-
cular, sobre estas nuevas bases, una idea 
plural y autónoma de nación.1 

2.

No podemos aventurar qué será de 
este nombre bajo horizontes aun 
más hostiles que los conocidos en los 
últimos años. El impresionante triunfo 
electoral de Cristina Kirchner en las 
Primarias Abiertas no puede ocultar el 
hecho de que una parte muy impor-
tante de esta sociedad acompañó el 
arco de resistencia a la política guberna-

mental que va desde el levantamiento 
agromediático contra la 125 a la última 
festividad macrista en la Ciudad Autó-
noma de Buenos Aires. En este sentido, 
el cotillón antipolítico que pintó de 
amarillo las mismas comunas que hace 
una década algunos soñaron rojas, y 
otros, celestes y blancas, no puede ser 
soslayado. Lejos de ser un dato circuns-
tancial, es la advertencia política más 
seria al carácter progresivo que impuso 
el kirchnerismo a la vida nacional, al 
negarse a sostener su gobierno bajo 
premisas del todo impuestas por las 
corporaciones hegemónicas para 
hacerlo en otras más afines a movi-
mientos sociales, sindicales y políticos 
de tradición popular, aun cuando éstas 
pudieran estar en abierta contradicción 
con los continuos reclamos de orden 
represivo dirigidos por la trama comu-
nicacional y parte de la sociedad civil a 
quienes detentan el poder del Estado. 
Es cierto que el kirchnerismo no ha 
cesado de reinventarse sobre el tembla-
deral de un sistema de representación 
desfondado cuyo corolario es el 2001, 
pero cuya debacle hay que datar incluso 
antes del crimen dictatorial. Y de inte-
rrogar su excepcionalidad sin ceder en 
su deseo de fundación, ese que aparece 
una y otra vez cuando se menciona el 25 
de mayo de 2003 como momento cero 
de la historia reciente. Pero su único 
enemigo temible, esta derecha liviana 
que hace política desde el discurso 
antipolítico con dineros públicos y que 
interviene en los barrios sin desconocer 
la necesidad de regularlos, no dejará de 
acechar los deseos del mundo popular. 
Para intentar el zarpazo mayoritario 
sólo necesita ampliar esa influencia 
territorial, mejorar el sentido de la obra 
pública y sacarse el lastre del pasado que 
persigue a muchos de sus jefes y aliados 
(más del pasado de la dictadura que de 
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los años noventa, años todavía no del 
todo pensados ni elaborados social-
mente, incluso en aquellos aspectos que, 
según destacan los críticos del kirchne-
rismo de izquierda a derecha, perduran 
intocados en el modelo actual). Esa 
derecha PRO tiene tres posibilidades: 
parir un partido de alcance nacional, 
colonizar culturalmente a un sector 
amplio del PJ realmente existente, o 

hacer ambas cosas 
a la vez. Estas 
p o s i b i l i d a d e s 
están abiertas y 
una razón onto-
lógica las asiste: el 
vaciamiento nihi-
lista de la política 
en las agencias 
de publicidad se 
lleva muy bien 
con la disolu-
ción de la politi-
cidad bajo ciertas 
m o d a l i d a d e s 
consensuales de 
gestión.2 
El kirchnerismo 

supo resistir a fuerza de obrar, con 
mucha inteligencia práctica, sobre sus 
líneas de fragilidad. Es que el kirch-
nerismo nunca fue un cuerpo homo-
géneo carente de fisuras. Habría que 
decir lo contrario: tan deudor de la 
heterogeneidad política resultante del 
2001 como de la historia siempre escin-
dida del peronismo, fue capaz de arti-
cular política con gestión de un modo 
poderoso. En efecto, un singular espí-
ritu vitalista lo comprometió desde 
el primer día en el poder del Estado 
con una febril acción reparadora 
de vastos efectos. Y cuando parecía 
encerrado en los límites del modelo 
cuyas bases había colocado Roberto 
Lavagna, las sonoras derrotas sociales 

y políticas del 2008 y 2009 le devol-
vieron, paradójicamente, mucha de 
la vitalidad perdida. Los festejos del 
Bicentenario y la inesperada muerte 
de Néstor Kirchner lo pusieron en 
estado de movilización. Y no sin difi-
cultades empezó a modular su fuerza 
para enfrentar a la nueva derecha: 
descubrió que puede alivianar la carga 
del pasado sin ceder en la lucha por la 
memoria, para producir las imágenes 
de futuro que necesita todo proyecto 
político. Con todo, un problema se 
advierte en esta modulación: la inven-
ción del porvenir exige acuñar, además 
de consumo gozoso, interpretaciones y 
actos de amplia convocatoria pública. 
Por eso mismo, es preciso interrogarse 
si no resulta riesgoso en el mediano 
plazo delegar este porvenir en un 
funcionariado medio hoy demasiado 
acostumbrado a usar recursos públicos 
sin la imaginación que exige la tarea de 
producir política en los bordes de las 
grandes utopías nacionales.3 

3. 

Es posible sostener que el kirchnerismo 
produjo más símbolos que textos, más 
justos pronunciamientos afincados en 
la ocasión que elaboradas reflexiones 
sobre los grandes temas nacionales.4 Y 
también afirmar que en el profundo 
silencio que precedió a las más impor-
tantes decisiones políticas que tomaron, 
los Kirchner demostraron ser sagaces 
lectores. En primer lugar, de la derrota 
del campo popular en los años 70 (de 
la que no es ajena su amplia política de 
reparación jurídica y social del trauma 
colectivo heredado); en segundo lugar, 
de las transformaciones operadas en el 
mundo de la producción y en el Estado 
durante los años 90 (lo cual explica su 

Con todo, un problema se 
advierte en esta modulación: 
la invención del porvenir exige 
acuñar, además de consumo 
gozoso, interpretaciones y actos 
de amplia convocatoria pública. 
Por eso mismo, es preciso inte-
rrogarse si no resulta riesgoso 
en el mediano plazo delegar 
este porvenir en un funciona-
riado medio hoy demasiado 
acostumbrado a usar recursos 
públicos sin la imaginación que 
exige la tarea de producir polí-
tica en los bordes de las grandes 
utopías nacionales.
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opción por una heterodoxia económica 
que reorientó aspectos modernizantes 
de aquel período y atacó otros más 
lesivos, sobre todo en el campo social y 
laboral); en tercer lugar, de la profunda 
crisis de legitimidad que abrió el ciclo 
de movilizaciones que terminó primero 
con el gobierno de la Alianza y, luego de 
los asesinatos de los militantes sociales 
Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, 
con el gobierno de Eduardo Duhalde. Y 
supieron, ya más cerca en el tiempo, leer 
las razones de las propias derrotas, de 
las que extrajeron no pocas enseñanzas 
para avanzar en una nueva etapa de 
democratización de lo social. Es decir, 
el kirchnerismo no tiene textos funda-
cionales pero en su obstinada relación 
con lo real político se reveló buen lector 
de acontecimientos de difícil interpre-
tación, aun cuando todavía esté por 
verse si su lectura del peronismo resulta 
ser adecuada a su deseo de convertirse 
en el proyecto que, incorporándolo, 
responda con vocación de futuro a los 
desafíos del presente.

4. 

De las intervenciones sobre la memoria 
colectiva que propone Leonardo Favio 
en Perón sinfonía del sentimiento, las 
que realiza con Evita son reveladoras 
de ciertos núcleos de significación de 
la vida nacional y de los rasgos más 
perdurables del peronismo que habitan 
en el kirchnerismo. Favio elige mostrar 
a Eva casi siempre acompañada por 
multitudes: como si ella fuera un 
cuerpo y una voz –sobre todo una voz– 
necesitados de esa compañía para reali-
zarse. Las imágenes que se jalonan son 
conocidas: en la gira por Europa del 
año 47 observamos al pueblo español 
lanzado a las calles para agradecer 

a la señora de Perón la solidaridad 
argentina en los duros momentos de 
posguerra; luego observamos al pueblo 
argentino movilizado en torno de “la 
más gigantesca obra de amor”: la 
Fundación Eva Perón, cuyo inmenso 
trabajo social, además de dejar atrás 
la miserable beneficencia de los ricos 
para satisfacer infinidad de pedidos 
personales, se materializa también en 
monumentales 
escuelas, policlí-
nicos, hogares y 
barrios enteros 
para los más 
necesitados. A 
las imágenes 
de archivo que 
nos aproximan 
a la obra de la 
Fundación, Favio 
suma otras: las 
que componen 
la escena del 
Cabildo Abierto 
del 22 de agosto del 51. En ellas, Evita 
se dirige al pueblo ya no como la señora 
embajadora lo hacía en la gira europea 
sino como la militante que ha llegado 
demasiado lejos, con la mujer que 
empieza a dialogar con la eternidad 
del mito. Finalmente, otras imágenes 
más: la enfermedad que avanza, las 
elecciones, el último discurso en 
Plaza de Mayo ante su pueblo, el rezo 
colectivo, los funerales interminables, 
también multitudinarios.
No se trata de escenas que puedan 
colocarse en los anaqueles de la historia 
como si fueran estampitas escolares. 
Hay en ellas una contemporaneidad 
que Favio logra expresar, a pesar de 
su filiación partidaria, sin sacrificar la 
objetividad del pasado. Incluso nos 
animaríamos a decir que le otorga 
un justo sentido a ciertos hechos. 

El kirchnerismo no tiene 
textos fundacionales pero en su 
obstinada relación con lo real 
político se reveló buen lector 
de acontecimientos de difícil 
interpretación, aun cuando 
todavía esté por verse si su 
lectura del peronismo resulta 
ser adecuada a su deseo de 
convertirse en el proyecto que, 
incorporándolo, responda con 
vocación de futuro a los desa-
fíos del presente.
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Nos detenemos en una secuencia 
que resulta central para advertir este 
movimiento: la que empieza con los 
campeonatos Evita, cuyas imágenes 
de alegría colectiva acompañan la 
enumeración de las tareas de la Funda-
ción y sus logros. Esa secuencia sigue 
hasta que otra voz interrumpe la del 
locutor del documental para desviar 
la atención hacia otro tema. Esa voz, 
aproximadamente cada dos minutos, 
interrumpe el crescendo realizador con 
los partes oficiales de la angustia para 
el pueblo trabajador: la enfermedad de 
Evita avanza y Favio congela la escena 
para que nos demoremos en la escucha 
de esa voz. Es un recurso muy sencillo 
y sin embargo decisivo para hacernos 
vivir un instante de ese sentimiento 
tan controvertido que se abría en el 
corazón de los años felices. Porque de 
eso se trata la idea que nos propone 
Favio: los años de soberanía política, 
independencia económica y justicia 
social, fueron también, años agridulces, 
en nada ajenos a la angustia popular. 
Es posible observar en esta secuencia el 
encuentro de dos temporalidades. El 
tiempo de la realización es el de la obra 
práctica de gobierno que plasma un 
proyecto estatal. Mejor que decir es hacer 
es el lema que resume la impronta reali-
zadora del peronismo, la ocasión de la 
primacía del monumento sobre el docu-
mento, del edifico sobre el proyecto, de las 
cosas sobre las palabras, del hecho sobre 
el derecho. El tiempo de la agonía es, en 
cambio, el de la disposición al combate 
y la inminencia de la muerte, tiempo en 
el cual los discursos, las interpretaciones, 
los ademanes y los gestos públicos tienen 
una importancia fundamental. Las voces 
y los cuerpos, las razones y pasiones de 
unas vidas en litigio (o comunión) 
son aquí lo decisivo, tanto como las 
preguntas que retornan: ¿por qué nos 

sucede esto? ¿Por qué justo ahora, cuando 
el anhelo parecía ponerse otra vez en 
marcha? Menos monumento mudo que 
testimonio vívido de la perplejidad que 
da que pensar, el tiempo de la agonía no 
deja de ser por ello consustancial al de la 
realización. 
Favio logra poner de relieve en los diez 
minutos dedicados a Eva, los rasgos 
que definen al peronismo. Porque el 
peronismo ha sido esa conjunción. 
Tanto que todavía en los años noventa 
Halperín Donghi hablaba de la larga 
agonía de esa Argentina que nació en el 
fulgor de la bonanza económica de la 
posguerra europea y según su particular 
mirada languideció las cuatro décadas 
siguientes. Es cierto que hay otras hipó-
tesis de Halperín sobre el peronismo 
que son más interesantes, pero ésta 
roza lo esencial aun cuando no llega a 
advertir la fuerza de su solapamiento: 
hay agonía porque hubo realización, 
pero sobre todo hay agonía cuando 
hay realización. El carácter agónico de 
la política que puso de manifiesto el 
peronismo es inescindible de la fuerza 
realizadora en tiempo presente. Si esa 
fuerza se transforma en pasado no es ya 
la agonía lo que se pone en juego sino 
la pura nostalgia de lo sido. 
Y no es que desconozcamos otros 
rasgos del peronismo histórico: la 
fiesta, el poder, el amor, el castigo. Pero 
todos ellos, tal es nuestra conjetura, 
se inscriben en esta tensión trágica. El 
kirchnerismo encontró en ella la clave 
de su autocomprensión, que terminó 
consumándose en los multitudinarios 
funerales del propio Néstor Kirchner 
luego de un gran crescendo realizador: 
el que concluyó en la fiesta popular del 
Bicentenario. Hay, sin embargo, una 
discontinuidad histórica que lo hace 
singular (y un presente que lo obliga a 
realizar, combatir e interpretar con ideas 
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de emancipación, de estatalidad y de 
nación bien distintas a las existentes en 
los años cincuenta). El peronismo fue la 
identidad política resultante de la movi-
lización popular de una patria indus-
trial en crecimiento, que trascendió 
con mucho la dimensión de la mera 
reivindicación económica.5 El kirchne-
rismo es, por el contrario, el emergente 
fundador de una historia que empezó a 
escribirse sobre las ruinas de los grandes 
ideales argentinos.6 Una fuerza política 
que realiza y agoniza a sabiendas de que 
todavía hay, como tan bien profetizó 
Nicolás Casullo, “una última narración 
en los mares del sur”.7 

5.

¿Estábamos muy lejos de estas 
reflexiones hace una década? Salvo 
por la profecía que lanzó Casullo en 

el 2002 al describir a Néstor Kirchner 
como parte del fantasma de la tendencia 
que retornaba, era difícil conjeturar 
entonces que del margen sureño y justi-
cialista iba a salir esa última narración. 
La agonía social poco tenía que ver con 
realizaciones: era más bien la contra-
cara previsible de la desrealización del 
mito estatal en los flujos del mercado. 
La reestructuración de la sociedad y las 
potestades del Estado operada desde la 
dictadura se enfrentaba a su propio 
delirio destructivo. Las multitudes en 
las calles señalaban el fin del proceso 
pero no necesariamente el comienzo 
de algo prometedor. Y aun cuando 
muchos de nosotros no dejábamos de 
estar fascinados con las posibilidades 
abiertas de un pueblo lanzado a las 
calles, estábamos bailando con los ecos 
de un país quebrado.8

¿Exageramos? El año pasado Canal 
7 (la TV Pública) dedicó dos de los 

Leonardo Favio en la 
Biblioteca Nacional
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veinticinco documentales de Huellas 
de un siglo al 19 y 20 de diciembre de 
2001. En estos envíos dirigidos por 
Carlos Echeverría hay unas imágenes 
poco recordadas de aquellas jornadas, 
que patentizaban el hundimiento del 

sistema de repre-
sentación: las 
de la Asamblea 
Legislativa del 
21 de diciembre. 
Luego de la caída 
de De La Rúa el 
poder político 
i n s t i t u c i o n a l 
estaba en manos 
del Congreso 
Nacional, pero 
en éste se obser-
vaba a una clase 
política abatida 
y temerosa que, 
l a m e n t á n d o s e 
por la situación, 
sesionaba rodeada 

de fuerzas policiales. Una de las voces 
más importantes de los años 80 y 90, la 
del ex presidente Raúl Alfonsín, volvía 
a señalar otra vez la inmensa debilidad 
de los gobiernos democráticos ante 
las presiones económicas internas y 
externas. Lo hacía con una franqueza 
escolar que era compartida por casi 
todos los políticos como si no fueran 
responsables de la catástrofe social en 
la que nos sabíamos todos hundidos. 
Eduardo Duhalde miraba y callaba; 
agazapado, esperaba la hora para hacer 
caer a quien días después se consagraría 
como el presidente del default, el por 
entonces gobernador puntano Adolfo 
Rodríguez Saá.
La imagen resulta reveladora no sólo de 
la irresponsable lectura de la realidad 
de mucha de nuestra dirigencia polí-
tica sino de la persistencia de ciertos 

apellidos en la primera línea de la 
sucesión presidencial, incluso hasta la 
actual elección: Raúl Alfonsín a través 
de su hijo Ricardo; Adolfo Rodríguez 
Saá, a través de su hermano Alberto; y 
Eduardo Duhalde, por suerte esta vez, 
a través de sí mismo. Todos siguen 
intentándolo como si no tuvieran 
registro del paso del tiempo. Y también 
estaba allí la hoy presidenciable Elisa 
Carrió, entonces estrella del progre-
sismo cuya solvencia retórica contras-
taba con la de sus temerosos pares. Esta 
presencia actual (e inactual) también 
es indicativa de la profundidad que 
tuvo la crisis del 2001 y de las dificul-
tades posteriores que tuvo la oposición 
(y parte del oficialismo) para articular 
nuevas representaciones ante el agota-
miento de las viejas dirigencias de los 
partidos tradicionales. 
La rebelión popular que sintetizó el 
“que se vayan todos... –cantito de guerra 
destituyente que todavía este año atro-
naba unánime en el estadio de River el 
día de su descenso al nacional B– fue 
directamente proporcional al desca-
labro público y privado acumulado 
durante décadas. Mucho se ha discu-
tido sobre esta consigna. Como ha 
señalado María Moreno recientemente, 
se trató de “un haiku, no una zoncera 
corta sino una condensación extrema 
de sentidos múltiples y de fecunda 
resonancia”.9 ¿Qué cantar después de 
años de recesión económica? ¿Qué 
cantar después de gestiones guberna-
mentales vergonzantes, cómplices de 
la confiscación de ahorros, la sanción 
de la obediencia debida, los indultos a 
genocidas, la destrucción del empleo 
y la entrega del patrimonio nacional? 
No se trataba de una consigna literal y 
sin embargo en su literalidad tocaba el 
hueso mismo del sistema de represen-
tación. Los saqueos y las movilizaciones 

La rebelión popular que sinte-
tizó el “que se vayan todos...” 
–cantito de guerra destituyente 
que todavía este año atro-
naba unánime en el estadio de 
River el día de su descenso al 
nacional B– fue directamente 
proporcional al descalabro 
público y privado acumulado 
durante décadas. Mucho se ha 
discutido sobre esta consigna. 
Como ha señalado María 
Moreno recientemente, se trató 
de “un haiku, no una zoncera 
corta sino una condensación 
extrema de sentidos múltiples 
y de fecunda resonancia”.
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que la acompañaron venían a desti-
tuir, de un modo aun más profundo 
que en el 89, el lazo social heredado 
de la dictadura. Todavía hoy está en 
discusión el sentido del nuevo lazo y 
las posibilidades reales de un proyecto 
de nación. Por eso, cuando se critican 
las ilusiones libertarias de aquellos 
días, se pierde de vista la importancia 
vital que tuvieron esas movilizaciones 
para entender parte del destino de esta 
década, y muchas otras movilizaciones 
protagonizadas durante los años 90 por 
los movimientos sociales y estudiantiles 
autónomos, la CTA y el MTA, etc. 
No puede decirse que el kirchnerismo 
haya sido fiel heredero del espíritu 
destituyente del que se vayan todos, pero 
es incomprensible sin su acechanza, 
como bien lo demostró, con un signo 
bien distinto, el movimiento agrome-
diático del 2008. La discontinuidad 
que propuso el 2001 respecto del ciclo 
anterior fue decisiva aunque exterior 
a la deriva pública de los Kirchner. 
Su forma de proceder reconoce otras 
raíces, más clásicas, menos creyentes 
de las asambleas deliberativas y más 
deudora de la voluntad política del 
grupo, o, para decirlo claramente: de 
la vieja idea de vanguardia que impone 
sus convicciones desde el gobierno 
estatal al colectivo social. En ese sentido 
puede decirse que el kirchnerismo es el 
nombre de una política sin más acon-
tecimiento de origen que la invención 
de un trayecto gubernamental en una 
situación sociopolítica desfondada.

6. 

Como si fuera heredero de una maldi-
ción generacional, el vitalismo kirch-
nerista es también hijo de la derrota 
y la muerte. Néstor Kirchner perdió 

las dos elecciones en las que participó 
directamente: primero como candi-
dato a presidente en el 2003, luego 
como candidato a diputado nacional 
en la elección del 2009. Cristina, en 
cambio, ganó las legislativas de 2005, la 
primera presidencial y ahora va camino 
de la segunda. Es cierto que Kirchner 
podría haber ganado claramente en 
el 2007, y, por qué no, también en 
el 2011. Pero la inédita decisión de 
proponer a Cristina Kirchner luego del 
primer mandato y su temprana muerte 
nos han privado de esas imágenes, y 
nos ha dejado otras, menos ligadas a lo 
festivo y más a lo gubernamental, a lo 
sacrificial y, también, por qué no, a lo 
testimonial: las candidaturas del 2009 
llevaron ese nombre en la extraña 
tómbola de un destino de derrota. 
Había que defender al proyecto en la 
mala y jugar a todo o nada. Y ahí fue 
nomás Néstor Kirchner a perder una 
elección de medio término con esa 
derecha liviana que mencionábamos al 
comienzo del texto, entonces unida a 
un opaco peronismo opositor. 
Lo que funda al kirchnerismo no es 
una victoria electoral contundente, 
que tampoco le ha faltado: es, más 
bien, un conjunto de actos de gobierno 
deseados e inesperados, un puñado de 
ideas y gestos claros, el estado de movi-
lización en su defensa en los últimos 
años y la muerte temprana de su líder.10 
Entre estas medidas se ha destacado 
la política de derechos humanos y su 
momento inaugural: bajar el cuadro 
de Videla y Bignone en el Colegio 
Militar y transformar la ESMA en un 
espacio de la memoria el 24 de Marzo 
de 2004. Estos actos, los gestos que 
los acompañaron y los discursos de 
Kirchner, no sólo determinaron la 
estrecha relación del gobierno con los 
organismos de DDHH; le dieron, a 
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su vez, parte de su identidad ideoló-
gica. Con ellos, dice Beatriz Sarlo, el 
kirchnerismo hizo suya la agenda no 
realizada del progresismo: “Buscó en 
el pasado una identidad que le sirviera 
no para ganar a los intendentes del 
Gran Buenos Aires (que no se fijan 
en esas cosas), sino para definir quién 
ocupaba un espacio que estaba vacío 
o, mejor, para crearlo. El progresismo 
estaba vacante, ya que los partidos de 
izquierda han tenido dificultades para 
ocuparlo de manera duradera, excepto 
frente a sus seguidores escasos y deci-
didos. Kirchner sabía que nadie, en 
la historia reciente del justicialismo, 
había sentido el impulso de estar ahí, 
en la franja progresista.” Dado que 
uno de los ejes del progresismo fue 
definido en la historia reciente por los 
organismos de DDHH, al “declararse 
hijo de las Madres y las Abuelas quedó 

inscripto en ese campo magnético, 
que no había visitado antes”.11 Para 
esta ensayista el acto de la ESMA es 
tanto objetiva como subjetivamente 
un acto fundador. Lo cual explicaría la 
decisión de Kirchner de pedir perdón 
en nombre del Estado nacional como 
si se tratase de la primera vez desde el 
retorno de la democracia que se abor-
daba con firmeza la cuestión de los 
crímenes dictatoriales. Había llegado 
el momento de llamar a las cosas por 
su nombre, pues los que perpetraron 
los campos, decía Kirchner en aquel 
momento, “son asesinos repudiados 
por toda la sociedad”. El hecho es 
que para Sarlo esta intervención en la 
ESMA se trató menos de un arrebato 
emocional en el que Kirchner se olvi-
daba de la CONADEP y el Juicio a 
las Juntas (como ha sugerido la propia 
Cristina recientemente), que del gesto 

Néstor C. Kircner
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necesario para partir en dos la historia 
y afirmar que el fin de la impunidad 
en Argentina tenía ahora otra fecha: la 
del 25 de mayo de 2003. Es decir, para 
presentar al acto como inaugural, dice 
Sarlo, Kirchner necesitaba cancelar 
el pasado.12 
Con todo, es preciso detenerse aquí 
y preguntar: ¿se cancelaba el pasado 
con estos actos, se lo cancelaba con 
las palabras y gestos que circularon en 
ellos? ¿O, por el contrario, con estos 
actos realizados con el apoyo público 
de unos pocos miles y contra el propio 
aparato del PJ que no los acompañó, 
se volvía a resignificar la importancia 
del Juicio a las Juntas? Si el Juicio 
había sido un momento central en la 
refundación democrática, podía otra 
vez decirse con claridad a pesar de la 
omisión del propio Néstor Kirchner. 
Es quizás por ello que la singularidad 
de aquel momento histórico remite a 
la dimensión de lo incalculable, como 
lo es toda fundación que transforma el 
mapa de lecturas del pasado. Y aun así, 
la invención política del kirchnerismo 
en esos actos fue leída por muchos 
periodistas e intelectuales como un 
signo de temeridad.13 Es más, no 
fueron pocos los que creyeron que ese 
camino hacía más hondo el riesgo de 
gobernabilidad heredado del exiguo 
veintidós por ciento con el que subió 
Néstor Kirchner al poder: en lugar de 
pensar en el perdurable efecto de repa-
ración social esas voces empezaron a 
profetizar sobre los peligros políticos 
de abrir la caja de pandora del pasado. 
Empezaba a decirse entonces que el 
gobierno de Néstor Kirchner era un 
“gobierno montonero”.
Una semana después de aquel 24 de 
marzo, más de cien mil personas se 
movilizaron (junto a un padre al que le 
habían matado a su hijo en un secuestro 

extorsivo) a la Plaza Congreso para 
pedir seguridad y para “terminar con 
los derechos humanos para los delin-
cuentes”. Poco se recuerda la conti-
güidad no sólo temporal sino política de 
estos hechos. Luego de ellos Kirchner 
tuvo una de sus primeras interna-
ciones serias. Su fragilidad física nunca 
dejó de acechar a un proyecto que 
no careció de valentía para enfrentar 
incluso sus propias carencias políticas. 

7. 

Walter Benjamin afirma que existe 
una cita secreta entre las generaciones 
que nos precedieron y la nuestra según 
la cual se nos otorga “una débil fuerza 
mesiánica, de la cual el pasado exige 
sus derechos”.14 Pero, ¿qué se nos 
otorga cuando la cita se hace pública 
y la interpelación 
tiene lugar desde 
el mismo centro 
gubernamental? 
La presidenta 
Cristina Kirchner 
dijo hace unos 
meses que ella es 
un puente entre 
generaciones –la 
suya, setentista, y 
la de los nuevos, 
herederos de este 
tiempo kirch-
nerista–. Dijo, además, que su sueño 
es dejar un país mejor del que ellos 
vivieron a los que vienen, lo cual cons-
tituye una más que interesante desmi-
tificación de ese pasado que dio origen 
a la actual dirigencia política y social. 
La posibilidad de que en nuestra 
cultura, que tanto sabe de clandestini-
dades, opere un diálogo intergenera-
cional público, litigioso pero fraterno, 

Lo notable de estos vertiginosos 
años es que la generación que se 
sumó a la política después del 
conflicto agromediático, la ley 
de servicios audiovisuales, la 
ley de matrimonio igualitario y 
la muerte de Néstor Kirchner, 
sí puede pronunciar algo que 
muchos de los formados entre 
destituciones no podíamos 
hacerlo con claridad: la lengua 
de la institución.
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es tal vez una de las más extraordina-
rias cuestiones del presente, que toca 
a todas las tradiciones políticas de raíz 
emancipatoria y popular en la cual 
los herederos no lo son por obra de la 
propiedad sino por la historia común 
de lucha contra la desapropiación. 
Leemos en Kirchnerismo: una contro-
versia cultural la breve genealogía que 
traza Horacio González del espacio 
Carta Abierta, en la cual observamos 
cuestiones que hacen a la forma de este 
diálogo. Nos interesa su relato sobre 
el origen de una idea que “mostró el 
poder del concepto actuando en los 
vacíos de significación que produce 
toda sociedad en crisis”. Se trata de 
“ánimo destituyente”, que González 
atribuye a la ensayista María Pia 
López.15 Recordamos todavía hoy las 
dificultades que muchos teníamos 
para nombrar lo que estaba jugán-
dose durante esos meses de 2008. Lo 
primero que escuchamos decir en ese 
espacio remitía a la lengua política del 
siglo veinte: oímos entonces que estaba 
en marcha un “golpe de Estado”. Pero, 
¿cómo hablar de golpe sin la presencia 
del partido militar? Desde luego: 
estaban los mismos actores de siempre, 
pero eran también otros y operando de 
una manera novedosa, menos detrás 

de bambalinas y mucho más en la 
superficie, movilizando ciudades del 
interior, cortando rutas, insultando al 
gobierno por TV a toda hora. No nos 
sentíamos cómodos con la lengua del 
siglo y ánimo destituyente plenificaba 
ese vacío porque permitía leer bastante 
mejor lo que acontecía. 
Lo interesante es que no era la primera 
vez que las memorias del 89 y del 2001 
resultaban más adecuadas que otras 
para ayudarnos a pensar lo que obser-
vábamos, pero era la primera vez que 
actuaban juntas en la composición de 
una significación pública de magnitud. 
Tal vez no sea casual que haya sido 
María Pia y no algún otro intelectual 
de mayor experiencia quien propusiera 
además de ese concepto, “los momentos 
más incisivos de las Cartas”. En más de 
una de sus intervenciones se expresa, 
al menos en parte, una de las genera-
ciones más absorbente, pragmática, 
balbuceante y equívoca que puedan 
recordarse: la nacida a la política entre 
mediados de los ochenta y los primeros 
noventa. Se trata de una generación 
que hizo su experiencia no entre golpes 
de estado cívico militares promovidos 
en la nocturnidad sino entre destitu-
ciones constitucionales alentadas a plena 
luz del día, con televisación directa de 
saqueos, manifestaciones y represión. 
Es decir, una generación que se vinculó 
al hecho político como heredera de la 
derrota setentista, que asomó al mundo 
adulto a través del museo de novedades 
socialistas que dejó la caída del muro, 
y que se convirtió en testigo perplejo 
de una democracia claudicante y de 
un peronismo neoliberal que recusaba 
los restos de su propio mito. Podría 
admitirse que su existencia como 
generación es materia controversial, 
y, sin embargo, no deja de ser cierto 
que la desconfianza irónica es una 

Diciembre de 2001
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marca común que permitió observar 
con distancia el temor al golpe que 
avivaron las generaciones anteriores. Y 
entender con mayor precisión el nervio 
de la época. 
El 2008 abrió, además, otra memoria, 
que no fue del todo cómoda al kirch-
nerismo de los primeros años: la del 
primer peronismo y su posterior y 
mítica resistencia. Esa épica previa 
a la setentista fue tomada con fuerza 
por los más jóvenes y empezó a tejer 
el paisaje del presente: el nestornauta 
fue su símbolo y su síntesis. Lo notable 
de estos vertiginosos años es que la 
generación que se sumó a la política 
después del conflicto agromediático, la 
ley de servicios audiovisuales, la ley de 
matrimonio igualitario y la muerte de 
Néstor Kirchner, sí puede pronunciar 
algo que muchos de los formados entre 
destituciones no podíamos hacerlo 
con claridad: la lengua de la institu-
ción. Le escuchamos decir a una mili-
tante de veinte años hace unos meses 
en una discusión política: “nosotros 
queremos producir institución”. Y en 
ese deseo genuino de muchos recien-
venidos aparece el otro arco de esta 

historia. Porque si la década está atra-
vesada por un ánimo destituyente, 
también es cierto que un fuerte deseo 
de institución comenzó a recortarse en 
el horizonte de los últimos años. De 
ahí que una nueva sensibilidad insti-
tuyente todavía a la espera de más y 
profundas reflexiones se superponga al 
ánimo destituyente y discuta con ella. 
¿Es la dialéctica destitución-institución 
equivalente a la de realización-agonía? 
La destitución es la fuerza de desfon-
damiento de lo que hay. La agonía es, 
en cambio, una disposición a pensar, 
decir y combatir sobre el pliegue de lo 
que efectivamente se realiza. La insti-
tución tal como se produce hoy es más 
frágil todavía que la vieja dinámica 
realizadora que se efectuaba sobre 
la fuerza estatal que la precedía. Por 
eso, menos equivalentes que comple-
mentarias, estas dialécticas enseñan la 
conciencia pública de unas memorias 
que se superponen con intensidad 
en el presente. El kirchnerismo es 
también un diálogo conflictivo con 
esas memorias, sobre las cuales se está 
trazando hace ya diez años, el mapa de 
la nación venidera.

NOTAS          

1. De la toma del Parque Indoamericano en la Capital Federal a fines del 2010 a la de los terrenos ahora 
expropiados del Ingenio Ledesma en Jujuy en 2011, de las luchas de las comunidades indígenas en Río Negro, 
Salta, Formosa, Chaco y Santiago del Estero, a las decenas de nuevos asentamientos del conurbano bonaerense 
y el crecimiento de las villas miserias en los centros urbanos, la cuestión de la lucha por la tierra y la vivienda se 
empieza a recortar en el horizonte de los desafíos políticos venideros porque toca el núcleo de la nueva socia-
bilidad democrática en su dimensión material efectiva. La cuestión de la tierra resulta así decisiva, en primer 
lugar, porque remite a la discusión sobre su propiedad en un país cuya acumulación originaria y redistribu-
ción territorial estuvo ligada al crimen fundacional del Estado en los años setenta del siglo XIX. En segundo 
lugar, porque mantiene abierta la discusión por el uso de los recursos naturales, la explotación del suelo, la 
profundización de la lógica extractiva y las posibilidades de miles de vidas de encarar la existencia bajo otros 
presupuestos. Por eso mismo, la resolución policial de hechos cuya raíz es económico social es tan inadmisible 
como la derivación de su solución fáctica a los gobiernos provinciales por parte del gobierno nacional. Pues, 
finalmente es éste último el más afectado en su legitimidad toda vez que no logra imponer el criterio de no 
represión policial del conflicto social en la totalidad del territorio. Y, además, es la parte más desprotegida de la 
sociedad la que pone, otra vez, las víctimas. 
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2. Luego del notable triunfo de Macri en la CABA y la muy buena elección de Miguel Del Sel en Santa Fé 
durante el reciente mes de julio (y la nada despreciable performance en Salta del sojero Alfredo Olmedo), 
es preciso recordar que la derecha en nuestro país no había logrado durante la segunda mitad del siglo XX 
construir una fuerza política propia con raigambre popular. La UCeDe fue el intento más articulado de la 
posdictadura pero, sin apoyo popular, jugó su destino en la colonización ideológica del PJ durante la década 
menemista. El PRO parece tener otras pretensiones y cuenta con un líder –también ingeniero– más aceptado 
socialmente que el viejo Alsogaray. La gestión en la CABA, si bien mediocre en general, supo montarse en 
ciertas aristas de la política intervencionista del Estado que propuso el gobierno nacional y hacer suya la feli-
cidad consumista. Por lo demás, parece claro que su influencia se hace sentir en el naranja sciolista (tal como 
deja entrever la presencia del publicista Ernesto Savaglio, que elaboró varios de los últimos spots de Scioli luego 
de colaborar hace unos años con la invención de la estética macrista) y en los deseos de más de un gobernador 
del PJ de superar las exigencias litigiosas que les propone el kirchnerismo. Como ha observado recientemente 
Beatriz Sarlo, esta derecha que diseña sus candidatos con equipos de marketing para que funcionen eficaz-
mente en un set de televisión, reemplaza la discusión del proyecto político por el casting y repite los lugares 
comunes más conservadores de la sociedad. Así, “De Narváez y Macri son políticos de la mimesis: reflejan 
lo que creen percibir; perciben lo que les construyen como real; se atienen a esa construcción y devuelven el 
reflejo. El círculo hermenéutico del infierno”. Para esta ensayista también los Kirchner fueron incorporando, 
por conveniencia y cálculo, ciertos rasgos determinantes de Celebrityland, como sumar famosos sin atributos 
políticos a las listas de diputados. Ver SARLO B., La audacia y el cálculo. Kirchner 2003-2010, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2011. Volveremos sobre otra hipótesis de este libro.
3. Uno de los debates que abrió el tiempo kirchnerista remite a los hábitos y responsabilidades del funciona-
riado estatal. Luego de décadas de fuga de todo pensamiento estatal, emerge la necesidad de reflexionar sobre 
los modos de producir lazo estatal en tiempos posleviatánicos. Esa reflexión está en ciernes, tal como demuestra 
el reciente trabajo de CANTARELLI M., ABAD S., Habitar el Estado, Buenos Aires, Hydra, 2010. El texto 
pone especial énfasis en las condiciones inmanentes y subjetivas para la ocupación del Estado actual. Enten-
demos que este valioso análisis exige ser complementado con otros que remitan a las relaciones entre matriz 
estatal y orientación política gubernamental, como condición necesaria para producir un nuevo funcionariado 
que pueda comprender que en su trabajo cotidiano también se pone de relieve una idea de lo que significa 
vivir en nación.
4. “Cuando decimos entonces que el kirchnerismo no añora ni promueve textos, nos referimos a su evidente 
desapego a la presencia de los escritos fijados de antemano, subyacentes al acto de dar una palabra pública… 
Sin embargo, es fuerte productor de símbolos, fabricados con la materia visual emanada de la era comuni-
cacional y de la industria cultural.” GONZÁLEZ H., Kirchnerismo: una controversia cultural, Buenos Aires, 
Colihue, 2011, pp. 10-11. El argumento de González no desconoce la capacidad de Néstor Kirchner para 
acuñar algunas breves pero contundentes frases. Pero la imposibilidad de establecer un punto de referencia 
textual obliga al diálogo desnudo sobre los hechos y los símbolos, no menos interesante, aunque sí distinto 
para su elaboración intelectual. 
5. Tal como dijera alguna vez el militante revolucionario de las FAR (muy en línea con ciertas lecturas de Oscar 
Masotta y Juan José Sebreli) Carlos Olmedo: “El peronismo no es una experiencia centrada en lo material, 
en lo económico. Nuestro pueblo no es tanto un pueblo hambreado, como un pueblo ofendido.”. Las decla-
raciones son de diciembre de 1970 y salieron publicadas en el N° 28 de Cristianismo y Revolución en abril de 
1971. También en “Polémica FAR-ERP” en Revista Militancia Peronista para la liberación, N° 3, Buenos Aires. 
28 de junio de 1973.
6. Entre los que hay que incluir, en primera línea, a los dos ideales dominantes del siglo XX: el de la Argentina 
del Centenario y el de la Argentina Peronista. Porque ninguno fue lo suficientemente poderoso para que este país 
escape al derrotero que nos llevó al 2001. No es del todo descabellado conjeturar que dentro del kirchnerismo 
existen deseos de conjunción de ambos ideales en sus restos materiales activos. Dicho muy rudimentariamente: 
lógica extractiva con la soja como motor de ingreso de divisas, lógica sustitutiva con la industria protegida 
como promotora de empleo. La conjunción tendría lugar bajo la guía de un pujante desarrollo tecnocientífico 
que permitiría ligar lo que no puede la sola discursividad política. 
7. La atenta lectura de Casullo sobre la figura de Kirchner es contemporánea de su total desconfianza respecto 
del movimiento que llevó al estallido del 2001. Lo cual puede querer decir que para ver con cierto entusiasmo 
a Néstor Kirchner en el 2002 había que tomar distancia de las efusiones asamblearias. Una conclusión tal es 
plausible pero incorrecta, porque no fueron pocos los que salieron a la calle en aquellas jornadas esperando el 
advenimiento de dirigentes que estuviera a la altura de las circunstancias. CASULLO N., Peronismo. Militancia 
y crítica (1973-2008), Buenos Aires, Colihue, 2008, p.253.
8. Cuando estamos terminando de escribir estas notas nos enteramos del fallecimiento de León Rozitchner. La 
tristeza se mezcla con un recuerdo entrañable: en los meses que van de diciembre de 2001 a marzo de 2002, 
con muchos otros compañeros participamos de un sueño: que León Rozitchner fuera Rector de la UBA. El 
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solo hecho de que esa candidatura movilizara una corriente interna minoritaria pero no menor dentro de la 
Universidad hizo más significativo lo ocurrido en aquellos días, en los cuáles el entusiasmo intelectual de León 
era aun más vivaz por la politicidad en ciernes. Su filosofía, que es tan nuestra como universal, y tan profunda 
en su capacidad de ir a las cosas mismas, es todavía un universo por descubrir. 
9. MORENO M., La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie del 2001, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2011.
10. Cabe enumerar brevemente algunas orientaciones del gobierno: la inscripción de la política de derechos 
humanos en la matriz estatal (que incluye la renovación de la Corte y la decisión de avanzar en los juicios por la 
verdad, no reprimir la protesta social, dar batalla por la democratización de las fuerzas de seguridad y la justicia, 
etc.); la decisión de autonomizar la política económica de la influencia del FMI y de los centros financieros 
internacionales (que supuso una reducción drástica del peso de la deuda a la hora de pensar y ejecutar políticas 
públicas, y nos colocó a resguardo de ciertos cimbronazos); la universalización de las políticas sociales con la 
asignación por hijo (combinadas con una vastísima serie de intervenciones parcializadas que mejoran las pers-
pectivas de los más trabajadores, de las cuales las cooperativas de trabajo resaltan por su versatilidad); la notable 
recomposición del presupuesto educativo (y medidas de inclusión directa como las netbooks para los jóvenes 
estudiantes de la secundaria); la promulgación de la ley de servicios audiovisuales para democratizar el acceso 
a la información y la creación de contenidos; la ampliación de derechos con la ley de matrimonio igualitario; 
la recuperación del vínculo estratégico con América Latina y la trascendente participación en la UNASUR, 
herramienta geopolítica central en la política exterior; la determinación de colocar en el centro de la matriz 
económica la relación entre conocimiento, producción y consumo, para lo cual ha sido decisivo en los últimos 
años recuperar los fondos jubilatorios para el Estado, robustecer el mercado interno, sostener la discusión en 
convenios colectivos y promover la producción de valor en origen, tal como permiten entrever los planes de 
gestión agroindustrial recientemente lanzados. 
11. SARLO B., La audacia y el cálculo. Kirchner 2003-2010, Buenos Aires, Sudamericana, 2011.
12. En el reciente libro de Sandra Russo sobre la vida de la presidenta no son pocas las anécdotas en las que 
Cristina Kirchner narra las contingencias previas a los momentos cruciales de estos años. En el caso del discurso 
en la ESMA afirma que el olvido tuvo lugar por la emoción intensa con que Néstor Kirchner vivió esa jornada: 
“mucha más que yo”, dice Cristina, que resalta la discusión que tuvieron luego porque Nestor no mencionó el 
Juicio a las Juntas. Ver RUSSO S., La presidenta, Bs As, Sudamericana, 2011. 
13. José Pablo Feinmann afirma que el 23 de Marzo de 2004 el propio Kirchner le contó lo que iba a hacer. 
Feinmann le preguntó si estaban dadas las condiciones ante lo cual Kirchner sostuvo que si las analizaba no lo 
hacía. Más allá del tono que elije Feinmann para narrar los momentos previos a ciertas decisiones, lo interesante 
es observar la perplejidad (y el miedo, o el entusiasmo) que generaba este tipo de decisiones en los intelectuales 
o personas que se consideraban a sí mismas de izquierda. Ver FEINMANN J.P., El flaco, Buenos Aires, Planeta, 
2011. Por lo demás, nunca fue lo suficientemente subrayado el hecho de que los Kirchner reconocieran en la 
Casa Rosada, antes de su muerte, el papel de Raúl Alfonsín como refundador del ethos democrático.
14. BENJAMIN W., “Sobre el concepto de historia” en Estética y política, Buenos Aires, Las cuarenta, 2009.
15. GONZÁLEZ H., Kirchnerismo: una controversia cultural, Buenos Aires, Colihue, 2011, pp. 87-89. 
Kirchner hizo suya la idea de destitución, pero la matizaba con otra, más clásica, que nombraba al enemigo. 
Como dijo entonces, ahora los generales están en los medios y usan otros fierros, los “fierritos mediáticos”.
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Las transformaciones en el campo social de la 
última década han sido tratadas de diversos modos, 
sea por los medios de comunicación, sea por las 
llamadas “políticas públicas” o por las formas del 
intervención en los discursos académicos. Pero 
leer el mundo popular y sus mutaciones, con una 
sensibilidad capaz de valorar sus múltiples deter-
minaciones, pero también la ambivalencia que hay 
en el modo en que se reproduce esta experiencia, 
no es una tarea sencilla cuyo resultado esté garan-
tizado de antemano por el solo hecho de tener una 
voluntad en este sentido. Verónica Gago emprende 
esta tarea compleja para analizar la Feria de la 
Salada, una nueva forma de producción e inter-
cambio que recombina elementos heterogéneos: 
la tradición feriante, la emergencia de una nueva 
microeconomía proletaria, las migraciones, la 
valorización de elementos domésticos y comuni-
tarios, la explotación de esas formas de vida y sus 
efectos en la constitución de una red transnacional 
de comercio y producción que liga las tradiciones 
con las marcas. Un análisis que intenta sortear las 
formas en que lo popular es teorizado, mistifi-
cado, estetizado o espectacularizado en modos de 
tratamiento que a menudo se ahorran la elabora-
ción de esta complejidad; un fenómeno hecho de 
diversas capas, cuyos aspectos, los más visibles y 
más misteriosos, son esquivos para la inteligibi-
lidad estatal, mediática o de las ciencias sociales.

Entre la microeconomía proletaria y 
la red transnacional: la feria popular 
como desafío a la ciudad neoliberal (*)

Por Verónica Gago
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Una feria de ferias se ha consolidado 
en los últimos años en los bordes de 
la ciudad de Buenos Aires. A partir de 
su dinamismo y magnitud, nos propo-
nemos preguntar: ¿son estos espacios 
lugares privilegiados de disputa en 
la medida que en ellos los idearios e 
imaginarios de modernidad fracasan y 
se reinventan? ¿Visibilizan, entonces, 
la derrota de una modernidad inclu-
siva y normativa al tiempo que experi-
mentan formas de inclusión fuera de la 
norma? ¿Puede decirse que hay mucho 
más que una cartografía de la exclu-
sión para pensar, más bien, la proli-
feración de otras formas de consumo, 
de producción de imágenes, de nego-
ciación de reglas y de construcción de 
una visibilidad determinada? ¿Hay un 
sabotaje de la hegemonía de lo visual 
desde el interior mismo de lo visual?

Introducción

Es habitual en las ciencias sociales 
asociar economía informal con 
economía invisible y marginal. Incluso 
su mote de ser una economía que 
funciona “en negro” (es decir, fuera 
de los parámetros legales y tributa-
rios de la economía formal) revela 
esa supuesto carácter de economía 
oculta, en las sombras. Proponemos, 
en cambio, pensar estas economías 
como no marginales, capaces de un 
trato íntimo con la heterogeneidad 
metropolitana (modalidades que van 
del autoempleo al comercio ilegal) 
y especialmente centrales en tanto 
despliegan un dilema en torno a su 
visibilización. Al ser cada vez más 
masivas y callejeras, estas economías 
informales oscilan entre la hipervisibi-
lización y la invisibilidad. El interro-
gante, dicho de modo sucinto, puede 

rastrearse entre quienes pretenden 
erradicarlas y quienes proponen su 
reconocimiento como parte de las 
dinámicas urbanas actuales. Al mismo 
tiempo su visibilidad está cargada de 
dilemas que toman la forma de este-
reotipos y prejuicios, pero también 
por la dificultad de nombrar prácticas 
que mixturan circuitos mercantiles, 
modalidades de sobrevivencia familiar, 
emprendimientos que se apropian de 
saberes autogestivos, y una informa-
lidad que hace de la independencia un 
valor. La pregunta nos lleva, hipoteti-
zamos, al régimen de visibilidad que la 
ciudad neoliberal suscita y al modo en 
que este es subvertido y reconfigurado 
por ciertas prácticas populares. 
Para desarrollar este problema nos 
basaremos en una investigación en 
curso sobre la feria La Salada, carac-
terizada por organismos internacio-
nales como la feria ilegal más grande 
de América latina. Crecida al calor 
de la crisis de 2001 en Buenos Aires, 
Argentina, llevada adelante sobre todo 
por migrantes, constituye un polo de 
consumo masivo y transnacional. 
Ha sido objeto de un film reciente, 
titulado Hacerme feriante (de Julián 
D’Angiolillo, 2010), que también 
nos proponemos reseñar a propósito 
del tipo de régimen de visibilidad que 
propone la feria y cómo este problema 
puede ser pensado desde este material 
fílmico. Estas referencias funcionarán 
en el texto en un nivel paralelo (simul-
táneamente interno y externo, en letra 
itálica), abriendo una línea, zigza-
gueante, de interrogación.

Un mercado en expansión

La Salada fue caracterizada por orga-
nismos internacionales como la feria 
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ilegal más grande de América latina. 
Está dividida en tres sectores-galpones, 
bautizados Urkupiña –en honor a la 
virgen cochabambina–, Punta Mogotes 
–doble falso del tradicional balneario 
marplatense– y Ocean –también como 
referencia balnearia, actualizada por 
el sentimiento de inmensidad oceá-
nica que despierta ver la feria en todo 
su despliegue–. Además tiene todo un 
sector de ventas a cielo abierto, de mayor 
precariedad, que se llama La Ribera. 
Ubicada a la vera del Riachuelo, en 
Lomas de Zamora, partido de La 
Matanza, bordea con la ciudad de 
Buenos Aires. Son 20 hectáreas de 
terrenos rellenados con basura, cercanos 

a la laguna La 
Salada, que 
extiende su 
nombre a la 
“feria de ferias”. 
Ese mismo 
espacio funcionó 
a mediados de 
los 50, durante 
el primer pero-
nismo, como 
complejo recrea-
tivo. Hoy tiene, 
aun si completa-
mente transfor-

mado, algo de aquel espíritu: lo “visitan” 
clases pobres y medias bajas de todo el 
país y también de países vecinos y no 
se puede excluir una dimensión recrea-
tiva de ese inmenso paseo de compras 
nocturno, donde se surte un consumo 
popular en expansión. 
En La Salada se encuentra de todo: 
fundamentalmente ropa y calzado pero 
también electrodomésticos y celulares, 
juguetes, CDs de música y películas, 
útiles escolares, bolsos y carteras. Atra-
vesada por la vía del ferrocarril, allí se 
arman y se desarman dos veces por 

semana casi treinta mil puestos, según 
estimaciones de sus organizadores, 
que son visitados por un millón de 
personas cada vez. 
Fue fundada a principios de los 90 
por migrantes bolivianos que hoy 
siguen siendo mayoría. Es un polo 
de venta y distribución, mayorista y 
minorista, a negocios y a otras ferias 
(se calculan unas 300 en todo el país), 
ahora denominadas “Saladitas” que 
se multiplican por distintos lugares, 
replicando en otros barrios y ciudades 
la mercadería y la forma-feria de La 
Salada.1 Además, es lugar de acopio 
para la reventa ambulante. 
La Salada también recibe contin-
gentes de compradores de Perú, 
Chile, Uruguay y Bolivia, que luego 
comercializan la mercadería en sus 
propios países. En este sentido, tiene 
una concentración territorial deter-
minada en ese predio pero, al mismo 
tiempo, se expande a través de múlti-
ples relocalizaciones. 
Su carácter transnacional entonces es 
doble: 1) por la composición mayo-
ritariamente migrante de sus hace-
dores (feriantes) y 2) por la circulación 
regional de lo que allí se vende. Hay 
un tercer punto fundamental que 
desarrollaremos más adelante: su arti-
culación con las grandes marcas de 
ropa, muchas de ellas exportadoras. 
El film Hacerme feriante, de Julián 
D’Angiolillo (2010), muestra las escenas 
de aquel balneario en su época de 
esplendor, a mediados del siglo pasado. 
Familias robustas en piscinas multitu-
dinarias, el fin de semana como espacio 
de ocio merecido. Sobre esas imágenes 
de felicidad en blanco y negro se monta 
luego la reconversión de ese espacio en la 
última década como ámbito multitudi-
nario de otro tipo. La arquitectura que 
despliega La Salada es retratada aquí por 

La clásica mudez con que se 
representa al subalterno –con 
su contraparte de invisibiliza-
ción– deja lugar en las últimas 
décadas, según hipotetiza 
Beatriz Jaguaribe (2007), a 
una hipervisibilidad fundada 
en nuevas “estéticas del 
realismo”. Éstas surgen para 
narrar la experiencia metropo-
litana, las vidas anónimas, en 
un mundo global saturado de 
imágenes mediáticas.
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una serie de planos que muestran cómo 
se encastran fierros, luces, lonas y, como 
si se tratase de un campamento de diseño 
perfecto, se enciende en plena noche una 
comunidad inmensa de transacciones.

¿De la invisibilidad del subalterno a 
la hipervisibilidad de los excluidos?

La clásica mudez con que se repre-
senta al subalterno –con su contra-
parte de invisibilización– deja lugar en 
las últimas décadas, según hipotetiza 
Beatriz Jaguaribe (2007), a una hiper-
visibilidad fundada en nuevas “esté-
ticas del realismo”. Éstas surgen para 
narrar la experiencia metropolitana, las 
vidas anónimas, en un mundo global 
saturado de imágenes mediáticas. Para 
el caso de Brasil que analiza Jaguaribe, 
coexisten con prácticas mágicas y con 
un imaginario carnavalesco. Pero estos 
códigos del realismo, “como forma 
narrativa de lo cotidiano”, tienen 
características no tradicionales: no son 
utópicas, no son avaladas por culturas 
letradas y “son representaciones de 
intensidad dramática que fortalecen 
una pedagogía de la realidad para 
lectores-espectadores alejados de los 
códigos letrados”.
A diferencia del realismo de otras 
décadas, no hay un experimentalismo 
estético, sostiene la autora, aunque sí 
la voluntad de desmontar clichés. La 
proliferación visual tiene un costado, 
en la sugerente argumentación de 
Jaguaribe, de “inclusión visual”: de 
visibilizar sujetos y experiencias que, 
apoyándose en la legitimidad del testi-
monio y en la presunción de su auten-
ticidad, explotan una nueva capacidad 
de producir imágenes.
¿Puede decirse, entonces, que las 
nociones de invisibilización y mudez 

adolecen de cierto anacronismo a la 
hora de pensar los mundos subalternos 
en las ciudades latinoamericanas? 
Jaguaribe sostiene que la moda de los 
favela tours por ejemplo se debe a que, 
en el capitalismo contemporáneo, la 
pobreza, la exclusión y la violencia 
local son también resimbolizados 
como parte de “comunidades autén-
ticas”. Hay un punto que la socióloga 
brasileña señala para las favelas que nos 
interesa poner a prueba para La Salada: 
¿son estos espacios lugares privile-
giados de disputa en la medida que 
en ellos los idearios e imaginarios de 
modernidad fracasan y se reinventan? 
¿Visibilizan, entonces, la derrota de 
una modernidad inclusiva y normativa 
al tiempo que experimentan formas de 
inclusión fuera de la norma? ¿Puede 
decirse que hay mucho más que una 
cartografía de la exclusión para pensar, 
más bien, la proliferación de otras 
formas de consumo, de producción 
de imágenes, de negociación de reglas 
y de construcción de una visibilidad 
determinada? ¿Hay un sabotaje de la 
hegemonía de lo visual desde el inte-
rior mismo de lo visual?
Hacerme feriante muestra un continuo 
movimiento, desplazamientos de miles 
de personas, una infinidad de articula-
ciones políticas, mercantiles y vinculares 
que hacen posible ese funcionamiento 
complejo. “Hacerme feriante” son pala-
bras que delatan ese frenesí, esa economía 
en movimiento, ese hacerse en estado de 
transitoriedad y, a la vez, de consuma-
ción permanente. Lo que el film narra 
es un inmenso paisaje de ocupación y 
apropiación de un espacio que se suponía 
abandonado, que ha sido repoblado de 
un modo inesperado y que, por detrás y a 
un ritmo más lento, las instancias guber-
namentales intentan comprender. Y, en 
ese ajetreo, se despliega la construcción de 
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una ciudad que no se opone a la ciudad 
neoliberal. Pero sí que la desafía. Que la 
duplica pero también la sabotea. Que se 
superpone con ella a la vez que abre el 
horizonte de un tiempo-espacio distinto.

Salada Tour

El interior de las ferias que funcionan 
en los galpones se ha ido acondi-
cionando progresivamente. Hoy los 
puestos y los pasillos están enume-
rados y señalizados con carteles. A 
pesar de ser estructuras móviles, los 
puestos son metálicos, tienen techo 
fijo y están iluminados. Lo que no 
quita la sorpresa de ver cómo, en un 
mismo día, se puebla y se desmantela 
un espacio tan densamente cargado 
de objetos, sonidos, personas, tran-
sacciones, colores, olores y dinero. Lo 
mismo pasa afuera, con los puestos al 
aire libre, más desprovistos frente a los 
avatares del clima.
Las cifras de La Salada son enormes 
y complejizan las asociaciones más 
convencionales entre informalidad 
y pobreza. Durante 2009 sus ventas 
recaudaron cerca del doble que los 
shoppings: casi 15 mil millones 
contra 8.500 millones de los centros 
comerciales (según datos oficiales del 
Indec).2 Hay que tener en cuenta que, 
a diferencia de los shoppings, abre 
sólo dos veces a la semana y funciona 
por la noche hasta el mediodía del 
día siguiente (miércoles-jueves y 
domingo-lunes). Y, a diferencia del 
ambiente aséptico y uniforme de los 
centros comerciales clásicos, La Salada 
destila toda clase de aromas culinarios, 
porque abundan los platos típicos del 
altiplano, aunque también los verná-
culos choripanes. Además, todo sucede 
al ritmo altisonante del reggaetton, el 

folklore o la cumbia que ayudan, entre 
otras cosas, a combatir el sueño cuando 
cae la madrugada y empieza a hacerse 
paso el cansancio. 
En esas dos jornadas llegan, de manera 
permanente durante toda la noche, 
combis, colectivos (de larga distancia) 
y autos particulares que se estacionan 
al borde del Riachuelo. Muchos se han 
convertido en especialistas en trasladar 
a quien quiera hacer su Salada-Tour. 
Todo un ejército de personas se ocupa 
del estacionamiento y la seguridad, otros 
tantas/os proveen comidas y bebidas 
para feriantes y consumidores. Estos 
son emprendimientos a la intemperie, 
pero que operan como logística básica, 
de comodidad y seguridad, para los 
miles de puestos y visitantes y, a la vez, 
funcionan como otra cantera de puestos 
de trabajo u oportunidades de negocio. 
La organización interna de la feria, 
con asambleas periódicas y dirigentes 
por sectores, es compleja y está a cargo 
de las negociaciones con el municipio. 
También se ocupa del entramado 
organizativo que requiere el minucioso 
armado-desarmado de la feria: desde el 
cobro y control de los puesteros hasta 
la organización de los carreros que 
llevan la mercadería de los puesteros a 
sus lugares, así como la coordinación 
horaria con los ómnibus que vienen de 
ciudades lejanas, etc.
La magnitud de La Salada desacredita 
también las clásicas asociaciones entre 
economía informal y microescala. Aun 
así, La Salada no puede hacerse visible 
sin, al mismo tiempo, cuestionar cierto 
régimen de lo visible en la ciudad neoli-
beral. A eso se debe, creemos, el debate 
por su nominación: ¿feria clandestina? 
¿Ilegal? ¿De microemprendedores? ¿Para 
ciertas clases sociales? La primera forma 
en que esa visibilidad logra imagen-
palabra es a través del cliché de los 
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medios masivos. Sobre ella recaen todos 
los prejuicios asociados a la migración, 
la pobreza y la marginalidad. Modos 
de visibilizar que descalifican, modos de 
mostrar que condenan. ¿Qué significa 
producir imágenes que den cuenta de un 
modo de hacer ciudad que desacata la 
idea unilateral del mercado de la ciudad 
neoliberal? En Hacerme feriante se 
muestra una ciudad hecha de múlti-
ples escalas, capaz de articular de modo 
no convencional las relaciones entre la 
unidad doméstica y el barrio, entre los 
centros urbanos y los pueblos del interior, 
entre la escala nacional y su creciente 
desnacionalización, entre la dimensión 
festiva y la comercial, entre la autoorga-
nización y la producción de nuevas auto-
ridades que rearman territorios hasta 
hace poco considerados desiertos.

Lo que la crisis hace visible 

La feria, cuya figura estelar y paradig-
mática es La Salada, es una modalidad 
de comercio informal que crece a partir 
de la crisis de 2001 y que debe enmar-
carse en los efectos del neoliberalismo 
en el país. La desocupación masiva de 
la década del 90 y el empobrecimiento 
progresivo que tuvo su pico durante la 
crisis difundió los emprendimientos 
informales, las formas de intercambio 
al estilo del trueque,3 y diversas moda-
lidades impulsadas por un heteróclito 
ejercicio de la empresarialidad popular 
y autogestiva. Se consolidaron así insti-
tuciones económicas de nuevo tipo, 
que combinan la iniciativa empresarial 
con condiciones de alta informalidad 
–e ilegalidad en varios casos–. Un dato 
decisivo y de relieve en La Salada es 
el protagonismo migrante que aporta 
saberes y modalidades de hacer, prove-
niente de formas comunitarias que 

se mixturan con el cuentapropismo 
urbano. En este sentido, la mayoría 
boliviana en La Salada arrastra y conta-
mina a Buenos Aires con una larga y 
profunda tradición feriante. 
Una hipótesis para pensar la novedad de 
La Salada es analizarla como instancia 
que logra combinar una microeco-
nomía proletaria de pequeñas transac-
ciones y, al mismo tiempo, ser base de 
una red transnacional de producción y 
comercio (mayoritariamente textil). Y 
esto porque en ella tiene lugar la venta 
al por menor, el menudeo comercial, 
que posibilita diversas estrategias de 
sobrevivencia para revendedores pero 
también suculentos negocios para 
pequeños importadores, fabricantes 
y feriantes, además de dar espacio a 
un consumo masivo. A la vez, se trata 
de una economía que se articula con 
marcas de primera línea, que centran 
su producción en el llamado circuito 
de talleres textiles de trabajo esclavo.4 
Si en los 90 la industria textil fue 
desmantelada por las importaciones 
favorecidas por la convertibilidad 
peso-dólar, tras la crisis, el fin de la 
paridad cambiaria y la devaluación del 
peso argentino, la industria se revita-
lizó pero ya sobre nuevas bases: terce-
rizando su producción en los llamados 
talleres textiles clandestinos, poblados 
en su mayoría de trabajadoras y traba-
jadores bolivianos.
La cuestión de las marcas va al centro del 
sabotaje de lo visible: la mercadería que 
se vende en La Salada hace del prototipo 
de la distinción, un símbolo que se multi-
plica y, en esa proliferación, se vacía y se 
resignifica. Hacerme feriante pone en 
escena distintos dispositivos y momentos 
de la copia (de DVDs, por ejemplo). Ella 
misma será luego presentada, copiada y 
vendida en la feria La Salada, como 
copia de la copia de la copia, ponién-
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dose a la par del modo de producción 
“salado”. Las condiciones de circulación 
del film se inscriben al interior de lo que 
muestra, logrando una interioridad con 
lo que visibiliza y con el modo en que 
prolifera esa forma de visibilizar. 

La polémica de lo falso y los escra-
ches a las marcas

Bautizada como “la Ciudad del Este 
del conurbano”, La Salada suma acusa-
ciones y polémicas por el origen de lo 
que en ella se vende. Por un lado, por 
el modo de fabricación de la merca-
dería textil, que proviene de los talleres 
clandestinos. Por otro, por la falsifica-
ción de marcas que ostentan muchas 
de las prendas y calzados. Sobre las 
prendas y calzados de marca, a su vez, 
hay una doble acusación: o son falsas 
(truchas) o son robadas. Esto segundo 
supone que son “verdaderas” pero 
robadas y comercializadas de manera 
ilegal. De todas maneras, ambos esta-
tutos se vuelven difusos en el recinto 
de La Salada.
Y es que este punto es paradójico 
porque son los mismos talleres y 
costureros los que realizan las prendas 
verdaderas y las falsas, revelando el 
núcleo de la producción de diferencia 
inmaterial que caracteriza al capita-
lismo posmoderno (Lazzarato, 2006). 
Esto se debe a que las grandes marcas 
tercerizan su producción y contratan, 
siempre a través de intermediarios que 
las desresponsabiliza legalmente, a los 
talleres clandestinos para la confección 
de buena parte de su producción.5 
Es un modo de abaratar costos y una 
forma más de flexibilización a través 
de la descentralización productiva. 
A su vez, las mercancías consideradas 
“verdaderas” que se comercializan en 

La Salada llegan por distintas vías: 
1) porque provienen de un lote de 
producción que pertenece a los talleres 
que perdieron en la competencia a la 
que los impulsa la marca que entrega 
la tela, los cortes y las etiquetas, y que 
después de repartir el trabajo entre 
varios establecimientos sólo compra a 
aquel que lo hace más rápido, dejando 
vacante un lote “verdadero; 2) porque 
algunas fábricas textiles pagan horas 
“extras” a sus empleados o premios 
por productividad con prendas para 
que éstos puedan luego revenderlas; 
3) porque los dueños de talleres hacen 
más producción que la que les encarga 
una marca para luego comercializarla 
de modo independiente. Todas estas 
son formas de desdoblamiento de los 
circuitos de circulación y venta de la 
producción “original”.
Además, están las “falsificaciones” 
de etiquetas y marcas propiamente 
dichas. Todo esto provee una imagen 
compleja del significado variable de las 
nociones de original y copia, de falso y 
verdadero, de muchas de las mercan-
cías que hoy luchan por su “exclusi-
vidad” y por conservar sus signos de 
distinción.
Una tercer situación, son los talleristas 
que crean marcas propias para vender 
sus prendas en La Salada. De hecho, una 
opción no es excluyente de la otra. Un 
mismo puesto puede combinar distintas 
prendas, de distintas procedencias. 
 “Está mal falsificar –se sincera 
Castillo–, pero también está mal que 
te vendan una imagen que la gente 
no puede comprar. La gente quisiera 
comprarse una remera de $ 80, pero 
si lo hace no come. Va y compra la 
de ocho pesos con el logo trucho”. 
Sin embargo, asegura que la feria “no 
perjudica a la cadena comercial” con 
las imitaciones” (Perfil, ídem).
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Las condiciones de explotación en la 
industria textil y su estrecho vínculo 
con la moda, “muy cercana a la fábrica 
de la opinión y donde se elaboran 
las marcas de la diferencia social”,6 
confiere a los costureros la posibilidad 
también de boicotear, paralelizar y 
denunciar las tácticas de las marcas. 
Los escraches (denuncias públicas y 
callejeras) a las marcas fueron parte 
de ese tipo de campaña, a través de la 
cual se buscaba visibilizar un circuito 
económico que ensambla economía 
legal y clandestina pero que exigen 
su invisibilización para realizar eficaz-
mente el consumo. Estos escraches se 
proponían a la vez ridiculizar las dife-
renciaciones entre negocios caros y 
ferias cuando la mercadería, al fin y al 
cabo, es la misma.7

En el film Hacerme feriante casi no 
hay voces. Muy pocas. Se evita, sobre 
todo, la voz en off explicativa. No es 
que la imagen la reemplace. Se exhibe 
un funcionamiento. Se describe el movi-
miento de un montaje, como si quien 
hace un film y quien hace una feria 
compartieran, finalmente, algo muy 
similar: una destreza de montaje, un 
ejercicio de componer materiales con 
capacidad de exhibición, y un desafío a 
la imagen-marca como estereotipo, como 
imagen ya hecha.

Deslocalizaciones y
reterritorializaciones

“Desplazamiento territorial” (Rojas, 
Fernández et al., en prensa) es un 
nombre alternativo con el que algunos 
migrantes bolivianos llaman a su reco-
rrido al interior de América latina. Ese 
desplazamiento tiene origen, muchas 
veces, en la deslocalización que el neoli-
beralismo impuso a las comunidades 

en Bolivia a mediados de los 80; sobre 
todo, a la clase trabajadora minera. 
Esta deslocalización tuvo una política 
complementaria de relocalización, 
que tuvo por efecto no sólo desestruc-
turar tales comunidades, sino también 
difundir elementos comunitarios y de 
organización popular en los espacios 
urbanos de Bolivia por la migración 
de esas poblaciones a las principales 
ciudades y, de un modo más lejano, 
a la propia ciudad de Buenos Aires. 
Un proceso similar de deslocaliza-
ción sufrieron varias poblaciones en 
Argentina ante el cierre de la industria 
extractiva de petróleo estatal. Fueron 
los trabajadores 
desocupados de 
esas ciudades los 
que iniciaron 
el movimiento 
piquetero que 
luego se difundió 
en todo el país. 
Los efectos de tales 
desplazamientos 
(deslocalización-
r e loca l i z ac ión 
como procesos de 
desterritorializa-
ción-reterritoria-
lización) revierten 
su costado de descomposición de la 
trama social a través de la dispersión de 
elementos organizativos que se recom-
ponen como fuerzas decisivas de una 
nueva economía popular y de innova-
doras formas de organización social.
En el caso particular de la migración 
boliviana, también migra y se refor-
mula un “capital comunitario”, carac-
terizado por su ambigüedad: capaz de 
funcionar como recurso de autoges-
tión, movilización e insubordinación y 
también como recurso de servidumbre, 
sometimiento y explotación. 

Una empresarialidad especí-
fica surge de la informaliza-
ción que explotan los talleres 
textiles y que se prolonga en 
La Salada, la cual valoriza 
elementos doméstico-comu-
nitarios, pone en juego diná-
micas de auto-organización y 
nutre redes políticas concretas. 
Tal empresarialidad combina 
competencia y cooperación 
dando un estatuto fundamen-
talmente ambivalente a sus 
modalidades operativas.
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Una empresarialidad específica surge 
de la informalización que explotan los 
talleres textiles y que se prolonga en 
La Salada, la cual valoriza elementos 
doméstico-comunitarios, pone en 
juego dinámicas de auto-organiza-
ción y nutre redes políticas concretas. 
Tal empresarialidad combina compe-
tencia y cooperación dando un estatuto 
fundamentalmente ambivalente a sus 
modalidades operativas. Competencia: 
intrínseca a la lógica de proliferación 
y fragmentación de los talleres que 
proveen de prendas, por medio de inter-
mediarios, a las grandes marcas. Coope-
ración: la representación unificada como 
economía boliviana frente a las denun-
cias (mediáticas y de determinadas 
organizaciones) por trabajo abusivo 
abroquelan a las entidades que reúnen 
a los dueños de talleres. Estas entidades, 
sin embargo, no se exhiben como 
laborales o empresariales, sino como 
representantes comunales/comunitarias.
Debido a esta misma formulación 
comunal de su estructura asociativa, 
se conforma un empresariado polí-
tico-social que asume una gestión cuasi 
integral de la mano de obra: traslado, 
vivienda, comida, salud, empleo, ocio, 
etc. La figura del trabajador asalariado 
libre es puesta en cuestión por la misma 
lógica de funcionamiento –es decir, de 
rentabilidad– a favor de una moda-
lidad que en el lenguaje mediático fue 
difundida como “trabajo esclavo”.8

Por su intermedio se viabiliza la ayuda 
a los recién llegados, se consiguen 
viviendas, se comunican contactos, 
funcionan como bolsa de trabajo y 
como agencia de sepelios, pero también 
interviene a la hora de hacer reclamos al 
gobierno local y se constituyen corpo-
rativamente frente a organizaciones 
políticas, mediáticas y empresariales 
argentinas. Su efectividad está dada 

por una suerte de poder de gueto: en la 
medida que confinan la red en la que 
el taller textil funciona a la “economía 
boliviana”, se erigen como defensores 
y garantes de esa economía. Pero, a la 
vez, como esa economía se presenta 
como indisociable respecto de un ethos 
cultural, también validan su represen-
tatividad como legítimos intérpretes 
de esas culturas y tradiciones.9 No es 
casual que la mayoría de las organiza-
ciones que reúnen a talleristas tengan 
nombres de asociaciones culturales 
más que empresarias.
Esta empresarialidad explota la perte-
nencia comunitaria en un doble aspecto. 
Uno, más literal: van directamente a 
las comunidades en Bolivia a reclutar 
trabajadores. Dos, más ampliamente: 
una vez en el taller textil, las cualifica-
ciones del trabajo refieren a un saber-
hacer comunitario: la implicación de 
la familia entera, la relación con el 
empleador basada muchas veces en una 
confianza también familiar [se le llama 
tío y no jefe o patrón], la interpelación 
de saberes y modalidades ancestrales 
de esfuerzo y labor colectiva, dan lugar 
a una cualificación flexible, capaz de 
enormes sacrificios y privaciones, que 
funciona como sustento material y 
espiritual de un tipo de explotación de 
la fuerza de trabajo que la vuelve extre-
madamente rentable como eslabón 
primero de la fabricación textil.
Si tales deslocalizaciones y desplaza-
mientos están en la base de la hetero-
geneidad metropolitana actual, ¿qué 
modos encuentran de hacerse visible en 
el sentido de hacer valer su capacidad 
productiva en la ciudad y su capacidad 
constructiva de ciudad? Estas dinámicas 
requieren de una capacidad nueva de 
ver, capaz de superposiciones y lógicas 
contradictorias. ¿Cómo afectan estas 
dinámicas el paisaje mismo de lo urbano? 
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Lo que presenta Hacerme feriante es la 
centralidad de lo que clásicamente se 
denomina periferia. Trastoca el imagi-
nario del suburbio como espacio de un 
consumo restringido para dar lugar a 
un despliegue de objetos, ceremonias, 
flujos de personas, dinámicas políticas, 
territoriales y comerciales que conectan 
ese punto alejado del centro de la ciudad 
con una infinidad de otras localizaciones 
geográficas, nacionales y transnacionales, 
en una red que desborda claramente la 
geografía del barrio bonaerense.

Neoliberalismo y economía informal

En Argentina no hubo un desarrollo 
del sistema microfinanciero como en 
Bolivia, donde el impulso al microcré-
dito fue parte de las políticas neolibe-
rales y logró capturar y capitalizar una 
extensa red de microprácticas populares 
vinculadas al comercio, los servicios y 
la producción comunal (Toro 2010). 
Como parte del programa de ajuste 
estructural y privatizador, Bolivia 
promovió el auto-empleo y la economía 
informal desde sus políticas públicas de 
un modo impensable para Argentina, 
donde la cultura del trabajo (clave del 
peronismo) retrasó y obstaculizó tal 
valoración positiva de esas dinámicas a 
pesar de que, también aquí, el neolibe-
ralismo desmanteló los grandes núcleos 
de trabajo asalariado formal y dio lugar 
a cifras récord de desempleo.
En Argentina esa economía informal 
se hizo visible, y adquirió la escala de 
fenómeno de masas por efecto de la 
crisis, a partir de la fuerte desmone-
tización que vivió el país.10 Se difun-
dieron desde entonces una serie de 
instituciones económicas novedosas 
(de ahorro, intercambio, préstamo y 
consumo), que mixturan estrategias de 

sobrevivencia con nuevas formas del 
empresariado popular y formas brutales 
de explotación. La reactivación econó-
mica de los últimos años no las hizo 
desaparecer. Por el contrario, son pieza 
clave de nuevas articulaciones político-
económicas. El conglomerado que 
funciona entre La Salada y los talleres 
textiles clandestinos es una de ellas.11

Proponemos algunas hipótesis para 
pensar la expansión de esta economía 
informal que combina la pequeña 
escala de negocios 
familiares, con 
fábricas y talleres 
chicos y medianos 
(que no aspiran 
a cambiar de 
escala), y circuitos 
comerciales para 
la importación 
y exportación. 
Esta economía, 
como señalamos 
más arriba, tensa 
la lógica de lo 
visible/lo invi-
sible y permite 
ser pensada como 
alteración misma 
del régimen de lo 
visible.

La informalización de la economía 1) 
es, sobre todo, una fuerza de 
desempleados y mujeres que puede 
leerse como una respuesta “desde 
abajo” a los efectos desposesivos 
del neoliberalismo. Podemos 
sintetizar un pasaje: del padre 
proveedor (la figura del trabajador 
asalariado, jefe de familia, y su 
contraparte: el Estado proveedor) a 
figuras feminizadas (desocupados, 
mujeres, jóvenes y migrantes) que 
salen a investigar y ocupar la 
calle como espacio de sobrevi-

La informalización de la 
economía es, sobre todo, 
una fuerza de desempleados 
y mujeres que puede leerse 
como una respuesta “desde 
abajo” a los efectos despo-
sesivos del neoliberalismo. 
Podemos sintetizar un pasaje: 
del padre proveedor (la figura 
del trabajador asalariado, jefe 
de familia, y su contraparte: 
el Estado proveedor) a figuras 
feminizadas (desocupados, 
mujeres, jóvenes y migrantes) 
que salen a investigar y ocupar 
la calle como espacio de sobre-
vivencia.
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vencia. En ese pasaje, a su vez, se 
produce una nueva politización: 
son actores que toman la calle 
como espacio público cotidiano 
y doméstico al mismo tiempo, 
rompiendo con la clásica escisión 
topográfica de lo privado como 
privado de calle, de público. Su 
presencia callejera hace mutar el 
paisaje urbano.
Las ciudades se ven transformadas 2) 
por esta nueva marea informal, 
predominantemente femenina, que 
con su trajín y sus transacciones 
redefinen el espacio metropolitano, 

la familia y el lugar 
de las mujeres. 
Es inescindible 
la presencia 
migrante que 
también tiñe las 
dinámicas de 
estas economías. 
Las iniciativas 
de la economía 
informal consti-
tuyen una trama 
que abarata y 

posibilita la vida popular en las 
ciudades (Galindo, 2010).
Por tratarse de economías de 3) 
mucho dinamismo, la cuestión 
de la temporalidad es decisiva. 
La estrategia económica de un/a 
trabajador/a puede ser informal 
por temporadas (vinculado a calen-
darios de eventos, acontecimientos, 
estaciones, etc.) sin resignar aspira-
ciones de formalización, también 
parciales y temporales. En este 
sentido, la discontinuidad es uno 
de sus signos característicos.
El neoliberalismo explota y apro-4) 
vecha esa nueva (micro)escala 
de la economía pero también las 
clases populares, o los pobres de 

las ciudades, desafían la ciudad y, 
muchas veces, luchan por producir 
situaciones de “justicia urbana”, 
conquistando un nuevo “derecho 
a la ciudad” y, en ese sentido, 
redefiniéndola.

Una mirada como la de Hacerme 
feriante es capaz de descubrir institu-
ciones populares (económicas y políticas) 
que alteran definitivamente el paisaje 
de lo que entendemos por hacer social. 
En este punto, la “inclusión visual” que 
explicita la película es la de un “hacerse”, 
una institucionalidad experimental y en 
movimiento.

Emprendedores, empresarios y 
ciudadanos 

“La Salada, ¡es argentina!” dice la tapa 
del primer número (octubre de 2010) 
de la revista orgánica de La Salada. 
Esa frase sintetiza un conflicto de 
muchas aristas. Por un lado, la queja 
de varias agrupaciones empresariales 
argentinas, agrupadas en la Confe-
deración de la Mediana Empresa 
(CAME) que denuncian la imposibi-
lidad de competir con las condiciones 
de fabricación, venta y distribución 
de La Salada. La acusación hacia los 
trabajadores extranjeros (talleristas, 
costureros y feriantes) como respon-
sables de esa competencia es explícita, 
aun cuando la mayoría de ese entra-
mado migrante trabaja, aunque no 
sólo, para marcas “argentinas”.
Una segunda posición es la represen-
tada por cierta retórica del liberalismo 
político que no condena a priori la 
informalidad ya que la considera una 
suerte de zona de contención para los 
sectores pobres. Alfonso Prat Gay, ex 
candidato a legislador por la Coali-

El neoliberalismo explota y 
aprovecha esa nueva (micro)
escala de la economía pero 
también las clases populares, 
o los pobres de las ciudades, 
desafían la ciudad y, muchas 
veces, luchan por producir 
situaciones de “justicia 
urbana”, conquistando un 
nuevo “derecho a la ciudad” y, 
en ese sentido, redefiniéndola.
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ción Cívica y Social, ex presidente 
del Banco Central y funcionario de 
la banca JP Morgan durante la crisis 
del 2001, es quien ha asumido perso-
nalmente tal defensa de La Salada. 
Su argumento central es considerar 
“emprendedores” a quienes parti-
cipan de la mega feria. Agrega que 
si no estuvieran allí serían potencial-
mente delincuentes: “Si seguimos 
desalentando La Salada, estaremos 
fomentando el paco y la violencia 
en las villas”. Señala que se trata de 
la “informalidad de los excluidos”: 
“Definir como ilegalidad la infor-
malidad de los vulnerables (…) es 
decirles que como ser pobre es ilegal, 
delinquen de facto”. Su pedido es de 
estricta coherencia neoliberal: “Es 
imposible –sostiene– estar a favor 
de la microempresa y en contra de 
La Salada” (Prat Gay, A., Clarín, 
31-03-09: En defensa de La Salada y 
de sus emprendedores). 
Por el contrario, los comerciantes 
argentinos argumentan que el gobierno 
debería defenderlos a ellos por ser los 
representantes de la industria nacional. 
La CAME emitió una solicitada para 
refutar a Prat Gay12 Su texto, sucinto 
y claro, dice:

Rechazamos enérgicamente las afirmaciones del 
Dr. Prat Gay, publicacadas en el diario Clarín el 31 
de marzo de 2009, que justifican el contrabando, la 
evasión tributaria, la falsificación y la informalidad 
extrema que se practican en La Salada.
El comercio y la industria organizados consideran 
que a los grupos sociales excluidos –hoy usados por 
fuertes intereses clandestinos– se les deben ofrecer 
opciones productivas para integrarse.
La propia Comunidad Económica Europea calificó a 
La Salada como la feria ilegal más grande del mundo.

Osvaldo Cornide, titular de esa 
entidad, señala: “Todos los empresa-
rios, emprendedores y ciudadanos que 
estábamos preocupados por la compe-
tencia desleal que genera la venta clan-
destina en el comercio organizado, 
quedamos más preocupados luego de 
leer el artículo del doctor Alfonso Prat 
Gay, “En defensa de La Salada y de sus 
emprendedores” (Cornide, O., Clarín. 
1-4-09). El título del artículo sintetiza 
el nudo del combate: “La venta clan-
destina no es un “emprendimiento”. 
La enumeración que hace Cornide traza 
un estatuto de igualdad entre “empresa-
rios, emprendedores y ciudadanos” que 
excluye y traza frontera con aquellos 
que pueblan La Salada y que Cornide 
considera que se dedican a actividades 
clandestinas, ilegales. Sólo que en la 
CAME se sienten traicionados por 
quien diluye esa frontera: “Sorprende 
que sea el expresidente de una insti-
tución como el Banco Central quien 
minimice el sentido ético de lo que 
significa la cultura de ‘pagar impuestos’, 
de ‘respetar los derechos’, de ‘combatir 
la piratería’, y de encontrar salidas labo-
rales dignas a los emprendedores que 
están en esos predios”.



La década política

250

N° 11  |  Primavera 2011

LA BIBLIOTECA

El pedido de fiscalización del empre-
sario impugna a La Salada como orga-
nización productiva. La ubica como 
un mero efecto del subdesarrollo, 
emplea un lenguaje de pobreza (habla 
de los feriantes como excluidos, caren-
ciados, vulnerables) para borrar el 
carácter “emprendedor” de sus hace-
dores y rechaza la feria como alterna-
tiva económica, sobre todo señalando 
su “indignidad”. 
“La Salada es consecuencia de una 
debilidad social profunda que persiste 
en la Argentina. Pero hay que fiscalizar 
lo que se vende, regularla y buscar la 
manera de desnudar a quienes regen-
tean esas ferias, que son grandes 
y poderosas mafias económicas. 
Debemos buscar opciones para los 
grupos sociales excluidos. Pero quienes 
creemos en un país productivo, en un 
país donde la dignidad sea un derecho 
para todos, nos resistimos a pensar 
en La Salada como alternativa. El 
subdesarrollo no se supera con más 
subdesarrollo y la vulnerabilidad no se 
combate con más vulnerabilidad. Las 
familias carenciadas merecen oportu-
nidades. No los conformemos con las 
opciones disponibles, dispongamos 
para ellos opciones mejores”.
Jorge Castillo, administrador de uno 
de los sectores de La Salada, respondió 
la invectiva empresaria diciendo que en 
los comercios del centro de la ciudad 
también hay una elevada informa-
lidad. De este modo, pone de relieve 
la condición informal como intrín-
seca a toda la economía y a todas las 
zonas de la ciudad y no como cualidad 
exclusiva de sectores marginales y/o de 
barrios periféricos. 
La feria se revela como zona promiscua. 
Y, al mismo tiempo, revela esa condición 
de la ciudad como tal. La promiscuidad 
–sin connotación moral– a la que nos 

referimos expresa el carácter abiga-
rrado del espacio de la feria. Efecto de la 
indistinción que surge de la recombina-
ción continua de circuitos mercantiles, 
modalidades de sobrevivencia familiar, 
emprendimientos que se apropian de 
saberes autogestivos, y una informa-
lidad que hace de la independencia un 
valor. La informalidad es sobre todo 
heterogeneidad: autoempleo, microem-
presas, contrabando, actividades clan-
destinas. Sin embargo, la informalidad 
no puede pensarse como lo otro radical-
mente distinto de la formalidad. Son 
modalidades que hoy se contaminan 
mutuamente y, sobre todo, se articulan 
y complementan. Por tanto, más que 
opciones contrapuestas, conviene anali-
zarlas en sus ensamblajes concretos. En 
este punto se diluye también el binomio 
clásico entre economías visibles y econo-
mías sumergidas, a favor de una articu-
lación de visibilidades más compleja que 
la ciudad neoliberal explota y, al mismo 
tiempo, la excede.

Espacio y valor

¿Puede decirse que este tipo de econo-
mías funciona como agente de rees-
tructuración del capital y del espacio 
urbano (Samaddar, 2009)?
Las tarifas de los puestos varían por 
sector. Un informe de 2007, realizado 
por Renacer (edición 128, marzo de 
2007, nota de Melina Valencia Achá), 
el periódico más grande de la comu-
nidad boliviana en Argentina, sirve 
para proyectar esos valores, aun si hoy 
hay que multiplicar los números en 
pesos debido a la inflación: 
“La Salada consta de cuatro ferias, tres 
legales y una ilegal. Las legales son 
Punta Mogote, Ocean y Urkupiña, 
que están reconocidas por la Municipa-
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lidad y pagan impuestos. Estos espacios 
reúnen 6.000 puestos que se alquilan 
por entre $ 100 y $ 150. La feria ilegal, 
en cambio, no paga impuestos. Sus 
4.000 puestos, que están en terrenos 
provinciales en la ribera del Riachuelo, 
se alquilan por entre $ 25 y $ 60. Entre 
los feriantes hay dos niveles: el que tiene 
varios puestos o unos puestos grandes y 
empleados, y el feriante que alquila un 
pequeño espacio”.

Estas cifras, que fueron elevándose sin 
pausa, llevan a una comparación que 
el diario La Nación titular así: “En La 
Salada, el metro cuadrado es más caro 
que en Puerto Madero”:
“En las zonas mejor ubicadas de La 
Salada, el complejo que se levanta a 
orillas del Riachuelo y que fue defi-
nido por la Unión Europea como 
un emblema mundial del comercio 
ilegal, el metro cuadrado ya es más 
caro que en Puerto Madero. Llegan 
a pedir hasta 80.000 dólares por un 
puesto muy básico de apenas cuatro 
metros cuadrados (…) 

Punta Mogote, una de las tres princi-
pales ferias del predio, ubicado a pocas 
cuadras del puente La Noria, acaba de 
inaugurar una nueva nave que reúne 
216 locales comerciales. Antes de fina-
lizar la obra, los puestos por estrenarse 
fueron ofrecidos a los más de 300 
socios que integran la sociedad por 
comandita que es la dueña de la feria.
Los socios –en su gran mayoría son 
los propios comerciantes que atienden 

los negocios– terminaron suscribiendo 
íntegramente la ampliación del capital 
accionario, y el precio de venta “desde 
el pozo” fue de 20.000 dólares por 
puesto, a razón de 5000 dólares el 
metro cuadrado. En La Salada, igual-
mente destacan que en la actualidad los 
valores de reventa se cuadruplicaron y 
que para acceder a la titularidad de los 
locales más buscados hay que desem-
bolsar US$ 80.000, lo que implica 
que el metro cuadrado en una de las 
zonas más pobres del partido de Lomas 
de Zamora cotiza a 20.000 dólares”. 
(Alfredo Sainz, La Nación, 6-12-09). 

Horarios de Atención Alquiler de Puestos Venta de Puestos

Feria “Ocean” Lunes y Jueves de 02:00 
a.m. hasta las 12:00

$150 y $200 por jornada 
y

Según la ubicación

Supera 50.000 dólares

Feria “Punta 
Mogote”

Lunes y Jueves 02:00 a.m. 
hasta las 12:00

$150 y $200 por jornada 
y

Según la ubicación

Supera los 50.000 dólares

Feria Urqupiña Domingos y Miércoles 
hasta el medio día del 
Jueves y Domingos

$50 y $100 por jornada 
según la ubicación

Supera los 25.000 dólares

Puestos Ambu-
lantes la rivera

Domingos y Miércoles $25 y $40 No están en venta
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El cálculo es que el metro cuadrado de 
edificios de oficinas en Puerto Madero 
no llega a los US$ 5000, por lo que La 
Salada lo cuadriplicaría.
La Salada y Puerto Madero simbolizan 
dos polaridades urbanas, paradigmá-
ticas de los desarrollos simultáneos 
y antagónicos que caracterizan a las 
metrópolis globales. Como lo señaló 
Saskia Sassen en un artículo reciente: 

“Esta combinación de tendencias 
tiene lugar, con niveles variables de 
intensidad, en todas las ciudades del 
mundo que se volvieron “globales”. 
Ví el reverso de este proceso a inicios 
de los 80 como la realización de las 
“periferias en el centro” del sistema 
económico internacional; intenté 
enfatizar que las mismas tenden-
cias estructurales que producen 
esos edificios espectaculares en las 
ciudades globales también producen 
esa pobreza creciente. Buenos Aires 
hizo todo esto mucho más visible que 
Londres, Nueva York o Tokio, en 
simultáneo. En Buenos Aires los dos 
extremos tienen lugares de alta visibi-
lidad: Puerto Madero para los ricos y 
La Salada para los más pobres. La 
multiplicación menos visible de las 
comunidades cerradas es en realidad 
mucho más nociva de lo que es 
Puerto Madero (una rehabilitación 
arquitectónica de gran prestigio de 
un viejo puerto muerto en un espacio 
de alta calidad para oficinas y comer-
cios). (Sassen, 2011; trad. VG).

Sin embargo, la valorización de los 
puestos en La Salada, como expre-
sión numérica de las posibilidades de 
negocios que ofrecen, muestran una 
paradójica desmesura respecto a la 
valorización del espacio urbano: las 
zonas más depreciadas y tradicional-

mente pobres son objeto de nuevos 
conglomerados comerciales que las 
valorizan al interior de una economía 
popular expansiva y transnacional. Sus 
organizadores estiman que en los ocho 
días promedio de feria que se realizan 
por mes se facturan unos 1.200 
millones de pesos. 
A su vez, desde 2009 La Salada abrió 
la posibilidad de venta por Internet. 
Según el portal Fortunaweb (Editorial 
Perfil), los dos sitios web de la feria 
facturan “alrededor de U$S 9 millones 
semanales en ventas”. Y agrega:

“Los portales Mercadolasalada.com 
y Ferialasalada.com concentraron 
ahora la atención de inversores que 
buscan comprar alguno de estos sitios. 
Jorge Castillo, representante de la 
Cámara de Comercio de La Salada, 
admitió a El Cronista que negocia 
la venta de Mercadolasalada.com. 
Según el ejecutivo la proyección de 
crecimiento de estos portales supera a 
las de otros sitios de compra similares 
como Mercadolibre.com o MasOpor-
tunidades.com. En seis meses supe-
raron los dos millones de visitas”. 
(29-04-10)

En esta línea, La Salada está planifi-
cando la emisión propia de tarjetas de 
crédito. Es necesario resaltar el complejo 
sistema de conexiones y desconexiones 
respecto de la economía formal. Esto 
es: no se trata de dos sistemas rígida-
mente diferenciados y autónomos, 
sino que se recombinan pragmática-
mente. Lo hacen de forma inestable 
(variable en el tiempo) pero sistemá-
tica (es decir, no de modo casual). De 
allí la utilidad de la noción de ensam-
blaje (Sassen, 2009) para analizar estas 
economías-territorios. La relación con 
las grandes marcas de la industria textil 
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es un caso claro de esa recombinación. 
A su vez, la ambigua situación tribu-
taria de la feria La Salada es un emer-
gente de esa mixtura, un síntoma de 
ese carácter recombinado. 
Una imagen de la polaridad centro-
periferia se desvanece. Una imagen del 
espacio abierto desreglado cede a una 
coordinación compleja de una infinidad 
de flujos. Una festividad y una mística 
que acompaña (vírgenes, santos, mila-
gros, ekekos) la bonanza. Finalmente, 
un modo del progreso urbano que escapa 
de los planes y de los planos. 

Preguntas finales

Nos proponemos dejar abiertas algunas 
preguntas abiertas sobre un territorio-
ensamblaje. La feria La Salada no puede 
pensarse por fuera de otras situaciones, 
que constituyen un mismo territorio, 
una misma economía: nos referimos 
al taller textil clandestino y a la villa. 
En la villa se localiza una política de 
autogestión y de negociación perma-
nente con la autoridad estatal (en sus 
diversas escalas: nacional, municipal, 
barrial) que ha logrado formas inéditas 
de autogobierno. La importancia 
económica del taller textil clandestino 
como núcleo de la economía migrante 
se entreteje (directa o indirectamente) 
en y con toda la economía habita-
cional, espacial, informal y migratoria 
que se asienta en la villa. La feria a su 
vez es el espacio donde se realiza parte 
de la mercancía que se produce en los 
talleres, pero también la prolonga-
ción de una tradición comercial que 
ha cruzado las fronteras y que incluye 
técnicas de sabotaje de las formas 
mercantiles o, por lo menos, usos 
múltiples de las cosas (del contrabando 
a lo trucho).

Pensar esta economía como un ensam-
blaje permite dar cuenta de los cambios 
de escala y de ritmo (o cambios espacio-
temporales), de la reorganización de 
los modos de decir, hacer y ver que 
es siempre una reorganización de los 
marcos sensibles que definen la inter-
pretación de los bienes comunes. 
En este sentido, partimos de la idea de 
que un territorio se construye más allá 
de un espacio definido y circunscripto 
de antemano, sobre el cual se aterriza-
rían luego una serie de componentes 
materiales e inmateriales. Definimos 
territorio como lo que emerge de una 
combinación de discursos, tecnologías, 
alianzas, y modos de hacer que organizan 
de manera original, no preexistente, 
un plano de ensamblaje de elementos 
heterogéneos que se vinculan entre sí 
constituyendo una trama contingente, 
de recorridos, usos, conflictos y afectos 
(Deleuze-Guattari/DeLanda). En este 
sentido, un territorio es también efecto 
de una producción de jurisprudencia: 
es decir, una relación determinada 
entre producción de derecho y situa-
ciones concretas. 
A partir de este territorio, se abren una 
serie de preguntas a investigar: ¿Cómo 
se gobiernan estos procesos? ¿Qué 
formas de autoridad rigen sobre estos 
territorios? ¿Qué tipo de norma polí-
tica los organiza? ¿Qué informan sobre 
las dinámicas actuales de producción 
de valor? ¿Qué circuitos monetarios y 
no monetarios se entrecruzan? ¿Hay 
una producción de nuevos derechos? 
¿Mutan las formas de propiedad? ¿Qué 
tácticas y estrategias de construcción 
de poder ponen en juego? 
A su vez, nos permite conjeturar que 
en la feria se despliega un modo de 
visibilidad de las economías clási-
camente nominadas como ocultas, 
clandestinas, que obliga a complejizar 
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el modo de cartografiar/visibilizar los 
espacios de la ciudad neoliberal. En 
especial, teniendo en cuenta los modos 
en que esas economías constituyen, en 
sí mismas, ambiguas modalidades de 
conexión y sabotaje, proliferación y 
alteración de los circuitos de produc-
ción, circulación y consumo de las 
ciudades atravesadas por las políticas 
neoliberales que transformaron nuestro 
continente en las últimas décadas. 
¿Qué sería una mirada inmanente a 
estos procesos capaz de valorar lo que en 
ellos hay de ciudad futura aquí y ahora? 
Hacerme feriante hace visible desde un 
lugar no exterior, incorporándose a la 
dinámica feriante, entendiendo sus 
pliegues, participando y confundiéndose 
con su modo de producción y de circu-

lación. La película, le han confesado los 
dirigentes de La Salada a su director, 
es actualmente usada como “carta de 
presentación” por los feriantes, además 
de que se copia y se vende en sus puestos. 
Como dispositivo de visibilización, el 
realizador queda incluido en la primer 
persona del título. Producir una mirada 
es producir un lugar de enunciación que 
se deja atravesar por un proceso, por un 
devenir. Finalmente, él también, narra 
cómo se hizo feriante.

(*) Una versión más extensa de este 
artículo ha sido publicada originaria-
mente en la revista Nómadas N° 35, 
Universidad Central de Colombia, 
noviembre de 2011.

Feria La Salada, prov. de Buenos Aires
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NOTAS          

1. “Saladitas”, ferias polémicas que se multiplican en Capital” (artículo de Nora Sánchez, Clarín, 25.3.2010). 
Allí señala: “El fenómeno de La Salada se abre paso en Capital, impulsado por la pérdida del valor adquisitivo 
de los salarios. Las “saladitas” porteñas no son tan económicas como la de Ingeniero Budge, pero ofrecen sus 
productos sin cruzar el Riachuelo (...) Una de las precursoras fue el Paseo Trocadero, en Lavalle al 900. O la 
de Constitución, en Santiago del Estero al 1700, con pedido de habilitación en trámite a nombre de “Centro 
Comercial La Alborada” pero conocida como “La Saladita”. Los feriantes pagan de $ 800 a $ 1.500 por mes 
para alquilar un puesto, donde ofrecen malas copias de marcas conocidas de ropa. Unos botines para chicos con 
el logo de Nike 90 cuestan $ 80, una campera etiquetada No Fear $ 40 y un jogging “Adidas” $ 20”.
2. “La Salada vende más que los shoppings” (nota de Patricia Barral, Perfil, 9-5-10).
3. Hay que tener en cuenta que durante la crisis argentina cinco millones de personas vivieron gracias a las 
redes del trueque. Por entonces también se multiplicaron las ferias de usados, las compras comunitarias y los 
comedores y merenderos populares. 
4. Algunas referencias para situar el uso de “trabajo esclavo”: esta modalidad refiere a un complejo circuito 
por medio del cual los migrantes bolivianas y bolivianas llegan a Argentina para trabajar en los talleres textiles 
clandestinos. Las ofertas de trabajo circulan por radios, contactos familiares y/o “agencias de empleo”. Pero 
las condiciones son sumamente irregulares: quienes “contratan” a estos trabajadores retienen sus documentos, 
pagan su viaje y como viven donde trabajan, también les descuentan la comida y el alquiler. De modo que de 
los primeros salarios (a veces hasta el primer año) se “descuentan” esos gastos, con cuentas sumamente discre-
cionales a cargo de los patrones. Los trabajadores viven “endeudados” toda la primer parte de su estadía. Otra 
característica del trabajo que motiva el debate alrededor de la “esclavitud” es que se trabaja a “cama caliente”: es 
decir, con turnos rotativos durante las 24 horas. Además, cada trabajador cumple jornadas de trabajo que llegan 
hasta las 14 e incluso 16 horas. La arbitrariedad de los horarios, las amenazas de deportación si se fugan, así 
como las malas condiciones alimentarias y sanitarias son parte de la economía del taller. El mote trabajo esclavo 
fue impulsado por los medios de comunicación pero también retomado por organizaciones que denuncian 
estas modalidades laborales, incluso algunas como trata de personas.
5. En la web de la organización La Alameda (http://laalameda.wordpress.com) puede consultarse la lista de 
primeras marcas que fueron denunciadas por esta organización y la UTC (Unión de Trabajadores Costureros) 
por usar “trabajo esclavo” en la producción de sus prendas.
6. Esto lo nota Rancière a propósito de los sastres y la singularidad de sus reclamos en el siglo XIX en Francia 
(2010: 61).
7. Se cantaba entonces: “¡Qué cagada, qué cagada, compras caro en Santa Fe lo mismo que se vende en 
La Salada!”.
8. Para discutir esta noción ver especialmente (2011) De chuequistas y overlockas. Una discusión en torno a los 
talleres textiles, Colectivo Simbiosis/Colectivo Situaciones, Buenos Aires: Tinta Limón/Retazos.
9. Otros temas clave de la población migrante que son leídos y resueltos al interior de esta lógica comu-
nitaria son las denuncias por trata, el aborto (y cuestiones de salud en general: de la tuberculosis a las 
emergencias odontológicas) y el envío de remesas.
10. Hay que recordar que en plena crisis, y tras el corralito bancario, funcionaron diversas monedas locales, 
algunas provenientes de las experiencias de trueque, con reconocimiento municipal; otras fueron los bonos 
emitidos por diversos gobiernos provinciales para pagar a sus empleados. 
11. Sin embargo, esta modalidad de trabajo se extiende a otros rubros. Especialmente, en el sector agrícola. En 
el verano de 2011, salieron a la luz por diversas denuncias las condiciones de “trabajo esclavo” en que se desem-
peñan cientos de trabajadores rurales contratados por multinacionales como Du Pont y Nidera. Ver el informe 
publicado por Página/12: “Campo fértil para la explotación laboral”, nota de Darío Aranda, 14-02-11. 
12. http://www.redcame.org.ar/images/noticias/volante_lasalada2009.jpg
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Es común considerar a las 
expresiones culturales bajo 
nomenclaturas temporales. El 
hombre, en diferentes períodos 
históricos y latitudes, ha 
intentado otorgarle un orden 
al desborde de los aconteci-
mientos de la vida cotidiana. 
El eje temporal se fija como 
un sistema de coordenadas 
de referencia que se posiciona 
para acompañar diferentes 
hechos históricos en un sentido 
amplio. Desde cuestiones polí-
ticas hasta manifestaciones 
culturales, el factor temporal 

se constituye como un sujeto de esa manifestación: “La década infame” 
o “El Siglo de las luces”, o bien, como complementos sintácticos que 
apoyan la ficción de una demarcación temporal para fenómenos 
complejos: “Una cultura milenaria”; “Fin de siglo”. Esta insistencia 
en otorgarle una temporalidad fija, concluyente a un hecho histórico 
se constituye como la reverberación de la linealidad del significante. 
Todo hecho o suceso cultural e histórico se encuentra inevitablemente 
atravesado por el decurso temporal, por el límite que le impone el 
carácter lingüístico, la materialidad indispensable del relato.
La última década, que a primera vista puede referir el final de una 
época, en lo que a la cultura nacional supone, marca un inevi-
table inicio: los primeros diez años de un nuevo siglo. Una década 
juvenil, párvula, fundante de un orden nuevo, un orden otro, un 
desfile de nuevas manifestaciones producto de una transformación 
que operó en varios niveles, también en el campo de la cultura.
Las revoluciones culturales acontecidas en los últimos diez años han 
llevado a profundas transformaciones en los modos y en las defini-
ciones de lo que las disciplinas tradicionales han considerado como 
expresiones de “la cultura” o de “lo cultural”. El desembarco defi-
nitivo de los medios de comunicación, de los lenguajes tecnológicos, 
del espacio virtual, ha impactado sobre la producción literaria, 

La década
cultural



sobre las manifestaciones musicales, sobre los principios que rigen 
las investigaciones arqueológicas. La década cultural no es más que 
una invocación eufemística, un intento de cristalizar léxicamente, 
un conjunto de complejidades que obligan a revisar los convencio-
nalismos y reposicionar la concepción de la cultura misma.
Las intervenciones de Sergio Raimondi y Juan Pablo Canala se 
inscriben como modos de repensar la concepción de la literatura 
como esfera autónoma. Raimondi, desde la publicación en 2001 
de su libro Poesía civil hasta los poemas aquí presentados como 
adelanto de su libro en prensa Para un diccionario crítico de la 
lengua, interpela, a partir de la lengua poética, del tono, de la 
dispersión del verso sobre el blanco de la hoja, los vínculos entre 
poesía y política. La experiencia de la repolitización de la palabra 
literaria a través de su experiencia en el Museo del Puerto de Inge-
niero White se trasunta en su producción literaria. Por su parte, 
Canala repone una serie de tópicos tradicionales de la literatura 
argentina: el cuerpo, el viaje y la escritura que se reconfiguran en un 
contexto de trasformaciones del soporte literario. La irrupción del 
blog, la aparición de Internet como nuevo espacio de producción, 
circulación y recepción de materiales literarios, como así también 
la disolución de las fronteras entre la ficción y la realidad supone 
una redefinición de las categorías tradicionales de obra y de autor. 
Alejandro Haber pone de manifiesto las problemáticas que rela-
cionan el financiamiento de la investigación universitaria y los 
intereses empresariales cuando entran en interdicción con la acción 
de los movimientos sociales. 
Leandro Barttolotta e Ignacio Gago analizan las nuevas expresiones 
populares del rock en relación con diversas experiencias vitales emer-
gentes de los estratos juveniles. El espacio ganado por la cultura del 
rock en las esquinas, como “espacio glotopolítico” donde se intersectan 
experiencias vitales dispares y manifestaciones musicales que trocaron 
el fenómeno de los “sin laburo” resignificando la crisis económica y 
abriendo un nuevo campo de expresiones culturales. 
La década cultural en los albores del siglo replantea, en los cuatro 
textos que se congregan en esta sección, las instancias de escritura, 
investigación y producción de sentidos frente a un nuevo contexto 
de reflexión intelectual.
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El autor de los versos que aquí presentamos 
publicó un libro clave en el año 2001. Poesía 
civil. Es una de las principales expresiones 
de la generación de poetas que emergió en la 
década del noventa, resistiendo la despoliti-
zación del arte y explorando nuevos derro-
teros para la escritura, fiel a la intuición de 
que la lengua es una zona de conflicto perma-
nente, un recurso común estratégico sujeto 
a sucesivas y antagónicas apropiaciones. 
Como parte del grupo “Los mateístas”, en 
diálogo con los poetas de Rosario y los hace-
dores porteños del Diario de Poesía, quiso 
replantear el modo de circulación de la obra 
poética, experimentando diversos formatos, 
dispositivos y ensambles. 
Pero, si algo resulta determinante en la 
producción de Raimondi, es su experiencia 
en el Museo del Puerto de Ingeniero White, 
localidad convertida en una imponente boca 
de expendio cerealera y petroquímica. Entre 
aquel texto de 2001 y su nuevo libro que 
está en proceso de edición  (Para un diccio-
nario crítico de la lengua), es posible palpar 
ciertos derroteros simbólicos y sociales de 
una década signada por la evocación del 
peronismo, en un tono tan anacrónico como 
posmoderno.

Poesía civil (2001).
Para un diccionario crítico de la 

lengua (inéditos)
Por Sergio Raimondi
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La tesis de que la poesía apela fundamentalmente 
a una verdad ahistórica es una tesis histórica. El 
problema en todo caso consiste en distinguir del 
modo más eficaz la articulación entre los versos y 
cada coyuntura. En principio porque una aproxi-
mación crítica a un poema también supone 
considerar por ejemplo su vínculo con la historia 
y la política del género, una cuestión que puede 
ser tan urgente como cualquier fenómeno econó-
mico, político o social de una coyuntura parti-
cular. Dicho esto, podría plantearse que buena 
parte de la poesía publicada durante la década 
del 90, a la par de los gobiernos de Carlos Saúl 
Menem y el predominio de la convertibilidad, 
está escrita en una trama más o menos explícita 
con las numerosas leyes y decretos que legalizaron 
el retraimiento del Estado y modificaron por 
tanto las cualidades de la dinámica de la sociedad 
argentina. Si esa hipótesis pudiera comprobarse, 
cabría también la pregunta de qué ha sucedido 
en la poesía argentina escrita de entonces a esta 
parte teniendo en cuenta la recuperación del 
Estado como institución política privilegiada. 
Supongo que esta perspectiva puede ser útil para 
releer los tres poemas de Poesía civil, publicados 
en octubre de 2001, y para leer tres entradas de 
Para un diccionario crítico de la lengua, proyecto 
aún inédito y en elaboración.

SR / Bahía Blanca, julio de 2011.

Qué es el mar

El barrido de una red de arrastre a lo largo del 
lecho, 
mallas de apertura máxima, en el tanque 
setecientos mil 
litros de gas-oil, en la bodega bolsas de papa y 
cebolla, 
jornada de treinta y cinco horas, sueño de 
cuatro, café, 
acuerdos pactados en oficinas de Bruselas, 
crecimiento
del calamar illex en relación a la temperatura del 
agua
y las firmas de aprobación de la Corte Suprema, 

circuito
de canales de acero inoxidable por donde el 
pescado cae,
abadejo, hubbsi, transferencias de permiso 
amparadas 
porla Secretaría de Agricultura, Ganadería y 
Pesca; ahí:
atraviesa el fresquero la línea imaginaria del 
paralelo, va
tras una mancha en la pantalla del equipo de 
detección,
ignorante el cardumen de la noción de millas o 
charteo, 
de las estadísticas irreales del INIDEP o el 
desfasaje 
entre jornal y costo de vida desde el año mil 
novecientos
noventa y dos, filet de merluza de cola, SOMU 
y pez rata,
cartas de crédito adulteradas, lámparas y asiático 
pabellón,
irrupción de brotes de aftosa en rodeos 
británicos, hoki,
retorno a lo más hondo de toneladas de pota 
muerta
ante la aparición de langostino (valor cinco 
veces mayor),
infraestructura de almacenamiento y frío, 
caladero, eso. 

Cracker 2 o MonimentaMinistri

Lo que hay allá, entre las figuras de humo
que se disuelven contra el fondo más oscuro
y la oscilación de las llamas en el horizonte,
es la ley catorce siete ochenta de Inversiones
y Radicaciones de Capitales Extranjeros
promulgada por el gobierno de A. Frondizi
a fines de los sesenta y evidencia innegable
de que nada surge cualquier día de la nada.
Y aunque los ojos vean sólo el espectáculo
de millares de luces cayendo sobre el metal
o, si se tiene la estrecha conciencia del día,
el carácter perjudicial de vapores que suben,
lo que se habrá de percibir en el Cracker 2
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es el monumento levantado a la victoria
de las medidas tomadas por Martínez de Hoz
durante sus primeros tres años de gobierno: 
reducción de los aranceles de importación,
ley de transferencia de tecnología, liberación
generalizada de los mercados, subvaluación
del dólar, aumento de la jornada de trabajo,
racionalización de los procesos productivos,
elevada manipulación de las tasas de interés.
Ya llega por el gasoducto el etano. Ya ingresa
al horno tras atravesar bajo tierra la ciudad: 
temperatura máxima para el fraccionamiento
de las moléculas y sus mutaciones en el valor.

La draga

Uno de los problemas del país es y seguirá 
siendo
la posesión inevitable de una de las cinco 
praderas 
más fértiles del mundo y el empeño menos 
natural
en hacer de ella la esencia económica de su ser
de acuerdo a prerrogativas largamente históricas
confundidas con un destino de rigor frente al 
cual 
nada es dado modificar. Así como a fines del 
siglo 
diecinueve, más del setenta por ciento de las 
divisas
que ingresan al país a causa de lo que el país 
exporta
se deben a productos agropecuarios, porcentaje 
igual
al correspondiente a manufacturas en los países
más industrializados, centros de consumo y 
poder 
tal como Estados Unidos y Canadá, Europa, 
China 
o Japón, ubicados todos lamentablemente en 
torno 
al paralelo cuarenta o cincuenta del hemisferio 
norte, 
lo que hace del traslado del cereal asunto 
primario

si se tiene en cuenta que en la cotización en 
destino
el flete marítimo constituye elemento 
determinante.
La pregunta es, entonces, una: ¿cómo abaratar 
costos? 
La respuesta son dos enormes cabezales de tres 
metros
de ancho que succionan y vuelven a succionar, 
previa 
inyección de chorros de agua a presión para 
remover 
los sedimentos apostados miles y miles de años 
atrás 
en el lecho en sucesivas capas, el canal de acceso
de la ría de Bahía Blanca hasta lograr la 
profundidad
de cuarenta y cinco pies, calado usual de los 
buques
de mayor tonelaje de porte bruto o capacidad de 
carga
que equivalen a una merma considerable en el 
flete.
La desregulación de servicios de remolque y 
practicaje, 
la supresión de leyes y organismos de control 
estatales, 
el despido de personal y la eliminación de 
convenios
laborales han contribuido también a llevar al 
puerto 
a un nivel de competitividad internacional 
pensado
según simples criterios tendientes a que el 
dinero,
con la cantidad menor de trabas, tarifas y 
riesgos,
fluya y retorne, con creces, al mismo lugar de 
partida
mientrasla Geopotes 15 aspira barro día y noche
y dos o tres holandeses, desde la cabina de 
mando,
testean lo que sucede en lo más hondo por 
monitores
que traducen la agitación en simulación 
matemática.
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Carem

En el caso inverosímil de que el Ministro de 
Planificación 
leyera estos versos con el afán de combinar la 
pragmática
de la gestión y la emoción sublime del ritmo y la 
metáfora
quisiera que considere, a la hora de evaluar la 
inversión
de los más de doscientos cincuenta millones de 
dólares 
destinados a la construcción de esta central de 
potencia
de diseño simplificado, sistemas integrados y 
apropiada
para generar electricidad con reactores de agua 
presurizada 
en poblaciones distantes de las torres de alta 
tensión
y hasta para separar una a una las sales del mar 
general
potabilizarla para uso corriente o industrial y 
transformar
desiertos costeros en nuevos emplazamientos 
urbanos,
no sólo el costo de poner en valor los últimos 
avances
del desarrollo tecnológico nacional en ingeniería 
básica
y de detalle realizado durante décadas y más 
décadas
con porcentajes semejantes de esfuerzo en los 
técnicos
y de indiferencia en los funcionarios ocasionales 
de turno,
tampoco el hecho de que un prototipo sería 
ejemplar 
para visibilizar el producto y ocupar un, como 
se dice,
nicho de mercado aún sin competencia a nivel 
mundial
en unidades energéticas asequibles a los 
presupuestos 
acotados de los países de desarrollo emergente y 
eterno

(lo que favorecería la exportación de réplicas 
oportunas 
para recuperar el gasto inicial e iniciar proyectos 
nuevos),
sino también el precio de sentar las bases de una 
poesía
capaz de aproximarse a problemas de variada 
índole
tal como el uso complejo de uranio enriquecido 
al tres
más allá de los circuitos de extracción de calor 
residual 
y las consabidas válvulas de alivio y supresión de 
presión 
presentados precavidamente en este modelo 
argentino. 
Si alcanzado este razonamiento juzgara esto 
presuntuoso, 
se entiende. Será un desafío. Pero admita la 
posibilidad:
doscientos cincuenta millones también pagan 
versos.

Keynes

El incendio de sacas de algodón en alta estiba, 
la matanza por millares de lechones intocados, 
el sueño frío del minero contra la pila de carbón
deben haber estado en la base de su reflexión
sobre la relación entre inversiones y demanda, 
pleno empleo, mayor consumo y regularización 
porque en cada una de esas imágenes críticas
lo que distinguía era la crisis efectiva de una idea
o, mejor, las fallas clásicas de su constitución.
Eso no era una hilandería quebrada más. Eso
era una idea que había dejado de ser efectiva.
Eso era una concepción equívoca del ahorro.
Un obrero desesperado también era el fracaso
de una idea. Pero además era la ocasión propicia
para que ese mismo obrero tuviera alguna otra.
Una revuelta teórica que desarmase una revuelta
práctica estaba en la urgencia de pensar la 
fórmula 
Y = C + I, Ingreso Nacional = Consumo + 
Inversión.
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Finalmente el Estado, que también es una idea, 
expandió funciones. Se inició el período de 
ensueño
de cambiar el sistema sin cambiarlo totalmente
es decir, sin alcanzar ese otro Estado presente
que adolecía de la libertad individual, esto es:
que adolecía de lo que suele ser solo otra idea.
Pero el sindicato en todo sentido de la Ford
se sentó a la mesa para negociar desde entonces
la idea moderada de moderar las ganancias
con la convicción de que un empresario atento
al interés general es un engendro de la 
naturaleza.
De última esa fue la obra pública fundamental.

Zapla, Altos Hornos

La vida puede ser una suma de contingencias
también diluirse como una contingencia más 
de faltar el propósito que vea en la casualidad
una ocasión precisa y exacta para realizarse.
Por eso el hallazgo afortunado de la hematita
en un paraje menos desértico que pobrísimo
de una provincia de un norte casi fuera del país
no fue ni puede ser ningún punto de partida.
Con el apremio real de una guerra permanente
traducida en el hecho de que cualquier riel viejo
ante el corte estratégico de las importaciones
se convertía de pronto en un objeto suntuoso
fue la convicción de que los aprestos militares 
se iniciaban con el conocimiento de la mecánica
la organización fabril y el estudio de la química:
¿o acaso era posible fabricar balas con maíz?
Cobre, zinc, wolfram, molibdeno, berilo, azufre.
La hipertensión de intentar señalar más abajo
de los campos soberanos de ondeo del cereal
que recubrían la línea de todos los horizontes;
la sagacidad técnica y general para calibrar 
del modo más irreprochable, racional y perfecto 
la imposibilidad local de levantar de inmediato
una fábrica irreprochable, racional y perfecta;
la voluntad de hacer de la obstinación lógica 
de hacer la chance única para un aprendizaje 
propio. Saber que hay que hacer para saber,
esa fue la primera unidad siderúrgica del plan,

tras explicar y convencer que los altos costos
de una producción exigua, de la extracción,
del carbón de los miles de eucaliptos plantados
y sobre todo de la ignorancia y de las fallas
eran irrisorios comparados con la experiencia
a obtener entre mineros, ingenieros, fundidores. 
Se trataba de un aprendizaje que no tenía 
precio. 
Dicho de otro modo: a ser pagado por el 
Estado. 
Un cable obtenido en trozos soldados entre sí
sostuvo el cable-carril hasta ayer arrumbado 
que bajaba de las sierras con la piedra roja.
Dos calderas se compraron como chatarra.
Los suecos inevitables a cargo de la dirección
pidieron ladrillos refractarios para revestir 
el horno en su interior. No había. ¿Si se prueba
con unos hechos de sílice? Así, así y así
fue la colada inaugural de arrabio argentino,
acompañada por un discurso apropiadamente
encendido acerca del chorro férreo y brillante 
capaz de iluminar el camino ancho que, eh…
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En el artículo que aquí presentamos, un conjunto 
“episódico” de obras y autores, elementos funda-
cionales de los modos narrativos, encuentran 
un espacio de re-creación. La indagación del 
presente literario impone riesgos de canoniza-
ción y tentaciones; incurrir en arbitrariedades es, 
con todo, un impulso menos significativo que el 
de intentar eludir supuestos olvidos.
Juan Pablo Canala, en un primer ramal de su 
camino, apela con destreza a la ficción para discernir 
la trama de la narrativa contemporánea; se asoma 
a ella con la perplejidad de un anciano sesentista 
contorneado por el peronismo resistente (y quizá) 
irresistible, un lector obsesivo y estoico que se topa, 
en su encuentro con el presente, con la materialidad 
(pre) textual que debe asumir. El anciano revierte 
en un joven, desclasado de su comunidad, al que 
una muerte ficticia le enrostra la inmensidad de su 
extranjería en el exilio, demandado por los deseos 
burgueses de prosperidad material.
Los textos son cuerpos que se marcan indeleble-
mente por destierros, humillaciones y placeres 
tangibles o psíquicos. Cuerpos desnudos de todo 
intento de crítica social. Descubiertos del ropaje 
ideológico de moda. No es posible acceder, es lo 
que trasunta la escritura de Canala, al cuerpo de la 
literatura sin traspasar fronteras “como ancianos 
decadentes o jóvenes virginales munidos del 
miedo, agobiados por el escarnio, a veces, reivin-
dicados por el placer”, sin ser atravesados en todo 
el recorrido por el amor y la muerte.

Exhibir cuerpos, transitar espa-
cios, producir escrituras. Algunos 
episodios de la narrativa argentina 

de la última década
Por Juan Pablo Canala (*)



265

N° 11  |  Primavera 2011

LA BIBLIOTECA
La década cultural

Para Esteban Bitesnik, por tantas cosas

Que muchas de las escenas inau-
gurales de las literaturas nacionales 
sean un artificio de la crítica no es 
ninguna novedad. Cada crítico elige 
de la galería de textos que conforman 
su tradición literaria aquel episodio 
o secuencia narrativa que condense, 
a su criterio, el modo en el que una 
cultura literaria comienza. De esta 
manera, es la distancia entre principio 
y origen la operación que se constituye 
como punto esencial en los discursos 
fundacionales acerca de la literatura 
de determinada región o país. El prin-
cipio es el momento a partir del que 
se forma esa tradición literaria acorde 
a los hechos fácticos. En cambio, el 
origen es un relato, es una apuesta 
por el sentido que le otorga un otro, 
un narrador que, trasgrediendo la 
cronología y violentando las periodi-
zaciones, decide plantear un momento 
en donde una cultura se presenta como 
distinta, singular y diferenciada. De 
modo que la evidencia indica que hay 
tantos orígenes de la literatura argen-
tina como críticos preocupados por 
ensayarlos. Ya para Leopoldo Lugones 
y Ricardo Rojas1 el origen de la nacio-
nalidad era la literatura gauchesca, y 
particularmente, ese carácter épico 
y fundacional que para ellos tenía el 
Martín Fierro de José Hernández; 
pasando a lecturas más contempo-
ráneas, David Viñas ubica el origen 
en la eludida violación del unitario 
en El Matadero2 de Esteban Echeve-
rría. Para otros críticos, como Doris 
Sommer,3 la nación funda su iden-
tidad a partir del establecimiento de la 
ficción familiar, de la que ella destaca 
el caso de Amalia de José Mármol; 
para Ricardo Piglia,4 en cambio, es la 
escena inicial de Facundo aquella que 

condensa inauguralmente la tradición 
literaria argentina. En consonancia 
con la tesis de Piglia, del conjunto de 
relatos que intentan narrar de alguna 
forma el sentido de este origen, acaso 
sea el escrito por Sarmiento uno de 
los que mejor condensa los ejes y 
problemas que atraviesan la literatura 
argentina en su conjunto. Dice un 
Sarmiento narrador: 

A fines del año 1840, salía yo de mi 
patria desterrado por lástima, estro-
peado, lleno de cardenales, puntazos 
y golpes recibidos el día anterior en 
una de esas bacanales sangrientas de 
soldadesca y mazorqueros. Al pasar 
por los baños de Zonda, bajo las 
Armas de la Patria que en días más 
alegres había pintado en una sala, 
escribí con carbón estas palabras: On 
ne tue point les idées. 
El Gobierno, a quien se comunicó el 
hecho, mandó una comisión encar-
gada de descifrar el jeroglífico, que 
se decía contener desahogos inno-
bles, insultos y amenazas. Oída 
la traducción, “¡Y bien!”, dijeron, 
“¿qué significa esto?”.
Significaba, simplemente, que venía a 
Chile, donde la libertad brillaba aún, 
y que me proponía hacer proyectar los 
rayos de las luces de su prensa hasta 
el otro lado de los Andes. Los que 
conocen mi conducta en Chile saben 
si he cumplido aquella protesta.5 

El carácter proteico de esta escena 
inaugural permite pensar una tríada 
que reúne tres aspectos recurrentes en 
la historia de la literatura argentina: la 
violencia ejercida sobre el cuerpo, que 
exhibe las marcas dejadas sobre él; la 
escritura como práctica y por último, 
el desplazamiento hacia otro espacio. 
El triunvirato que se expresa a partir 
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del trinomio cuerpo-escritura-espacio 
se constituirá a lo largo de toda la 
tradición literaria posterior. Así, esta 
narración introducida por Sarmiento 
adquiere un tinte profético, en tanto 
que anuncia el material indispensable 
que los autores de la literatura argen-
tina tomarán como basamento, desde 
donde habrán de erigir un conjunto de 
obras que edifiquen la efigie de la lite-

ratura nacional. 
¿Qué valor tiene 
entonces volver 
a esta escena para 
pensar la narra-
tiva de la última 
década? Tiene 
el valor de recu-
perar el eco de 
las problemáticas 
enunciadas hace 
más de un siglo 
por Sarmiento 
para pensarlas en 
perspectiva, en 
tanto continúan 

vigentes como tópicos desde donde la 
narrativa más contemporánea piensa 
los modos de narrar. 
Naturalmente que la expansión de 
la industria editorial que se vino 
gestando desde los años noventa,6 
junto a la prolífica emergencia de 
editoriales independientes, la multi-
plicación de medios masivos y las 
facilidades para que los autores 
accedan a la difusión y publicación 
de sus obras, hace imposible, al 
menos en el marco de este trabajo 
acotado, que se ofrezca un panorama 
exhaustivo del gran caudal de textos 
publicados entre 2000 y 2010. Cual-
quier intento de un detallado estado 
actual de la totalidad de la narrativa 
producida en la década en cuestión, 
redundaría en un mero catálogo de 

obras y autores que quedarían como 
una constelación anecdótica.
Es por eso que el presente trabajo selec-
cionará un conjunto de seis novelas 
producidas en diferentes momentos de 
la última década. La elección e insis-
tencia desde el título del artículo del 
término “episodios” no es aleatoria, 
puesto que el corpus aquí seleccionado 
se propone una exploración de ciertos 
momentos de la producción narrativa 
del arco diacrónico enunciado. La 
denominación “episódica” refiere al 
carácter autónomo que tienen estos 
textos narrativos dentro de un marco 
más amplio de publicaciones coexis-
tentes. Obras narrativas todas estas que 
pueden ser pensadas como apuestas 
estéticas de diverso origen, con proce-
dimientos de escritura por momentos 
disímiles y pensados en soportes y 
modos de circulación también particu-
lares y diferenciados. Los textos narra-
tivos aquí analizados reúnen desde 
autores debutantes como Alejandro 
López, La asesina de Lady Di (2001); 
Gonzalo Beladrich, Bolivia (2008) y 
Hugo Salas, Los restos mortales (2010), 
otros menos conocidos aunque ya con 
producción publicada como Mariano 
Dorr, Musulmanes (2009), o bien de 
autores con una célebre trayectoria en 
el campo de las letras como Daniel 
Link, Montserrat (2006) o Eduardo 
Muslip, Phoenix (2009). Como todo 
recorte ínfimo de un caudal de produc-
ciones mucho más vasto, el corpus 
seleccionado resulta decididamente 
arbitrario. No obstante, la unidad de 
estas ficciones, no sólo viene dada por 
un retorno a esos elementos fundacio-
nales que aparecen en la escena inicial 
de Facundo, sino que también ponen 
de manifiesto la vinculación de la lite-
ratura impresa con los nuevos soportes 
virtuales como el blog, el e-book y el 

La elección e insistencia 
desde el título del artículo 
del término “episodios” no es 
aleatoria, puesto que el corpus 
aquí seleccionado se propone 
una exploración de ciertos 
momentos de la producción 
narrativa del arco diacrónico 
enunciado. La denominación 
“episódica” refiere al carácter 
autónomo que tienen estos 
textos narrativos dentro de un 
marco más amplio de publica-
ciones coexistentes.
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audio book. A su vez, la emergencia 
de editoriales nuevas que impulsan 
prioritariamente la publicación de 
colecciones destinadas a difundir 
nuevos textos de narrativa argentina, 
frente a la habitual usanza de publicar 
clásicos de la literatura universal que 
garantizan un caudal de ventas más 
prolífico, también se constituye como 
un factor decisivo para el impulso 
de estas ficciones. De esta forma, el 
presente trabajo indagará los modos 
en los que la narrativa argentina de la 
última década reformula los tópicos 
tradicionales de la representación del 
cuerpo, el viaje y la escritura en nuevos 
contextos de producción literaria.

I. Leer, mirar, escuchar y escribir

“Es fantástico el poder de una 
palabra… Si alguien me invitaba a 

tomar la leche a la casa, yo no iba, me 
imaginaba una mesa sin mantel y unos 

jarros cachados con pedazos de pan 
flotando en la leche… hervida y vuelta 

a hervir, con una nata horrible”.
Manuel Puig, Pubis Angelical (1979)

Al salir de su casa se sintió aturdido 
por varias razones. A los ochenta años 
se encontraba más solo que nunca. 
Había despedido a su último amigo 
la semana anterior y aunque estaba 
devastado con la noticia, el día del 
entierro no lloró. A sus ochenta años 
de edad, profesor universitario, jubi-
lado, no se reconocía en el reflejo de 
las vidrieras, no tenía ya amigos vivos, 
no se hallaba en la ciudad que cada 
vez le parecía menos conocida y más 
amenazadora. Cuando se es viejo, 
demasiado viejo, se teme a todo, desde 
un pozo mal tapado en una vereda, 
hasta un punguista que puede impa-

cientarse y decidir acabar unilateral-
mente con el relato de la vida. Caminó 
como errante por entre las calles de La 
Recoleta mirando a su alrededor como 
un extranjero, mirando a los hermosos 
jóvenes que ya no podía poseer y, que 
de seguro, no verían en él más que a 
un padre anciano o a un abuelo. Sin 
amigos, sin ciudad, sin sexo, él era 
casi un muerto. Caminó largo rato 
y, al pasar por el pórtico de una casa, 
se sorprendió al ver a un mendigo 
sentado entre trapos y cartones con un 
libro en la mano. Intentó adivinar de 
qué libro se trataba pero le fue impo-
sible, el texto estaba tan dañado como 
el resto de las pertenencias de ese pobre 
desgraciado, que a pesar de no tener 
más que un libro, dos mantas raídas 
y un par de cartones húmedos, no 
podía apartar la mirada de las páginas, 
no podía dejar de seguir la historia de 
otro con decidida atención. La escena 
le provocó al anciano ganas de reco-
rrer librerías; cuando la propia vida es 
un tanto deprimente, se intenta buscar 
consuelo espiando la de alguien más. 
Recorrió las calles cercanas al Museo 
Roca y salió a una plazoleta de la calle 
Pueyrredón, caminó hasta la avenida 
Las Heras y entró a la mítica librería 
de la zona. Adoraba esa librería perte-
neciente a uno de los más conocidos 
libreros y poetas de la ciudad. Pero 
lejos del amplio catálogo disponible, 
lejos de la historia y de la cantidad de 
fotos que adornaban las paredes, lo 
único que siempre le llamó la aten-
ción era el joven librero que lo atendía 
habitualmente. Sus ojos claros, su 
mirada esquiva, su actitud oscilante 
entre días taciturnos y habladores eran 
motivo de sosiego para la triste vida del 
anciano. Antes de perderse en los ojos 
del joven, el profesor miró a lo largo 
de las mesas atiborradas de libros, 
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de nombres y de editoriales que no 
conocía. Se había quedado en los años 
sesenta, y su mente era muy reacia a las 
nuevas generaciones, era un carcamán 
intelectual que no había podido dejar 
de pensar la literatura y la cultura 
argentina después de Viñas, Cortázar 
y el posperonismo. “Este es un libro 
nuevo muy interesante”, le decía el 
joven adonis señalándole una nove-
lita que había surgido de un blog. El 
anciano miró con cierto aire de desdén 

y continuó 
buceando entre el 
resto de los libros 
rec ientemente 
publicados. Para 
él, una novela 
se escribía a 
mano, con lápiz 
y papel, no en la 
computadora, no 
en Internet. Le 
costaba mucho 
entender además 
por qué los 
jóvenes escritores 
hacían de la lite-
ratura y de la vida 
un espectáculo 

a la vista de todos. Mientras seguía 
mirando entre los anaqueles, escuchó 
a una madre, una de las tantas estú-
pidas madres que compran literatura 
estúpida en las librerías de Recoleta: 
“No, Micaela, no voy a comprarte la 
biografía de Miley Cyrus. Tiene dieci-
nueve años y además no está muerta”. 
La declaración de la madre fue contun-
dente. El anciano pensó que ninguno 
de los extensos libros que había leído 
acerca de las populares teorías que 
habitaban en un oasis de la crítica 
literaria denominado “escrituras del 
yo”, habían definido tan contunden-
temente qué era el género autobiográ-

fico. La vida escrita por un joven vivo 
es completamente intrascendente. Y 
a la vez se preguntaba por qué la lite-
ratura argentina actual volvía valiosa 
y recurrente la exposición de la vida 
privada como material para la poesía 
y la narrativa. “Es un viejo pelotudo”, 
le decía el librero Adonis a su compa-
ñero. “No entiende que hoy la litera-
tura argentina es otra cosa”. 
La figura del anciano concentra en sí 
una forma tradicional de concebir a 
lo literario desde una óptica distinta, 
que parecería ser un tanto tradicional 
y anacrónica. La narrativa de la última 
década escenifica nuevos modos de 
pensar los materiales con los que las 
narrativas despliegan instancias de 
representación de la lectura y también 
del fenómeno de la escritura. Si algo se 
problematiza con mayor insistencia en 
el corpus de novelas seleccionadas es el 
fenómeno de los nuevos soportes y de 
cómo la literatura argentina comienza 
a hacerse cargo, desde el marco de la 
ficción, de los nuevos modos en los 
que se piensa la materialidad del texto, 
los nuevos lenguajes que amplifican 
el campo cultural y las referencias a 
una biblioteca que trasciende el lugar 
tradicional del libro al incorporar los 
usos de la cultura audiovisual masiva. 
De este modo, la narrativa de la última 
década concentra nuevos modos de 
pensar la relación entre materiales 
culturales y estrategias narrativas. La 
incorporación del cine, la televisión y la 
música se combinan con las alusiones 
a la escritura y a un conjunto de textos 
que diseñan una biblioteca personal. 
Si bien es cierto que este gesto no es 
del todo original –el empleo de mate-
riales provenientes de otros campos 
a la escritura de ficción–, sí resultan 
novedosos los medios en los que las 
novelas se difunden. 

Si algo se problematiza con 
mayor insistencia en el corpus 
de novelas seleccionadas es 
el fenómeno de los nuevos 
soportes y de cómo la literatura 
argentina comienza a hacerse 
cargo, desde el marco de la 
ficción, de los nuevos modos 
en los que se piensa la mate-
rialidad del texto, los nuevos 
lenguajes que amplifican el 
campo cultural y las referen-
cias a una biblioteca que tras-
ciende el lugar tradicional del 
libro al incorporar los usos de 
la cultura audiovisual masiva.
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La irrupción del blog como ámbito 
de circulación de materiales literarios 
a partir del cual se difunden muchas 
de las ficciones que luego integran 
en formato libro el campo editorial, 
presupone un nuevo modo de pensar 
las efectivas instancias de escritura de 
la literatura actual. Como ha señalado 
Hugo Pardo Kuklinski,7 la difusión de 
la literatura a partir de los blogs se cons-
tituye como una instancia de borrador, 
de exhibición de una suerte de “clínica 
de escritura” de los autores. Por lo 
tanto, el blog es el ámbito de prepa-
ración de un texto del que se desco-
noce su futuro, puesto que la escritura 
difundida por medios virtuales tiene 
un carácter “pre-textual”, en el sentido 
en que trasmite una porción de la 
narración que puede o no integrar la 
redacción definitiva de un texto. La 
literatura argentina tiene una amplia 
tradición en la difusión de fragmentos 
o de pre-textos de obras literarias en 
el marco de periódicos o revistas. Sin 
embargo, el blog desarticula la media-
ción que existe entre ese fragmento y 
el editor. Así, la ausencia del editor y 
la facilidad que implica para el propio 
escritor el “subir” un texto a Internet, 
hace que la vinculación entre el texto 
y su receptor sea aún más directa. 
Investigar la distancia que existe entre 
pre-textos dados a conocer en soportes 
virtuales y las novelas efectivamente 
editadas presupone un campo rico para 
desentrañar procesos de escritura. 
De modo que el blog es el ámbito donde 
muchas de las ficciones que integran el 
presente corpus encuentran su primer 
espacio de difusión. Esto queda claro en 
la “Advertencia” de Montserrat, donde 
Daniel Link da cuenta del espacio de 
circulación primigenio de su texto: 
“La mayoría de las entregas que inte-
gran esta novelita fueron publicadas 

previamente en Linkillo (cosas mías) 
(www.linkillo.blogspot.com) en las 
fechas que se indican en cada caso”.8 
La novela de Link toma su espacio de 
difusión en su blog personal, constitu-
yéndose como una suerte de “folletín 
hipertextual”9 donde cada entrega 
recupera un fragmento de esos textos 
en forma serializada. Los fragmentos 
de Montserrat como pre-textos difun-
didos sin aparente unidad, también se 
establecen como nexos con diferentes 
soportes virtuales a partir de la inclu-
sión de hipertextos que conectan frag-
mentos de la novela con otras páginas. 
Esto permite la emergencia de un texto 
virtual infinito, de infinitas vincula-
ciones y links que se complementan 
y hacen dialogar a cada entrega, con 
entregas anteriores o con otros textos 
de la web. La novela a su vez, explora 
alusiones literarias, confesiones auto-
biográficas, artículos críticos, anéc-
dotas que establecen un espacio de 
negociación entre la realidad y la 
ficción, pero también entre la vida y la 
crítica literaria, como señala el propio 
Link: “Mi método es muy simple: yo 
escribo. Y después los libros se irán 
armando solos (o no). Tampoco tengo 
muy en claro si lo que estoy escri-
biendo en determinado momento 
va a parar a un libro de ficción o de 
ensayo”.10 De modo que la multipli-
cidad de tipos textuales que aparecen 
reunidos en la novela se vincula con 
esta modalidad de la escritura, que 
encuentra su espacio privilegiado en 
el blog, y que en su pasaje al ámbito 
del libro debe redefinir sus particula-
ridades de escritura, borrar esos nexos 
o esas marcas textuales pensadas en un 
espacio virtual. 
El ámbito de Internet también sirvió 
como espacio de difusión de adelantos 
y versiones preliminares de otros dos 
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libros del corpus, tal es el caso de 
Bolivia de Gonzalo Beladrich, novela 
publicada por su propio autor, cuya 
edición en formato libro trae un CD 
de audio con la banda sonora del viaje 
a Bolivia que narra el texto, como así 
también una versión en audio book de 
la novela, narrada por su propio autor. 
Pero a la vez que el texto de Bela-

drich reúne estos 
dos soportes en 
su publicación, 
también ofrece 
una alternativa 
de su texto en 
formato virtual, 
gracias a la página 
web oficial de la 
novela, donde se 
afirma: “La idea 
es que el conte-
nido del libro 
esté a tu dispo-
sición en varios 
formatos para que 
te vincules con 
él de la manera 
que te resulte 

más conveniente. Acá podés descargar 
de manera gratuita la novela en cual-
quiera de sus versiones, tanto en pdf 
(texto) como en MP3 (audio libro). 
También podés descargar el soundtrack 
de la novela”.11 Ciertos fragmentos de 
esta novela, aquellos que resultan más 
autónomos dentro de la narración, 
fueron dados a conocer como anti-
cipos. Las dos reseñas cinematográ-
ficas intercaladas por el narrador: “El 
lobo estepario” y “Mi nombre es todo 
lo que tengo” fueron dadas a conocer 
en la revista virtual Velvet Rockmine 
en 2004 y 2006 respectivamente.12 
Del mismo modo, la reseña “Terri-
torio peruano” sobre la banda Yicos 
fue publicado en el número dos del 

fanzine Burbuja editado por Gonzalo 
Beladrich e Ignacio Tijeras. En el caso 
de Musulmanes de Mariano Dorr, 
una versión en forma de adelanto se 
publicó en el blog personal del autor, 
A la sombra de los costicismos en flor, 
bajo el título: “Caramelos de menta 
(fragmento de Musulmanes)”,13 donde 
se recupera el “prólogo” que inicia la 
novela. Lo mismo ocurre con el blog 
compartido entre Dorr y Eduardo 
Muslip: La vida preguntale14 que 
presenta por primera vez la versión 
del relato “Diciembre” que posterior-
mente integró la serie de textos que 
componen Phoenix. 
Exceptuando Los restos mortales de 
Hugo Salas y La asesina de Lady Di 
de Alejandro López, que no publi-
caron versiones previas ni adelantos 
en ningún medio ni soporte, ciertas 
zonas de la escritura narrativa que 
componen el resto de las novelas 
del presente corpus, fueron dadas a 
conocer como adelantos o bien como 
textos autónomos. En su momento de 
emergencia estas piezas textuales posi-
blemente no hubieran sido pensadas 
para constituir, el menos en primera 
instancia, partes de textos narrativos 
más extensos. Reseñas, artículos, 
cuentos sueltos, fragmentos y entradas 
autobiográficas son los espacios de 
experimentación fragmentaria, a 
partir de los que se articulan las bases 
de la narrativa. 
No obstante, la inestabilidad gené-
rica presentada en las facturas de las 
novelas también permite desarrollar 
una serie de reflexiones que compro-
meten a todos los textos seleccionados 
en los que se advierte una fuerte ficcio-
nalización de los actos de lectura y de 
escritura, como así también la incor-
poración de lenguajes audiovisuales y 
la insistencia de las nuevas ficciones 

No obstante, la inestabilidad 
genérica presentada en las 
facturas de las novelas también 
permite desarrollar una serie 
de reflexiones que compro-
meten a todos los textos selec-
cionados en los que se advierte 
una fuerte ficcionalización 
de los actos de lectura y de 
escritura, como así también 
la incorporación de lenguajes 
audiovisuales y la insistencia de 
las nuevas ficciones de incor-
porar la cuestión autoreferen-
cial o autobiográfica a partir de 
voces narrativas que cuentan 
el testimonio de su existencia.
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de incorporar la cuestión autoreferen-
cial o autobiográfica a partir de voces 
narrativas que cuentan el testimonio 
de su existencia.
En los relatos de Phoenix de Eduardo 
Muslip, la lectura, el saber libresco y 
los soportes textuales se encuentran en 
el centro de la narración. Tal es el caso 
de “Cartas de Maribel” donde todo 
el texto evoca la escritura y la circula-
ción de las cartas como reposición de 
un conjunto de personajes del pasado, 
que son evocados entre la escritura y el 
recuerdo. El narrador y Maribel toman 
contacto con las cartas: “La abrí: había 
cartas. Muchas eran manuscritas, 
había unas pocas tipiadas. Eran largas, 
de dos a cuatro páginas promedio. 
Estaban escritas en inglés. Son de 
amigos que estaban en la cárcel, me 
explicó. Estaban presos por venta de 
drogas, uno cerca de Chicago, otro en 
Florida, otros en Nueva York”.15

A partir de la lectura de esos textos 
íntimos se produce la narración de 
aquello que el texto no muestra pero que 
efectivamente permite hacer presente. 
La carta es el dispositivo textual por 
medio del cual se diseñan las biografías 
particulares de los amigos presos y del 
padre ausente y es Maribel la autora 
que completa y suple los hiatos de los 
textos escritos con los relatos orales: 

Yo seguía hojeando las cartas, y 
percibía las voces de esos chicos pero 
también había una insuficiencia. No 
estaban las anécdotas que contaba 
Maribel, y no había muchas otras 
(…) De golpe se me ocurrió que 
mucho de lo que faltaba no estaba 
sólo determinado por la imagen que 
querían dar a Maribel sino por la 
censura; tal vez les leyeran las cartas. 
‘Sí, se las leen’, me confirmó con 
contundencia Maribel.16 

De modo que las biografías de estos 
presos se asientan sobre una mixtura que 
reúne la escritura que no puede, o que 
espera no ser decodificada por el poder 
de la autoridad y lo que efectivamente 
le llega al narrador a partir del relato 
oral de Maribel. Como la frase anotada 
por Sarmiento en los baños del Zonda, 
el texto tiene que volverse ilegible 
para la autoridad del poder estatal. La 
garantía de la recepción de esa biografía 
por parte del narrador tiene ese doble 
carácter de autoría conjunta entre los 
presos en el discurso escrito y Maribel 
en el plano de la oralidad. Del mismo 
modo, en la escritura de las cartas reali-
zadas por el padre de Maribel, también 
preso por tráfico de drogas y deportado 
a Colombia, se advierte esa recreación 
de la mente de joven, esa narración 
de cómo el padre usaba esas cartas 
para contar aventuras y vivencias de la 
Colombia natal. Si aquellas epístolas no 
existen o al menos están desaparecidas, 
son esas otras cartas que Maribel atesora 
la materia textual que entra en alteridad 
con ellas. Son los “cuerpos textuales” 
que permiten establecer el vínculo entre 
esos espacios contrapuestos, el desierto 
de Phoenix y la cárcel, entre la inmen-
sidad y el espacio cerrado. 
Las cartas se constituyen como “el 
tráfico de secretos” entre el narrador 
y Maribel, también entre ellos se libra 
una pugna por el capital cultural. Ella, 
joven perteneciente a una de las múlti-
ples etnias que residen en los Estados 
Unidos, se posiciona siempre en un 
lugar de superioridad frente al lugar de 
latino que ostenta el narrador. La estra-
tegia de superación de esa desigualdad 
en el caso de este último se compensa 
a partir de una trampa fundada en el 
conocimiento, a partir de cierta cons-
tatación del saber. Es el capital simbó-
lico, es la biblioteca, el saber sobre 
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los libros o sobre el cine (o acerca de 
cualquier eventual material cultural) 
aquello que le permite al narrador 
posicionarse por encima de Maribel. 
Con pobreza, con cárceles desorgani-
zadas, el narrador es más inteligente y 
culto que su interlocutora: 

Comentaba con displicencia acerca 
de un libro o una película que sabía 
que Maribel no conocería, como 
diciendo yo vengo de un lugar menos 
importante y de una ciudad un poco 
menos magnífica y las cárceles norte-
americanas son fantásticas y mis 
padres son más pobres que los tuyos 
pero sé más que vos y mi educación 
fue desde siempre en serio y no como 
la educación que te dio tu ciudad 
magnífica.17 

Pero lo que obtura esa superación es el 
mal inglés del narrador. El problema 
entonces de la traducibilidad de las 
culturas se funda en su inglés defi-
ciente. Ella, menos inteligente, menos 
lectora, menos culta, tiene aprendida la 
lengua del espacio y eso le da un lugar 
privilegiado. El narrador en cambio no 
puede concluir el gesto de apropiarse 
de ese capital simbólico, como si el 
hecho de no conocer la lengua lo colo-
cara en un acercamiento de la cultura 
desde un lugar subalterno, a un tipo 
de cultura de “segunda mano”: “Vi 
más películas, leí más libros y conozco 
cine y literatura norteamericana más 
que ella, pero ella es bilingüe y mi 
inglés da lástima”.18 El contrapunto 
de esta instancia es la clase de español 
protagonizada por el mismo narrador 
en “Paraguay” donde los ejercicios 
en español y el desinterés mostrado 
por los alumnos revelan nuevamente 
ese lugar subalterno de la cultura 
en habla hispana. Saber español no 

garantiza un auténtico conocimiento 
del mundo. Los retratos o biografías 
de los alumnos desarrollados por el 
narrador dan cuenta de una suerte 
de ausencia en presencia. La clase se 
vuelve un gesto mecánico, sin sentido 
y sin consistencia. Esta posición de 
subalternidad del “saber español” que 
ostenta el narrador se cifra en los mate-
riales textuales, en la vacuidad de los 
personajes presentes en los manuales 
escolares de la lengua en cuestión:

“Mientras ellos miran unos dibujos 
en el libro: Claudia es más alta que 
Mariela, Javier es más bajo que 
Sebastián. Los dibujos del manual 
son funcionales, sin ninguna gracia. 
La tal Claudia, la que es más alta, es 
tan sosa; la única cualidad que le dio 
derecho a esa mísera y efímera exis-
tencia de personaje de manual es la 
de ser un poco más alta que Mariela. 
Y después de aparecer y ser un poco 
más alta que Mariela, vuelve a 
hundirse en la nada”.19

Los vacuos personajes de los libros, no 
interesan a los alumnos, de la misma 
forma en la que tampoco conocen 
la ubicación de las regiones del sur. 
Buenos Aires o Paraguay no existen en 
el horizonte de expectativas y sólo son 
una narración que se inscribe entre 
“mapas con pocos detalles y hechos 
sin ninguna atención”20 y los relatos 
del narrador-profesor que les indica 
dónde quedan las ciudades y cómo 
Paraguay y Argentina entablaron una 
guerra en el siglo XIX. De la misma 
forma, al describir los diccionarios de 
español de sus alumnos, el narrador 
hace hincapié en lo pequeños e insig-
nificantes que son. 
Hay numerosas alusiones en Musul-
manes de Mariano Dorr a diferentes 
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contactos con materiales librescos y 
con reflexiones acerca de la escritura. 
La biblioteca y la librería/puesto de 
diarios son los dos ámbitos que atra-
viesan el contacto que la narración 
tiene con los libros. Desde el inicio, 
el texto plantea una biblioteca de 
escritor, pero el personaje principal y 
narrador de la novela, no sólo es un 
escritor y un periodista, sino también 
un escritor académico. El canon de 
lecturas que ostenta recupera desde los 
grandes clásicos de la poesía universal, 
la narrativa ficcional, la filosofía y la 
psicología: 

Entre mis primeros libros había 
poesía de Góngora, Lope de Vega, 
Alfonsina Storni, Bretón, Baude-
laire. Había textos religiosos y polí-
ticos. Estudios sobre el peronismo y la 
resistencia peronista. Walsh, Orwell, 
Diarios del Che, La locura de Jesús, 
de Bidet Sanglé, un psiquiatra 
demente. Nietzsche fue uno de los 
primeros que me animé sacar a la 
calle. Y cuando podía leía a Freud en 
Olleros, casa de mis abuelos, donde 
estaban las Obras completas.21 

Del conjunto de textos mostrados 
como capital simbólico de forma-
ción, son los escritos de Freud los 
que condensan de modo definitivo el 
núcleo de la narración. Freud combina 
escritura, cocaína y sexualidad, las tres 
vías que el texto de Dorr problematiza 
y los aspectos que recurrentemente 
se vuelven espacios desde donde el 
narrador despliega su relato. Pero 
también en esta novela la escritura 
implica una zona de la imposibilidad. 
El escritor que tiene pendiente para 
su editora, Soledad Hugo, la finaliza-
ción del relato policial sobre Milton y 
Patricia. Besos detrás de una cortina 

de agua es una idea, un texto no 
concretado, perdido entre los archivos 
virtuales del escritor y existente a partir 
de su lacónico recuerdo. Pero no es 
sólo la literatura lo que impulsa el desa-
rrollo de la narración de Musulmanes, 
sino que también es el diálogo con el 
cine masivo desde donde el narrador 
reflexiona acerca de los sucesos del 
mundo cotidiano: “Cuando Virginia 
decidió lo que quería hacer, habló 
con su mami. –Encontré algo que me 
hace feliz: el caño. Su mami casi se 
infarta. El infierno debe estar tapizado 
de hijos”.22 Esta alusión recupera un 
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fragmento del capital cultural que se 
encuentra en la voz del habla popular. 
La reacción de la madre de Virginia se 
refuerza con la inclusión de una línea 
de la película Esperando la carroza de 
Alejandro Doria. Pero la inclusión de 
alusiones al mundo del cine masivo no 
sólo opera en la novela al nivel de la cita 
directa. La narración también ofrece 
otros modos de vincular el mundo de 
los mass media con la biblioteca canó-
nica del lector culto. La fusión entre la 
historia de Ennis del Mar y Jack Twist, 
protagonistas de la película Brokeback 
Mountain, con la historia de Orfeo y 
Eurídice son en la voz del narrador la 
amalgama entre diversos materiales 
que tienen como finalidad explicar, 
desde la hibridez de los segmentos 
narrativos, una misma historia. El 
relato griego, como la historia fílmica 
basada en un cuento de Annie Proulx, 
replican del mismo modo el inicio 
de la relación de Mariano y Martina, 
replican una forma de relación que se 
instituye como una reprobatio amoris 
que los dos personajes deben tener en 
cuenta para no dudar: “En el amor no 
hay que dudar”.23 
El universo representado magistral-
mente por Hugo Salas en Los restos 
mortales recupera la vinculación de lo 
femenino en clave de cita textual. Ese 
repertorio de lo femenino que recu-
pera zonas del melodrama y del cine, 
pero también la clara vinculación con 
la telenovela. Es Alma, la madre de 
pueblo, quien mejor combina espa-
cios de alusión a los discursos crista-
lizados de los géneros populares. De 
esta forma, encarna, como las heroínas 
femeninas en las novelas de Puig, una 
permanente tensión entre la mujer 
fuerte y la mujer sufriente. La madre 
que puede mantener sin ayuda de nadie 
a su familia al frente de una pequeña 

carnicería se relaciona con el imagi-
nario de Tita Merello, frente a la soña-
dora enamorada que, como Libertad 
Lamarque, recita las canciones en 
medio de una función de cine: 

Era mamá que estaba cantando, las 
canciones porque las conocía de la 
radio, y aunque alguno le gritó que 
se callara, ella ni hizo caso y siguió.
–…dame tu boca esa furia loca que 
mi amor provoca… –coreaba mamá 
con la voz finita como Libertad 
Lamarque, y las nenas se rieron, 
contentas, y la acompañaron y las 
tres cantaron juntas: 
–Si algo ha de morir, moriré yo por 
ti, moriré yo por ti…
Fueron meses de gloria. Casi todas las 
semanas, en día de escuela, iban a ver 
la película nueva, y si no había una 
nueva veían la misma repetida.24

Alma es la mujer que codifica en su 
existencia las dos posiciones que se 
despliegan a partir de ese mundo 
ficcional que se expresa en la tensa y 
conflictiva relación de la mujer con la 
sucesión de hombres. Ella es una Tita 
Merello con Domínguez, un hombre 
que aparece subsumido a su figura 
de autoridad, a quien ella maltrata 
y sólo considera en función de una 
mejora económica, “una ‘arribista’, 
como decían en la novelas”.25 Pero 
la irrupción del matarife, del último 
hombre en su vida, la reposiciona de 
otra manera. Alma deja de ocupar ese 
lugar de mujer fuerte, deja ese espacio 
de dominación, para ocupar un lugar 
subalterno frente a la fuerza de otro 
hombre. De esta forma, como la Raba 
de Boquitas Pintadas, el personaje vacila 
entre estos dos modelos femeninos 
del cine argentino. Deja de ser Tita 
Merello para convertirse en la sufriente 
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Libertad Lamarque. El diálogo con la 
zona del folletín, con los elementos del 
melodrama se asocian con el universo 
audiovisual: “De noche veíamos series 
y películas por TV, o la telenovela de 
la tarde, cuando aprendió a programar 
la video. Seguían gustándole los melo-
dramas, los relatos apasionados, pero 
el cansancio le ganaba de mano”.26 La 
grabación, la copia, el acercarse a ese 
mundo compensatorio de la ficción, 
como complemento al hastío de una 
vida de pueblo, como complemento 
a esa realidad de opresión donde la 
mujer es víctima de la atrocidad del 
hombre, se resuelve por medio del 
consumo de la ficción popular. No 
hay una biblioteca en la vida de Alma, 
sino que su mundo está poblado de 
las heroínas del cine, de los diálogos 
trillados de la telenovela y del melo-
drama, de la copia recursiva que se 
contempla a partir de una cinta a la 
que cada noche se regresa en busca de 
una especular identidad, en busca de 
la confirmación de su ser femenino a 
través de la ficción. 
De igual forma, aunque con una clave 
humorística, La asesina de Lady Di 
funda su espacio de narración a partir 
del consumo y el diálogo que mantiene 
su protagonista y narradora, Esperanza 
Hóberal, con las telenovelas y con las 
publicaciones masivas del corazón. 
Esperanza es, a diferencia de Alma, un 
personaje que deliberadamente recrea 
en su mundo una realidad alimentada 
exclusivamente por la ficción televisiva 
y por la “traducción” de esa ficción 
televisiva en torno a dos prácticas. Por 
un lado, la ficción televisiva se recrea 
en el plano de escritura, ya que Espe-
ranza lleva consigo un cuaderno de 
frases donde anota los segmentos más 
memorables de diferentes telenovelas 
de la época: “Me encantaba cuando 

pelaba esas líneas de Caridad Canelón 
copiadas en mi cuaderno Éxito”.27 Por 
otro lado, es la actualización oral de 
esa ficción, la que recrea Esperanza a 
partir del habla: “‘Esa frase es de Mari-
quita Valenzuela’, me dijo la bicha”.28 
Pero el referente de la protagonista, 
no sólo en términos de escritura y 
oralidad, es la ficción de la telenovela, 
la cual le permite recrear también una 
estética fundada en los modelos feme-
ninos de las heroínas televisivas: “En 
esa época lo llevaba [el pelo] largo y 
alisado porque quería estar igual a 
Catherine Fullop en “Abigail”.29 No 
obstante, la narración autobiográfica 
de esta asesina asesinada, pone de 
manifiesto en repetidas oportunidades 
los atributos físicos de Esperanza. 
Con una piel horrible, morocha de 
pueblo, gorda y con nariz de gancho, 
las autodescripciones acerca de ella, al 
igual que la prédica constante de otros 
personajes, entra en contradicción 
con ese imaginario que la protago-
nista sermonea continuamente sobre 
sí misma, fundada en la imaginación 
de las ficciones televisivas. Esperanza 
es una copia desvirtuada y empobre-
cida de todos los referentes de los que 
intenta abrevar para construir su esté-
tica y su identidad. 
Tanto en Bolivia de Gonzalo Bela-
drich, como en Montserrat de Daniel 
Link, la escritura se vincula con la tarea 
profesional. El narrador de Bolivia 
emprende un viaje solitario desde 
donde entregará dos textos o reseñas 
sobre películas a su editor. Tanto “El 
lobo estepario” (reseña sobre la película 
Roma de Adolfo Aristarain) como “Mi 
nombre es todo lo que tengo” (sobre 
la película Se arrienda de Marcelo 
Fuguet) son los textos que aparecen 
en la novela intercalados, demarcados 
tipográficamente como indicando una 
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distancia para el lector. La escritura 
profesional del narrador del texto de 
Beladrich marca no sólo un momento 
parentético en el decurso narrativo, 
en tanto el viaje por el norte hacia 
Bolivia se interrumpe para dar paso 
a la reseña cinematográfica, sino que 
además funcionan como marcadores 
de la vinculación entre el narrador y el 
mundo del trabajo. De esta manera la 
literatura y el cine entran en interdic-
ción, puesto que la novela plantea una 
oposición entre el trabajo en la librería, 
que hastía al narrador, y la pasantía en 
la revista sobre cine: 

—Escribo para una revista. Antes 
trabajaba en una librería.
—Qué bueno. Yo trabajaba en 
una también, así me pagaba los 
apuntes de la facultad. Además tenía 
descuento para comprar libros, eso 
estaba bueno.
—Sí, yo lo tenía. Y los que no podía 
comprar los afanaba.
—¡Igual que yo! –dice, y se ríe. 
Sandra tiene una risa grave.30

La librería como espacio de comer-
cialización de la literatura, supone 
un acercamiento a partir de la lectura 
fundado en el robo. Para leer es nece-
sario robar, con lo que la condición 
de posibilidad de la existencia de una 
biblioteca se efectúa a partir del robo. 
El narrador de Bolivia, al igual que 
Silvio Astier, roba libros para poder 
leerlos, para procurarse de un capital 
simbólico. Sin embargo, los libros 
adecuadamente seleccionados también 
aparecen en la novela como elementos 
fundamentales para el viaje. 

Como es lo que más me gusta lo dejo 
para el final. El porta CD tiene lugar 
para 12 discos, más uno que llevo en 

el discman. Elijo una buena combi-
nación de estados de ánimo:
—Bombo Clap!, de Yicos
—Niño rojo, de Devendra Banhart
—Louder than bombs, de The 
Smiths
—Peng!, de Stereolab
—Clandestino, de Manu Chao
—Horrible, de Suárez
—La tranquilidad después de la 
paliza, de Francisco Bochatón
—The blue notebooks, de Max 
Richter
—Perfecto, de Dani Umpi
—No es pecado, de Alaska y 
Dinarama
—Summer Sun, de Yo la tengo
—Once more with feeling, de 
Placebo
—Ambient works vol. II, de Aphex 
Twin (el CD 2)
Los libros son tanto o más impor-
tantes que los discos. Decido llevar 
tres. Bullet Park, de John Cheever, 
Hospital de ranas, de Lorrie Moore, 
y Las películas de mi vida, de Alberto 
Fuguet. El de Fuguet va a ser el que 
lea primero.31

Música y libros arman un canon de 
materiales para el viaje que el narrador 
porta a lo largo de su desplazamiento 
a tierras lejanas. En Montserrat la 
escritura también aparece vinculada 
al mundo del trabajo. Manuel Spitz, 
profesor, periodista y crítico literario 
aparece representado en plena escena 
de escritura en el inicio de la novela: 
“Ayer, después de trabajar toda la 
tarde frente a la máquina (terminé 
con una reseña, terminé la evaluación 
de un proyecto de investigación), bajé 
a comprar cigarrillos”.32 La escritura 
profesional del periodismo, a partir 
de las reseñas, y la escritura académica 
como evaluador de un proyecto, se 
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contraponen con ciertos momentos 
de la narración, donde se prima un 
carácter más literario. La novela de 
Link es un palimpsesto textual donde se 
fusionan textos de diversas naturalezas 
que aparecen intercalados y que son 
funcionales al desarrollo de los acon-
tecimientos. La inclusión de comu-
nicados oficiales de la Universidad, 
de encuestas por e-mail de amigos, 
como así también artículos periodís-
ticos desarrollan el misterio que asola 
al barrio de Montserrat y que tendrá a 
los túneles de una ciudad subterránea 
como espacio de acción privilegiado. 
Pero al igual que en el caso de la 
novela de Beladrich, el texto de Link 
se presenta como una narración atra-
vesada por momentos de diálogo con 
las condiciones de escritura. Montserrat 
es una novela de folletín por entregas, 
en tanto texto seriado del blog; del 
mismo modo en que opera el caso del 
folletín tradicional, intenta acercarse 
y construir un espacio de la verosimi-
litud fundado en el pedal testimonial. 
De modo que toda documentación 
referida o testimonios que refrenden lo 
publicado se constituyen desde la idea 
de que la presencia de un testimonio 
escrito aporta un mayor grado de 
veracidad. Pero a la vez que la ficción 
sustenta su legitimidad a partir de la 
incorporación de notas periodísticas 
de Guillermo Schavelzon o de Jorge 
Barroca sobre los túneles coloniales, la 
escritura de la novela también intro-
duce alusiones literarias a figuras ilustres 
del barrio porteño. Las citas a Héctor 
Pedro Blomberg, la alusión al canto 
popular de la “Pulpera de Santa Lucía” 
o la contestación de Álvaro Yunke a 
un poeta de Florida, diseñan un mapa 
espacial que expresa una biblioteca de 
lector. Spitz y su compañero Sebas-
tián, habitantes de Montserrat, toman 

contacto con los autores que refieren a 
ese espacio; es entonces la espacialidad, 
la localización urbana la que despliega 
una serie de lecturas asociadas a ese 
espacio. Por último, el carácter folleti-
nesco antes aludido, también deja sus 
marcas de inscripción genérica en la 
escritura ficcional; de esta forma entre 
una entrega y otra, el narrador afirma: 
“Ahora me caigo de sueño, así que 
seguiré con el relato mañana”.33 Link 
incorpora a la narración la estrategia del 
suspense propio del roman feullieton, 
segmentando la narración y creando 
expectativa en el público lector hasta la 
entrega siguiente. 

II. Vivir Afuera, estar adentro

“Los porteños tienen una ciudad 
profundamente aburridora durante 

las noches, ha tomado en ella la vida 
de café el vuelo que se le conoce. Los 

extranjeros que no tienen novia a quien 
visitar, se van a los cafés, muchos crio-
llos los siguen y algunos pocos se consa-
grarán a los clubs que parecen hoteles 

sin pasajeros”.
Benigno B. Lugones,

La vida porteña (1881)

Hace un par de años, mientras un joven 
esperaba con cierta impaciencia una 
cita en un bar del centro metropolitano, 
luego de mirar seiscientas veces por la 
ventana que daba a la calle, luego de 
pensar que siete de los quince hombres 
que pasaban delante de sus ojos podrían 
ser aquel potencial amor desconocido, 
llegó a una conclusión. Era posible que 
el hombre jamás llegara, era posible 
que hubiera desistido, era posible que 
en verdad le hubiera parecido una 
locura encontrarse con él, con alguien 
tan poco interesante y tan poco atrac-
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tivo. La estrategia que decidió el joven, 
al menos para no pensar y sumirse en 
una extrema melancolía, fue la de fingir 
que nada pasaba. Tomó la carta del 
bar y la examinó con cuidado, llamó 
al mozo y le pidió el tercer café de la 
tarde. Mientras más se llenaba el salón, 
más solo se sentía, cada vez más solo 
en medio de esa ciudad monstruosa, 
de esa ciudad conocida, de esa ciudad 
que era suya y que en ese momento 
sintió como completamente ajena. La 
abrumadora cadena de pensamientos 
hostiles y de broncas disimuladas bajo 
un rostro inexpresivo y un cuerpo 

inmóvil buscaron, 
en su para-
digma mental, 
una estrategia 
para acallar el 
cúmulo de pensa-
mientos bélicos 
que asaltaba su 
imaginación. En 
ese momento 
recordó la anéc-
dota de un viejo 
amigo suyo que 
años antes había 
decidido partir 
hacia España 
en búsqueda de 
un futuro más 
p r o m i s o r i o . 
Cuando se vive 
en otra nación, 
sentenciaba el 
amigo, es nece-
sario encontrar 

modos de atemperarse a los nuevos 
lugares, de conocer a las personas y 
de entablar un vínculo posible con los 
representantes de ese nuevo espacio en 
el que uno es un invitado, un extran-
jero. Todas las mañanas, el amigo iba 
al mismo café ubicado en una calle-

juela madrileña típica. Pedía un café 
con dos galletas de avena y leía El País 
o la revista Hola fingiendo entender de 
la vida cotidiana, de la economía y de 
las figuras de la realeza local. El bar era 
atendido por dos mujeres: una joven 
de unos treinta años y otra más vieja 
y corpulenta que no dejaba de fumar. 
Las semanas pasaron y el argentino en 
Madrid seguía frecuentando el local, 
como intentando armar una pequeña 
comunidad allí, como tratando de 
sentirse parte de algo. Con el tiempo 
las dueñas del bar (la joven y la vieja) se 
aprendieron el inamovible menú que 
el amigo del joven plantado en el café 
porteño pedía mañana tras mañana. Un 
martes de junio, como ya era costumbre 
desde hacía casi seis meses, el amigo 
se dirigió al bar y para su sorpresa se 
encontró solo a la chica joven con un 
rostro muy desmejorado. Ni rastro 
había de la señora vieja y corpulenta. 
Todos los clientes más habituales y 
viejos conocidos se despedían de la 
joven dándole el pésame. Era evidente, 
o al menos eso pensó el amigo del 
joven plantado, que la otra mujer había 
muerto. Para sentirse menos extranjero 
en una ciudad de la que era práctica-
mente un recién llegado, el amigo se 
acercó a la joven mujer del bar y, exten-
diéndole la mano, le dijo: “lo siento 
mucho”. La joven contuvo su llanto 
y le agradeció sin emitir palabra pero 
acompañando el gesto con su cabeza y 
con los ojos inyectados en lágrimas. Al 
salir de allí el amigo del joven pensa-
tivo no pudo sino reparar en el hecho 
de que ya era parte de esa comunidad, 
de esa ciudad que no era la suya, pero 
de alguna forma lo era a partir de ese 
momento. Tenía ya a un muerto, y 
era la muerte lo que lo había unido a 
ese nuevo espacio sintiéndose ya parte 
del conjunto social, de ese barrio parti-

Estas sensaciones de extran-
jería y de desplazamiento a 
partir del viaje, pero también 
de extranjería en la propia 
ciudad de origen donde se es 
nativo, es recurrente dentro 
de las ficciones narrativas de 
la última década. El corpus de 
textos aquí reunidos proble-
matizan en varios niveles 
la idea del espacio y de la 
extranjería. Sea a partir del 
viaje, de los desplazamientos 
entre las afueras y la ciudad 
cosmopolita, hacia regiones 
distantes como otros países, 
o bien el descubrimiento de 
una cara oculta, de un tejido 
urbano que subyace miste-
riosamente a la ciudad vista 
aparecen continuamente como 
problemas de las ficciones.
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cular del país al que había ido a probar 
suerte. Al día siguiente, como todas 
las mañanas, el amigo del joven plan-
tado fue al bar pero para su sorpresa 
al entrar encontró en el mostrador a 
la mujer vieja y corpulenta fumando 
como todos los días. La sorpresa fue 
inmensa, él la creía muerta y no salía de 
su asombro. ¿Por qué lloraría la joven? 
El amigo, aturdido se sentó en la mesa 
de siempre y entendió que lleva tiempo 
integrarse a una comunidad cuando se 
es extranjero y aún más, siempre se es 
extranjero, aunque uno intente inmis-
cuirse en la vida de los otros, la trama 
del relato ya está encendida y el extran-
jero, el recién llegado, siempre cuenta 
con menos herramientas de lectura, 
siempre está en desventaja. 
El relato recordado por el joven homo-
sexual, abrumado por sentirse extran-
jero en su propia ciudad, contrasta 
con el del amigo extranjero en otra 
ciudad. Estas sensaciones de extran-
jería y de desplazamiento a partir del 
viaje, pero también de extranjería 
en la propia ciudad de origen donde 
se es nativo, es recurrente dentro de 
las ficciones narrativas de la última 
década. El corpus de textos aquí 
reunidos problematizan en varios 
niveles la idea del espacio y de la 
extranjería. Sea a partir del viaje, de 
los desplazamientos entre las afueras y 
la ciudad cosmopolita, hacia regiones 
distantes como otros países, o bien el 
descubrimiento de una cara oculta, de 
un tejido urbano que subyace miste-
riosamente a la ciudad vista aparecen 
continuamente como problemas de 
las ficciones.
En los relatos que componen Phoenix 
se plantea como problemática central 
la cuestión del viaje y de la extranjería. 
En “Cartas de Maribel” se describe al 
espacio en medio del desierto como: 

…una cápsula en el desierto de 
Phoenix; nuestra amistad era una 
nave espacial en medio del vacío 
del cosmos. Las personas y cosas que 
Maribel expulsaba de su universo 
de sentido quedaban reducidas a la 
nada; cuando insistían en reclamar 
derecho a la existencia, tratando 
de abrir la puerta de la nave espa-
cial para sumarse a nosotros, ella 
se encargaba de cortar su conexión 
con la nave y arrojarlas sin piedad 
alguna al espacio exterior.34 

Así, tanto Maribel como el narrador 
plantean la formulación de una comu-
nidad que los mantiene aislados de ese 
lugar que no les es propio. Él un joven 
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profesor homosexual, ella hija de inmi-
grantes colombianos en Nueva York, 
ambos producto de la migración como 
mano de obra científica en medio de 
la inmensidad del espacio del desierto. 
Pero Maribel es también una especie de 
arquitecta que diseña un espacio fuera 
del espacio, ajeno a la totalidad del 
territorio en donde ambos son extran-
jeros. Así, a la vez que se plantea esta 
coincidencia en la extranjería de ambos 
personajes, Maribel y el narrador 
tienen dentro del sistema de interio-
ridad de la casa compartida un nuevo 
nivel de interioridad y de separación. 
Ella se abstrae en la cotidianeidad, 
elige mantenerse también en su propio 
mundo, elige preservar algo de esa indi-
vidualidad que el espacio y el carácter 
de visitante intentan borrar. Maribel 
se crea otra instancia de aislamiento 
dentro de la comunidad de aislamiento 
ya planteada con el narrador: “Ence-
rrada en una segunda cápsula dentro 
de la cápsula espacial, un pavoroso 
extraterrestre podía reclamar su aten-
ción desde la ventana sin que ella se 
inmutara”.35 
Pero a la vez que ella se refugia en 
una comunidad cerrada también se 
entra en tensión con las estrategias de 
pertenencia. Cómo sumarse, como 
formar parte de la comunidad en la 
que se está inscripto: 

Todo el mundo estaba al tanto de la 
relación de Maribel con Larry: sus 
compañeros, profesores, empleados 
administrativos o de limpieza de 
la universidad, clientes o cajeros de 
los supermercados. Yo a veces era 
abordado por desconocidos que me 
preguntaban por ella, interesados por 
saber si había vuelto a Nueva York, 
cómo estaba su novio, si había termi-
nado la maestría.36

De alguna forma el exhibicionismo 
de Maribel de su propia vida, atrave-
sada por el relato unilateral, a partir 
de las conversaciones con el celular 
que media con aquello que está fuera 
de Phoenix, se convierte en un texto 
común, en una historia por todos 
conocidas, pero que a la vez se cons-
tituye como una necesidad del perte-
necer. Los extraños, las personas que 
conforman ese coro de seres cotidianos 
se vuelven lectores/auditores de la vida 
de Maribel y ella se incorpora a las 
vidas de aquellos que son residentes 
locales. Se establece así un vínculo 
comunitario con los otros. De igual 
modo, la ropa y el espacio de esas rela-
ciones marcan su oposición entre lo 
que ropa predica y lo que el espacio 
habilita para usar, son esos detalles los 
que dan cuenta de esa discontinuidad 
entre la concepción de los extranjeros, 
de aquellos que se instalan en Phoenix 
como espacio de tránsito y lo que ese 
espacio determina como lo propio. 
Del mismo modo la foto del padre de 
Maribel, que evoca ese lugar ilustre 
y próspero del hacendado colom-
biano se contrapone con la mirada 
del narrador, que ve allí al hombre 
a caballo típico de la Argentina. Se 
diluyen entonces esas corresponden-
cias, esos anclajes a los personajes y sus 
adscripciones a lugares concretos de la 
nacionalidad. Si Phoenix es un espacio 
desértico que deja de ser Phoenix, y a 
la vez si la ropa de Maribel marca esa 
discontinuidad, también la foto del 
hombre a caballo podría inscribirse en 
cualquier contexto. Es el lector, el que 
ve esos objetos, el que determina un 
modo de pensar un anclaje espacial y 
cultural que es fútil y falible. La alusión 
de una suerte de ciudad mundial en 
donde Argentina es un suburbio del 
mundo. Ese carácter periférico, ese 
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lugar al margen de los centros en tanto 
metáfora del espacio es lo que organiza 
diversos relatos de Phoenix, donde es 
posible pensar la nimiedad de lo que 
implica esa periferia. Algo que se repite 
en “Paraguay” a partir de la escenifica-
ción de la clase de español. Ese espacio 
de la comunidad que no parece ejercer 
un lugar por fuera de las biografías de 
los alumnos y a la vez la insistencia en 
el maltrecho diccionario, en los mapas 
imprecisos. Ni el español, ni Lati-
noamérica parecen valer la pena, el 
acercamiento de los alumnos universi-
tarios de Phoenix se da en el marco de 
un hiato entre la realidad (que desco-
nocen) y los mapas que efectivamente 
ellos tienen en sus manos. Latino-
américa, Buenos Aires, Paraguay son 
copias imprecisas, imperfectas que a 
nadie le importan. 
De igual manera, el viaje que prota-
goniza el narrador de Bolivia plantea 
una clara oposición entre la ciudad de 
Buenos Aires, que si bien se consti-
tuye como una muestra de lo urbano, 
aparece construida como un espacio 
desértico: “Estoy sentado en el pasto. 
Es día de semana, a la tarde, víspera 
de feriado. Los subtes no funcionan. 
El ruido de autos y colectivos queda 
tapado por las ruedas de los skates que 
bordean el monumento a Artigas”.37 
Esa ciudad suspendida, ese espacio de 
la nada y del silencio es lo que impulsa 
al viaje, al recorrido por diversas zonas, 
en las que el narrador de la novela de 
Beladrich comienza a encontrarse con 
muchos personajes pertenecientes a la 
ciudad de origen, al barrio próximo 
o a alguna otra región de la ciudad 
desierta. Por lo tanto es la diáspora de 
los habitantes urbanos con los que el 
narrador toma contacto permanente, 
al igual que con los correos electró-
nicos del jefe, de Julia y de Fer, aque-

llos dispositivos textuales a través de 
los que se mantiene el nexo entre el 
espacio del viaje y el lugar de origen. 
Pero si algunos narradores se 
desplazan de la ciudad a otras ciudades 
o a regiones distantes y desérticas, en 
otros casos, ciertas novelas como Los 
restos mortales problematizan la oposi-
ción entre el pueblo y la ciudad urba-
nizada, entre la región del interior y 
la urbe cosmopolita: “Era un pueblo 
de mierda, ese, y la verdad que arras-
trarse hasta el culo del mundo por 
la misma guita de siempre, no tenía 
sentido”.38 Frente a la percepción del 
pueblo, se encuentra el espacio de la 
ciudad, espacio a partir del cual se 
articula la iniciación sexual del joven 
Hugo, aspecto sobre el que se profun-
dizará más adelante. La ciudad es la 
ciudad del pecado, es el espacio de la 
muerte del padre y del fin de la virgi-
nidad. También es la ida del pueblo el 
lugar del conocerse y crear sobre sí un 
mito construido, como en el caso de 
la protagonista de La asesina de Lady 
Di, donde la idea del pueblo, al igual 
que en las telenovelas consumidas por 
la protagonista, implica la posibilidad 
de ser otro, de asumir un nuevo rol a 
partir del artificio de mutar de imagen 
y de personalidad: “Es verdad que 
daba más de 18 con ese tono de base, 
pero igual me sentía otra. Aunque 
llevara la mochila de cuero negro de 
toda la vida, se me notaba diferente, 
como si los músculos se me hubieran 
ubicado en otro lugar”.39

Por su parte, en la novela de Link, 
se plantea la idea de que Montserrat, 
como ubicación espacial, como topo-
grafía barrial constituye su propia 
“comunidad”: “‘Nuestro Montse-
rrat’, entonces, encuentra sus límites 
en la avenida San Juan hacia el sur, 
la avenida Rivadavia hacia el norte, la 
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avenida 9 de Julio hacia el este”.40 Una 
suerte de localización en torno a la cual 
se despliegan una serie de personajes, 
lugares, ritos, catástrofes e historias 
tradicionales o míticas, reales o imagi-
narias que configuran un determinado 
folklore barrial, una comunidad que se 
expresa a partir de la ficción íntima del 
diario personal de Manuel y que es un 
collage de situaciones cotidianas sobre 
las que irrumpe un universo extranjero 
a partir de los textos, a partir de la convi-
vencia con Sebastián con los diferentes 
actores de estos barrios. Montserrat es 
un lugar en el que advienen hechos 
sobrenaturales gestados por la mano 
de Álvaro. Si Montserrat es el lugar de 
una comunidad que emerge a partir 
de los intercambios que mantienen 
Manuel Spitz y Sebastián, donde la 
cultura del barrio diseña una topo-
grafía tradicional, en Musulmanes, el 
viaje aparece como rasgo fundante 
de la narración: “Todos los miércoles 
viajo a Moreno, en la línea Sarmiento. 
Trabajo un par de horas, dando clases, 
hablando de filosofía, estética y lite-
ratura. Cuando vuelvo, en el tren, el 
sol se pone en Moreno. Yo, en cambio 
viajo hacia la noche de Once”.41 Son 
los múltiples lugares que atraviesa 
Mariano y sus compañeros, los lugares 
por los que se desarrolla una geografía 
de la adicción, una circulación por 
los barrios y regiones habitados por 
los diferentes dealers que comercia-
lizan el “xp” o cocaína que consumen 
los personajes. La ciudad de la droga: 
“el loro y el loco de la vida”, como se 
refiere el narrador, se plantea como un 
conjunto de barrios en los que habitan 
los inmigrantes, aquellos que consi-
guen la materia del relato, la materia de 
las adicciones. De modo que Montse-
rrat, o San Cristóbal, u Once, las zonas 
por las que atraviesan los personajes de 

las novelas de Link y Dorr, también 
construyen una legitimidad a partir de 
la tradición: Montserrat es el barrio de 
Blomberg y de Yunque, pero también 
es el barrio del Pasaje Barolo y de los 
túneles de la Buenos Aires subterránea. 
Hay en el relato oral de los habitantes 
del barrio una tradición literaria. Por 
su parte los barrios que atraviesan los 
personajes de la novela de Dorr, tran-
sitan por zonas del hampa, por códigos 
existentes para comprender el inter-
cambio del dinero por las sustancias. 
Trocar el activo líquido por el polvo, 
supone una actividad de trasmutación 
que trae aparejada una serie de ritos 
de contacto y de vinculación, como 
queda expresado a partir del rígido 
sistema de venta ejercido por Mostafá. 
Así los espacios urbanos configuran y 
determinan los modos en los que los 
personajes se definen a partir de su 
desplazamiento y a partir de las rela-
ciones y cambios que operan entre 
espacio y sujeto. 

III. El lenguaje de los cuerpos: 
ficción y sexualidad

“Nada, y no tanto nada: el revés. Se dio 
otra cosa. Mi osamenta y la suya encon-
traron pronto, encontraron juntas, una 

especie de compás: música porque sí, 
música vana. Y entonces, entonces. Era 

una canción sentimental, deportiva. 
Empecé a abrazarme a él, entonces. 
Como si fuera lo único que podía yo 

obtener, ya en la vida”.
Osvaldo Lamborghini,

Sebregondi retrocede (1973)

La noche estaba estrellada y el joven 
caminaba temeroso por las calles de 
un suburbio de la Provincia de Buenos 
Aires. Días atrás había escuchado, de 
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boca de unas tías de su madre, que al 
costado de la estación de El Palomar 
había un lugar donde solían encon-
trarse los invertidos a “practicar sus 
actos impúdicos”. Escandalizadas, las 
solteronas católicas de la familia, repe-
tían una y otra vez los rumores que un 
maquinista del tren San Martín, había 
contado en la última kermese benéfica 
de la parroquia al padre Ignacio. Mien-
tras repetían insistentemente el relato, 
plagado de detalles, casi como entrando 
en éxtasis entre el deseo reprimido y 
el placer de señalar la condena eterna 
a tales ofensas al Altísimo, hacían la 
señal de la cruz, se persignaban una y 
otra vez mirando con dirección al cielo, 
como esperando que Dios las recom-
pense por ser sus vicarias defensoras de 
la moral y de las buenas costumbres. 
El joven había escuchado todo y una 
noche luego de meditar mucho con la 
luz apagada, mirando el techo de su 
habitación, tomó la decisión de aven-
turarse a cumplir su deseo. Caminaba 
por aquellos suburbios inhóspitos, 
un poco temeroso, un poco dichoso. 
Llegó al andén de la estación. Estaba 
oscuro y el frío de la madrugada le 
cortaba la cara. Bajó por una maltrecha 
escalerita hecha de cemento y maderas 
podridas, casi como haciendo equili-
brio para no tropezar y dar la cabeza 
contra el piso. Se sentía el Conde de 
Montecristo, dispuesto a todo, prepa-
rado para afrontar su destino. Pero en 
el fondo quería ser Mercedes, quería 
que un hombre lo amara, lo esperara 
y diera la vida por su persona al igual 
que Edmundo Dantés. Tenía dieci-
nueve años y pretendía un gran amor, 
de esos que sólo había leído en las 
novelas, que nunca había experimen-
tado en su propio hogar, con un padre 
violento y mujeriego, y con una madre 
sumisa y oprimida por la tiranía del 

macho cabrío que presidía la familia. 
El joven quería un amor, quería un 
compañero. Bordeó el andén por lo 
bajo y esquivando hojas secas y bolsas 
de basura llegó al callejón que había 
entre la vías del tren y el comienzo de 
la ciudad. En ese “no lugar” encontró 
a tres hombres de pie. Uno de ellos lo 
miró con fuerza y levantó una ceja en 
señal de aprobación. Era rubio y de ojos 
azules, tan azules que parecían llamas 
de gas natural encendidas. El joven 
se acercó y le preguntó su nombre, el 
rubio no le contestó. Caminaron por 
el estrecho pasillo que bordeaba las 
vías hasta un hueco donde había un 
árbol maltrecho por la inclemencia de 
las lluvias. El olor a savia era nausea-
bundo, pero al joven le pareció que 
era el mismísimo jardín del edén. Se 
sentaron sobre un colchón de hojas y 
barro, el rubio encendió un cigarro y 
dijo: “Hermosa luna”. El joven no dijo 
nada, solo asintió con la cabeza, tenía 
miedo, pero tenía ganas de estar allí. El 
rubio estuvo largo rato contemplando 
el cielo, y sin que el joven se diera 
cuenta giró su cabeza y lo besó con 
fuerza. El rubio tenía un olor fuerte, 
tan fuerte que al joven le tomó varios 
días quitárselo de la nariz, durante casi 
dos semanas el mundo olía al rubio del 
andén. El beso profundo que se dieron 
dejó al joven casi sin respiración, pero 
pensó que no le importaba quedarse 
sin aire, pensó que si moría ahí mismo, 
que si acaso lo llegaran a encontrar 
muerto, el color violáceo que osten-
taría su cadáver a causa de la asfixia, 
contrastaría con la mueca de felicidad 
que tendría su semblante. Se abra-
zaron y se tocaron, el rubio no dudó 
un momento y sin que se diera cuenta 
el joven, ya estaba dispuesto a poseerlo. 
Mientras aquel extraño penetraba el 
cuerpo virgen del joven, éste repasaba 
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todas las escenas de las películas que 
había visto con su madre, recordaba 
cada una de las escenas en las que final-
mente el amor triunfa y los enamo-
rados se quedan juntos para siempre. 
El rubio era atlético y mantenía un 
ritmo firme, haciendo doler al pobre 
cuerpo esmirriado del joven. Le susu-
rraba palabras al oído, palabras que el 
joven conocía y que lo hacían sonrojar 
con gran facilidad. Mientras escuchaba 
su respiración en la nuca, el joven 
pensaba en las salidas de los domingos, 
pensaba en las reuniones con amigos 
en las Barrancas de Belgrano bajo una 
glorieta de antaño que los protegía del 
sol. Se miraban y el rubio le sonreía 
y sintiéndose poderoso e inmortal el 
joven lo besaría en público, gritaría 
a los cuatro vientos que lo amaba, 
enfrentaría a su familia, callaría a las 
tías prejuiciosas de su madre y cuidaría 
de él hasta el día final. Anhelaba ser 
como esas amas de casa de clase media 
que esperan a su hombre todos los 
días con los pisos relucientes y con la 
cena lista. El rubio era un animal en 
celo, no cesaba de violentar el pobre 
cuerpo del joven, de marcar sobre ese 
texto humano su inscripción, su firma. 
Cuando encendió el cigarrillo, el rubio 
se secó el sudor de la frente, limpió su 
mano en unos arbustos y abrochó su 
pantalón. El joven estaba recostado 
sobre el suelo barroso y mientras lo 
contemplaba erguido y alumbrado 
por la luz de la luna, como una estatua 
de plata brillante, esperó un beso pero 
el rubio no se lo dio. Se perdió con 
sus ojos de gas azul entre las sombras 
de un sendero y el joven comprendió 
finalmente que estaba solo. 
La escena sexual con el rubio, la exhi-
bición del cuerpo y las marcas que deja 
el acto sexual sobre el soporte de carne 
y hueso; sobre las conciencias de los 

sujetos permiten vincular los modos de 
la escritura ligada a la representación de 
la sexualidad como materia narrativa. 
Las novelas seleccionadas desarrollan 
una suerte de “gramática del cuerpo” 
un espacio donde ficción narrativa y la 
representación de la experiencia sexual 
entran en diálogo con el imaginario 
textual y audiovisual. Las novelas recu-
peran el espacio que tiene por finalidad 
el uso de la pornografía como medio de 
experimentación sexual. Así se advierte 
en Musulmanes de Mariano Dorr: “Vos 
pastel te convertías en Betty Page. Me 
hacías sentarme en la leche desnuda. Me 
pedías que buscara chicas para mastur-
barme y bañarte en la espuma creadora 
de hombres”.42 La sexualidad se vincula 
con la percepción de Martina como 
la gran diva pornográfica de los años 
cincuenta, a 
la vez que la 
estimulación 
sexual, el deseo 
de poseer a 
la partener 
erótica, se 
reviste de la 
imaginación 
masturbatoria 
del video. 
El sexo mass 
m e d i á t i c o 
reemplaza y mediatiza el vínculo de 
los amantes. Pero si bien en un caso 
la pornografía establece vinculaciones 
entre los miembros de una pareja, 
también aparece ligado a la soledad y 
al acto de la intimidad: “Apago la tele. 
Trato de dormir. No puedo. Prendo la 
computadora. Busco mi video porno 
favorito y me hago una paja. Me acuesto 
de nuevo, desnudo. Pongo la cabeza 
debajo de la almohada. Me relajo”.43 El 
narrador de Bolivia, atravesado por la 
soledad que domina el espacio urbano, 

Como la violencia inaugural del 
Facundo o la violación sugerida 
en El matadero, los hombres 
castigan a los hombres a partir del 
monopolio de la violencia sexual. 
Pero frente a estas dos represen-
taciones de una sexualidad conce-
bida entre hombres, en ambas 
novelas, el coito homosexual se 
halla en alteridad con una figura 
de autoridad femenina.
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se vuelve un antólogo, que se relaja a 
partir de la selección de la pornografía 
que tranquiliza su ansiedad.
Pero si en algunos casos la sexualidad 
se constituye como un bien de inter-
cambio entre los integrantes de una 
pareja o el paliativo para la angustia, 
en otros casos el sexo se encuentra 
ligado a la violencia, a la profanación 
del cuerpo que expresa la tensión entre 
el deseo y el deber. La escena que 
mejor ejemplifica esta representación 
de la sexualidad es la de la iniciación 
del joven homosexual en Los restos 
mortales: 

Su rostro, enorme, bajó lentamente 
hacia el mío y cuando entendí, le 
corrí la cara. No pareció importarle; 
me besó el cuello, me agarró de la 
cintura y me apretó contra él. 
—¿Qué hacés?
—Cortála, me estás cansando, dale 
¿O me vas a decir que no te gusta?
No. Sí. No sabía. Pasado el tiempo, 
he vuelto a esta escena; ha sido, alter-
nativamente, pesadilla y argumento 
de masturbación, pero lo cierto es que 
aquel momento, mientras ese chico 
que me parecía lindo me besaba, 
no hubiese podido decir qué estaba 
ocurriendo. Algo estaba mal y algo 
estaba bien al mismo tiempo y sentir 
sus manos recorriéndome el cuerpo 
me calentaba y me daba asco y que 
me chupara la pija era hermoso y 
horrible y tenía pánico, miedo, de 
que apareciera mamá y nos encon-
trara así, de que cualquiera llegara a 
saber lo que estaba ocurriendo dentro 
del cuarto, de ser puto.
Debió suponerlo; si no, no me explico 
que dijera:
—Quedáte quieto o les cuento todo 
a tus viejos.
Nunca volví a sentir lo mismo, esa 

total confusión, furia salvaje de 
querer desesperadamente lo mismo 
que me daba pánico, de abrazar la 
amenaza, tragar una pija esperando 
ahogarme, morirme, querer que el 
abrazo duela, que me castiguen, 
pegarle y que me coja, cogérmelo y 
que se vaya. Era como si nada de 
eso estuviese ocurriendo, como si no 
fuese más que una fantasía mía y él 
un correcto botones que, tras haber 
llenado la bañadera, hubiese aban-
donado el cuarto. 
A decir verdad, tampoco fue para 
tanto. Me chupó la pija, casi muerta, 
acabó y se fue sin decir nada.44 

El acoso perpetrado por el botones 
del hotel porteño al joven narrador 
se asienta sobre la base de una duda: 
la tensión entre el deseo de tener un 
encuentro sexual homosexual y la 
culpa que eso genera. De modo que a 
partir de la descripción del encuentro 
entre ambos personajes, se clausura 
la posibilidad de delimitar de forma 
clara si se trata o no de un abuso. El 
imaginario del relato producido por 
el joven narrador recupera la escena 
sexual en el baño del hotel a partir de 
una dubitación. El sexo es una pesa-
dilla, pero también es una evocación 
que produce placer, es una evocación 
que dispara de forma seriada y repe-
tida el coito, puesto que es esa misma 
escena repetida en el dominio del 
recuerdo lo que posibilita la ilusión 
masturbatoria. Las acciones mante-
nidas entre el narrador y su partener se 
encuentran entonces atravesadas por el 
miedo y por el prejuicio, pero también 
por el gozo y la belleza. Esa misma 
violencia que produce la profanación 
del cuerpo a partir de la penetración, 
se experimenta en el relato de Álvaro 
presente en Montserrat, donde el sexo 
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en el monte también aparece ligado al 
ultraje pero con similares dualidades 
que condensan la vacilación entre 
placer y culpa: 

No importa sobre qué hablaron (y 
tampoco lo sé). Lo cierto es que Álvaro 
se encontró a sí mismo aullando de 
placer, ensartado por el culo por su 
amigo, dueño de una verga gruesa 
hasta el escándalo y una pericia para 
la penetración anal que era exac-
tamente lo que Álvaro, el pequeño 
uranista, necesitaba para liberar la 
mala energía acumulada durante el 
día previo. Después de las primeras 
aproximaciones, hacia la media-
noche, el albañil empezó a darle con 
todo y no parecía que fuera a parar 
en mucho tiempo (…) En ese preciso 
instante (las 6 y 26 minutos con 23 
segundos), que coincidió con la deto-
nación de la verga de su amigo, que 
gritaba que le iba a llenar, por puto, 
el culo de leche, la tierra empezó a 
temblar y la cólera de la Difunta 
Correa se abatió, por segunda vez, 
sobre los Bustos.45 

Como la violencia inaugural del 
Facundo o la violación sugerida en El 
matadero, los hombres castigan a los 
hombres a partir del monopolio de 
la violencia sexual. Pero frente a estas 
dos representaciones de una sexualidad 
concebida entre hombres, en ambas 
novelas, el coito homosexual se halla en 
alteridad con una figura de autoridad 
femenina. El joven Hugo al igual que 
Álvaro desatan la furia de la madre y de 
la Difunta Correa respectivamente. La 
autoridad femenina no puede metabo-
lizar ese placer mantenido a través del 
deseo por el igual. La madre del narrador 
de la novela de Salas se lamenta porque 
su hijo es homosexual sentenciado: 

“Esperaba que fuese por drogas”,46 
mientras que la Difunta Correa desata 
un terremoto que produce una gran 
tragedia. Las figuras del poder feme-
nino, aquellas representaciones del 
universo maternal, no pueden concebir 
el sexo entre iguales, el sexo no desti-
nado a la procreación. 
Pero si la culpa y el castigo atraviesan la 
sexualidad de estas novelas, en el caso 
de Esperanza Hóberal en La asesina de 
Lady Di, se plantea un uso diferente 
de la representación de los cuerpos y 
de los encuentros sexuales. Esperanza 
fantasea entre dos tipos de hombres, 
aquellos reales y burdos como Benito 
y Ramón con quienes tiene encuen-
tros sexuales reales, y el gran hombre 
ficticio e ideal que es Ricky Martin. 
Pero es el deseo efectivo de consumar 
su amor con el cantante lo que la 
lleva, por celos, a asesinar a la actriz 
Angélica Durán y a la princesa Diana. 
El enamoramiento y el imaginario 
sexual aparecen ligados en primera 
instancia al contacto con el mundo de 
la farándula, con la imagen pública del 
hombre al que se ama:

La foto estuvo enmarcada mucho 
tiempo en la pared de mi pieza cuando 
vivía en Gualeguaychú. Y al lado, 
infaltable, un póster de Ricky Martin 
en la época de Menudo, tamaño fami-
liar. ¡Cómo me gusta Ricky Martin! 
Él abre la boca y es como si me tala-
draran la cabeza. Tiemblo. Se me 
cierran las piernas y me tengo que 
obligar a pensar en otra cosa o me 
desestabilizo. Se me cae el sistema. 
Me nublo y me descompenso. No 
puedo hacer otra cosa que pensar en él 
y me pongo a imaginarlo centímetro 
a centímetro y automáticamente lo 
desvisto y lo pienso adentro y lo repro-
duzco entero intuyéndolo con todo el 
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cuerpo, hasta sentir que voy a estallar, 
y es ahí cuando pierdo el control de 
las manos. Desde chica, mamá me 
remarcaba la conveniencia de sere-
narse. ‘Sobre todo vos’, me decía, ‘que 
sos muy calentona’. Y me explicó que 
era normal que, cuando una melliza 
se moría, a la otra se le doblaran los 
sentimientos, en todo”.47 

El apetito sexual de la protagonista 
se relaciona con la pérdida y con la 
ganancia, puesto que ella posee una 
sexualidad propia a la que se le suma la 
de la melliza muerta. De modo que ese 
deseo desbocado es el que condensa 
ese imaginario televisivo y mediático 
de la sexualidad. Esperanza se vincula 
con Ricky Martin a través de mate-
riales que entran en alteridad con la 
persona física. Pósters, videos, reci-
tales masivos son los elementos que 
diseñan una erótica pública a partir 
del contacto con la fantasía sexual, 
con el gesto masturbatorio de la 
ilusión. No obstante, hacia el final de 
la novela, Esperanza consigue propi-
ciar un encuentro con la estrella, y al 
momento de describir la escena erótica, 
la narración recupera los mismos 
mecanismos con los que se describe 
el encuentro sexual con el padrastro 
al iniciar la novela. Ricky Martin no 
es distinto al resto de los hombres con 
los que la asesina ha tomado contacto. 
Sin embargo, al momento de narrar el 
encuentro sexual, Esperanza despliega 
una demorada performance donde, 
a partir de la emulación del video, a 
partir de la inclusión de la música, el 
coito se estiliza: “Pero entonces… no, 
me contestó, pobrecito, mirándose 
la pija y levantándose los hombros. 
Estaba para comérselo. Y se iluminó 
acordándose que estaba en el mismo 
compacto”.48

IV. Coda

Los tres aspectos aquí desarrollados 
intentaron ofrecer un panorama, 
acotado, de los modos en los que la 
narrativa de la última década cons-
truyó formas de producir ficciones 
a partir de la revisita de viejos 
tópicos que atraviesan la tradición 
literaria nacional. No es la origina-
lidad de los tópicos, sino el modo 
en que cada narración, el modo en 
cada escrito se apropia de la tríada: 
desplazamiento-cuerpo-escritura para 
producir nuevas ficciones que operan, 
en diversos planos como espacios de 
problematización, no sólo de la acti-
vidad de la escritura, sino también 
de los modos en los que los autores 
plantean sus estéticas particulares, 
abordando tópicos recurrentes que 
en cada propuesta narrativa se mues-
tran de forma distinta y diferenciada. 
La escritura de tinte autobiográfico 
enmascarada por las voces narrativas 
en primera persona, las alusiones al 
conjunto de textos que diseñan una 
biblioteca con la que la escritura 
ficcional dialoga, y a la que debe 
sumársele la incorporación de nuevos 
lenguajes y de nuevos soportes. En 
suma, el acercamiento a la litera-
tura nacional de la última década no 
sólo presupone estar receptivo a los 
nuevos modos de la escritura, sino 
que también requiere un sólido cono-
cimiento de un campo cultural que 
excede lo eminentemente literario, 
trascendiendo fronteras y entablando 
intercambios con otros géneros de 
igual tradición, imbricados de forma 
novedosa e inesperada.

(*) Sala del Tesoro-Biblioteca Nacional 
/ Universidad de Buenos Aires.
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Uno de los debates más difíciles en el plano inte-
lectual durante esta década estuvo referido a la 
cuestión de cómo se financia la investigación en 
la universidad. Esta discusión atravesó arduas 
estaciones que, de alguna manera, ponían de 
relieve un dilema crucial respecto a la autonomía 
del conocimiento respecto de las dinámicas e 
intereses empresariales. Más aún, cuando la acti-
vidad de explotación de los recursos sociales es 
objeto de variadas impugnaciones por parte de 
movimientos sociales. 
Alejandro Haber sigue de cerca el problema, 
debido a su desempeño como arqueólogo en la 
Universidad de Catamarca. Pero en su escrito 
sugiere que la discusión no sólo debe limitarse al 
financiamiento, e involucra dimensiones episte-
mológicas o incluso convivenciales. Mientras el 
conocimiento producido en la universidad siga 
rigiéndose por parámetros cientificistas, sostiene 
Haber, su alianza con la actividad extractiva será 
inevitable y natural. El tan mencionado, en los 
últimos tiempos, poscolonialismo no significa ir 
más allá de la condición colonial sino rearticular sus 
conexiones para desentrañar sus enlaces actuales 
en los modelos económicos y sociales, ahora bajo 
el signo del neodesarrollismo imperante.

Tiempo de carnaval.
Política del conocimiento, minería 

y semiopraxis de la serpiente
Por Alejandro F. Haber (*)
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Escribir en/sobre carnaval

En retrospectiva, incluso parece que 
esta historia ha sido guiada por una 
mano invisible. Lo cual es una difi-
cultad para escribirla: escribir en 
el orden ‘correcto’ de los aconteci-
mientos imprimiría la sensación de 
que los acontecimientos simplemente 
sucedieron a lo largo de una línea. 
Y me parece a mí que esa imagen 
arruinaría todo. Los acontecimientos 
suceden ondulantes, aparecen debajo 
del suelo, desde el lado interno de las 
cosas. Pero para de una vez comenzar, 
lo haré cerca del comienzo (pero tal 
vez no propiamente en el inicio); al 
menos este texto tiene un comienzo, 
y tal vez la lectora crea que este texto 
comienza, después de todo, en el 
comienzo. Estoy en Cuenca, Ecuador, 
y es Carnaval. La gente del pueblo está 
de fiesta, y yo estoy en un oscuro cyber 
intentando responder a la convoca-
toria de ponencias sobre la diferencia 
ontológica que hizo Ben.1 Escribir 
es un desproporcionado esfuerzo si 
pensamos en el mundo de relaciones 
que siempre quedará fuera de la escri-
tura. La gente está feliz y bebiendo 
fuera de este texto. 

Minería y bebida en la frontera

Al finalizar la jornada de trabajo 
conduje al grupo de estudiantes con 
quienes realizaba un relevamiento 
en Ingaguassi, un sitio arqueológico 
minero, hacia Fénix, el campamento 
de una mina de litio en donde nos 
alojábamos, no sin antes efectuar la 
esperada parada en la escuela primaria 
de La Aguadita,2 una de las dos que 
hay en la costa del salar del Hombre 
Muerto. José María,3 el único maestro 

de la escuela, nos estaría esperando 
allí con una taza de té, alguna buena 
conversación, y un par de tragos de 
whisky o aguardiente antes de entrar 
en la zona seca del campamento de 
la minera transnacional. Esa tarde 
nos demoramos en llegar a la escuela 
ya que, partiendo de Ingaguassi, un 
hombre se acercaba a las ruinas de 
una casa junto al camino de tierra, 
con una mula y un burro cargados 
de alforjas. Percibí sus dudas y 
sospechas cuando me bajé del vehí-
culo y me le acerqué. La tartamudez 
contribuyó inicialmente a esa impre-
sión primera, hasta que aprendí que 
su poderosa elocuencia precisaba 
tiempos más largos de enunciación. 
Andrés iba a lavar oro del sedimento 
de descarte de la mina abandonada 
en la década de 1960 llamada Mina 
Incahuasi, junto a, y ladera abajo de, 
la más antigua ruina de Ingaguassi. 
Él sospechaba –sospeché– que yo 
pudiera informar a la policía: el estado 
reconoce la propiedad de las minas, 
como de otros aspectos del terri-
torio, de quien pagó por un título, 
no de quien las cuida. Comprometí 
mi complicidad pidiéndole que me 
enseñara a lavar oro, y trayéndole 
cada mañana agua casi dulce desde 
la escuela; comenzamos así una larga, 
profunda y amistosa conversación, 
parte de la cual está hilvanada en 
la historia que aquí traigo. Andrés 
estaba muy interesado en el hecho de 
que yo fuera arqueólogo y profesor 
universitario. Preguntándome cosas 
simples y profundas, al principio 
acerca de mi conocimiento acerca de 
ciertos fenómenos y luego sobre mi 
relación con el conocimiento acerca 
de ciertos fenómenos, me llevó, lenta 
pero insistentemente, a los límites de 
mi conocimiento. 
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En busca de la agencia indígena, 
contra los imperios

Ocupé varias temporadas en Ingaguassi 
en busca de los Incas en el área. Pero 
mientras los arqueólogos anteriores a mí 
habían asegurado que Ingaguassi era el 
principal sitio Inca en el altiplano meri-
dional,4 mi investigación, en conjunto 
y en detalle, mostró que cada pieza de 
evidencia de agencia estatal Inca era tan 
evanescente como el delgado aire de los 
Andes. Los arqueólogos acostumbraban, 
y aún lo hacen, a hablar de ‘imperio’ 
para referirse a los incas, quienes –según 
ellos– conquistaron el Kollau (es decir, 
las tierras del sur que incluyen el alti-
plano) en busca de metales preciosos. 
Una operación estratégica a gran escala 
que habría incluido la construcción de 
caminos y centros administrativos, y la 
dispersión de rasgos arquitectónicos y 
objetos estandarizados, son leídos a tono 
con la narrativa del imperio. Es decir, el 
modelo interpretativo del ‘imperio inca’ 

supone la existencia de ciertos rasgos 
(caminos, poblados planificados, estilos 
arquitectónicos, estilos artesanales) 
como integrados en un sistema de domi-
nación, de modo que la observación de 
alguno de estos rasgos es generalmente 
leída como parte de un ‘todo integrado’ 
o sistema que, va de suyo, confirma el 
modelo del ‘imperio incaico’. Tratán-
dose de una mina de oro, la presencia de 
rasgos arquitectónicos y objetos muebles 
de tipo incaico fue rápidamente anotada 
por los que visitaron el lugar antes que 
yo. Tras una sistemática investigación 
en Ingaguassi y otros dos sitios contem-
poráneos, nada de ello pude comprobar: 
o los rasgos diagnósticos no existían o 
bien no eran diagnósticos. Lo único que 
quedaba en pie, era la asociación imagi-
naria de minería metálica, imperio y 
tiempo pre-colonial que formaba la 
base del modelo del ‘imperio incaico’. 
El carácter puramente imaginario de esa 
asociación fue el primer descubrimiento 
en Ingaguassi. Fig. 1
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Incluso los historiadores que estudian 
documentos escritos e investigaron 
el sitio, aunque no supieron dónde 
está realmente ubicado,5 resultaban 
refutados por mi investigación. No 
encontré huella alguna de los Incas 
en el sitio pero tampoco del estado 
colonial español en los inicios del 
asentamiento. De acuerdo a mi inves-
tigación, la historia del asentamiento 
comenzó con el emplazamiento de 
varias casas rectangulares de un único 
cuarto, alineadas al norte directamente 
sobre las blancas vetas cuarcíferas ricas 
en oro, con su único vano de entrada 
hacia el este, cada una con una boca-
mina, un molino de piedra, maray o 
quimbalete y un horno.6 Estas casas 
(Figura 1), construidas por familias 
indígenas locales a fines del siglo XVII 
o comienzos del XVIII, formaron una 
aldea minera indígena al cabo de la 
derrota armada de la larga resistencia 
calchaquí, palabra que, significando 
‘guerrero’, acabó por resultar un 
topónimo para la frontera occidental 
del Tucumán y un etnónimo para su 
población, en el sur del Perú español. 

Revolución y carnaval; la serpiente

Mi búsqueda de agencia indígena, en 
lugar de las agencias imperiales Inca 
o Española privilegiadas por las lite-
raturas arqueológica e historiográfica, 
fue incluso más allá del asentamiento 
inicial en el sitio. De hecho, uno de mis 
intereses centrales fue su abandono. 
En 1775 Ingaguassi fue el escenario 
de uno de los primeros levantamientos 
anticoloniales, lo que eventualmente 
desembocó en 1781 en la gran rebelión 
del altiplano contra el colonialismo 
europeo, liderada por Tupac Amaru, 
Tomás Katari y Tupac Katari.7 Me 

cautivó entonces la concordancia del 
significado de los nombres militantes 
de los líderes8 con el único motivo de 
decoración figurativa que hallé en la 
cerámica indígena en el sitio (y en otros 
dos sitios relacionados, Agua Salada y 
San Antonito): una pequeña serpiente 
modelada reptando hacia la boca de 
la jarra, aplicada en las asas adheridas 
al labio (Figura 2). La interpretación 
de los historiadores sobre la rebelión 
iba desde una creciente resistencia a 
los ‘repartimientos’ (una distribución 
compulsiva de bienes europeos a ser 
pagada por sobre el precio de mercado 
por las comunidades indígenas)9 hasta 
la inversión de roles en tiempos de 
Carnaval (la rebelión de Ingaguassi 
estalló durante Carnestolendas de 
1775).10 Mi propia interpretación de 
la rebelión se relacionaba a la secuencia 
arquitectónica del sitio.11 Una primera 
fase consistió 
de ocupaciones 
campesinas indí-
genas, en las 
cuales las familias 
indígenas agen-
ciaban su propio 
acceso a la extrac-
ción y proce-
samiento del 
mineral (conser-
vando su acceso 
directo a los 
piques de mina, e 
implementos de 
molienda y reduc-
ción ubicando 
sus casas directa-
mente sobre las 
vetas). Las siguientes fases arquitectó-
nicas mostraban una historia de trans-
formación sucesiva de las antiguas casas 
campesinas en compuestos complejos 
de casas y espacios internos amura-

Involucrarme con esta onto-
logía local no era meramente 
acerca de conocer, tal como 
habría asumido su rol clásico 
un etnógrafo. Al mismo 
tiempo, otros procesos interre-
lacionados, es decir, que sólo 
aparentemente eran otros, 
se estaban desarrollando en 
el área. Y estos procesos no 
sólo me involucraban como 
conocedor, es decir, en mis 
relaciones con la verdad, sino 
sobre todo como habitante, es 
decir, en mis relaciones con el 
mundo, incluyendo en ellas a 
mis relaciones con la verdad.
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llados, incluyendo una iglesia orien-
tada hacia el oeste y varios compuestos 
orientados hacia la iglesia en una 
disposición de plaza y calles (Figura 
3 y 4). La rebelión, entonces, sucedió 
para resistir la pérdida de control de 
la mina por la población indígena, tal 
como lo evidencia la amenaza que los 
europeos proferían: harían de Inga-
guassi otro Potosí, significando que 
obtendrían control sobre la mina y 
sobre la fuerza de trabajo tal como era 
el caso en Potosí mediante el esquema 
de trabajo forzado, llamado mita.12 

Pregunta por la veta

En este momento (en el argumento si 
no en el tiempo) viene la pregunta que 

me hizo Andrés al año de conocerlo. 
Nos encontramos por casualidad 
en la escuela de La Aguadita, donde 
retomamos nuestra conversación de 
pocas y difíciles palabras: ¿qué cree, 
usted que es arqueólogo y profesor, 
es verdad o no que la veta crece de 
noche? Esta pregunta me llevó varios 
años de reflexión, acerca del hecho 
concreto de que la veta creciera, acerca 
del significado de la noche como un 
tiempo para la agencia de la veta, sobre 
la correcta y esperada relación con la 
veta, acerca del concepto de verdad, 
sobre mi relación con la verdad y los 
dioses, y sobre las consecuencias de ser 
parte yo de esa conversación. Con el 
tiempo comprendí que la veta no era 
simplemente un objeto a ser explotado 
sino un ser potente con el cual había 
que relacionarse apropiadamente, y 
que la ubicación de las casas alineadas 
sobre la veta tenía tanto que ver con 
un acto de apropiación social domés-
tica de los recursos minerales como 
con un acto de crianza de la veta y, 
así, de crianza de la familia que allí 
vivía. También comprendí por qué las 
casas indígenas en primer lugar fueron 
orientadas hacia el este, es decir hacia 
el sol naciente, mientras que la relación 
con el dios de la mina era practicada 
en la oscuridad subterránea. Pero el 
involucrarme con esta ontología local 
no era meramente acerca de conocer, 
tal como habría asumido su rol clásico 
un etnógrafo. Al mismo tiempo, otros 
procesos interrelacionados, es decir, 
que sólo aparentemente eran otros, 
se estaban desarrollando en el área. Y 
estos procesos no sólo me involucraban 
como conocedor, es decir, en mis rela-
ciones con la verdad, sino sobre todo 
como habitante, es decir, en mis rela-
ciones con el mundo, incluyendo en 
ellas a mis relaciones con la verdad.

Fig. 2a
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Cuidando los antiguos

Los meses de verano transcurrieron 
en nuestra tercer temporada de 
campo excavando una de las casas que 
consideré podrían ser iniciales en la 
secuencia del asentamiento. El grupo 
dormía en la escuela de La Aguadita 
y caminaba los 40 minutos hasta el 
sitio cada mañana y de regreso a la 
tarde, siempre con la compañía de 
Ubalda, que cuidaba de su nieta fuera 
del horario de clase. Ella aprendió a 
leer los números del instrumento de 
medición, y nos enseñó, entre otras 
cosas, a recoger una piedra blanca al 
comenzar a caminar y apilarla junto 
a la excavación. El cansancio de la 
caminata quedaría con la piedra y no 
con los caminantes, y la apacheta –así 
el nombre de la pila de piedras– que 
se formó día tras día, era asimismo el 
lugar para dar hojas de coca y alcohol 
antes de comenzar las tareas cada 
mañana. Estábamos allí para realizar 
una excavación arqueológica; pero 
resultó, gracias a Ubalda, en una rela-
ción diferente con los antiguos (el sitio/
objeto/ser/lo arqueológico). Ser parte 
de esa inesperada conversación fue el 
acontecimiento más importante de ese 
verano, y la apacheta fue su resultado 
más visible (Figura 5). Las palabras no 
fueron necesarias.

Otra vez la minería. Movimientos 
indígenas y sociales

Al año de iniciar mi investigación en 
el área del salar del Hombre Muerto, 
un grupo de pobladores me visitó en 
mi casa en San Fernando del Valle de 
Catamarca, pidiendo consejo en rela-
ción a sus intenciones de presentarse 
al estado como una comunidad indí-

gena y así reclamar el reconocimiento 
a su propiedad de la tierra y recursos. 
La población local vive en asenta-
mientos dispersos alrededor del salar 
del Hombre Muerto, criando llamas y 
ovejas, y realizando varias actividades 
productivas tradicionales, muchas de 
ellas clasificadas por el estado como 
ilegales (por ejemplo, la minería, la 
cacería, etc.). El área del Salar –como 
gran parte de la provincia de Cata-
marca– está completamente repartida 
en propiedades mineras, varias de ellas 
explotadas por grandes compañías, 
entre ellas RTZ y FMC. Las mineras 
ocupan el territorio de la gente, cortan 
sus caminos,13 explotan sus recursos, 
y mantienen una sostenida hosti-
lidad hacia los locales, incluyendo Fig. 2b
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el reclamo de despoblamiento del 
área porque “no hay nada que hacer 
allí” salvo, claro, su propia actividad 
minera. Esta hostilidad se extendió 
incluso a la escuela local, en donde el 
maestro mantenía el único control de 
producción de la mina de litio. Con 
marcas de lápiz del mismo tipo que 
yo estaba acostumbrado a usar para 
contar los puntos del truco, sobre la 
pared junto a la pequeña ventana de 
la cocina, representaba cada camión 
cargado de mineral que desde allí 
podía verse al atravesar el Salar desde 
la mina hacia los centros de concen-
tración previos a la salida del país. 
Así, contabilizaba la duplicación de 
la producción de mineral en el lapso 
de un año, aumento que permanecía 
sin ser declarado a las autoridades 
argentinas, manteniendo regalías e 

impuestos en el 
mínimo posible. 
Eventualmente, 
la escuela fue 
alquilada por el 
estado provincial 
a otra compañía 
minera para 
ser utilizada 
como campa-
mento para una 
campaña de 
exp lorac ión. 14 
El proceso de 
o r g a n i z a c i ó n 
comunitaria fue 
eventualmente 

desactivado unos meses más adelante, 
y los líderes locales emigraron tempo-
ralmente a otras provincias. Mientras 
las autoridades educativas provin-
ciales adujeron que los pocos estu-
diantes que permanecían allí al menos 
eran alimentados por el servicio de 
catering de la minera en contrapresta-

ción por el uso del edificio escolar, mi 
denuncia en los medios de comunica-
ción de la conversión de una escuela 
primaria en un campamento minero 
fue acompañada por otros profe-
sores universitarios y, en conjunto 
con otras luchas locales, acompañó 
al movimiento social por la vida y en 
contra de la megaminería en Cata-
marca.15 Fue esa una de las últimas 
veces que los diarios locales nos 
publicaron algún texto denunciando 
los atropellos de las mineras y la 
genuflexión del estado, en la medida 
en que el cerco mediático se hizo ya 
abiertamente impermeable a toda 
letra crítica con la nueva conquista 
colonial. Al menos, alcanzó para 
que lo levantara Mona Moncalvillo 
desde Radio Nacional, que me entre-
vistó por teléfono, mientras conver-
saba paralelamente con la Directora 
de Educación de la provincia quien 
aducía que los niños que yo había 
visto durmiendo junto a sus madres 
bajo unas chapas y maderas detrás 
del edificio de la escuela-albergue no 
eran tales o, en sus palabras, ‘no había 
matrícula’. Aproveché para narrarle a 
Mona la omnipresencia de las mineras 
en el oeste de Catamarca, que contro-
laban la asistencia a escuelas, hospi-
tales, servicios comunitarios básicos, 
poniendo dentro de los esquemas de 
“responsabilidad social empresaria” 
aquello que son compromisos ineludi-
bles del estado, cuya retirada cómplice 
sumerge a las poblaciones en una 
trampa de complacencia de la cual 
es extremadamente riesgoso escapar. 
Me dio la impresión que Mona no 
me escuchaba muy convencida de la 
veracidad de mis palabras, que estas 
sonaban exageradas en los parlantes 
del estudio en Buenos Aires; tal vez 
así se lean también en estas páginas. 

La relación entre minería y 
universidad no se agota en un 
mero planteo de corrección 
ética, ni tampoco en la supues-
tamente necesaria protección 
de una esfera independiente 
de pensamiento crítico. Son 
los contextos poscoloniales 
posmodernos los que arrojan a 
la ciencia y a la universidad a 
los entramados de la frontera 
colonial, donde los sentidos 
políticos les vienen dados por 
su historia relacional y por su 
lugar discursivo.
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Conocer y vivir en la frontera

Relacionarse con otra ontología no es 
sólo una cuestión que ataña al conocer. 
Ni siquiera es meramente involucrarse 
con la diferencia cultural radical. 
Debido a que la diferencia cultural es 
en primer lugar diferencia colonial, 
involucrarse con una ontología no 
Occidental puede implicar el habitar la 
frontera (colonial). Desde la frontera, el 
Occidente es desafiado como proyecto 
de conocimiento, pero también como 
proyecto de intervención. En este 
sentido, habitar la frontera no es una 
simple estrategia para obtener control 
sobre una sección del mundo (ni, al 
menos, obtener control mediante el 
conocimiento). Habitar la frontera 
implica ser transformado como cono-
cedor pero también como habitante o, 
dicho de otro modo, ser transformado 
como conocedor debido a que uno es 
transformado como habitante.16 En este 
historia que traigo aquí, el colonialismo 
–y particularmente la minería– está 
implicado tanto en la historia-objeto a 
conocer como en las relaciones sociales 
en las cuales se pretende conocer esa 
historia. En ambos contextos, histórico 
(conocido) y presente (conocedor), las 
relaciones coloniales son sólo una cara 
de la moneda; la otra cara es la colo-
nialidad del conocimiento, es decir, la 
asumida superioridad de un conoci-
miento (cristianismo, ciencia, arqueo-
logía, universidad) sobre otro (ontología 
local).17 Esta colonialidad de conoci-
miento crea las condiciones epistémicas 
para la continuación del colonialismo: 
es considerada ilegal la práctica local, 
son ignorados los conceptos locales de 
derechos a las tierras. Mientras tanto, 
y como parte de la misma colonialidad 
epistémica, los expertos alimentan los 
proyectos del estado y las empresas. 

En tal escenario poscolonial, incluso 
el comprender una cosa en particular 
como un objeto arqueológico, y conse-
cuentemente nombrarlo como tal y apli-
carle la legislación pertinente, es ya una 
posición orientada a la renovación del 
colonialismo. La relación entre minería 
y universidad no se agota en un mero 
planteo de corrección ética, ni tampoco 
en la supuestamente necesaria protec-
ción de una esfera independiente de 
pensamiento crítico. Son los contextos 
poscoloniales posmodernos los que 
arrojan a la ciencia y a la universidad 
a los entramados de la frontera colo-
nial, donde los 
sentidos políticos 
les vienen dados 
por su historia 
relacional y por 
su lugar discur-
sivo. Pretender 
una autonomía 
de esos contextos, 
encubrirse en la 
mera voluntad 
c o g n o s c i t i v a , 
modular la rela-
ción de acuerdo 
a supuestos están-
dares éticos, son 
todas maneras de eludir el terrible 
hecho de encontrarse en el frente de 
fricción ya agenciado epistémicamente 
por los dispositivos disciplinarios. Uno 
puede dedicarse ‘a lo suyo’ y esgrimir 
una u otra coartada, o bien agradecer 
la enorme oportunidad que la inter-
pelación puede ocasionar en el propio 
domicilio. La ciencia o la serpiente.
Hay otro lado que permanece invi-
sible desde fuera, un lado interno que 
vive en una red completamente dife-
rente de relaciones.18 Cabe advertir 
que por la palabra diferente no quiero 
decir que esa red sea independiente o 

Hay una ontología viva del 
lado de adentro del mundo. 
Dicha ontología, como una 
serpiente, sale a la superficie 
en ciertas circunstancias. Se 
hace visible en la temporada de 
Carnaval en que se renuevan 
las relaciones de cuidado de 
los dioses de la mina. En este 
sentido, el carnaval no es tan 
sólo una inversión de la vida 
normal, sino la apertura a la 
luz del día de una red viviente 
de relaciones.



La década cultural

300

N° 11  |  Primavera 2011

LA BIBLIOTECA

Fig. 3
(a, b,
c y d)
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aislada. Aunque a veces se mantiene 
con independencia y en aislamiento, 
siempre está relacionada a la cultura 
hegemónica, es decir, lo hace a través 
de relaciones de hegemonía/subalter-
nidad. La diferensia19 está construida 
sobre relaciones interculturales. 
Desde el discurso hegemónico, la 
ontología local es reducida como diver-
sidad cultural, objetivada en proyectos 
de conocimiento y administrada por 
la política multicultural. Los seres en 
relación son disectados unos de otros y 
puestos a disposición de los proyectos 
de expansión colonial: tierra, agua, 
minerales, animales, fuerza de trabajo 
humana, paisajes, artesanías, costum-
bres, son enunciados por la ciencia, 
disponibilizados por el estado y explo-
tados por el capital. La arqueología 
tiene una contribución central en estos 
procesos de expansión de la frontera. 
Pero allí, lejos de la luz de la razón, 

mora otra relacionalidad, oscura y 
resistente, ocupada en reproducir las 
relaciones que son, ante todo, rela-
ciones de crianza.20 

Tiempo de Carnaval y la semiopraxis 
de la serpiente

Hay una ontología viva del lado de 
adentro del mundo. Dicha onto-
logía, como una serpiente, sale a la 
superficie en ciertas circunstancias. 
Se hace visible en la temporada de 
Carnaval en que se renuevan las rela-
ciones de cuidado de los dioses de la 
mina. En este sentido, el carnaval no 
es tan sólo una inversión de la vida 
normal, sino la apertura a la luz del 
día de una red viviente de relaciones. 
En esta red poblada de seres sagrados 
están incluidos los antiguos, no como 
objetos de conocimiento del pasado, Fig. 4
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sino como seres potentes que viven 
y se crían bajo tierra, demandan 
obligaciones y protegen a los vivos. 
Ello tiene implicancias muy fuertes 
para una arqueología: el tiempo y la 
materia, constitutivos de la metafí-
sica disciplinaria, tienen otros signi-
ficados. El tiempo no es lineal en 
alguna forma posible, a pesar de 
poder ser narrado secuencialmente; 
el pasado vive heterogéneamente en 
el presente. La cultura material no es 
meramente material, y no puede ser 
manipulada como materia inerte sin 
ofender su sensibilidad y potencia. 
Estas comprensiones de la materia 
como animada y del tiempo como no 
lineal conllevan una partida respecto 
de los principios nucleares de Occi-
dente, entendido este como una 
teoría de la historia. Estos principios, 
consolidados por la historiografía 
occidental, son guardados y reprodu-
cidos por la arqueología disciplinaria, 
en su rol de expandir la teoría occi-
dental de la historia más allá de sus 
propios confines, es decir, Occidente 
como civilización y la escritura como 
su registro. 
Acercarse al lado interno de las cosas 
implica comunicarse, como habitante 
y como conocedor, con relaciones 
que sólo se ven durante el Carnaval, 
usualmente con la ayuda de la ingesta 
de alcohol, que alimenta a los dioses 
subterráneos y libera la memoria 
histórica dando lugar a los brindis 
(ch’alla).21 Pero en tiempo de carnaval 
las cosas no son meramente dichas, 
enunciadas de una manera literaria. 
La danza, el movimiento, los gestos, 
la música, e incluso la materialidad de 
las enunciaciones proferidas son hasta 
más elocuentes que la comunicación 
lingüística implicada. En este sentido, 
y continuando con el paralelo que 

estoy trazando aquí, queda tanto fuera 
del texto como dentro de este. Aban-
donar a Occidente implica, en primer 
lugar, partir de su lugar de normalidad 
y desplazarse hacia la frontera. 

Beber con los dioses

Volví a Ingaguassi junto a unas 60 
personas de Antofagasta de la Sierra,22 
el pueblo más cercano, en cuyo museo 
estaba realizando algunas activi-
dades con estudiantes y maestros de 
la escuela y público en general. No 
era esa la primera vez que me habían 
invitado a realizar actividades comu-
nitarias sobre la cultura y la historia 
locales. De hecho, un año antes había 
dado un curso sobre esa temática a 
casi 50 personas interesadas. Fue mi 
continuo cuestionamiento acerca 
de las implicancias epistémicamente 
violentas del explicar la historia local a 
la gente local lo que me llevó a desarro-
llar otras metodologías en la siguiente 
oportunidad, esta vez más dialógicas. 
En aquel curso23 había presentado, 
entre otros resultados de varios años 
de investigación, lo que había hecho 
en Ingaguassi. Mi ortografía de Inga-
guassi como distinto a Incahuasi, que 
yo había tomado respectivamente de 
la ortografía documental del período 
colonial español y de la ortografía de 
Mina Incahuasi en el siglo XX, fue 
confrontada por algunos participantes 
en el curso. Fueron observadas con 
interés mis fotografías de las ruinas de 
la capilla de Nuestra Señora de Loreto, 
la primera iglesia cristiana en el área y 
sitio original de la imagen de la Virgen 
de Loreto, que es actualmente la 
patrona de Antofagasta (Figura 6). De 
hecho, mi primera sorpresa al retornar 
aquella vez a Ingaguassi fueron las 
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hileras de piedras blanqueadas a la 
cal que marcaban el camino desde la 
entrada de las ruinas del poblado hasta 
la puerta de la iglesia en ruinas. Se me 
explicó que la Virgen de Loreto había 
sido llevada unos meses atrás en visita 
a su primer hogar en Ingaguassi. 
Durante la visita que estoy narrando, 
tuve una segunda oportunidad para 
sorprenderme cuando la gente, 
queriendo compartir con la tierra su 
almuerzo, eligió el lugar de nuestra 
pequeña apacheta junto a la excava-
ción arqueológica en el verano ante-
rior, para cavar el pozo para la boca 
de la Pachamama. Uno por uno, cada 
uno de los presentes dio hojas de coca 
y alcohol a la Pachamama a través de 
ese hoyo junto a la excavación arqueo-
lógica (Figura 7). Como parte de la 

misma historia, este fragmento resalta 
el aspecto no lingüístico de la comuni-
cación intercultural. Nuestro estar allí 
como arqueólogos comunicándonos 
con los dioses resultó ser más eficiente 
en su materialidad, que cualquier 
cosa medianamente interesante que 
habríamos podido hallar o decir acerca 
de las excavaciones. 

Otro brindis

Este texto explota la historia ontológi-
camente intrincada de mi vinculación 
con un sitio arqueológico minero, el 
mismo sitio donde estalló uno de los 
primeros levantamientos anticolo-
niales durante el carnaval de 1775. 
Comenzando con la vinculación Fig. 5
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usual de un arqueólogo con la inves-
tigación antecedente, e identificando 
y expandiendo la inclusión de diversas 
agencias en la historia, se diversifica 
rápidamente para incluir no sólo mi 
consideración intelectual de la agen-
cialidad, sino también mi ser agente 
político y criatura viviente. Ello signi-
fica que el mismo lugar desde el que se 
realiza arqueología se muda cuando sus 
propios cimientos se ponen en conver-
sación, y la arqueología se transforma 
de empresa de busca de conocimiento 
en un escenario interculturalmente 
relacionado. Pero aún aceptando el 
impacto en mí mismo de ser habitante 
en los escenarios en los cuales soy 
conocedor, este último rol no queda 
excluido sino transformado. En este 
sentido, este texto explora la semio-

praxis interrelacionada en el curso de 
la historia –en su doble sentido de lo 
sucedido y lo que se dice acerca de lo 
sucedido– que aquí narro. Ello sólo a 
veces incluye la escritura, y sólo a veces 
mi autoría, ya que devienen actores 
centrales en la conversación la actua-
ción y la oralidad así como las subjeti-
vidades colectivas y heterogéneas. Tal 
como ocurre en tiempo de carnaval, lo 
que se dice, con o sin palabras, se dice 
en conversaciones a través de ontolo-
gías, en donde los lugares y los perso-
najes pueden verse sorprendentemente 
invertidos. En este texto está impli-
cado el lugar de la teoría dentro de una 
conversación más amplia, acerca de su 
propia mudanza y desde un lugar en 
mudanza. Lo diré seguidamente de 
otra manera. Fig. 6
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La minería y el colonialismo están 
diversamente relacionados en este 
texto; una de las maneras en que se 
relacionan es usualmente invisible, 
inesperada, no lineal, carnavalesca. 
Implica una poética que es la expre-
sión de un conjunto de relaciones 
en el mundo distintas a las rela-
ciones coloniales y capitalistas. Dicha 
poética es actuada (‘escrita’) desde 
un lugar ontológicamente diferente, 
pero que vive subalternamente a las 
relaciones hegemónicas, corporizadas 
por el estado, la ciencia y el capital. El 
tiempo de carnaval no está delimitado 
por un particular par de fechas, sino 
por la relación con la cultura hegemó-
nica. La arqueología y la universidad 
ya están ubicadas dentro del conjunto 
hegemónico de disposiciones cultu-

rales y de poder. Pero algo sucede 
–o puede acontecer– cuando uno es 
tocado por la diferencia ontológica 
como diferencia colonial; cuando 
uno decide abandonar las inten-
ciones hegemónicas de normalidad 
de la posición dominante (Occidente 
/ ciencia / disciplina / expresión 
lingüística / estado / universidad / 
desarrollo / etc.). Esas conversaciones 
devienen constitutivas, y el lugar de 
la escritura (de la arqueología), libre 
de su previa atadura con la posición 
de normalidad, se muda a diferentes 
estancias en la frontera. No es que 
sea descubierta una diferente onto-
logía y uno se mude a ella. La dife-
rencia ontológica, construida en la 
diferencia colonial, ya estaba en rela-
ción. Las diferentes ontologías están Fig. 7
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construidas en sus mutuas relaciones 
de diferencia. Pero estas relaciones 
de diferencia (nuevamente, dife-
rencia colonial) no son simplemente 
una cuestión de diversidad. La dife-
rencia colonial implica relaciones 
asimétricas de hegemonía, en donde 
una es la posición hegemónica, el 
lugar de enunciación, el lugar de la 
normalidad, y la otra es el lugar de la 
anormalidad, de la abyección. Ambas 
posiciones siempre fueron intercul-
turales en su relación. Así, no es que 
lleguemos desde un lado a descubrir 
el otro. Pero puede ser el caso que, 
interpelados y tocados por otro espa-
ciotiempo, descubramos el supuesto 
de normalidad que nos fija en el 
lugar hegemónico y, entonces, nos 
mudemos de allí. Dicho movimiento 
implica una mudanza de la escritura, 
y una escritura de la mudanza. 
No es que la universidad se deba una 
profunda reflexión acerca de su lugar 
en la colonialidad debido a que es un 
lugar privilegiado de conocimiento 
crítico que se deba preservar; se lo 
debe en la misma medida en que es 
también un modo de habitar en los 
mismos contextos de frontera, los 
cuales comportan unas necesarias 
mudanzas que cuestionen, desplacen 
y aparten su lugar en la colonialidad. 
La denuncia y oposición a los lazos 
financieros, políticos y culturales 
con la trasnacionales mineras que la 
universidad ha ya tolerado ya acti-
vamente promovido, no son algo 
distinto del necesario trabajo teórico 
de desprendimiento de las categorías 
y supuestos que recapitulan la colo-
nialidad del conocimiento creando 
las condiciones de posibilidad de la 
expansión de la frontera. La teoría de 
la historia que opera como supuesto 
de las movilizaciones discursivas que 

producen la reactivación fronteriza es, 
al fin y al cabo, la misma teoría de la 
historia que la investigación arqueo-
lógica lee en el mundo como si fuese 
una parte constituyente de ese mundo 
objetivo. Otras teorías de la relacio-
nalidad viven al otro lado de las cosas, 
en la contracara del mundo normal. 
Su potencia es precisamente la de la 
interpelación táctica de los propios 
supuestos moderno coloniales.
¿Cuáles son las consecuencias para el 
conocimiento cuando uno es movido 
como habitante y como conocedor? 
Una de las consecuencias es que el 
conocimiento deviene entretejido 
en complejas maneras con relacio-
nalidades para las cuales los cánones 
de validación están completamente 
desprovistos de preparación. Es esa una 
de las razones de la posible despropor-
ción de este texto: la escritura no puede 
pretender representar enteramente lo 
que sucede en la investigación cuando 
el conocimiento se muda a la frontera. 
Puede presentar algunos vislumbres, 
ciertas imágenes parciales, y no pocas 
evocaciones. Al menos puede trans-
mitir la idea de que hay otra realidad 
en otro tiempo, construida por rela-
ciones entre el lado interno de las 
cosas; y que dicha realidad, como la 
serpiente, resiste la dominación y, tal 
como sucede en tiempo de carnaval, 
retorna y cautiva.

(*) Escuela de Arqueología, Universidad 
Nacional de Catamarca, y Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas. San Fernando del Valle de 
Catamarca.
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LEYENDAS DE LAS FIGURAS        

Figura 1. Vista de las ruinas de Loreto de Ingaguassi, Antofagasta de la Sierra, Catamarca, Argentina.
Figura 2 (a y b). Ejemplos de decoración aplicada sobre asas cintas adheridas al labio de jarras, característica de 
la cerámica indígena del área de Ingaguassi en el siglo XVIII. 
Figura 3. Fases sucesivas de instalación arquitectónica en el área alta (poblado) de Loreto de Ingaguassi. Se 
observa una primera fase (s. XVII o principios del S. XVIII) de ocupaciones sobre las vetas pero sin orientación 
sistemática, una segunda fase (mediados del s. XVIII) de proliferación de casas orientadas sobre las vetas, una 
tercera fase (tercer cuarto del siglo XVIII) de realineación de casas en torno a la iglesia y una cuarta fase (s. XIX) 
de reconstrucción y reocupación. 
Figura 4. Fases sucesivas de instalación de casas indígenas orientadas norte-sur con puerta al este, construcción 
de la capilla de Nuestra Señora de Loreto de Ingaguassi, y reorientación de las casas en torno a la capilla y 
reestructuración de las mismas como solares coloniales. 
Figura 5. Apacheta de piedras blancas formada junto al recinto a lo largo de la temporada de excavación en 
Ingaguassi. 
Figura 6. Restos de la capilla de Nuestra Señora de Loreto de Ingaguassi, edificada en el siglo XVIII. 
Figura 7. Ch’alla (ofrenda, brindis) a la Pachamama junto a la apacheta formada en la anterior temporada de 
excavación arqueológica.

NOTAS          

1. Una primera versión de este texto fue presentada en la Sesión “Worlds Otherwise”: Archaeology, Theory, and 
Ontological Difference, coordinada por Ben Alberti e Yvonne Marshall, en el Theoretical Archaeological Group 
2010, reunido en Providence, EEUU, en el mes de mayo. Remito en la alusión al contexto material (y social y 
cultural) de la escritura sobre la diferencia ontológica incluso en la escritura académica dirigida a una calificada 
audiencia, a la diferencia ontológica implicada en el propio contexto, lo cual en definitiva constituye uno de 
los ejes de este texto: la diferencia ontológica no puede ser mero objeto de la escritura sin devenir asimismo 
su lugar, a menos que optemos por una domesticación multicultural de la diferencia. Mantengo esa original 
referencia, a pesar de que esta versión es una extensiva re-escritura de aquella. 
2. Hechos ocurridos durante la primera temporada de campo en Ingaguassi, en noviembre de 2003. La inves-
tigación estaba entonces financiada por la Fundación Antorchas (Proyecto 14116/167 “Paisajes de enclave en 
el área de Antofalla. Segunda mitad del segundo milenio d. C.”). 
3. Este y los siguientes nombres son ficticios con el objeto de preservar la identidad de los interlocutores 
locales. 
4. D. E. Olivera, “La ocupación inka en la puna meridional argentina: Departamento Antofagasta de la Sierra, 
Catamarca”. Comechingonia. Revista de Antropología e Historia 9(2): 31-72, 1991. R. A. Raffino, “Los inkas 
del Kollasuyu. Origen, naturaleza y transfiguraciones de la ocupación inka en los Andes meridionales”. Ramos 
Americana, La Plata, 1981.
5. J. Hidalgo Lehuedé y N. Castro, “Rebelión y Carnaval en Inguaguasi (San Pedro de Atacama) 1775-1777. 
Estudios atacameños 17:61-90, 1999.
6. A. F. Haber, “Paisajes de enclave en el área de Antofalla, Puna de Atacama. Segunda mitad del segundo milenio 
d. C. Informe”. Fundación Antorchas, Buenos Aires, 2004; “Reframing social equality within an intercultural 
archaeology”. World Archaeology 39(2) 281-297, 2007; “Arqueología de uywaña: un ensayo rizomático”, en 
Producción y circulación prehispánicas de bienes en el sur andino (A. E. Nielsen, M. C. Rivolta, V. Seldes, M. M. 
Vázquez y P. H. Mercolli, eds.), Brujas, Córdoba, 13-34, 2007.
7. J. Hidalgo Lehuedé, “Rebeliones andinas en Arica, Tarapacá y Atacama, 1770-1781”, en Entre la retórica y 
la insurgencia: las ideas y los movimientos sociales en los Andes, siglo XVIII, (C. Walker, ed.). Centro de Estudios 
Bartolomé de Las Casas, Cusco, 1996.
8. Katari es serpiente en lengua Aymara y amaru en lengua Quechua.
9. J. Hidalgo Lehuedé, J. “Tierras, exacciones fiscales y mercado en las sociedades andinas de Arica, Tarapacá 
y Atacama, 1750-1790”, La participación indígena en los mercados surandinos. Estrategias y reproducción social, 
siglos XVI a XX (O. Harris y otros, eds.), CERES, La Paz, 193-231, 1987.
10. Hidalgo y Castro, op. cit.
11. Haber, “Paisajes de…”, “Reframing…” y “Arqueología de …”.
12. Establecido en 1570 por el Virrey Toledo.
13. Incluso obligando a los pobladores locales a pedir permiso de paso en los portones de las propiedades 
mineras cada vez que necesitan dirigirse a algún otro lugar o transitar por el territorio.
14. El programa de exploración incluía perforaciones en el sitio arqueológico Ingaguassi, supuestamente 
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protegido por el estado argentino a partir de su declaración como Monumento Histórico Nacional en 1943.
15. Para un contexto más amplio y tal vez necesario acerca de la megaminería y las resistencias a la misma en 
la Argentina, remito a M. Svampa y M. A. Antonelli, (eds.) “Minería trasnacional, narrativas del desarrollo 
y resistencias sociales”, Biblos, Buenos Aires, 2009, y para el particular contexto catamarqueño al texto de 
H. Machado Aráoz, “Minería trasnacional, conflictos socioambientales y nuevas dinámicas expropiatorias. El 
caso de Minera Alumbrera”, Minería trasnacional, narrativas del desarrollo y resistencias sociales, 205-228, en el 
mismo volumen. 
16. A. F. Haber, “¿Adónde están los 99 tíficos? Notas de campo de arqueología subjuntiva” Sed Non Satiata 
II. Acercamientos sociales en la Arqueología Latinoamericana, editado por F. A. Acuto y A. Zarankin, Univer-
sidad Nacional de Catamarca, Encuentro, Universidade Federal de Minas Gerais y Universidad de Los Andes, 
Córdoba, 103-120, 2008.
17. Op. cit.
18. A. F. Haber, “Animism, Relatedness, Life: Post-Western Perspectives”, Cambridge Archaeological 
Journal 19: 418-430, 2009.
19. De acuerdo a la ortografía propuesta por J. L. Grosso, “Constitutivo, construido. Símbolo, espacio-tiempo 
y praxis crítica”, en J.L. Grosso y M.E. Boito (comps.) Cuerpos y Emociones desde América Latina, Centro de 
Estudios Avanzados CEA, Programa de Acción Colectiva, Universidad Nacional de Córdoba – Doctorado en 
Ciencias Humanas, Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Catamarca, Córdoba, 2010.
20. Haber, “Arqueología de…”.
21. T. A. Abercrombie, T. A., “Pathways of Memory and Power. Ethnography and History Among an Andean 
People”, University of Wisconsin, Madison, 1998; D. Y. Arnold, y J. de D. Yapita “El rincón de las cabezas. 
Luchas textuales, ecuación y tierras en los Andes”, Universidad Mayor de San Andrés e ILCA, La Paz, 2005.
22. En ocasión de la Semana del Museo, en abril de 2006.
23. En octubre de 2005.
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Todo lo que existe es, inevitablemente, objeto de 
una vasta red de captura. Bajo el imperio de esta 
evidencia, las transformaciones operadas en el 
mundo del rock en la última década fueron y son 
objeto de diversos mecanismos de interpretación: 
la tematización, la victimización, las narrativas 
de un insistente discurso culturalista de carácter 
etnográfico, la estetización, las clasificaciones del 
mundo sociológico y, también, la espectaculari-
zación y el esponsoreo.
Todas estas formas de tratar con un fenómeno 
vivo, en permanente desborde y mutación, 
producen, según la mirada de Leandro Barttolotta 
e Ignacio Gago, una despolitización de la expe-
riencia de los jóvenes, en la medida en que la 
productividad social y cultural es negada en la 
consideración de los discursos y dispositivos de 
visibilidad pública. 
La fusión del rock con la experiencia juvenil en los 
barrios, produjo una imaginación que amalgamó 
diversas capas existenciales: proyectos de vida, 
ficciones colectivas e imágenes que les permitieron 
a “los sin laburo” atravesar la crisis y elaborar 
sentidos en la crisis. Así, el rock hasta los trágicos 
sucesos de Cromañón, se transformó en un 
“congreso de esquinas” en el que se alumbró una 
territorialidad capaz de inscribir los deseos genera-
cionales, ocupar la calle y habitar la intemperie del 
desfondamiento de principios de siglo.

Fragmentos de un
discurso rockero

Por Leandro Barttolotta e Ignacio Gago
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“La juventud, aunque esté aplastada en 
las relaciones económicas dominantes 

que le confieren un lugar cada vez más 
precario y manipulada mentalmente 

por la producción de subjetividad colec-
tiva de los medios de comunicación, no 
por ello deja de desarrollar sus propias 
distancias de singularización respecto 
a la subjetividad normalizada. A este 
respecto, el carácter trasnacional de la 

cultura rock es totalmente significativo, 
al desempeñar el papel de una especie de 

culto iniciático que confiere una pseu-
doidentidad cultural a masas considera-

bles de jóvenes y les permite crearse un 
mínimo de Territorios existenciales”.

Félix Guattari, Las tres ecologías

Un fantasma recorre los barrios

Una alquimia marca el comienzo de 
esta historia reciente: la del rock y los 
barrios. A partir de la segunda mitad de 
la década del noventa tiene lugar una 
composición entre el denominado rock 
nacional y los pibes y pibas de los subur-
bios de la ciudad y –sobre todo– del 
conurbano bonaerense, en su mayoría 
jóvenes de sectores sociales medios y 
bajos. Este choque y su efectuación en 
una movida capilar de gran magnitud 
fue narrado de diferentes modos, 
muchos de los que hacen hincapié 
en explicaciones necesarias, o en la 
búsqueda de causas. Preferimos plan-
tear –y resguardar– ese rasgo accidental 
y azaroso que se encuentra como tras-
fondo de la movida y que la funda.1
La clave de ese encuentro fue lo “barrial” 
como nodo o lazo entre la música y las 
experiencias (anhelos, saberes, prácticas) 
de miles de pibes y pibas, en tiempos en 
los que la crisis y el desfondamiento de 
lo social de a poco veía emerger formas 
de politicidad que encontraron en 

diciembre de 2001 su punto de mayor 
visibilidad y transversalidad. Los nombres 
de los barrios y lugares se pegaban a los 
nombres de las bandas y tribus rockeras 
en las banderas y pintadas; años después 
la misma secuencia se verá, en todo su 
esplendor, en las pintadas y banderas de 
los movimientos de trabajadores desocu-
pados, por ejemplo.
El encuentro entre el rock y el barrio 
(más adelante veremos las implican-
cias de etiquetar como “rock barrial” 
a este cruce) permitió la creación y el 
despliegue de un pensamiento colec-
tivo que supo leer, registrar, dar tona-
lidad a las experiencias, formas de vida, 
estéticas y nuevos modos de relacio-
narse de amplios sectores de nuestra 
sociedad, esbozándose un modo de 
expresión generacional, colectivo y 
barrial mediante el que se pensó la 
vida y se crearon imágenes propias de 
la época; es decir, este movimiento 
es indistinguible de la precariedad, 
de los modos que hay de atravesarla, 
vivirla, conjurarla, de los saberes (y 
vicios) que habilita... Decimos rock, 
entonces, y decimos invención de una 
territorialidad en la que gran parte de 
los jóvenes (aunque no sólo…) inscri-
bieron formas de vida, deseos, maneras 
de ocupar la calle y la ciudad, de 
encontrarse y armar lazo con otros.2

De la constatación de esta densa trama 
es que sostenemos que las experiencias 
del rock de los barrios –su itinerario, 
sus producciones, sus marcas– cargan 
con una politicidad que no puede 
dejarse de lado a la hora de elaborar el 
registro de una época. 

Una definición

Podemos hablar de rock como 
máquina expresiva, siguiendo un 
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concepto de Gilles Deleuze. El 
filósofo, haciendo referencia a los 
libros, sostiene: “…Nunca hay que 
preguntar qué quiere decir un libro, 
significado o significante; en un libro 
no hay nada que comprender, tan solo 
hay que preguntarse con qué funciona, 
en conexión con qué hace pasar o no 
intensidades, en que multiplicidades 
introduce y metamorfosea la suya…”. 
Evadiendo las preguntas por el signi-
ficado o los sentidos que tuvo el rock 
en la última década, partimos de 
la premisa de que el rock funcionó 
y funciona. Lo que proponemos 
entonces son algunas imágenes de 
ese funcionamiento. ¿Con qué se ha 
conectado esa máquina expresiva? 
¿Cuáles fueron sus composiciones y 
límites? ¿Qué recorridos y trazos –en 
muchas ocasiones intermitentes o 
errantes– se pueden rastrear en él?
Una máquina expresiva, dice Deleuze, 
efectúa conexiones entre una lengua 
y “contenidos semánticos y pragmáticos 
de enunciados, agenciamientos colectivos 
de enunciación, toda una micropolítica 
del campo social…”. El rock entonces 
como expresión de una red barrial y 
territorial: de allí surgen los temas de 
canciones, los nombres de discos y 
de bandas, las banderas, las canciones 
de aliento, las imágenes, las premisas 
éticas y estéticas y las formas organiza-
tivas de las bandas. A la vez, la red se 
retroalimenta de estos relatos y prác-
ticas que la expresan.
Las categorías espaciales del “arriba” 
y “abajo” del escenario se inquietan 
y desestabilizan; también las de “inte-
grantes de la banda” y “público”. La 
máquina expresiva prolifera, se mueve, 
funciona, opera conectando sensibi-
lidades sociales, estados de ánimos 
(barriales, juveniles). Incluso la propia 
categoría de barrio se reformulará 

(ligándose con la ciudad toda), contor-
neando una noción de “barrio” como 
una forma de nombrar ese común 
juvenil creado en torno a la música.
Teniendo en cuenta la complejidad de 
esta composición entre el rock y los 
barrios, proponemos una inversión. 
En lugar de “rock barrial”, hablamos 
de lo barrial del rock. Nombrar la 
movida como rock barrial implica 
aceptar la etiqueta creada y difun-
dida por los periodistas de los suple-
mentos juveniles de los grandes 
diarios; rock barrial como un target en 
el mercado de la música juvenil. Claro 
que también se podría resignificar ese 
nombre, pero con las precauciones no 
aceptar la dimensión supra-histórica e 
identitaria que la etiqueta conlleva. 
¿Qué implica partir de lo barrial del 
rock? En una primera instancia intenta 
conjurar cualquier tipo de procedi-
miento de captura; como vimos, el 
rock barrial puede ser codificado en 
clave estética, mercantil, sociológica, 
identitaria. Lo barrial del rock reafirma, 
en cambio las aperturas, las grietas, los 
devenires de una composición.3 
Partimos de una lectura a contra-
pelo; pensar lo barrial –sus compo-
nentes, sus signos, sus presencias, sus 
cuerpos, sus saberes– en el rock. Perci-
biendo sus marcas sutiles singulares,4 
pensando desde la multiplicidad y la 
heteregoneidad de una composición 
no-reducible. 

Imágenes paganas

Proponemos, para dejar esbozado 
este registro, algunas imágenes que 
expresan singularidades del recorrido 
y las andanzas de la máquina expre-
siva del rock en los últimos poco más 
de diez años. Dando cuenta de sus 
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continuidades y sus redefiniciones, 
marcando algunas de sus conexiones 
con campos sociales diferentes.

Un comienzo

El momento de la emergencia para 
la composición rock-barrios, emer-
gencia como la entrada en escena de 
las fuerzas; su irrupción5 acontece a 
mediados de la década del 90, y su 
apogeo ocurre entre los años 97/98 
y 2004. Puede parecer arbitrario el 
recorte temporal del apogeo, pero se 
basa en que es el momento de mayor 
visibilización y exposición social 
del fenómeno. Durante esos años, 
bandas claves de esta movida como 
La Renga6 o Los piojos organizan reci-
tales en grandes estadios,7 incluyendo 
sus “consagraciones” en el estadio de 
River en el año 2002 y 2003 respecti-
vamente. También es un punto clave 
en esta historia el festival que orga-
nizan en 1997 las Madres de Plaza 
de Mayo en el estadio de Ferro, con 
motivo de sus 20 años, ya que allí se 
leen y se ponen en escena muchos 
elementos que hacen a la intensidad 
de lo barrial del rock y a su relación 
con la política.8

Con recitales como los de River, de 
mayor visibilidad y envergadura, 
queremos resaltar la “llegada” de 
las bandas barriales al centro de la 
ciudad.9 Las bandas rompen las fron-
teras del barrio, no sólo mediante los 
congresos de esquinas, sino también por 
otros medios. Por un lado, a través 
de la rotación de los temas de estas 
bandas en radios y la exposición de sus 
videoclips en los canales de música, y 
por el otro, al mismo tiempo –en otro 
registro expresivo, más interesante 
y significativo, por cierto– a través 
de la presencia masiva de sus logos y 

nombres en paredes de la ciudad, en 
mochilas y remeras de pibes y pibas o 
en banderas de hinchadas de fútbol.
En esos años que señalamos como de 
emergencia y consolidación de lo barrial 
del rock, y en diálogo con ese auge 
(montado sobre, leyéndolo y también, 
en parte, contribuyendo su creci-
miento), se afianza el nuevo mercado 
o target de ese rock en ascenso: suple-
mentos jóvenes, radios –en especial La 
Mega–, presencia en canales de TV, etc. 
El mercado leyó desde sus comienzos 
estos cambios en el ambiente musical 
“juvenil”. Tal es así que bandas como 
La Renga o Los piojos llegan a la masi-
vidad con hits 
que replican 
permanente-
mente en las 
radios y en 
los canales 
de música de 
entonces. 
Las lógicas 
de mercado 
a c o m p a -
ñaron sigilo-
samente –y 
no tanto– los 
movimientos, 
r e c o r r i d o s 
y desplaza-
mientos que 
esta máquina expresiva del rock estaba 
desplegando; es que es impensable una 
iniciativa artística, política, barrial, 
más o menos masiva, que en algún 
sentido no tenga como problema, 
como sombra, como campo de juego, 
la lógica de mercado, esto es: roce 
con el cálculo económico, máquinas 
de captura mediática, modos empre-
sariales de organización, etc.… Toda 
esa batería –a través de productoras, 
distribuidoras, medios de comuni-

El encuentro entre el barrio, 
la calle y el rock tiene lugar en 
un contexto de agite social, de 
“crisis”, de desfondamiento, y 
también de ensayos de nuevas 
formas de presencia en las calles 
y en el espacio público de organi-
zaciones sociales, políticas, asam-
bleas, manifestaciones. En ese 
contexto de movilización social, 
las esquinas de los barrios rebalsan 
de pibes y pibas. Y aquí, esquina 
no sólo es un sitio más del barrio: 
definimos la esquina como el 
lugar de enunciación y de inven-
ción política de lo barrial del rock
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cación– ofreció un plano en donde 
moverse y desplegarse a todo ese rock 
que germinaba en los barrios. Pero la 
clave de la movida estuvo en que al 
menos hasta Cromañón –tomándolo 
como acontecimiento clave que reor-
dena el escenario– la potencia de la 
apuesta colectiva habilitó espacios y 
consolidó una capacidad de maniobra 
para, de entrada, ir en contra de ese 
mismo plano, mellándolo, agrietán-
dolo, abriendo permanentes líneas de 
fuga, evitando que lo mercantil no 
sea “el” plano dador de consistencia, 
sino que sean otras instancias, lógicas 
y recorridos los que inflijan fuerza al 
movimiento. Pensemos en bandas 
“jodiendo” al sello discográfico y 
fundando sus propias productoras o 
esquivando los circuitos de difusión 
mercantiles, no dando entrevistas, 
potenciando el boca-en-boca, orga-
nizando de improvisto los recitales, 
miles de bandas de música autoges-
tionándose. La clave de lectura es en 
términos de relaciones de fuerza, cues-
tión que se evidencia claramente en los 
efectos de la tragedia de Cromañón.10

Hablamos de lo barrial del rock y 
mercado, pero no “mercado” como 
un ente abstracto, sustancial u inten-
cional.11 Nos interesa pensar qué 
lógicas se intentaban poner en juego, 
qué espacios de autonomía se conquis-
taban aun en terrenos mercantiles.
La hipótesis es que lo barrial del rock, 
como todo movimiento que en su 
búsqueda de autonomía y creatividad 
asuma las complejidades y desafíos de 
su época, ha necesitado reinventar la 
idea de “independencia” o de estar 
“afuera del mercado”, ha tenido 
que navegar los grises que se abrían 
y proponer dinámicas organizativas 
propias –asumiendo el riesgo–. En 
este plano, el “uso” de los medios y 

de ciertas dinámicas de mercado se 
ha hecho desde una naturaleza propia 
–desde una apuesta ética–, desde un 
sistema ya con reglas propias consis-
tentes, desplegando una estrategia 
que no se medía con los mismos 
parámetros o términos que los del 
cálculo mercantil (ganancias, inver-
siones, proyecciones, etc.). De vuelta 
el contraplano: cuando ese mismo 
espacio “subjetivo” (colectivo, polí-
tico) pierde consistencia, esos “usos” 
y esas presencias mercantiles o espec-
taculares comienzan a poder plantear 
sus propios horizontes y parámetros 
valorativos, organizativos, estéticos. 

Tierra nueva: lo barrial del rock, el 
contexto social y la invención de la 
esquina 

El encuentro entre el barrio, la calle y el 
rock tiene lugar en un contexto de agite 
social, de “crisis”, de desfondamiento, 
y también de ensayos de nuevas formas 
de presencia en las calles y en el espacio 
público de organizaciones sociales, 
políticas, asambleas, manifestaciones. 
En ese contexto de movilización social, 
las esquinas de los barrios rebalsan de 
pibes y pibas. Y aquí, esquina no sólo 
es un sitio más del barrio: definimos la 
esquina como el lugar de enunciación 
y de invención política de lo barrial 
del rock; esquina como experimento 
y búsqueda de una “institución” en 
medio del paisaje de desfondamiento 
generalizado (de las familias, el trabajo, 
las escuelas, etc.); una institución 
“experimental” que intenta sobre-
poner un común propio –no exento 
de precariedad, provisoriedad y ambi-
valencias– en medio del paisaje de lo 
común instituido estallado. La esquina 
como refugio, trinchera y a la vez 
terreno propio, invención... Eso que 
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a primera vista es una mera intersec-
ción de calles, dos simples líneas que se 
cruzan en un trazado urbano, devino 
un lugar: perdió su único sentido 
catastral cuando pibes y pibas de 
barrios de la ciudad de Buenos Aires 
y –sobre todo– del conurbano bonae-
rense, la habitaron, la volvieron sitio de 
reunión y de procesamiento colectivo 
de malestares o alegrías. Configurán-
dose como un espacio para el “noso-
tros”, en la esquina se desarrolló una 
poderosa imaginería generacional: allí 
nacían y expiraban proyectos existen-
ciales, imágenes y ficciones para pensar 
y habitar la época. Es que la desocu-
pación creciente a partir de la segunda 
mitad de la década del noventa, y sobre 
todo en los años 2000-2002, no paraba 
de escupir pibes y pibas a las calles… y 

algo había que hacer en ellas. Pero no 
sólo la pobreza o ausencia de recursos 
o la falta de trabajo empujaban a masas 
de pibes y pibas a las calles: la falta de 
sentidos sociales era una de las verdades 
de la época que la esquina se propuso 
conjurar, habilitando unas coordenadas 
en donde se entrelazaron –en muchos 
casos, hasta confundirse– biografías 
de diferentes pibes que intentaban un 
procesamiento colectivo, en banda, de 
esos malestares y de la condición de 
desocupados y desocupadas. 
Biografías diferentes: esquinas habi-
tadas por los sin laburo, pero también 
por quienes aún eran mantenidos por 
los padres, o los que vivían con lo justo 
para los gastos “indispensables”, o los 
que robaban. La esquina como terri-
torio de mezcla, en donde la condición 
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de estar por fuera del mercado laboral 
no era necesariamente vivida como 
trauma o angustia. En las esquinas 
se concibió de otra forma al “tiempo 
libre”, politizando esa condición a 
primera vista estigmatizante. Expe-
rimentaciones similares–con otras 
escalas o en otros planos– a los que 
otras movidas estaban desplegando 
en esos años (movimientos de desocu-
pados, algunos grupos políticos, etc.), 
también en las calles, también en 
medio del paisaje de desierto (econó-
mico, simbólico, de sentido…).
En las esquinas no sólo entonces 
había desocupación, sino también un 
activo rechazo al trabajo, por lo que el 
posterior desfondamiento de la esquina 
(tema sobre el que volveremos), debe 
leerse en sintonía con el auge o restitu-

ción de discursos ligados a la dignidad 
del trabajo, con el resucitamiento del 
consumo como vector social, con la 
pérdida de eficacia subjetiva de los 
discursos de rechazo al trabajo.12 Si la 
presencia en la esquina como modo 
de estar construyendo una “institu-
cionalidad” en la intemperie requería 
una creación constante (de sentido, de 
códigos, de sostén), ¿qué pasa cuando 
esas fuerzas son reorientadas (más o 
menos concientemente) a una escena 
laboral que se recompone (a los empu-
jones), a una dinámica de consumo 
fortalecida, a una retórica y un sentido 
social “repuesto” (desde discursos esta-
tales pero también desde los medios 
de comunicación)? ¿Estamos frente a 
la disolución de esa experiencia y de 
esa perspectiva creada o, afinemos la 

Santuario por las 
víctimas de Cromañón
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mirada, los efectos de esas experiencias, 
la ética allí desplegada, los saberes y 
prácticas que iluminaron las esquinas, 
las marcas casi borradas están hoy en 
los cuerpos y desplazamientos de 
miles de jóvenes trabajadores, consu-
midores, militantes, “ciudadanos”? Si 
es así, ¿cómo es esa presencia, cómo 
se llevan esos “tatuajes”, qué fuerza 
tienen, dónde los reconocemos? ¿Qué 
marcas en la ciudad y en los barrios 
periféricos han dejado las esquinas?

El gigante sin cabeza: la separación de 
Patricio Rey y sus redonditos de ricota

En noviembre del 2001 tiene lugar la 
separación de Patricio Rey y sus redon-
ditos de Ricota –suceso que se pliega 
en el periodo temporal mencionado 
en el punto anterior–. Una cosa es la 
disolución de una banda de rock –o si 
se quiere de un movimiento o colec-
tivo político y social– por agotamiento, 
y otra muy diferente es debido a una 
interrupción o parálisis. La hipótesis 
de la interrupción en lugar del agota-
miento plantea un escenario más 
complejo para la historia de este grupo 
que dispuso el umbral, el caldo de 
cultivo, las marcas en el terreno para 
la emergencia de las bandas y de todo 
lo que aquí llamamos lo barrial del 
rock. Banda clave, desde su “pasaje a la 
masividad” y a los estadios –principios 
de los 90–, en cuanto a la disposición 
de un espacio de experimentación en 
torno a las formas de ocupar el espacio 
público, al antagonismo con las fuerzas 
de seguridad, la relación con lo mediá-
tico, etc. todas cuestiones claves en 
esta historia de lo barrial del rock.
Con la separación de Los Redondos, 
se interrumpe algo; más allá de que 
dicha disolución no tuvo como corre-
lato la pérdida o la evaporación de las 

fuerzas y energías sociales que tenía el 
fenómeno. Se separó la banda, pero las 
bandas seguían y siguen activas. Algo de 
esto se puede observar en los recitales 
actuales del Indio Solari, verdaderos 
acontecimientos multitudinarios en 
los que muchos ricoteros actualizan –no 
sin complejidades y ambigüedades– 
una memoria ligada a la experiencia 
de los recitales de Los Redondos, una 
lealtad a la banda y a sus rituales. De 
manera compleja y ambigua, decimos, 
ya que los límites entre reactualizar 
de manera potente el ritual ricotero y 
rememorar o intentar restituir la fiesta 
perdida (“sólo te pido que se vuelvan a 
juntar”) se vuelven difusos, grises. Los 
riesgos de una suerte de restitución de 
la fiesta ricotera son que ésta suceda 
sin reelaborar o encarar las mutaciones 
de las preguntas que se desplegaban en 
las “misas ricoteras” (de las preguntas 
y también de las condiciones –subje-
tivas, sociales, políticas– desde dónde 
éstas emergían): qué hay del auto-
cuidado hoy en día, qué salud tienen 
esas “zonas autónomas”, cómo es la 
relación con el consumo, la ciudad, 
la policía, etc., qué noción de la fiesta 
es posible elaborar, qué imagen de 
lo popular se pone en juego en esos 
recitales… Todos interrogantes y 
problemas que los recitales de Los 
Redondos plantearon durante sus casi 
diez años de masividad. Problemas y 
tensiones que, por otro lado, influ-
yeron –y mucho– en la “separación” 
de la banda (la imposibilidad o el 
agotamiento a la hora de gestionar esos 
encuentros masivos en medio del clima 
social espeso de los años 2000-2001). 
Problemas, apuestas y preguntas que 
son el sino de esta historia de encuen-
tros entre el rock y lo barrial, lo puesto 
en juego, lo reelaborado y re-actuali-
zado cada vez.
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Pero, no obstante estas fuertes tensiones, 
no dejamos de percibir la potencia 
de estos recitales-acontecimientos 
actuales. Muchas de esas preguntas 
o problemas aparecen, de hecho, 
cuando una ciudad es tomada por los 
que viajan al “recital” y organizan una 

fiesta que va más 
allá de las dos 
horas del show. 
Y al señalar esa 
potencia –y aquí 
queremos llegar–, 
no podemos 
obviar una para-
doja. Eventos 
como los del 
Indio Solari o La 
Renga, que son 
probablemente 
los de mayor 
envergadura de 
la historia del 
“rock nacional” 
(sobre todo por 
la convocatoria y 

las condiciones en las que se realizan: 
recitales que superan los 100 mil asis-
tentes en lugares por fuera del circuito 
establecido de espectáculos, sin difu-
sión o esponsoreo de empresas ni 
publicidades en medios), se dan en una 
situación de agotamiento del plano de 
consistencia que incubó y materializó 
la composición del rock y los barrios. 
Se abre un abismo inconmensurable; 
por un lado los recitales (mini-Woods-
tock) del Indio Solari o La Renga y 
por otro, miles de banditas de rock 
que proliferan en los márgenes y en 
el centro de la ciudad con dificultades 
para conseguir espacios para tocar,13 
o peor aún, brindando recitales para 
muy pocos asistentes, que se vuelven 
casi insostenibles –no sólo económica-
mente– para las bandas. Esta paradoja 

muestra la fractura de lo que hemos 
denominado congreso de esquinas. Los 
recitales-acontecimientos actuales no 
son necesariamente la expresión colec-
tiva –y la efectuación– de desplaza-
mientos y recorridos de pibes y pibas 
en los barrios, en los intersticios de la 
ciudad, en sus esquinas o garajes. No 
desconocemos la potencia de estas 
manifestaciones colectivas, pero en su 
mismo despliegue leemos los fuertes 
síntomas de agotamiento político de la 
composición rock-barrios. 
En estos recitales multitudinarios 
actuales y en la paradoja que seña-
lamos, se expresan las mutaciones 
subjetivas, el agotamiento de determi-
nadas escenas y ficciones sociales, y por 
supuesto, nuevos modos de gobierno 
de lo social específicos de la época.
Nos interesa dejar planteado lo para-
dojal: el desfasaje entre aconteci-
mientos rockeros históricos y un under 
habitado por una incesante prolifera-
ción de bandas que tienen como hori-
zonte de posibilidad quedar atrapadas 
en una red de festivales esponsoreados, 
en las que se les ofrece tocar en algún 
lugar lejano de la grilla multicolorida y 
extensa de nuevas bandas. ¿Cómo leer 
esta situación? Adquiere así una nueva 
vitalidad la pregunta ¿y cuánto vale ser 
la banda nueva?

Cromañón y la redefinición de las 
reglas de juego

Cromañón es una imagen genera-
cional que desborda los contornos 
de un discurso rockero. Entre otras 
cuestiones, reconocemos en este 
acontecimiento trágico ocurrido en el 
año 2004 un posible final de época. 
A partir de este suceso, como hemos 
dicho, las fronteras y relaciones entre 
lo barrial del rock y el mercado se 

Cromañón es una imagen 
generacional que desborda 
los contornos de un discurso 
rockero. Entre otras cuestiones, 
reconocemos en este aconteci-
miento trágico ocurrido en el 
año 2004 un posible final de 
época. A partir de este suceso, 
como hemos dicho, las fron-
teras y relaciones entre lo 
barrial del rock y el mercado 
se redefinen –y con ellas su 
universo de rituales, signos y 
prácticas– y las condiciones 
para el desarrollo de un “plan” 
o estrategia autónoma cambian 
radicalmente.
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redefinen –y con ellas su universo 
de rituales, signos y prácticas– y las 
condiciones para el desarrollo de un 
“plan” o estrategia autónoma cambian 
radicalmente. Las casi doscientas 
muertes jóvenes, las huellas dolorosas 
del acontecimiento en los sobrevi-
vientes y en el resto del mundo de 
rock, las lecturas que se hicieron (y se 
hacen) del acontecimiento, nos dejan 
frente a un panorama que –junto a 
otras cuestiones que veremos más 
adelante– pone en jaque –cuando no 
disuelve a lo barrial del rock.14 
Yendo específicamente al campo del 
rock, Cromañón ha funcionado como 
un parte-aguas, provocó una redistribu-
ción de lo sensible, habilitando una fuga 
o agotamiento de energías y de flujos 
sociales creativos y “relativamente autó-
nomos” de la máquina de expresión del 
rock. Por ejemplo, dos elementos claves 
son el agotamiento de la figura activa 
del rockero-militante y de la indistin-
ción entre banda y público. ¿A qué nos 
referimos con esto? 
Un rasgo central del encuentro entre 
rock-barrios es que en lugar de espec-
tadores o públicos hay militantes. La 
intención de traer la figura del mili-
tante al interior del rock (y su contra-
posición con la figura del espectador 
pasivo, o el “consumidor” de música 
rock), es dar cuenta de cómo en ese 
proceso de composición/apropiación 
del rock por parte de los pibes y pibas, 
se pusieron en juego un conjunto de 
saberes que habilitaban una partici-
pación activa y concreta en el devenir 
de una banda de música –y todo lo 
que eso, insistimos, implica. No se 
trata de una distinción tajante entre 
militantes y espectadores-consumidores 
(hay mezclas y ambivalencias en esas 
figuras) pero la imagen nos sirve para 
mostrar un conjunto de estrategias 

vitales y gestiones realizadas por los 
jóvenes que se asumían el rock como 
estrategia vital. La inscripción activa 
en el armado, difusión y desarrollo 
de una banda de música muestra una 
lógica diferente a la del espectador de 
consumos culturales. Con el Colectivo 
Juguetes Perdidos definimos a esta 
participación como plan barrial.15 Es 
posible que esta planificación barrial 
no haya sabido cambiar o “reaccionar” 
frente a los reconfiguraciones del esce-
nario rockero con el paso de los años. Es 
que, al igual que a un militante “polí-
tico”, al militante-rockero lo soporta 
una red de micro-prácticas cotidianas y 
barriales; y es probable que esa red se 
haya desarticulado. En esa desarticula-
ción no podemos omitir los efectos del 
acontecimiento Cromañón. 
Por una cuestión de espacio no nos 
extenderemos en este punto, pero 
dejamos planteada la cuestión. Los 
efectos de Cromañón en la reorgani-
zación del escenario rockero son nota-
bles. Pero tampoco queremos dejar de 
mencionar las mutaciones sensibles y 
subjetivas que estaban teniendo lugar 
antes del suceso. Es decir, antes del 
acontecimiento Cromañón estaban 
teniendo lugar modificaciones sociales 
–en muchos casos silenciosas, imper-
ceptibles– que transformaron –o, si se 
quiere– prepararon el terreno para que 
las transformaciones post-Cromañón 
tuvieran efectos subjetivos tan rotundos; 
claro que la eficacia, cierta “legiti-
midad” y sensación de no-retorno de 
estas transformaciones responden a la 
ligazón de esas transformaciones con el 
dolor y el golpe que significó la noche 
del 30 de diciembre de 2004. 
Realizar este pequeño desplazamiento 
temporal nos corre de las posturas 
victimizantes de muchos protago-
nistas de la escena rockera que ven en 
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Cromañón una especie de virus exterior 
que arruinó la movida rockera. Nuestra 
postura es que determinadas lógicas 
empresariales –como los festivales de 
rock esponsoreados por las grandes 
marcas y los consecuentes discursos 
securitistas, publicitarios, espectacu-
lares– que emergieron con mucha 
fuerza social en el post-Cromañón, ya 
existían antes del suceso, en convivencia 

con las lógicas 
más creativas y 
“ a u t ó n o m a s ” . 
Cromañón fue 
el golpe que 
reconfiguró el 
terreno, lleván-
dolas al centro 
de la escena y 
o t o r g á n d o l e s 
una visibilidad 
social inédita. 
Cambiando radi-
calmente las rela-
ciones de fuerza, 
en definitiva.

La más mara-
villosa música: 

capturas, resonancias y redefini-
ciones de lo barrial del rock

¿Cuál es la situación del rock que se 
abre espacio entre el umbral ganado 
por los festivales esponsoreados y los 
esporádicos recitales-acontecimientos 
de bandas masivas como La Renga o el 
Indio Solari? ¿Qué puede hoy el rock? 
¿De qué alianzas es capaz, con qué 
fuerzas cuenta? ¿Presentan y despliegan 
los grandes recitales “independientes” 
(a contramano del rock espectáculo) 
del Indio Solari o de La Renga, en 
estos últimos tres o cuatro años, lo 
que Hackim Bey ha llamado “zonas 
temporalmente autónomas” –imagen 

que bien podía cuajar con los recitales 
ricoteros o los congresos de esquina a los 
que nos referíamos?16 ¿Las despliegan, a 
estas “zonas”, los múltiples encuentros 
de rock de menor escala –bandas de 
amigos, lugares de encuentro, etcétera? 
Decíamos que ese despliegue de 
las zonas autónomas, el rock como 
terreno de experimentación y crea-
ción, respondía a una trama (colec-
tiva, común). La pregunta entonces 
es por la salud de ese entramado, sus 
mutaciones, sus reconfiguraciones, 
y, por ende, lo que es hoy realmente 
capaz de sostener.
En los recitales-acontecimientos 
masivos actuales hay componentes 
autogestivos en la organización 
del viaje y la previa de la fiesta, el 
despliegue de un cierto auto-cuidado 
o auto-regulación de los conflictos 
que pueden acarrear cien mil personas 
reunidas, la ausencia “situacional” 
de un espacio estriado por marcas 
publicitarias y cámaras de televisión, 
en definitiva, espacios no prefabri-
cados ni organizados por grandes 
empresas de entretenimiento. En esos 
recitales la potencia se debe más a la 
espontaneidad de los vínculos que se 
establecen entre los asistentes, que al 
éxito y la eficacia del ceremonial de 
mercado. Decíamos todo esto y a la 
vez lo poníamos en duda: junto a una 
memoria viva de lo barrial del rock que 
significan estos elementos, no dejan de 
aparecer lógicas, presencias, procedi-
mientos, que nos hablan también del 
agotamiento de un imaginario y un 
criterio alternativo (la centralidad del 
consumo y la vivencia como “minitu-
rismo” de la movida recitalera; el debi-
litamiento de la capacidad de poner 
en cuestión o en suspenso discursos 
sociales reactivos como la indiferencia 
–pocas veces se escucharon cantitos 

La sensación de extrañeza nos 
invade a muchos; extrañeza 
ante la traducción del rock a 
la lógica política más institu-
cionalizada, una traducción a 
un idioma muy diferente. Si 
bien, como dijimos, en el post-
Cromañón dominó el terreno 
la festivalización del rock –con 
toda la maquinaria de spon-
sors– y junto a este nuevo esce-
nario se desplegó una narrativa 
mercantil y publicitaria del 
rock de los barrios, en la actua-
lidad se suma una captura por 
parte de la maquinaria políti-
co-mediática.
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que hagan referencia a Cromañón 
en los recitales del Indio Solari, por 
ejemplo– o retórica del orden y la 
seguridad; la lectura de la experiencia 
en clave de acontecimiento mediático 
por parte de los que van…, etc.). 
Pero, sobre todo, la hipótesis de agota-
miento de lo barrial del rock repara en 
la presencia de las lógicas empresariales 
y publicitarias en la gestión y resolución 
de los problemas que se les presentan a 
las bandas de rock que están en gesta-
ción (el más que precario under actual 
asiste a la presencia de concursos de 
empresas, programas de radio y TV o 
gestiones gubernamentales que ofrecen 
como promesas la grabación de un CD, 
la difusión en los medios de comuni-
cación del palo, espacios para tocar en 
vivo, etc.).17 Mejor dicho: el agota-
miento repara no tanto en la presencia 
de esas lógicas y técnicas (no son 
nuevas…) sino en que son, esas lógicas, 
encarnadas por las bandas mismas… 
no discutidas, no profanadas al menos 
(o sólo en muy pocos casos). ¿Desde 
qué lugar se vive, aprovecha o critica 
toda esa maquinaria mercantil-mediá-
tica? ¿Sobre qué entramado “caen” esas 
lógicas y técnicas? ¿Cómo es que se las 
desea, o se las busca, o, simplemente, 
se convive con ellas sin más, sin fuerzas 
de oposición o de cuestionamiento? 
Por supuesto que cuando decimos 
under actual incluimos en esta noción 
al papel jugado por Internet, central-
mente por las redes sociales y Youtube, 
en la acción de difundir la existencia de 
una banda nueva. Sabemos que en la 
actualidad el muro de las redes sociales 
y la presencia en buscadores ha “reem-
plazado” la antiguamente insustituible 
presencia de la pintada con el logo y el 
nombre de la banda en las paredes del 
barrio y de la ciudad. Mientras que la 
esquina como nodo ha perdido peso, 

muchas bandas actuales militan y se 
difunden en foros, redes sociales, o a 
través de mensajes de textos. 
Otro punto central de la hipótesis del 
“agotamiento” es el desfondamiento de 
la esquina18 como lugar de enuncia-
ción y de invención política del rock. 
Así como el apogeo de la máquina 
expresiva del rock estuvo ligada al 
encuadre político y social de 2001, 
también lo está a 
los nuevos modos 
de gobierno de lo 
social. El desfon-
damiento de la 
esquina no sólo 
es explicado por 
factores socio-
e c o n ó m i c o s , 
sino también por 
aquellos cambios 
culturales y 
simbólicos: deter-
minadas ficciones barriales, comu-
nitarias han dejado de tener efectos 
subjetivos sobre los cuerpos y vidas de 
los jóvenes de las periferias y barrios… 
Nuevos relatos, prácticas y estéticas 
han copado el centro de la escena; 
la reposición de retóricas y valores 
ligados al mundo del trabajo; el afian-
zamiento del consumo como dador de 
consistencia de las vidas; el dispositivo 
mediático (como caja de resonancia, 
promotor de imágenes, máquina este-
reotipadora) que se ha vuelto más 
eficaz en su plan de conectar/capturar/
leer/convocar la sensibilidad social. El 
entramado barrial y comunitario que 
se compuso con el rock tiene hoy otra 
consistencia, otras formas y lógicas.

Epílogo: Rock para todos

A lo largo del texto esbozamos algunas 

Decíamos que ese despliegue 
de las zonas autónomas, el rock 
como terreno de experimenta-
ción y creación, respondía a 
una trama (colectiva, común) 
subjetiva, política, material. 
La pregunta entonces es por 
la salud de ese entramado, sus 
mutaciones, sus reconfigura-
ciones, y, por ende, lo que es hoy 
realmente capaz de sostener.
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imágenes sobre eso que denomi-
nados lo barrial del rock. Dijimos al 
comienzo que las experiencias del rock 
de los barrios –sus marcas subjetivas, 
sus itinerarios, sus memorias– nos 
parecen ineludibles al momento de 
intentar un registro de la época (sus 
tensiones, sus politicidades). Para fina-
lizar dejamos algunas preguntas sobre la 
actualidad: ¿se pueden rastrear huellas 
de la composición rock-barrios en las 
escenas políticas de estos años (escenas 
políticas en el sentido más amplio)? 
Y en otro nivel: ¿en qué sentido hoy 
las narraciones sociales y políticas más 
institucionalizadas toman elementos 
del rock de los barrios?
Es indudable que el rock es parte de 
la música-ambiente de la actualidad.19 
Algunos elementos de lo barrial del 
rock –ahora sí: rock barrial– (posturas, 
rituales, escenografías, lenguajes, esté-
ticas, hasta bandas mismas de rock) 

forman parte de dispositivos políticos 
representativos. 
La sensación de extrañeza nos invade a 
muchos; extrañeza ante la traducción 
del rock a la lógica política más insti-
tucionalizada, una traducción a un 
idioma muy diferente. Si bien, como 
dijimos, en el post-Cromañón dominó 
el terreno la festivalización del rock 
–con toda la maquinaria de sponsors– y 
junto a este nuevo escenario se desplegó 
una narrativa mercantil y publicitaria 
del rock de los barrios, en la actualidad 
se suma una captura por parte de la 
maquinaria político-mediática. Como 
ejemplos podemos citar la presencia de 
imágenes y de lenguajes de lo barrial 
del rock en afiches de La Cámpora20 o 
en los spots de la campaña presidencial 
de Cristina (la frase “Avanti Morocha” 
de los Caballeros de la Quema 
impresa en banderas y carteles), los 
actos de campaña del Ministro de Indio Solari
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Economía Amado Boudou tocando 
junto a la banda de Rock La mancha 
de Rolando.21 También se puede 
mencionar la presencia constante de 
temas de Los Redondos o La Renga en 
programas de televisión como 678, en 
los de debate político de TN o en un 
programa de ficción “política” como 
El puntero.22 
Ahora bien, ¿cómo es posible esta 
captura “por arriba” (mediática y polí-
tica)? La hipótesis es que la captura 
(pensada en sentido amplio, es decir, 
captura como lectura, resignificación, 
codificación, puesta en serie con otras 
elementos, etc.) es posible sólo porque 
antes tuvieron lugar los desfonda-
mientos de los nodos como la esquina, 
cierta experiencia barrial (experiencia 
de lo común), modos de transitar las 
calles y la ciudad… Toda una trama 
que desbordaba cualquier tipo de 
apropiación. Las traducciones a una 
lógica puramente mediática, o insti-
tucional, o política-representativa, son 
el síntoma de la crisis de lo barrial del 
rock como modo de lo común gene-

racional. En este sentido podemos 
decir que los dispositivos políticos y 
mediáticos incorporan elementos de lo 
barrial del rock que quedaron sueltos, 
girando en el vacío.
También, como dijimos, la recon-
figuración del escenario rockero en 
el post-Cromañón juega un papel 
determinante. La captura por arriba 
también es impensable sin una 
captura capilar (por abajo) de los 
discursos de la seguridad, del miedo, 
del espectáculo y también de nuevos 
deseos sociales que buscan vivir la 
fiesta ordenada, segura y confortable. 
Una imagen expresa el cambio de 
época. Mientras que en recitales 
como el de las Madres de Plaza de 
Mayo en Ferro o en los recitales de 
La Renga junto a organizaciones 
sociales, en cierto sentido el rock legi-
timaba a la política (sobre todo de 
cara a la mirada de los jóvenes), en 
la actualidad, parecería que sucede lo 
opuesto: la política legitima al rock. 
¡Este clip me pone tieso! 
¡Yo me bajo acá!

NOTAS          

1. Una clave de lectura del movimiento del rock en los barrios ha sido su inscripción sociológica o antro-
pológica al universo de la “cultura juvenil”. Despotenciando o esterilizando la movida, este tipo de lectura 
intenta registrar a través del rock las prácticas culturales de jóvenes de sectores subalternos para armar el mapa 
del “mundo popular” pos-estallido de lo común, congelando, así, el movimiento rockero en una práctica 
“cultural”, un “hábitus”, ciertos códigos estéticos, etcétera.
Otra clave de lectura es la que opera por medio de la estetización de sus prácticas, imágenes, textos, presen-
cias… Un peligro que también congela y despontecia la experiencia, la museifica, la tiñe con vinagres de nostal-
gias... A tono con las ondas de estetización del “mundo popular” (y de la simbología e imaginario peronistas), 
esta operación en torno al rock barrial, quizás con un espíritu o intención contraria a la lectura anteriormente 
criticada, creemos, sin embargo, desproblematiza la movida, le quita filo y realidad.
¿Cuánto queda afuera en esas lecturas? ¿En qué sentido esas lecturas despolitizan esta movida, inscribiéndola 
en el marco de “lo social” o “lo cultural” y relegando así su capacidad productiva en términos éticos, políticos y 
subjetivos? ¿Cuánto de la innovación del rock de los barrios queda subordinado a estéticas, formas, parámetros 
y estrategias externas? ¿Y qué hay de los problemas, ambivalencias, desafíos que se pierden al inscribir o analizar 
esta movida desde esas ópticas?
2. Realizar una historia sobre el rock de los barrios es también hacer una historia de sus muertos. Mencionemos 
el asesinato de Walter Bulacio a manos de la policía en el año 91, horas más tarde de ser detenido en la puerta 
del club Obras Sanitarias en un recital de Los Redondos; el incendio de República Cromañón, con la muerte 
de más de 194 jóvenes; el asesinato a manos de la policía de la Comisaría 44 de Rubén Carballo en el año 2008 
–aún impune– en el recital de Viejas Locas en el estadio de Vélez; y la reciente muerte de Miguel Ramírez en el 
recital de La Renga en el autódromo de La Plata, a manos de una bengala náutica arrojada por un asistente
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3. Además, con este desplazamiento nos corremos de un plano de discusiones estériles –muchas veces alimen-
tadas por los periodistas expertos de los suplementos juveniles– entre un rock barrial o rock chabón marginal, 
masivo, “estéticamente feo” y cuadrado y un rock elaborado y virtuoso perteneciente a sectores medios. Existe 
mucha bibliografía sobre este antagonismo en donde se estudian los prejuicios de clase y cierto racismo presente 
en las capillas consagradas del campo del rock nacional que etiquetaron a las nuevas bandas procedentes de 
puntos geográficos marginales de la ciudad de manera peyorativa. Por otro lado, hablar de lo barrial del rock 
nos permite complejizar un fenómeno que –como venimos planteando– no estuvo exento de otras lógicas. 
En el discurso del rock que proponemos hay elementos barriales –sumamente potentes y creativos–, pero 
también hay componentes mercantiles, publicitarios, políticos, lógicas propias de la precariedad, etc. Si se 
quiere, lo que narramos es la historia de una cadena de equivalencias; cómo diferentes elementos se ordenaron 
–y se reorganizaron– en el transcurso de más de una década. En resumen: rock barrial es la etiqueta que surge 
post-encuentro de todos estos elementos rockeros y barriales, y opera vía reduccionismo. Lo barrial del rock es 
la diferencia que evade capturas y apropiaciones, una memoria viva posible de ser convocada y actualizada en 
otros contextos y dispositivos.
4. Foucault, M. Nietzsche, la genealogía, la historia. 
5. Foucault, M. Nietzsche, la genealogía, la historia. Dice Foucault, “Nadie es pues responsable de una emer-
gencia, nadie puede vanagloriarse; ésta se produce siempre en el intersticio”.
6. No podemos dejar de mencionar la serie de recitales que La Renga brindó en los años 2002/2003 en campa-
mentos piqueteros en Plaza de Mayo, la organización de recitales con organizaciones políticas y estudiantiles, 
su presencia mediante recitales en fábricas recuperadas o en el acto en el obelisco contra la guerra de Irak. 
Recitales claves, ya que muestran un fuerte enlazamiento entre lo barrial del rock y la política (en su versión de 
acto, movilización, manifestación). Situaciones en las que las típicas escenografías políticas de actos o manifes-
taciones se veían desbordadas por montones de pibes y pibas seguidores del rock de los barrios. Desborde –en 
convocatoria, en el tipo de gente que participaba de la movida– que en muchos casos complicaba la misma 
organización del acto político o bien, “desviaba” su sentido originario. ¿Cómo se componían los elementos en 
la escena? ¿En qué sentido se lograban disolver en algunos de esos casos, las fronteras entre el “acto político” 
y el “recital de rock”? ¿En qué sentido se daba un encuentro entre la politicidad propia del rock de los barrios 
y las organizaciones o movimientos que convocaban a las bandas para los actos? En muchos de estos recitales, 
las bandas les hablaban a sus seguidores para aclararles –en reiteradas oportunidades– que estaban ahí por una 
causa o demanda política, y no para asistir a un recital más de la banda. Esto significaba que se acepte la lista 
de temas que se iban a tocar, lo reducido del show, etc. 
Vale aclara que La Renga ha participado de recitales y movidas “solidarias” antes de las fechas mencionadas y 
también en la actualidad, en donde sigue promoviendo y estando presente en diferentes actividades políticas.
7. Mencionamos a La Renga o Los piojos por ser bandas de una gran magnitud. Pero –aunque en menor 
escala– no podemos dejar de mencionar a Los Caballeros de la Quema o Viejas Locas. 
8. Encontramos en ese festival (además de la presencia de casi todas las bandas claves del momento) muchos 
componentes de lo barrial del rock: la cancha de fútbol como escenario rockero, la multitud de jóvenes; pero, 
sobre todo, vemos en esas jornadas el reconocimiento y la interpelación de Hebe, en su discurso durante 
el festival, de las “juventudes rockeras” como actores políticos. En su discurso Hebe apeló al Che Guevara, 
símbolo presente en la imaginería del rock de los barrios, y a una retórica de la rebeldía, libertaria, potente, 
que bien conectaba con las energías del “plan barrial” que estaba naciendo. La convocatoria y la interpelación 
a los jóvenes es rica y compleja, en tanto que al reconocer la potencia de una movida barrial y juvenil, abre un 
diálogo y una relación con “los pibes” muchas veces catalogados de “a-políticos” por el discurso militante o 
político más tradicional…
9. Desde el Colectivo Juguetes Perdidos hemos definido esos eventos en el centro de la ciudad como congreso 
de esquinas.
10. Más adelante veremos cómo luego de ese doloroso acontecimiento, los espacios para esas líneas y búsquedas 
de consistencia propia se cierran, y las lógicas empresariales, mediáticas y espectaculares vuelven a dominar la 
escena rockera, incluso retomando o recuperando –cambiando perversamente de signo– las propias técnicas, 
modos e iniciativas que se le habían opuesto.
11. “Mercado” hubo cuando comprábamos entradas, remeras o mochilas, cuando prendíamos la radio o la TV 
y sonaba nuestra banda favorita o cuando La Renga o Los Redondos terciarizaban recitales en una empresa 
organizadora de eventos o contrataban a una empresa para la distribución de los discos…
12. Una aclaración más con respecto a la esquina: si bien no fue el único espacio discursivo desde el cual se creó 
y se pensó lo barrial en el rock, sí es indudable que fue su epicentro. La importancia simbólica de la esquina lo 
demuestra el hecho de que proviniendo o no de una esquina o de un barrio, muchísimas bandas hablaban de 
ellas en sus letras, necesitaban hacerlo (en muchos casos, no sabemos si con conocimiento de causa o no…). 
Ver, entre muchos otros temas, “Soy de la esquina” (Hermética), “Esquina libertad” (Los piojos), “Los chicos 
de la esquina” (Los Gardelitos), “Buenos Aires esquina Vietnam” (Los Caballeros de la Quema), o el disco “La 
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esquina del infinito” (La Renga).
13. No porque no los haya. Sino –sobre todo– debido a los obstáculos económicos que se le presentan a una 
banda de rock que recién comienza.
14. Véase la declaración del Colectivo Juguetes Perdidos “No escondamos nuestras bengalas” en torno al acon-
tecimiento Cromañón, sus lecturas y efectos. www.colectivojuguetesperdidos.blogspot.com
15. “...Inserto en estas condiciones, el rock como expresión de una movida cultural suburbana, se concebía 
como un plan barrial, es decir, una forma (entre tantas) en las que un grupo de amigos intentan organizarse 
y dibujar un futuro posible. Este plan barrial consta de varios puntos: crear una banda de rock, encontrarse a 
componer temas, salir a escrachar paredes del barrio para instalar la banda, buscar espacios para tocar, armar 
fechas, etc. Pero el plan barrial, no se reduce a la militancia que realizan las bandas de rock que pueblan cada 
barrio, sólo constituyen una singularidad de esta movida cultural. El grupo de rock es el significante para 
convocar a los pibes de los barrios, que también participan de la planificación, organizando el aguante para la 
banda: pintar las banderas, preparar los viajes para que cada fecha en que la banda sale a tocar se sienta apoyada 
“desde abajo”, es decir, encargarse de la mística del grupo (las banderas, los papelitos, las bengalas). Por eso, 
ellos también se saben parte de la banda, y sienten como propios sus ascensos. Que una banda de rock del 
barrio llegue a ser escuchada en otras ciudades y calles es un motivo de gratificación personal, es sentir que el 
plan barrial está bien encaminado”.
16. “La TAZ (Zona temporalmente autónoma) es una forma de sublevación que no atenta directamente contra 
el Estado, una operación guerrillera que libera un área –de tierra, de tiempo, de imaginación– y entonces se 
autodisuelve para reconstruirse en cualquier otro lugar o tiempo, antes de que el Estado pueda aplastarla 
(…). La TAZ puede “ocupar” estas áreas clandestinamente y llevar adelante sus propósitos subversivos por 
un tiempo con relativa tranquilidad (…). Ponerla en marcha puede requerir tácticas de violencia y defensa, 
pero su mayor fuerza reside en su invisibilidad (…). Tan pronto como una TAZ es nombrada -representada y 
mediatizada- debe desaparecer, desaparece de hecho, dejando tras de sí un vacío, resurgiendo de nuevo en otro 
lugar, e invisible de nuevo en tanto indefinible para los términos del Espectáculo”. 
17. Como ejemplo podemos mencionar el concurso del programa “La Viola” del canal TN. Una de las condi-
ciones del concurso es que “ni la banda ni los participantes de las bandas de rock hayan editado previamente 
un disco con una discográfica. No es impedimento para participar que hayan editado un disco previamente en 
forma independiente.” Excelente lectura del escenario actual: si fracasaron en sus devaneos “independientes”, 
los recibimos con las puertas abiertas. Otro ejemplo es el concurso de bandas nacionales “YPF Destino Rock”; 
o la plataforma política del Pro para las últimas elecciones a Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, 
que ofrecía a las bandas lugares para tocar en vivo y la posibilidad de grabar “gratis” un CD. 
18. Aclaremos (no hace falta a esta altura…) que hablamos aquí del mundo del rock (y de cierta “parte” de ese 
mundo): claro que hay en la actualidad esquinas u otras zonas barriales, o callejeras, habitadas por pibes y pibas 
que experimentan y buscan modos de estar juntos, de armar lazo, de experimentar con sus vidas… Experimen-
taciones con nuevos desafíos y estrategias, atravesadas de manera más compleja aún por la tecnología, los mp3s, 
las redes sociales, los celulares, las cámaras digitales… Lugares e instancias donde se cuecen nuevas estrategias 
existenciales, nuevos modos de ser y de habitar la ciudad, de surfear sus olas criminalizadoras, la indiferencia, 
los patrullajes, los bombardeos mediáticos…
19. Además del rock, también otros géneros y sonidos conforman la música funcional de la época, como por 
ejemplo, el reggae. En los últimos años –probablemente desde el 2003 a esta parte– han proliferado en los 
barrios las bandas de reggae. Muchas con un mensaje de buena onda que se conectan con los relatos sociales de 
la época. Una alianza musical engloba el clima social de la época: rock para los vientos de cambio, reggae para 
los vientos de pacificación… Música para pastillas. 
20. Sobre todo luego de la Plaza de la muerte de Kirchner, donde las imágenes eran de una presencia de pibes 
y pibas “como en un recital”, en la despedida dolorosa/festiva/colectiva del líder muerto, con cantitos en donde 
se traslucía una mística recitalera y futbolera entre la multitud. Una precisa imagen de las jornadas la dio la 
revista Barcelona en su tapa de esa semana: una foto de Néstor Kirchner lookeado a lo Jim Morrinson y el título 
“Néstor not dead”, con reminiscencias a Luca Prodan. El presidente de “la vuelta (o el ingreso) a la política” de 
los jóvenes era despedido como un rockstar. 
21. Tras el triunfo del PRO en las elecciones de la ciudad de Buenos Aires, la banda de sonido de los festejos 
estaba integrada por Gilda, Intoxicados y por La Mancha de Rolando. Estos últimos se negaron a que el PRO 
utilice la canción de su autoría, “Arde la ciudad”, la cual terminó transformándose en un hit de campaña de 
Amado Boudou. 
22. En este contexto se vuelve aun más interesante la operación que ha realizado Diego Capusotto en televisión 
con el rock, anticipándose a estas escenas. Un doble gesto; por un lado, la utilización del humor ácido y de la 
parodia nos obliga a repensar no sólo las representaciones sobre la militancia política y las lecturas y memo-
rias codificadas del pasado cercano –en personajes como “Bombita Rodríguez” o “Violencia Rivas”–, sino 
también las imágenes de la militancia del rock de los barrios. Personajes y sketchs que parodian y desarman los 
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esteoreotipos y clichés que se crearon en estos años. Entre otras creaciones se puede nombrar al pibe que imita 
el lenguaje ricotero; ese personaje que “agita” la mística del recital en todas las escenas de su vida cotidiana; 
“Jesús de Laferrere”, en donde aparecen parodiados muchos de los signos característicos del rock de los barrios: 
la presencia callejera de pibes y pibas del conurbano bonaerense, las vestimentas y gestos corporales, los enfren-
tamientos con la policía, las imagen de la fiesta y de la noche, el contexto social y económico de esos pibes, etc. 
Doble gesto porque si bien Capusotto lee los síntomas de la captura “mediática” (el modo de estereotipar de 
la TV, su capacidad de captura, aquello que es capturable y lo que no, etc.), en esa misma operación también 
quedan ya codificados signos y elementos vitales de esa movida… ¿Es posible, una vez parodiados, no soltarlos? 
A su vez, ¿si son “pariodiables” es porque ya no daban para otra cosa? ¿Cómo pensar al rock de los barrios 
después de personajes como “Jesús de Laferrere”?





Título Sección
Es legítimo fastidiarse de 
lo que uno ha hecho si se 
lo menciona a menudo en 
presencia de los interesados, 

si se convierte en sambenito de manifestantes y predicadores que 
aluden una y otra vez a lo que alguna vez se ha evidenciado como 
un mojón, como un marco de época. Viñas parecía no querer 
escuchar los demasiados restos de palabras segregadas a menudo 
en relación a Contorno, León Rozitchner también podía haber 
hecho algún mohín de incomodidad ante la reiteración del tópico 
contornista por parte de cimentados críticos literarios y estudiantes 
bisiestos de Letras. Pero no es cierto que haya derecho en molestarse 
con el examen que las generaciones subsiguientes le dedican a las 
generaciones pasadas. Cuando ese escrutinio existe es que las gene-
raciones no han pasado, o que el propio concepto de generación no 
es válido. Viñas y Rozitchner, de todas maneras, en sus últimos 
tiempos –aunque, verdaderamente, todos los tiempos son últimos–, 
retornaron a la experiencia de Contorno para discurrirla, balan-
cearla, reinterpretarla. Finalmente, lo actuado por Contorno 
merecía reflexiones a cada momento, era necesario repensarla 
junto a cada época que tiene la gracia de considerar que puede 
inquirir a los hechos como si fuera la primera vez que se hablara 
de ellos. Viñas habló de Contorno en sus días vesperales, cuando 
sin saberlo, ni sabiéndolo nadie, hacía sus últimas consideraciones. 
Rozitchner siempre pareció más templado y apacible para referirse 
a la revista que había marcado sus vidas, aunque ninguna vida 

Contornos
y semblanzas



es finalmente ni una revista, ni nada de lo que se haya hecho con 
notoriedad especial. En esta sección aparecen algunos vestigios de 
lo que el nombre Contorno ha suscitado. Viñas presentó en la 
Biblioteca Nacional la edición facsimilar de la revista y apare-
cieron las evidencias de un espíritu descansado, queriendo saber 
lo que pasó, dispuesto a pensar las cosas con un espíritu cercano a 
lo reconciliante, si no fuera que Viñas no podía vivir quieto en el 
mundo, no podía adherir, por vergüenza, a la fusión pacificada 
de su conciencia con el ambiente. No en vano le había puesto el 
nombre de Contorno a la revista, queriendo significar no una 
plácida situación marginal o de sobrevuelo, sino una ambiciosa 
y áspera condición periférica. León, por su parte, siempre fue un 
buscador herético de la forma extrema de la identidad, que tras 
recorrer las instancias últimas de la vida como materia sensual 
y a la vez metafísica, precisaba declarar no cancelada ninguna 
alternativa, pues la conciencia resistía, con su negativa existen-
cial, a ser conocida en sus resortes definitivos. Una entrevista a 
León en el programa radial de la Biblioteca Nacional, aquí trans-
cripta, es uno de los tantos ecos que deja su obra y sus inquisi-
ciones filosóficas. Una justipreciación de León escrita por Ricardo 
Abduca acompaña esta sección de la revista, del mismo modo que 
el discurso leído por Germán García en la inauguración de la 
Feria del Libro de Buenos Aires del año 2010, donde se exponen 
en trazos convincentes y originales, las significaciones de la nove-
lística viñesca, sobre todo, el impresionante grito agónico que es 
Tartabul, contracara, hilacha trágica y complemento de Contorno.
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La crítica cultural, ávida de analizar “casos”, no 
suele reparar en los hilos que tejen el cuerpo de 
textos sobre el que establece sus juicios. El estilo 
de la obra de David Viñas es inseparable de su 
propia trama biográfica. Sus modos de decir, la 
experimentación con el lenguaje que destilan sus 
textos y su voz, nos conducen al vértigo de una 
vida surcada por la tragedia personal que es, a 
la vez, la tragedia política argentina. La palabra 
de David, fusionada con su gestualidad corporal, 
se nos aparece como una tempestad, una lengua 
entrecortada que se derrama a borbotones, produ-
ciendo contorsiones y “ademanes” que desafían 
la estructura misma del discurso. Palabra impla-
cable, gesto irreverente, literatura asociada al 
honor y a la acción.
En aquella noche de julio de 2008, quizá su 
última intervención pública, presentó la edición 
facsimilar de la revista Contorno, de la que fue 
fundador y animador destacado. Su presencia, 
en las antípodas del rictus burocrático propio 
del profesional de las mesas redondas, no fue 
un hecho más. Hizo un examen del grupo, de 
sus miembros, de los artículos de la revista, de 
los temas que se propuso indagar y del clima 
cultural y político que se respiraba en aquellos 
años. Fue una noche en la que sus afirmaciones, 
que debían repasar dolorosos episodios y quere-
llas no saldadas, no cejaron en su perseverante 
ética de la beligerancia.

El ademán contornista
Por David Viñas (*)
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Tengo que recuperar, de ser posible, el 
comienzo de un trabajo que hicimos 
este año en la Facultad de Filosofía y 
Letras, allá en la calle Puán, metién-
donos con los problemas de América 
Latina. En ese momento ineludible 
después del pasilleo, que es entrarle 
al toro, recordé a los actores del Noh, 
el teatro japonés, que antes de subir 
al escenario, rezan. Previsiblemente, 
diría, esa zona me está vedada. Pero 
de cualquier manera intenté enun-
ciar, aludir, a una especie de plegaria 
laica. La situación es análoga de ese 
momento, tratando de ir ordenando, 
inevitablemente –tarea o provocación 
que me cuesta notorios esfuerzos– 
algunas cosas motivadas por lo de 
Contorno, que se han repetido y que 
no me terminan de conformar. Quiero 
decir con esto que podría apelar a lo 
grupal: desde ya, toda una serie de 
coincidencias, de comunes denomina-
dores en esos años 50... Pero prefiero 
correrme por el güín: digo, ¿qué cosas 
había, por lo menos en mi perspectiva 
–desde ya que esto abre polémica, salu-
dablemente– al comienzo, al arranque, 
de esta revista?
Había dos bestias negras en una franja 
que aludía, o una serie de coincidencias 
que favorecían, sino el diálogo inobje-
table, quizá los rencores y otros males-
tares: la denuncia de Mallea, que era 
una especie de blasón de La Nación y el 
enfrentamiento al que era ministro de 
Cultura en esa época, el doctor Ivanisse-
vich. Es decir que, desde mi perspectiva, 
insisto, pero creo que es considerable-
mente compartido, el cuestionamiento 
de dos típicos figurones de la literatura 
argentina, tanto por el lado de la tradi-
ción liberal, como por lo que era, en ese 
momento, la etapa clásica del peronismo 
entre el año 46 y el 55, teniendo muy 
en cuenta, además, la reaparición y las 

significaciones del doctor Ivanissevich. 
Eran lo que se llamaba dos figurones, 
análogos en su andadura –la ciudad era 
mucho más restringida–, en su anda-
dura por la calle Florida, ¿no? Como si 
se superpusieran dos figuras distantes 
en un momento dado; prácticamente 
eran una sola imagen. Mallea, Sur y La 
Nación, y el doctor Ivanissevich que era 
nada menos que ministro de Cultura y 
que inauguraba los Salones Nacionales 
de Pintura.
Digo, puede sonar a rencor –que lo 
es– (risas). Quizás suene anecdótico 
–también lo es, sí–. Lo que pasa es 
que, a cierto nivel de poder, las anéc-
dotas ya definen un momento histó-
rico ¿sí? De la nariz de Cleopatra para 
aquí podemos apelar a esa secuencia. 
Mallea e Ivanissevich. Esos dos figu-
rones que recorrían la calle Florida 
de entonces, año cincuenta y tantos... 
Entendámonos: era una calle en donde 
no se podía andar con la novia con el 
brazo sobre los hombros; esa era la calle 
Florida. Tengamos en cuenta que no 
era esta especie de feria centro-oriental 
que es actual-
mente, más o 
menos tanguera, 
y eventualmente 
amena. ¡Iban 
con sobretodo! 
¡inolvidable! Con 
sobretodo de 
piel de camello 
y los guantes 
como si fuera un 
ramo, guantes 
de patito (risas). 
Estos eran los figurones, los emblemas, 
como se dice ahora en la reiteración 
de los periodistas, “lo emblemático” 
de todo un sector del poder, de la 
presencia cotidiana, del manejo más o 
menos precario, si ustedes quieren, de 

Había dos bestias negras en 
una franja que aludía, o una 
serie de coincidencias que 
favorecían, sino el diálogo 
inobjetable, quizá los rencores 
y otros malestares: la denuncia 
de Mallea, que era una especie 
de blasón de La Nación y el 
enfrentamiento al que era 
ministro de Cultura en esa 
época, el doctor Ivanissevich.
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los grandes medios. Sobretodo de piel 
de camello y guantes de patito: eran 
caricaturas... caricaturas de la cultura 
argentina oficial. Por el lado liberal 
y por el lado del peronismo clásico, 
repito, de los años 46 al 55. Enfrente 
de eso, desde Contorno, aparecen dos 
propuestas, blasones también, que se 
materializan en dos números espe-
ciales: uno dedicado a Roberto Arlt y 
otro al viejo Martínez Estrada –lo de 
“viejo” ya es un chiste, ¿no?–. Porque, 
en perspectiva histórica, el mundo 
sigue andando, mal.
Es decir, Roberto Arlt y Martínez 
Estrada, frente a la paparruchada signi-
ficativa, encarnada en Eduardo Mallea 
y el doctor Ivanissevich. ¿Por qué? No 
había mucho para elegir, ¿no?, desde 
ya; pero eran –siguen siendo; en ese 
momento lo sentíamos probablemente 

de manera mucho 
más encarnizada, 
diría– todo lo 
contrario como 
propuesta, como 
resolución, como 
lenguaje, desde ya. 
Hay que pensar 
que, todavía, la 

llamada “literatura argentina” oscilaba 
permanentemente en el uso del tuteo, 
del voseo o de lo que fuere. Digo, para 
aclarar esto, tenemos que tener presente 
–otra anécdota– que la primera edición 
de El túnel de Sábato está escrita en tú: 
es decir, las vacilaciones de ese tipo, y 
todo lo que implican esas vacilaciones. 
En los colegios –problema de edad, 
de tiempo– se nos enseñaba algo tan 
obsceno como el “tú amas” o el “voso-
tros amáis”: ¿quiénes amaban, en la 
Argentina, en tú o en vosotros? De ahí 
que los argentinos llegamos a amar de 
manera muy deficiente. (risas)
Pues bien, Arlt por el lado de la 

novela, fascinante: hablaba del cuerpo. 
Arlt ¡Hablaba de un puto! ¿Qué es 
esto, cómo? Y, ¡aparecía un puto en la 
literatura argentina! Es decir, alguien 
execrado, marginado, marginación de la 
que él también participaba. De pronto 
aparecía en la literatura un muchacho, 
ahí, muy dramatizado, muy humi-
llado, etc. Había una ruptura con toda 
una literatura que no tiene sexo, que 
no tenía sexo, que no tenía lenguaje: 
en Mallea, los personajes nunca usan 
el vos y se tienen que convertir, para 
tener una cierta movilidad literaria, 
digamos así, narrativa, en silencio; se 
inventaba el silencio: ¡el argentino era 
silencioso! (risas). Pues bien, eso nada 
menos que en la primera presidencia 
del general Perón.
Roberto Arlt. Era entrañable –sigue 
siéndolo, desde ya. Alguien había 
intentado rescatarlo y se había ocupado 
de él. No es que lo descubriéramos: 
un hombre de quien nadie habla ya, 
incluso por el sambenito de haber 
sido comunista, de haber sido estali-
nista, de haber estado con Codovilla. 
¡Monseñor De Andrea y la señora 
Victoria Ocampo hablaban de Stalin 
diciendo “el tío Pepe”! Quiero decir, 
cómo funcionaban ciertos grandes 
símbolos en ese entonces y las vueltas 
que han dado, ¿no? Pues bien, Larra 
había escrito, podría decir, anecdó-
ticamente, no nos convencía pero se 
había ocupado levantando la figura de 
Roberto Arlt, diciendo: “señores, acá 
tenemos un novelista del que nadie 
se ocupa”. ¡El novelista argentino 
era Mallea, señores! De esto estamos 
hablando, ¿sí? El representante de la 
cultura peronista, en ese momento, era 
el doctor Ivanissevich que reaparecerá 
posteriormente con la señora Isabelita: 
el mundo y sus vueltas... No se trata 
de purismo. De “todos somos puros”, 

El excelente trabajo de León 
Rozitchner sobre Mallea. Desci-
frando toda la serie de astucias, 
de estrategias literarias, intelec-
tuales y culturales que utilizaba 
Mallea para justificarse frente a 
un presunto público.
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nada; yo podría empezar a hablar de 
mis torpezas, no sólo con mis hijos, 
sino con algunos de mis amigos, ¿sí? 
Aquí no estamos postulando una 
especie de Olimpo inobjetable.
Mallea-Ivanissevich: ahí había que 
escupir, por lo menos, insultar. Llegar 
a insultar: el uso del agravio en la 
Argentina. Es decir: “esto es muy 
malo, señores, esto es lamentable desde 
todo punto de vista”. Es un género 
que aparece muy de vez en cuando... 
reaparece, sí, en algunos casos de 
manera muy saludable, desde ya, pero 
generalmente... Argentinos, es todo un 
emblema: yo, argentino.
Las personas más íntimamente vincu-
ladas a Contorno: León Rozitchner, 
Noé Jitrik, Ramón Alcalde y mi 
hermano Ismael. Digo –es un decir, 
¿no?–, el excelente trabajo de León 
Rozitchner sobre Mallea. Descifrando 
toda la serie de astucias, de estrategias 
literarias, intelectuales y culturales 
que utilizaba Mallea para justificarse 
frente a un presunto público. Incluso 
cuestiona, cuestionó en ese momento 
nada menos –sí, ahora ya es historia 
antigua, pero que tiene una vigencia 
impresionante– al doctor Francisco 
Romero que escribió un artículo 
sobre La pasión argentina diciendo 
que era “la presencia renovada de 
Descartes”. Pues bien: León Rozit-
chner lo denuncia sistemáticamente 
al doctor Francisco Romero y, desde 
ya a Eduardo Mallea. Excelente 
trabajo. Como se hace en clase, allá 
en la calle Puán, convendría releerlo. 
Porque Mallea reaparece, natural-
mente, sostenido por todo el aparataje 
de La Nación, que sobrevive cada vez 
más miserable. ¡Hay que escucharlo 
a Eduardo Mallea: era tan imbécil, 
este hombre! (risas) que después de la 
caída de Perón, en el año 55, dieron 

una serie, estos grandes figurones del 
liberalismo tradicional, una serie de 
conferencias en la vieja Facultad de 
Filosofía, en la calle Viamonte. El 
amigo –digamos– Eduardo Mallea, 
durante quince minutos, habló ¡en 
latín! (risas) Eso era “la cultura”, ¿no? 
Como aquel personaje de la comedia 
del siglo XVIII: “para entendernos 
mejor, vamos a hablar en griego”... 
(risas)
León. Noé: recién yo, por tradición 
sarmientina, no escucho muy bien, 
no oigo muy bien; me pareció que te 
encarnizabas con tu Marechal. Quiero 
reivindicar tu trabajo sobre Marechal. David Viñas
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Sobre todo, me parece muy consi-
derable en un momento en que el 
sistema, el aparato liberal de entonces, 
La Nación y Sur, lo denostaba. Incluso, 
con el andar del tiempo, nunca se cita. 

Se cita un trabajo 
de Cortázar 
donde efectiva-
mente lo reivindi-
caba a Marechal 
y al Adán Bueno-
sayres. Pues bien: 
quiero decir, y 
subrayar públi-
camente, que era 
todo un desafío... 
Digo, porque 
creo que además 
es el núcleo 
fundamental de 

Contorno, el ademán contornista, porque 
que implicaba reivindicar a un tipo 
como Marechal que estaba condenado, 
en ese momento, por sus vinculaciones 
políticas anteriores.
Alcalde: memorable. ¡Alcalde! “¡De 
qué barrio sos que Castillo no te 
canta!”. Alcalde, Ramón Alcalde, el 
que tenía mejor formación humanís-
tica de todos nosotros, porque había 
estado años en la formación jesuítica, 
rigurosa, y después años psicoanalizán-
dose. Él decía: “lo que yo he pagado a 
los psicoanalistas no te lo podés llegar 
a imaginar”, años... Desde ya, compo-
nentes marxistas, etc.; era, para decirlo 
sintéticamente, repito, la persona con 
mayor nivel intelectual, con mayor 
formación clásica. Incluso, los buenos 
muchachos de la facultad, no sé cuál de 
ellos, de la calle Puán, lo despacharon 
porque daba Griego, e iban cinco 
alumnos a sus clases. Como iba poca 
gente, entonces hay que prescindir de 
Ramón Alcalde, ¡que leía griego de 
corrido, a libro abierto, griego clásico! 

Pues bien, prescindible Ramón 
Alcalde, a quién quiero recordar con 
precisión en un trabajo excelente: “La 
iglesia argentina, cuestiones para su 
uso”, como si fuera un remedio. Exce-
lente. Y una polémica sagacísima que 
en ese momento tenía una conside-
rable actualidad, por muchas razones, 
polemizando con el llamado “colo-
rado” Ramos. Decía: “señor, usted de 
problemas de imperios, bartolea más 
o menos de manera sistemática, no se 
confunda”. (risas)... Ramón Alcalde.
Y mi hermano Ismael. Que, creo, 
en toda esa jungla de pseudónimos 
–porque utilizamos, por razones 
tácticas, digamos, una cantidad de 
pseudónimos. Se trataba de hacer 
creer que teníamos más gente de 
los que éramos (risas); éramos muy 
pocos. Cantidad de pseudónimos 
que a veces los releo, ahora con este 
motivo de la reedición, y francamente 
ya no sé quiénes fueron los autores 
de uno u otro artículo. Pero bien, lo 
ponemos en el capítulo, en el rubro... 
como decía una película que vimos en 
el cine Trocadero: “estoy en el rubro 
de la construcción”, decía un perso-
naje (risas). Pues bien, estábamos en 
el mismo rubro. Ismael... (silencio) 
escribía de política, y lo hacía muy bien.
El otro día alguien me comentó –esas 
anécdotas que también ocurren, con 
mayor o menor rugosidad, con mayor 
o menor densidad–, que Ismael era el 
hombre joven que tenía más condi-
ciones para ser líder político en la 
Argentina. Apostó a una mano de la 
que yo no participo pero, en fin, es 
otra historia.
Dando otro paso adelante... ¿No se 
puede fumar, acá? 
(Horacio González responde: “Sólo 
aclarando que estamos transgrediendo 
todas las normas...”).

Toda esa jungla de pseudó-
nimos –porque utilizamos, por 
razones tácticas, algunos, una 
cantidad de pseudónimos–. 
Se trataba de hacer creer que 
teníamos más gente de los que 
éramos (risas); éramos muy 
pocos. Esa cantidad de pseu-
dónimos... (que a veces releo, 
ahora con este motivo de la 
reedición), ya francamente no 
sé quiénes fueron los autores 
de uno u otro artículo.
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Y desde ya, para eso estamos (risas)... 
¿Alguien me da un cigarro? Gracias, 
compañera, ahí está... ¿Tenés 
fueguito? (risas). 
Bueno, ahora sí... Los laterales de 
Contorno. Ahí hay tres figuras consi-
derables, desde todo punto de vista, 
porque, en algunos casos, su trayec-
toria se la ve con el andar del tiempo... 
En el caso de Sebreli, diría que no 
me asombra, casi podría haber estado 
esperando eso. No lo voy a injuriar, 
simplemente voy a descubrir, describir 
su trayectoria. En una mesa redonda 
televisiva, en la que participamos con 
Horacio González, él estaba. Se reivin-
dica, actualmente como en prolon-
gación del primer Sartre. Habría que 
decirle, yo no lo dije, lo digo ahora, 
lamento que no esté, que no puede 
proclamarse de ese modo y apoyar la 
candidatura de López Rega... ¡López 
Rega, valga el lapsus! ¿Cómo se llama 
este otro caballero? López Murphy, 
tanto vale (risas y aplausos). Apoya 
la candidatura de este señor ¡reivin-
dicando a Sartre! Yo pregunto: ¿qué 
tiene que ver Sartre, al nivel que sea 
del análisis crítico, con este caballero 
que es un pelafustán como otros 
tantos pelafustanes, que nos han ido 
segregando y distribuyendo los diarios 
del sistema, especialmente La Nación? 
López Murphy... Es decir, mi querido 
Juan José, tampoco se lo dije, es que 
a veces me tienta fingirme educado y 
tener buenas costumbres; usted elude 
concretamente su fascinación, legí-
tima desde ya, por el peronismo de 
entonces, de la época de Contorno. 
Usted acusó a otras personas, subra-
yadamente, de haber sido peronistas 
pero tendría que haber dicho: “yo 
también fui peronista”. Incluso, su 
peronismo, creo que se puede corro-
borar con dos inflexiones: la primera, 

que iba a unas clases que provenían 
de un hombre considerable, Puiggrós. 
Iba él, iba Masotta e iba Correas; era 
el ala “peronistoide” de Contorno. 
Pues bien, esos episodios hoy los niega 
sistemáticamente.
Sebreli, Masotta: eran brillantes, sobre 
todo Oscar Masotta y Carlos Correas, 
realmente. En el caso de Oscar, una 
especie de fascinación permanente 
por el vient de paraître: tener el último 
librito con la faja que decía –debe 
seguir diciéndolo– “acaba de aparecer”. 
Pero, lo comentaba entonces y ahora 
lo rescato, de una lucidez considerable 
desde todo punto de vista. Podría decir, 
“considerable” me parece palabra casi 
maliciosa, excepcional. Es que lo estoy 
viendo desde aquí al viejo compa-
ñero Lafforgue, que recordaba, en un 
libro que acaba 
de salir y que yo 
leí atentamente, 
un examen que 
le tomaron a 
Masotta delante 
de un profesor, 
un señor que 
se llamaba 
Victorica, que 
era un malen-
tendido, lógica-
mente, en el que 
tuvo la sensación 
de que Masotta 
sabía mucho más que el profesor. Y no 
me cabe la menor duda. Si tuviera que 
tratar de ser ecuánime, digo, en este 
caso, le objetaría eso: la fascinación y 
el reemplazo permanente por las cosas 
que tenían prestigio, ya fuera Sartre, 
Merleau-Ponty, eventualmente, o 
Juan de los Palotes, hasta terminar 
en Lacan... Pienso, en este momento, 
si no tenía derecho a hacerlo, se 
divertía... Allá él: fue el hombre que 

Sebreli, Masotta: eran 
brillantes, sobre todo Oscar 
Masotta y Carlos Correas, 
realmente. En el caso de Oscar, 
una especie de fascinación 
permanente por el vient de 
paraître: tener el último librito 
con la faja que decía –debe 
seguir diciéndolo– “acaba de 
aparecer”. Pero, lo comentaba 
entonces y ahora lo rescato, de 
una lucidez considerable desde 
todo punto de vista.
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divulgó, aquí y en España desde ya, 
toda la cosa lacaniana. Era parte de su 
avidez de estar al día, tener la última 
cita posible, posible e intimidatoria.
Y el caso de Correas, y ya entramos 
en una zona... inquietante ¿no? ¿Sí? 
Cuando, ¿cómo era?: “Cuando oigas 
sonar las campanas, no preguntes por 

quiénes son, por 
quién tocan, están 
tocando por tí”. 
¿Sí? Podría decir, 
más que mali-
ciosamente, casi 
malignamente: 
es el único, de 
las personas de 

Contorno que se suicidó. Creo que 
abriría un capítulo más que conside-
rable la presencia del suicidio en la 
literatura argentina, en lo que rodea a 
la literatura, ¿no?
Sebreli, Masotta, Correas. Quiero 
rescatar, por muchas razones, a otro 
amigo. Entre otras, por su condición 
de provinciano obstinado: Adolfo 
Prieto. Probablemente él, no sé si de 
una forma muy evidente, se flagelaría. 
Pero así es como ha elaborado Adolfo 
su primer libro que se llama, nada 
menos, Borges y la nueva generación. 
Yo creo que ese libro, de cualquier 
manera, correspondería rescatarlo 
porque he leído críticas donde dicen 
que la gente de Contorno no había leído 
a Borges. Yo creo que lo había leído, 
en ese momento, con una perspectiva 
muy crítica. Adolfo Prieto, que en ese 
momento publica varios libros consi-
derables, desde ya, publica uno que 
me parece rescatable, No aparece en la 
foto, en el número que han editado, 
en la lista de gente responsable de la 
revista; lo fue lateralmente. Podríamos 
decir que si Masotta, Correas y 
Sebreli presuponían ser la izquierda 

de Contorno, Adolfo era la derecha. 
Decía, escribió un libro considerable, 
desde todo punto de vista que habrá 
que recuperar: La literatura autobio-
gráfica argentina. 
Las mujeres... (silencio). Un poco 
de mujeres hace al amor más puro... 
(silencio).
Tengo aquí anotado, con iniciales, a 
Adelaida Gigli. Suenan las campanas, 
¿sí?, desde ya. He leído un trabajo, 
también, excelente; León, mi querido 
León... En Cuba, alguien me corrigió 
porque yo digo “Lión” y no “León”, 
hay que decir “León” (los leones en 
Cuba son con “e”, en Argentina, en 
Buenos Aires, con “i”: “¡es un lión!”, 
¿sí? Y no come verduras)... Un artículo 
sobre Adelaida... No te duermas, 
León, por favor (risas), ánimo, ánimo, 
vamos a ser breves, y te vamos a 
mimar. Adelaida. Otra mujer que no 
aparece nunca nombrada: el nombre, 
confieso, me sigue intimidando un 
poco: Regina, que en realidad era 
Perla, Perla Gibaja. Aquí, en Contorno, 
hay un trabajo de ella sobre la versión 
del feminismo que da Ernesto Sábato: 
excelente. Perla Gibaja, que no sé qué 
ha sido de ella, no lo sé.
En el orden genérico, del género –a 
mí confieso que lo de género todavía 
me hace pensar en la tienda “Las 
Filipinas”, pero en fin, son mis limi-
taciones–, Susana Fiorito, que en el 
momento en que Contorno empieza a 
politizarse explícitamente es, cada vez 
más, decisiva. Susana Fiorito que vive 
en Córdoba..
Y después, otra mujer, León: Diana 
Guerrero. Tiene un libro que se llama 
Arlt, el habitante solitario. El nombre 
se lo puso una amiga de ella, que yo 
he perdido, como tantas allá, pelirroja. 
Dijo: “salió el habitante” y ella dijo, 
“el habitante solitario”. Se han hecho 

[Correas] es el único, de las 
personas de Contorno que se 
suicidó. Creo que abriría un 
capítulo más que considerable 
la presencia del suicidio en la 
literatura argentina, en lo que 
rodea a la literatura, ¿no?
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dos ediciones de ese libro, excelente, 
yo creo que es el mejor libro sobre 
Roberto Arlt. Diana Guerrero.
En ese rubro femenino, una compa-
ñera que trabaja con nosotros en el 
equipo, allá en la calle Puán, está 
trabajando sobre Boedo y Florida, 
señala algo que me parece considerable 
para establecer sincronías y diacronías 
–así se llaman a los árboles genealó-
gicos–, la presencia decisiva del juve-
nilismo en Boedo y Florida: un libro 
de un norteamericano que, hablando 
de Boedo y Florida, titula: Los últimos 
hombres felices. Incluso, esta compa-
ñera que está haciendo su tesis sobre 
Boedo y Florida, señala algo que 
me parece muy sagaz, digo, por los 
elementos contradictorios y políticos, 
está ahí la política: el enfrentamiento, 
dentro de Florida, entre la gente que 
simpatiza con Alvear –don Marcelo, 
modelo de presidente liberal– y la 
gente que apuesta a la mano de Hipó-
lito Yrigoyen. Una interna ¿sí? Alvea-
ristas, “pelados y peludos” se decía 
entonces, y la presencia de Borges: 
Borges yrigoyenista. Digo, las vueltas 
del mundo, ¿no? Borges payador: 
“Radicales, los que me oyen/del audi-
torio presente, /el único presidente/
es el doctor Yrigoyen./Son turros los 
que desoyen/este llamado al laburo/y 
desde esta noche juro/encontrar un 
argumento/para joderlo a Uriburu”. 
Jorge Luis Borges (aplausos)1.
Dando otro paso adelante. Algo que 
intentamos ver, el centro, el eje, el 
carozo de Contorno, al cual yo le 
adscribo, me parece, desde ya, el rasgo 
polémico, que es el ademán contornista: 
Hay un ademán que es la confronta-
ción de Lugones y Rodolfo Walsh. 
Porque Rodolfo está vinculado, late-
ralmente, a Contorno. Podría decir, 
si me pusiera enfático, es el mejor 

hombre de Contorno. Y, desde ya que 
aparece la muerte y cómo. Digo, que 
es un tema que está ahí, permanente-
mente, un problema, es algo que, creo, 
corroe prácticamente toda la colección 
de Contorno.
Lugones y Walsh, sobre todo teniendo 
en cuenta algo que hace a noso-
tros mismos: el recorrido lugoniano 
contrapuesto al recorrido de Walsh. 
Esto, lo hemos planteado en alguna 
oportunidad, creo que habría que 
considerarlo. En el caso de Lugones, 
desde la izquierda hacia la derecha, el 
desplazamiento; en el caso de Walsh, 
a la inversa: desde la derecha hacia la 
izquierda. Y en el caso de Lugones, 
propongo, a partir 
del discurso de 
Ayacucho, en el 
24, cómo en ese 
discurso, releído 
en numerosas 
oportunidades, 
está el carozo 
–con inflexiones, 
de acuerdo a 
cada coyuntura 
histórica, desde 
ya, con matices– 
hasta llegar a 
Galtieri. Año 
30, Uriburu; 43, 
jornada reden-
tora de la patria; 
4 de junio, el 
55; 66 que, de 
pronto recuerdo 
–digo, uno ya recuerda cosas invero-
símiles–, el primer personaje que en 
la Argentina tiene carisma. La palabra 
“carisma” era una palabra académica, 
técnica; y de pronto, previsiblemente ya 
visto en perspectiva, el señor Mariano 
Grondona le adjudica a este personaje 
la cateogría de carisma. El otro día 

Algo que intentamos ver, 
el centro, el eje, el carozo 
de Contorno, al cual yo le 
adscribo, me parece, desde 
ya, el rasgo polémico, que es 
el ademán contornista: Hay 
un ademán que es la confron-
tación de Lugones y Rodolfo 
Walsh. Porque Rodolfo está 
vinculado, lateralmente, a 
Contorno. Podría decir, si me 
pusiera enfático, es el mejor 
hombre de Contorno. Y, desde 
ya que aparece la muerte y 
cómo. Digo, que es un tema que 
está ahí, permanentemente, un 
problema, es algo que, creo, 
corroe prácticamente toda la 
colección de Contorno.
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escuché que “este señor de Gualegua-
ychú tiene carisma” (por Alfredo de 
Angeli). Pues bien, el primer caris-
mático en la Argentina, por el empe-
ñoso trabajo del Dr. Grondona, fue el 
inefable general Onganía.
Decía, a partir del 24 –y voy termi-
nando, porque me canso, entre otras 
cosas–, el carozo de cómo se llega a 
exaltar al sable, no simplemente como 

un símbolo, sino corroborándolo, 
valorándolo, con la guerra. Y ahí fue, 
entonces, la dictadura del 76 al 83: 
¡quieren ir a la guerra! Es decir, desde 
el elogio del sable, el elogio del sable 
está in nuce, se decía, ¿no?, en potencia, 
para ir a la guerra, eventualmente con 
Chile o con la “gloriosa” Guerra de 
Malvinas. Desde el año 24 hasta el 82: 
itinerario interno, ¿no? Recorrido del 
pensamiento militar en la Argentina.
En orden de cortes y continui-
dades, hablando de Contorno. César 
Fernández Moreno organiza en París 
un número especial, que es la conti-
nuación y culminación de Contorno, 
en la revista de Sartre. Creo que, en 
alguna oportunidad, Horacio González 
me dijo de la posibilidad de publicar 
ese número, enorme, dedicado a la 
Argentina en diciembre del año 81: 
un número íntegro dedicado a nuestro 
país2. Digo, continuidades, ¿no? El 
saludo a César que era un hombre 
que venía de otra franja pero que en 
un momento dado reivindica nuestra 
tarea –creo que en ese número–, dice: 
“César Fernández Moreno. Dedicado 
a la gente de Contorno”. 
Digo, es en el 81; continuidades. 
Prolongaciones, flecos de eso que, 
sugiero que se llame, se titule, se 
designe ademán de Contorno. 
Hay algunos tomos de literatura 
argentina que vale la pena mencionar. 
Dos, quizás, para no abundar: el tomo 
de María Pia López y el de Guillermo 
Korn, que también creo, pueden 
considerarse involucrados en esta 
continuidad. Sí, la pedantería, mirá, 
dale que va... Sincronías y diacronías.
Pues bien, y voy llegando al final. ¿Qué 
es hoy el ademán de Contorno? Frente 
a La Nación, creo que La Nación, lo 
hablaba con una compañera cuyo 
apellido lamento no recordar, es la 

David Viñas
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estructura política-cultural más densa 
en la Argentina de este momento.
Tengo que aclarar, intercalo, que yo 
no soy del grupo K. Con la K, creo, 
mi relación se limita a Kafka y a un 
personaje kafkiano. Quiero aclararlo 
con precisión, porque se me repite el 
enfrentamiento, digo: yo estoy, perso-
nalmente, en polémica tanto con La 
Nación como con el gobierno de K. En 
La Nación me voy a encarnizar, desde 
ya; en lo que respecta al gobierno K, 
podría abundar en otro momento, 
desde ya que sí.
En una época se decía que las estruc-
turas más serias en la Argentina eran 
el ejército y el partido comunista. 
Hoy creo que la estructura global, el 
paquete totalizador, está radicado en 
La Nación. Hay un señor que se llama 
Morales Solá. Y tiene una audición 
de la televisión que se llama “Desde 
el llano”. Yo, oportunamente, le dije: 
“perdón, Morales Solá, usted no habla 
desde el llano; usted habla desde el 
poder, y el poder que está detrás de 
usted que es La Nación; usted es un 
hombre de La Nación”. Es una posibi-
lidad que ya se ha institucionalizado y 
en muchos, muchísimos casos de inte-
lectuales, se produce hoy, no tanto ya 
por el ninguneo como por la coopta-
ción. El caso de Sebreli es un ejemplo 
típico de cooptación de un hombre 
que viene de la izquierda y se instala en 
La Nación, y es recibido amablemente, 
probablemente con más amabilidad 
de lo que se suele utilizar con la gente 
presunta de la izquierda.
Morales Solá. ¡Morales Solá no tiene 
vergüenza! (aplausos). Porque, perma-
nentemente, incluso, en sus artículos, 
habla denunciando “el doble discurso” 
del gobierno actual. ¡El doble discurso, 
denunciado desde La Nación, por 
intermedio de este caballero! Morales 

Solá. La Nación es un típico ejemplo 
de doble discurso; esto lo he dicho allá, 
en la calle Puán y lo retomó acá, preci-
samente, incluso esperando provoca-
tivamente, que haya algún vigilante 
vinculado a La Nación, desde ya (risas). 
Cotidianamente, La Nación saca el 
santoral. Y se describe a sí mismo, 
se evalúa a sí mismo posicionándose 
como diario católico. Desde ya que 
eso apareció en la audición en la que 
estuvimos con Horacio González, que 
estaba Sebreli y un joven voluntarioso 
llamado Fernando Iglesias. Porque yo 
le recordé el itinerario, los períodos 
de La Nación al señor Morales Solá, 
que facionaba, digamos, esta reunión 
en la que teníamos que hablar sobre 
los intelectuales argentinos. Desde ya, 
en 1900 estaba la tradición liberal; 
escribía Unamuno y otra gente por el 
estilo. Incluso algunos anarcos como 
Pío Baroja, Azorín, etc. Y sobre los 
años 20 hay una mutación muy consi-
derable porque expulsan de La Nación 
a un hombre casi imperceptible que 
era Carlos Alberto Leumann, por 
escribir un cuento sobre la virgen de 
acuerdo a la tradición evangélica, es 
decir la virgen con otros hijos, etc. 
Lo expulsan de La Nación. Hay una 
carta obscena –hay dos, son dos–. 
Una es del Arzobispo de Buenos Aires 
exigiéndole al director de La Nación 
que lo expulse al señor Carlos Alberto 
Leumann; y la otra carta es abyecta, 
es del director de La Nación, año 
veintitantos, 27, creo, Jorge Mitre, 
pidiéndole disculpas al Arzobispo 
por el cuento que se ha publicado, y 
diciendo que es una vergüenza terrible. 
Es la obsecuencia más abyecta que yo 
he leído en muchos años: años, vein-
titantos, en La Nación. Pues bien, de 
ahí al doble discurso: todos los días el 
santoral, por un lado, Santa Genoveva 
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de Bravante, San Ignacio Pocatierra 
Abad y Crisantemo... todos los días. 
Pero, en la sección de artículos subra-
yados, profesionales, aparece la lista 
de las chicas: culitos, lolitas, universi-
tarias, preferentemente de Filosofía y 
Letras, chicos rugbiers –es un festival, 
leerlo (risas)– desde ya. Santoral, y 
esto: doble discurso. Es decir, que La 

Nación, en este momento, creo que 
es nuestro adversario más... decisivo. 
Entre otras cosas porque es un diario 
proxeneta (risas y aplausos).

(*) Presentación de la edición facsimilar 
de la revista Contorno (Ediciones Biblio-
teca Nacional), 31 de julio de 2008.

NOTAS          
1. “...y desde esta noche juro/no descansar un momento/en buscar un argumento/pa joderlo a Uriburu”, según 
consta en los comienzos de la novela del propio Viñas Hombres de a caballo.
2. Tiempos Modernos. Entre el populismo y el militarismo, Ediciones Biblioteca Nacional, 2011.
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Pensar una idea, cotejarla, desplegarla. Volver 
a ella una y otra vez, al punto de la obsesión. 
Retomarla para encontrarle nuevas posibili-
dades, nuevas relaciones. A esa persistencia, 
León Rozitchner la llamó coherencia. Y esta 
coherencia era fundamental, pues se ponía en 
juego todo el tiempo al confrontarse con sus 
adversarios. Discutir con otros –y León lo hizo 
con la izquierda, con el peronismo, con el cris-
tianismo, con el liberalismo y, finalmente, con 
el judaísmo– era confrontarse a sí mismo en el 
núcleo más íntimo de la propia subjetividad.
En julio de 2008 lo entrevistamos para el programa 
de radio de la Biblioteca. Lo invitamos para 
conversar sobre Contorno, que acababa de ser reedi-
tada. Ese día estaba de muy buen humor, aunque 
se mostraba escéptico respecto al interés que nos 
generaba aquella experiencia editorial colectiva; 
un espacio en el que encontró “los orígenes” 
que había ido a buscar a Europa, y en el que los 
cruces entre variadas perspectivas “disciplinarias” 
no eran una decisión de estilo sino el fruto de la 
concurrencia entre trayectos dispares. Contorno 
les había permitido hablar, en un contexto domi-
nado por el liberalismo abstracto y un naciona-
lismo con vetas autoritarias, pero no para decir 
cosas sobre lo que ocurría sino para no caer en la 
indignidad de “callar las propias vergüenzas”.

Entrevista

León Rozitchner: “Ser coherente 
significa estar empecinadamente 

metido en ahondar una idea” 
Por Ana Da Costa y Sebastián Scolnik
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LB: Antes de comenzar la entre-
vista, preguntabas con sorpresa: “¿se 
siguen tomando en serio todavía a 
Contorno?”

León Rozitchner: Es cierto, no 
entiendo por qué, después de tanto 
tiempo, se sigue tomando en serio 
a Contorno. Para nosotros fue una 
aventura juvenil, digamos, aunque 
en realidad no éramos tan pendejos 
tampoco; tenía treinta y tantos años. 
Pero, de todas maneras, cuando uno 
se metía en esto, y nos reuníamos para 
escribir, tomábamos muy en serio la 
realidad. Aunque no nos creíamos que 
después de tanto tiempo se nos siguiera 
tomando en serio a nosotros. Y bueno, 
parece que fue así, ¿no?

LB: Lo que pasa es que cuando deci-
dimos reeditar Contorno, tuvimos la 
intención de hacerlo para despejar 
su connotación mística. Para noso-
tros se trata de una revista de la que 
siempre se habla en el campo cultural 
pero pocas veces se puede acceder 
a los volúmenes, a los materiales 
que esa experiencia produjo. Pero 
nos interesaba también, no porque 
quisiéramos volver a aquella expe-
riencia por alguna clase de pasión 
fetichista, sino porque Contorno 
lograba cruzar política, historia 
cultural argentina y literatura, 
redefiniendo un poco los términos 
del campo cultural, diríamos, con 
una vocación fundadora. Hoy, en 
épocas en que el mercado ha banali-
zado tanto la crítica cultural, donde 
todo pasa por los suplementos de los 
grandes medios de comunicación, 
nos parecía que una experiencia 
original, con cierta pretensión 
fundadora y con un compromiso 
liado a la idea de reelaborar la 

noción del intelectual, podía tener 
un lugar como una invitación a 
pensar la actualidad.

LR: Claro, pero cuando vos hablás 
de lo fundador, por ejemplo, cuando 
comenzaron a construirse las grandes 
ciudades, la gente vivía simplemente. 
No se daba cuenta que estaba cons-
truyendo los cimientos de lo que 
luego serían las grandes ciudades, 
¿no? Y respecto de los cruces, noso-
tros mismos estábamos cruzados. No 
es que nosotros decíamos: “vamos a 
hacer cruces entre la sociología y la lite-
ratura, y la sociología con la política, 
para elaborar un tejido nuevo sobre el 
fondo del que todavía no existía. No. 
Hacíamos lo que nos salía, estábamos 
más bien cruzados, esa era nuestra 
experiencia personal, y de ese cruce 
salía el hecho de que mezclábamos 
las cosas y las referíamos unas a otras. 
Pero hay que tener presente, también, 
que de alguna manera, todavía estaba 
presente el fondo de la guerra, y no 
solamente en Argentina, que la había 
vivido de reojo, sino sobre el fondo de 
todo lo que se produjo después de la 
Segunda Guerra en Europa. Y noso-
tros estábamos orientados o incluidos 
dentro del universo de la cultura fran-
cesa, recordá a Sartre y los personajes 
que surgieron de allí.

LB: ¿Pensás que Contorno surge 
como necesidad de expresión de una 
generación?

LR: Mirá, no es que fuera una nece-
sidad. Volvemos a esa idea de los espa-
cios fundadores. Algo faltaba, porque 
si no nos hubiéramos incluido en ello. 
En Sur no se podía: Murena estaba 
en Sur y de alguna manera pertenecía 
allí. Nosotros todavía estábamos en 
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el margen, éramos recién llegados a 
la cultura y, casi, si vos querés, ines-
perados porque no salíamos de aque-
llos lugares bien constituidos, de 
buena familia. No éramos cultos en 
el sentido estricto de la palabra, que 
refiere a la cultura arraigada, francesa, 
en la literatura, con buenos modales. 
Y sobre todo aliados, evidentemente, 
con Estados Unidos y Gran Bretaña, 
como estaban ellos. Lo que no quiere 
decir que no estábamos del lado de 
los Aliados. Justamente, lo que faltaba 
allí, era el lado que estuviera con los 
Aliados, pero que no asumiera su 
perspectiva ideológica. Del otro lado 
estaba el nazismo, estaba el reguero que 
había dejado como marca el nazismo 
en Argentina, el nazismo nacionalista. 
Del que también Perón fue un adepto 
en su momento, dejó hacer, venía 
impregnado de ideas que tenían que 

ver con no tanto 
con el nazismo 
sino con la escena 
italiana. Él había 
ido a observar, 
enviado por el 
Ejército Argen-
tino, la guerra en 
Europa. De modo 
tal que él, como 
observador, veía 
con cierto interés 
esa perspectiva. 
Tanto es así 
que, al llegar acá 
Perón, accede al 
poder a través de 

la vía militar para ponerle un límite al 
surgimiento del comunismo. Y tiene, 
por lo tanto, que imponer el Estado 
de Bienestar en Argentina de un modo 
muy particular, con las características 
de severidad sobre el ejercicio del 
poder, la población y los opositores, 

que no era muy democrática. Pero no 
creo que fuera comparable al fascismo 
como algunos sí lo comparan.

LB: Vos dijiste alguna vez, en 
una entrevista que te hicimos en 
La Biblioteca, que viajaste a Francia 
a buscar tus orígenes. Pero te diste 
cuenta que ese origen lo encontraste, 
de alguna manera, en la experiencia 
de Contorno.

LR: Sí, yo estaba en la Argentina, viví 
en Argentina, me desarrollé en Argen-
tina. Era un judío de la calle, cuando 
vivir en la calle no tenía el sentido que 
tiene ahora. Qué se yo, era andar en 
la esquina de la casa, salir en grupo 
con los muchachos del barrio. Bueno, 
yo sentía la Argentina, y al mismo 
tiempo sentía con ella una distancia, 
puesto que había algo con lo que yo 
no coincidía. Por supuesto que mi 
origen judío tenía que ver con eso. 
Yo venía de una experiencia que no 
era personal pero que venía trasmitida 
por mis padres, una lengua distinta, 
un origen distinto, una rememora-
ción sobre todo referida a lo que fue 
la persecución de los judíos. Tenía mi 
abuelo que era rabino y venía huyendo 
de Europa, de Besarabia, de Lituania. 
Y todo eso pesaba, aunque no fuera ni 
religioso, ni tuviera una cultura judía 
muy amplia. De alguna manera, yo 
sentía que tenía una distancia con el 
modo en que se vivía la realidad. Era 
como si a la gente con la que uno parti-
cipaba de la vida cotidiana le faltara 
esa dimensión, esa tercera dimensión, 
que hace que Freud pueda decir que el 
judío tiene una arquitectura psíquica 
distinta, ¿no es cierto? Y esto no es 
para hablar ni bien ni mal de ella, es 
simplemente distinta. Y uno veía, en 
última instancia, a los inmigrantes y 

El origen está en todas partes. Y 
por lo tanto, también allí donde 
uno nace, donde uno tuvo las 
lastimaduras y las marcas más 
profundas, sea cual fuera el 
lugar donde habitaras. Por lo 
tanto, allí sentí que mis marcas 
estaban aquí, en Argentina, y 
no en algún lugar de afuera, 
donde las había ido a buscar. 
Allí estaba el origen de estas 
marcas que tenían, a su vez, 
otro origen. Y que son las mías, 
las marcas propias. Fue una 
especie de duelo y melancolía.
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comparaba: los inmigrantes judíos y 
los inmigrantes italianos, el tipo que 
tenía el almacén en la esquina, el que 
vendía verduras con el carrito en la 
esquina. Y uno veía que sí, que eran 
tipos que también venían de algo 
distinto, pero no venían necesaria-
mente de la persecución; venían de la 
pobreza extrema, de ser campesinos. 
Y, justamente, yo fui a Europa porque 
quería volver al origen, que no era el 
origen específico de mi familia sino el 
origen de la cultura.
Cuando yo viajé, iba con los inmi-
grantes, ahora me acuerdo: eran treinta 
días de viaje en un barco, el Filipat, que 
todavía funcionaba a carbón. Fue el 
primero que había cruzado, según me 
dijeron, el Canal de Panamá cuando 
se abrió. Un enorme barco negro. Lo 
más melancólico que escuché, cuando 
entraba al barco, fue algo que dijeron 
por los parlantes: “atención, atención, 
il que no e pasaggero a terra”, que 
quiere decir: “el que no es pasajero 
que se baje”. Ese momento marcó ya 
el corte, yo me quedo en el barco y 
toda mi familia, toda la Argentina se 
queda atrás. Ese il que no e pasaggero a 
terra me quedó marcado. Y bueno, yo 
volvía con aquellos que habían venido 
a buscar sino el origen, quizás un 
lugar que Argentina no podía darles, a 
pesar de que hubieran venido a buscar 
solamente holgura. Venían en cama-
rotes de tercera, del mismo modo que 
estaba viajando yo en ese momento. A 
la mañana salías porque no se podía 
estar en el camarote, la ventilación se 
cortaba. A la noche llegabas, sacudías 
las sábanas para que las cucarachas del 
barco se fueran, o rociabas con DDT, 
que en esa época era lo que había, y te 
acostabas sin moverte mucho para no 
lidiar con los bichos. Y bueno, otra vez 
veías esos campesinos que volvían, y de 

alguna manera sentía que yo también 
estaba en un viaje de retorno a lo que 
ellos habían dejado, pero en mi caso, a 
lo que mis padres habían dejado atrás.

LB: ¿Y la experiencia en Contorno, a 
tu regreso?

LR: Bueno, yo me había dado cuenta 
de que el origen está en todas partes. Y 
por lo tanto, también allí donde uno 
nace, donde uno tuvo las lastimaduras 
y las marcas más profundas, sea cual 
fuera el lugar donde habitaras. Por lo 
tanto, allí sentí que mis marcas estaban 
aquí, en Argentina, y no en algún lugar 
de afuera, donde las había ido a buscar. 
Allí estaba el origen de estas marcas que 
tenían, a su vez, otro origen. Y que son 
las mías, las marcas propias. Fue una 
especie de duelo y melancolía.

LB: Es muy renombrado el modo 
en que el crítico uruguayo, Emir 
Rodríguez Moregal, se refirió a la 
experiencia de Contorno, como una 
generación parricida, que mató a 
sus propios padres. Si esta afirma-
ción, tan difundida, fuera acertada, 
¿quiénes serían esos padres?

LR: Sí, bueno, era un gesto... de 
Monegal (risas). Él escribió un libro, El 
juicio de los parricidas, y debo confesar 
que allí yo ocupaba un lugar destacado 
en este acto del parricidio, lo que me 
asombró un poco, porque yo, el parri-
cidio de mi viejo lo había hecho en su 
momento, pero ya había pasado, me 
había reconciliado, por decirlo así ínti-
mamente, con él, para siempre. Pero 
no sé, era entrar en una especie de “ser 
visto desde afuera”, que es un poco lo 
que pasa aquí, ahora, con ustedes; me 
estoy viendo desde afuera, desde lo que 
advino, aquello que uno hizo con un 



Contornos y semblanzas

346

N° 11  |  Primavera 2011

LA BIBLIOTECA

grupo de compañeros, y que ahora es 
visto desde afuera como algo que tiene 
una relativa importancia intelectual, no 
sé. De alguna manera, también cuando 
Rodríguez Monegal dice eso, a noso-
tros un poco nos extrañó. Nunca nos 
sentimos parricidas, por otro lado. Más 
bien era la visión de una generación que 
estaba por encima de la nuestra y que 
veía, quizás, que nosotros hacíamos lo 
que ellos no. 

LB: Hay algo que puede ser muy 
importante poner de relieve respecto 
a Contorno: la tarea de un grupo de 
gente que, motivados por ciertas 
razones políticas, intelectuales y, 
fundamentalmente, existenciales, 
decide emprender una experiencia 
cuya característica fundamental 
consiste en fundar sus propias 
reglas, en los temas que trataban, 
en el modo de escritura, en la expe-
rimentación con el lenguaje. En ese 
sentido, hay como un corte dado 
por la singularidad de poder decir 
las cosas que sentía esa generación, 
o si no esa generación al menos 
ustedes, las cosas que consideraban 
que era necesario decir. Una singu-

laridad tramada por el cruce entre 
esos temas y las propias biografías y 
que daban inicio a una forma en el 
tratamiento de los lenguajes y estilos 
intelectuales. Quizá, visto desde 
hoy, lo más llamativo de Contorno 
fue la constitución de un colectivo 
que se abrió un lugar para decir lo 
que ustedes sentían que era nece-
sario decir, en un contexto, entre 
el liberalismo y el peronismo, en el 
que ciertas sensibilidades no tenían 
lugar público. 

LR: Si uno tuviera que resumirlo, 
pensando en esa época, diría que, de 
pronto, lo que apareció es la lucha 
contra la hipocresía. El artículo que 
yo escribí sobre Mallea, que cuando lo 
volví a leer me dio un poco de vergüenza 
por lo que le debe haber producido a 
él cuando lo leyó, se llamaba “Mallea 
y nuestras vergüenzas”. Y ese artículo 
lo escribí porque creía que lo que los 
escritores y la sociedad toda, escondía 
sus propias vergüenzas. Eso que, justa-
mente, hay que habilitar para poder 
decir algo. Sino escribís desde allí, 
evidentemente, sos un tipo que se está 
tapando. Y creo que Mallea era el proto-
tipo de aquel que ocultaba sus propias 
vergüenzas, sus propios cimientos. Por 
lo tanto, lo verdaderamente funda-
cional de lo que estamos hablando, 
tiene que ver con fundar una forma 
de concebir la persona, el ser un sujeto 
dentro de una sociedad. Recuperar 
ese lugar que quedó soslayado, y eso 
podés encontrarlo en la literatura de la 
época, yo no soy ducho en esto, pero 
Borges mismo oculta; mostrará algo 
en algunos poemas, pero en su puta 
vida habla de sus propias vergüenzas. 
Y pienso que el hecho de haber acce-
dido a poder hablar desde allí, desde 
las propias vergüenzas, y mostrarse sin 

León Rozitchner



347

Contornos y semblanzas N° 11  |  Primavera 2011

LA BIBLIOTECA

reparos –lo que no quiere decir que se 
lograra completamente, no se trataba 
de ponerse al desnudo, pero de alguna 
manera era vestirse con un ropaje más 
traslúcido para ser visto– es lo que, de 
algún modo, logramos. O algunos lo 
logramos; otros eran más duritos y 
no mostraban todas sus vergüenzas. 
Algunos lo hicieron ya posteriormente, 
pero fueron unos desvergonzados de 
mierda, como puede ser alguno que 
colaboró al principio en Contorno. 

LB: Hablando de Mallea, en tu 
artículo de 1955, “Comunicación 
y servidumbre: Mallea”, escribís: 
“Desde San Agustín hacia acá, y 
un poco antes, todos somos misera-
bles por definición, gente perdida 
y difícilmente rescatable. Pero al 
reconocer esta miseria general, que 
siendo de todos no es de nadie, o al 
presentarnos con los caracteres que 
la generalidad adora señalar como 
miserables, hemos así cumplimentado 
nuestra conciencia y pagado nuestro 
tributo a la realidad. Estamos lejos 
de pensar que los pecados de San 
Agustín puedan, hoy en día, con 
almas menos ingenuas y más sumer-
gidas en el mal y la responsabilidad, 
tornar a nadie pecaminoso, –a no ser 
frente a un dios falto de importancia 
para nosotros”. ¿Cómo ves esta frase 
leída desde hoy?

LR: Mirá vos, en el comienzo hablo de 
San Agustín y luego termino escribiendo 
todo un libro sobre San Agustín; no sobre 
él directamente, sino peleándome y discu-
tiendo contra él. Está bien, me complace 
escucharme, escucharte. Porque muestra 
que hay una coherencia. Tampoco se 
trata de las “falsas” vergüenzas, porque 
hay vergüenzas que se disfrazan de 
vergüenzas, que son vergüenzas más 

bien canonizadas, vergüenzas más bien 
“importantes”, que son las que elegía 
Mallea. El libro ese era impresionante, 
cuando yo lo leí me quería caer de culo 
porque no podía 
entender por 
qué estos seño-
ritos vivían de 
esa manera. ¡Ay!, 
se golpeaban el 
pecho por cosas 
que eran tonterías, 
pequeños pecados, 
intrascendentes, 
y los presen-
taban inflán-
dolos, dándole 
una dimensión 
extraordinar ia , 
metafísica; y eran 
tonterías, real-
mente, que noso-
tros cometíamos 
sin necesidad de 
decir nada de ellas, 
porque no valían la pena. En cambio, 
las verdaderas vergüenzas, el verdadero 
soporte de estos sujetos del pensamiento, 
mentirosos, ocultadores, eso era lo impor-
tante de poner de relieve y eso fue lo que 
tratamos de hacer algunos.

LB: Es como si estas palabras reso-
naran en la actualidad, como si 
ninguno pudiera escaparse del 
contenido y de su sentido... 

LR: Bueno, es como si lo hubiera 
acabado de escribir ahora, es increíble. 
Porque esto, al mismo tiempo, sirve 
para reconocer que no he cambiado 
mucho, que la vida no ha servido para 
nada... Pero realmente siento que sería 
casi el mismo lenguaje que podría 
utilizar ahora para decir un poco lo 
mismo, con la experiencia que te da el 

Al entrar Contorno en un 
contexto académico, fue desna-
turalizándose aquello que, 
justamente, al querer poner 
de relieve como caracterís-
tica original, se encubre. Es 
increíble, ¿no? Es la trituración 
y la corrosión de toda apertura, 
que cuando entra la academia se 
destruye. Cuando leo las cosas 
que se escriben sobre Contorno, 
aunque es muy poco lo que 
he leído, la verdad, aunque a 
veces alguien me cuenta, de 
lo que hicimos no quedó real-
mente ese empuje primero que, 
de alguna manera, te lleva a 
escribir de otro modo.
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tiempo. Pero lo que más me toca de 
todo esto, no es el que yo siga siendo 
el que fui, sino que la realidad se haya 
ido degradando y que no hayamos 
podido incidir en nada sobre ella para 
que eso que dije hace 40 años no se 
pudiera decir más.

LB: Cuando Contorno sale es porque 
había algo, del orden de aquellas 
vergüenzas calladas, que no tenía el 
espacio para ser dicho. Y hoy, parece 
que hubiese una situación diferente, 
una suerte de incitación permanente 
a decirlo todo sin decir nada, o sin 
que lo que se dice tenga implican-
cias prácticas...

LR: Claro, porque, en última 
instancia, nosotros no hacíamos strip-

tease; teníamos 
nuestro recato. 
Pero había un 
nivel en el que, a 
través del recato 
de la palabra o 
de la expresión, 
se trasuntaba lo 
que estaba abajo: 
erudición. Mien-
tras que lo que 
ocurre hoy es 
diferente, está 
mostrando es 
que no hay nada 
abajo, es como si 
no existiera nada 
más de lo que se 
muestra al nivel 
de la superficie.

LB: En relación al lenguaje que 
utilizaba Contorno, aparecía con 
una fuerte impronta no académica, 
por ejemplo, en el uso del lenguaje 
cotidiano, la utilización del voceo...

LR: Sí, en eso estaba Murena y había 
toda una lucha ahí. A mí me sorprendió 
porque, de pronto, uno trataba de vos a 
todo el mundo, pero en ciertos lugares 
tenías que tratarlos de tú. Era una reivin-
dicación mínima, te diría. Pero bueno, 
eso con el tiempo se hubiera desecho. 
Pero fue un enfrentamiento, real-
mente. Fijate vos la sutileza del enfren-
tamiento: el tú o el vos. En esa época se 
usaba el sombrero, yo lo odiaba, pero 
hasta lo veintitantos años lo usaba. E 
iba al secundario con el sombrero, ¿te 
das cuenta? ¡Ridículo! (risas).

LB: ¿Qué te pareció la idea de hacer 
una edición facsimilar?

LR: Es como si estuviera de cuerpo 
presente. Porque una cosa es la edición 
original que el tipo tuvo en sus manos, 
cuando luego de haberla escrito la veía 
impresa, y otra cosa son las reediciones 
donde me parece que los libros pierden 
la referencia al libro originario, al mito 
fundador. Por eso me gustó el hecho 
que se reprodujera tal cual, como un 
modo de decir: “bueno, la cosa no 
fue como ustedes están pensando, 
Contorno era esta cosa hecha con un 
papel de cuarta, con errores tipográ-
ficos, en una medida que no servía para 
nada porque no la podías ni guardar”.
Por otra parte, al entrar Contorno en 
un contexto académico, fue desnatu-
ralizándose aquello que, justamente, 
al querer poner de relieve como 
característica original, se encubre. 
Es increíble, ¿no? Es la trituración 
y la corrosión de toda apertura, que 
cuando entra la academia se destruye. 
Cuando leo las cosas que se escriben 
sobre Contorno, aunque es muy poco 
lo que he leído, la verdad, aunque 
a veces alguien me cuenta, de lo 
que hicimos no quedó realmente 

Una revista como Contorno 
se puede sacar ahora, de una 
manera mucho más fácil que 
en una época como la nuestra. 
Ahora podés hacer cine de una 
manera mucho más fácil de 
lo que se hacía en esa época, 
ahora se puede hacer radio 
mucho más fácil, y hasta te 
podés dar el lujo de hacer 
televisión. Si tenés ganas y te 
montás una pequeña empresa 
podés hacer una televisión de 
barrio. Y sin embargo no, es 
como si se fueran disolviendo, 
diluyendo, las cualidades o las 
conquistas que la tecnología 
aproximaría a la transforma-
ción de la realidad.
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ese empuje primero que, de alguna 
manera, te lleva a escribir de otro 
modo. Entonces, es convertido otra 
vez en un modus vivendi del tipo que 
se aprovecha de lo que otros hicieron, 
una vez más. Somos el trabajo asala-
riado de este nuevo capitalismo que 
aparece en la Universidad, que tritura 
y utiliza como medio de producción 
la materia prima de los que tuvimos 
que laburarla. Un poco como estos 
nuevos campesinos que tenemos 
ahora, que los hacen trabajar en 
negro. Esas historias son utilizadas 
para encubrir lo que en su momento 
tuvieron la capacidad de revelar. La 
universidad, a mi me parece un lugar 
semejante a esas máquinas que se 
utilizan en las oficinas para destruir el 
original, las picadoras de papel. Sobre 
todo en las materias que tienen que 
ver con la escritura, lo que se hace 
es eso: van triturando las ideas ante-
riores para que no quede otra cosa 
que el residuo, el magma originario 
convertido en insignificante, a pesar 
de que se escriben tesis, se publican 
cosas y demás. Es una trituradora la 
Universidad. Yo estoy allí también, 
pero uno trata de romper eso. Y uno 
cuando escribía en Contorno era como 
ustedes, ¿y qué mierda están haciendo 
ahora? Porque tienen todas las posi-
bilidades, una revista como Contorno 
se puede sacar ahora, de una manera 
mucho más fácil que en una época 
como la nuestra. Ahora podés hacer 
cine de una manera mucho más fácil 
de lo que se hacía en esa época, ahora 
se puede hacer radio mucho más 
fácil, y hasta te podés dar el lujo de 
hacer televisión. Si tenés ganas y te 
montás una pequeña empresa podés 
hacer una televisión de barrio. Y sin 
embargo no, es como si se fueran 
disolviendo, diluyendo, las cuali-

dades o las conquistas que la tecno-
logía aproximaría a la transformación 
de la realidad.

LB: A la distancia, ¿hay algo de lo 
que hayas dicho que hoy revisarías? 
¿Algo te parece que quedó pendiente 
de esa experiencia?

LR: No lo sé, porque no volví a leer 
Contorno. Y lo dicho, dicho está. No me 
arrepiento de haberlo dicho. Lo funda-
mental, lo que estoy tratando de decir 
ahora sobre el sujeto, está dicho en los 
años sesenta. Pero se modificó la capa-
cidad de pensarlo, el discernimiento de 
aquello que constituye una experiencia 
de pensamiento, y en ese sentido sí creo 
que ha habido un progreso. Entre lo 
que escribía ahí de San Agustín y poder 
después demostrar, como pretendo 
hacer ahora, cómo el capitalismo 
destruye o desplaza lo materno, que en 
el cuerpo del judío está presente como 
algo fundamental, hay una diferencia. 
Se desplaza lo materno de ese Dios 
exterior judío, porque Jehová siempre 
hablaba desde afuera, no hablaba desde 
adentro, y pone al Dios externo, al Dios 
patriarcal, en el corazón del hombre, 
en el lugar que ocupaba lo materno. 
Y más todavía, inviste la figura de ese 
Dios con las cualidades abstractas sensi-
bles de la madre desplazada. Ahora me 
di cuenta de todo eso, después de un 
largo transitar. Así que, creo, esta es 
una pregunta sobre qué significa ser 
coherente. Ser coherente significa estar 
tozuda y empecinadamente metido en 
ahondar una idea hasta que, de alguna 
manera, le hacés salir una cosa inespe-
rada, porque esto me salió inesperada-
mente hace ocho años atrás.
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La clausura de la obra literaria sólo es posible una 
vez que el autor ha dejado de producir, ha dejado 
de engrosar la lista de obras publicadas que suelen 
listarse al final de un comentario o reseña biográ-
fica. La desaparición de un escritor supone el final 
de una trayectoria pública, aunque no clausura la 
elucubración que los que quedan ejercen sobre ese 
magma expectante a ser interpretado. En el presente 
artículo, cuyo origen fue una lectura pública de aper-
tura en la última Feria del Libro de Buenos Aires, 
Germán García explora y revisita una serie de temas 
que son neurálgicos en la literatura de David Viñas. 
Polémico, irónico y comprometido, Viñas ha sabido 
explorar insistentemente, a partir del realismo y de la 
crítica literaria, los modos en los que arte y política 
se han imbricado de forma indisoluble. Pero el gesto 
de beligerancia de su palabra escrita, como señala 
García, no se agota en el plano de la crítica, sino que 
también puede registrarse en su literatura –dos obse-
siones que nutren la narrativa viñesca de los últimos 
años–, los textos de ficción en los que examina una 
instancia de reescritura de los clásicos literarios abor-
dados por él en sus reflexiones. La aguda lectura 
de García propone a Cuerpo a cuerpo (1979) y a 
Tartabul (2006) como la contracara de dos textos 
que explicitan la crisis social, política y económica en 
la tradición literaria: Los siete locos de Roberto Arlt y 
La bolsa de Julián Martel. De modo que Viñas refor-
mula y reescribe la tradición literaria, la incorpora 
en su propia materia ficcional. Pero la vitalidad, la 
conjunción de la escritura y la acción política no 
quedan ajenas. Como señala García, las novelas 
también son el espacio material, la memoria viva, un 
homenaje a quienes la violencia se ha llevado.

Un adiós a David Viñas
Por Germán García (*)
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Ha escrito mucho. Durante varias 
décadas, desde Cayó sobre su rostro 
(novela publicada en 1955). No 
cuento los artículos anteriores en 
algunas revistas. Ha escrito libros de 
ensayos, cuentos, obras dramáticas, 
guiones cinematográficos. Y, por 
supuesto, catorce novelas –alguna 
llevada al cine con éxito (recuerdo las 
primeras imágenes de Dar la cara). No 
le faltaron reiterados premios, tampoco 
una diversidad de amores.
Y eso terminó con los años, la dicta-
dura militar, el asesinato de su hija 
primero, y después de su hijo.
No quiero hablar de su amistad a 
distancia, sino de sus últimas novelas. 
Marcela Croce, en su libro sobre 
David Viñas titulado Crítica de la 
razón polémica1, analiza la conti-
nuidad que existe entre los diferentes 
géneros que practicó. Su libro es deci-
dido, convincente.
Por mi parte, quiero subrayar dife-
rencias en sus ficciones, sin ignorar 
el leitmotiv temático compuesto por 
militares y religiosos, ni el ritmo de un 
fraseo reconocible que se acentúa en 
las últimas novelas. Me refiero a lo que 
subrayó el crítico Nöel Salomón en 
una secuencia pertinente: “De la épica 
pasó al expresionismo; y del cuestiona-
miento del poder se fue desplazando a 
la paradoja y a lo carnavalesco”.

Estilo tardío

La estructura carnavalesca se orga-
niza de una manera coral, notable en 
Cuerpo a cuerpo (1979) y más aún en 
Tartabul (2006).
Antonio Marimón saluda a Cuerpo a 
cuerpo como “el mayor producto lite-
rario e intelectual del exilio argentino 
desde 1976”. ¿Acaso la dispersión del 

exilio, los encuentros que impone, y 
las palabras que se cruzan como el 
arrullo del territorio ausente podría 
decirse de otra manera que en la para-
doja y lo carnavalesco?
De la épica queda el fracaso, del expre-
sionismo algunos rasgos.
Tartabul, el título de la novela, remite a 
“Tartabul”, el bufón que aparece en La 
bolsa de Julián Martel recitando discursos 
de Nicolás Avellaneda para diversión de 
quienes hacen de la especulación finan-
ciera el medio de acceder al lujo y la 
riqueza. En efecto, La bolsa describe la 
fiesta financiera 
del gobierno de 
Juárez Celman, 
que termina en el 
derrumbe econó-
mico y en un 
aumento de la 
deuda externa, que 
precipita la revo-
lución de 1890 y 
marca el fin de la 
hegemonía de una 
clase social.
Tartabul, la 
novela, tiene un 
subtítulo: o los 
últimos argentinos 
del siglo XX. Esa 
“o”, que remite 
al género de la 
fábula advierte 
que los “últimos argentinos” y el fin 
del siglo XX son dos cosas diferentes. 
Esos “últimos argentinos” son tales 
porque algo de lo que designa el 
término “argentino” ha caducado, esa 
identidad parece disolverse: “–Soy un 
dromedario, damas y caballeros”. Es 
la última frase de Tartabul. Es decir, 
soy ese rumiante que se distingue del 
camello por tener una sola giba. Quizás 
hay que recordar que el camello es la 

Este David Viñas, más inquie-
tante que el ensayista polé-
mico –que el león que dice “yo 
quiero”– exige de los lectores 
algo que no se resuelve en el 
asentimiento y/o el rechazo. 
Se trata de “flashes” –es decir, 
relámpagos, resplandores, 
llamaradas y fogonazos– dedi-
cados a la memoria de su 
hija María Adelaida y de su 
hijo Lorenzo.
“Flashes”, esta palabra en plural 
dice algo de la manera en que 
está escrita Tartabul, así como 
la palabra “furcios” advierte de 
los límites que aparecen cuando 
se habla de algo que sólo se 
puede mostrar.
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primera transformación que propone 
Nietzsche en una célebre alegoría de 
Así habló Zaratustra.
Al mandato “Tú debes” el camello 
responde arrodillándose en el desierto 
para ser cargado y soportar esa carga. 
Es el hombre del deber que, como 
se sabe, no podrá cumplir. Algo le 
dicta lo contrario, lo escinde en una 
obediencia desobediente que lo hace 
oscilar entre la rebelión y la culpa. Esa 
rebelión da paso al león que responde 
“Yo quiero”. Sin embargo a esta trans-
formación le falta algo, esclaviza en un 
rechazo sin descanso. Es el hombre 

que se opone y que, en términos de 
Hegel, se convierte en un alma bella 
que está sola porque no puede reco-
nocer el lugar que ocupa en el mundo 
al que se cree enfrentado. “Zaratustra”, 
entonces, propone su tercera transfor-
mación inesperada: “Pero decidme, 
hermanos míos, ¿qué es capaz de 
hacer el niño que ni siquiera el león ha 
podido hacer?. ¿Por qué el león rapaz 
tiene que convertirse todavía en niño?. 
Inocencia es el niño, y olvido, un 
nuevo comienzo, un juego, una rueda 
que se mueve por sí misma, un primer 
movimiento, un santo decir sí”2.
No me pasó esto, yo lo quise así. 
Entonces digo sí y dejó de ser uno de 
los “últimos argentinos”: un olvido, 
un nuevo comienzo, un juego, me saca 
del conjunto.
En Tartabul el león ha retornado al 
camello, el niño ha sido asesinado.
Los “últimos argentinos” recién dejan 
atrás otra fiesta que cien años después de 
la de Juárez Celman volvió a derrumbar 
la economía. Estos “últimos argentinos” 
acaban también de sobrevivir al final de 
la fiesta de la revolución que condujo a 
la desolación, el exilio y la muerte. Los 
“últimos argentinos” de Tartabul son 
el coro de espectros que se entregan al 
ritual de la memoria.
Este David Viñas, más inquietante 
que el ensayista polémico –que el león 
que dice “yo quiero”– exige de los 
lectores algo que no se resuelve en el 
asentimiento y/o el rechazo. Se trata 
de “flashes” –es decir, relámpagos, 
resplandores, llamaradas y fogonazos– 
dedicados a la memoria de su hija 
María Adelaida y de su hijo Lorenzo.
“Flashes”, esta palabra en plural dice algo 
de la manera en que está escrita Tartabul, 
así como la palabra “furcios” advierte de 
los límites que aparecen cuando se habla 
de algo que sólo se puede mostrar.
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Leo en La bolsa: “...una silla de tres 
patas, sobre la cual se mantenía en 
equilibrio un loco popular muy cono-
cido con el apodo de Tartabul (...) 
recitaba con forzado entusiasmo un 
discurso de Avellaneda. Lo gracioso 
era que cada vez que se equivocaba, 
el mocetón de los bigotazos levantaba 
su garrote, y era de ver los grotescos 
movimientos con que el desdichado 
Tartabul trataba de mantenerse firme 
cuando veía cerca de sí la temible 
férula. No apartaba de ella los ojos ni 
en los párrafos más elocuentes de su 
arenga...” (pág.197).3

Este bufón del siglo XIX se transforma 
cien años después en narrador de los 
“últimos argentinos”.

Derrumbe

En Cuerpo a cuerpo Tartabul es 
Coquito, un personaje que era leyenda 
del Hospital Borda, reconocible por 
el pedido de cigarrillos y la reitera-
ción de algo que parece el resto de una 
llamada: “Pa-pá”. De una a otra novela 
el narrador linda con el fool, el idiota. 
Anuda así algo que llega hasta Beckett: 
sin leyes, la historia es el sonido y la 
furia que posee a un fool que lleva sobre 
sus espaldas la carga de esa historia.
Coquito es un idiota, los médicos 
esperan su muerte para estudiar su 
cerebro. Los personajes de David 
Viñas visitan el hospital como los 
de Musil en El hombre sin atributos. 
Robert Musil también pone en escena 
la historia de un “enfermo mental” que 
ha cometido crímenes horrendos y que 
fascina a una mujer, personaje clave de 
su novela. Este loco criminal se llama 
Mossbrugger y aparece de manera 
recurrente en diferentes lugares de los 
tres tomos del libro de Musil.

En Cuerpo a cuerpo, la dedicatoria de 
Viñas agrega Paco, Haroldo y Rodolfo 
–es decir, Urondo, Conti y Walsh. 
Tres escritores que parecen decirle que 
sigue con vida, que debe escribir. Y 
Viñas responde en un estilo telegráfico, 
cortante y cifrado: en cada línea hay 
alusiones y referencias que localizan 
y deslocalizan el tiempo y el espacio. 
Eso se acentúa en Tartabul, donde los 
personajes cruzan lenguas y territorios 
con ciudades extrañas, que configuran 
una topología digna de la “pesadilla de 
la historia”.
En esta perspectiva; el nombre de 
Robert Musil no es decorativo. Leo en 
Musil: “Y todo constituía de alguna 
manera un complejo único; las carre-
teras, las ciudades, los gendarmes y los 
pájaros, los muertos y su muerte”.4

El narrador de Cuerpo a cuerpo vuelve a 
su departamento 
y encuentra 
destrozos, desde la 
puerta ve la cerra-
dura colgando de 
tres clavos “La 
sala: el relleno de 
los cuatro sillones 
despanzurrado 
y en las paredes 
del techo grandes 
letreros de aerosol. 
Todavía chorrean. 
En ninguno me 
insultan”.
Levanta un libro 
de Las Casas: 
“Qué pena. Una 
linda edición 
hecha en México. Montale, Trilce. 
John Donne... no místicos, Pope, Poe, 
Petrarca...Papini, Palma, Paparrucha, 
Pompeya y Ponce (...) Los ordeno: 
Trilce, Thomas Mann, Familia 
hanseática, Maquiavelo, Marinetti...”.

En Cuerpo a cuerpo, la dedi-
catoria de Viñas agrega Paco, 
Haroldo y Rodolfo –es decir, 
Urondo, Conti y Walsh. Tres 
escritores que parecen decirle 
que sigue con vida, que debe 
escribir. Y Viñas responde en 
un estilo telegráfico, cortante 
y cifrado: en cada línea hay 
alusiones y referencias que loca-
lizan y deslocalizan el tiempo 
y el espacio. Eso se acentúa en 
Tartabul, donde los personajes 
cruzan lenguas y territorios con 
ciudades extrañas, que confi-
guran una topología digna de 
la “pesadilla de la historia”.
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Y continúa el destrozo de los libros y 
del narrador. “Ganaron”. Y Galileo y 
Marechal y Hopkins y Absalon. Trilce, 
Galileo, Absalon. Tres títulos que 
eliden sucesivamente a César Vallejo, 
a Brecht, a Faulkner.
Y Huidobro, Mariátegui, Larra, El 
muro, Guinsberg, Los oficios terrestres.
No se nombra a Sartre, tampoco a 
Walsh. Ni a Lezama Lima que figura 
con Paradiso, ni a Quevedo del que se 
nombra El buscón. Ni a Henry Miller, 

del que nombra Plexus. Alrededor de la 
jaula, sin Haroldo Conti. ¿Qué decir 
de esos nombres elididos? ¿Anticipan el 
nombre que será borrado y que tendrá 
que desaparecer de la escena cultural 
que animó durante más de cincuenta 
años? Es posible. O bien un silencio 
piadoso sobre autores que, por alguna 
razón, tienen un valor particular.
Un último llamado telefónico con 
amenazas, insultos: “¡Hoy mismo! Sacá 
pasaje. El boleto. Y adiós”. Y los insultos 
siguen. El último: “Escriba a sueldo”.
“Gracias –y ya hago una reverencia. 
Muchas gracias”. Las respuestas esce-
nifican al bufón que David Viñas 
define en una entrevista: “La figura 
contradictoria al verdugo es la de 
payaso, la del bufón. Yo me conver-
tiría en un bufón. El verdugo es el 
que mata, pero el bufón es el que dice 
lo que nadie se anima a decir (...) El 
bufón es el que se hace el idiota, que le 
dice todo al poder, el rey” (La Jiribilla. 
16/2/2007).
Ignoro si David Viñas sabía que Jacques 
Lacan usaba la figura del bufón para 
definir a la izquierda y la del canalla 
para caracterizar a la derecha.
Es posible que no le hubiese gustado, 
aunque lo confirma. “La muerte del 
sujeto, mi viejo”, le dijo a Guillermo 
Saccomanno. Sin explicación. Quizá un 
eco de las diatribas de León Rozitchner, 
que iban de Foucault en adelante y al 
que era difícil hacerle entender que 
Jacques Lacan había introducido al 
sujeto en la acefalía “estructuralista”.

9 de julio de 2006

Radar, el suplemento de Pagina/12, 
publica opiniones sobre David Viñas. 
Sólo Guillermo Saccomanno acom-
paña una semblanza con la lectura de 
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la narrativa, a la vez que afirma que 
el personaje y el polémico ensayista 
parecen eclipsar al novelista. Estoy 
de acuerdo con eso, pero difiero en la 
manera de proponer un período final 
que empezaría con Hombres de a caballo 
(1968) y llegaría hasta Tartabul (2006). 
Por mi parte propongo que el “estilo 
tardío” de David Viñas se define en 
Cuerpo a cuerpo (1979), cuando se hace 
evidente que algo irreversible ocurrió 
con la instalación en el gobierno de la 
última dictadura militar (1976). Ya ha 
perdido a su hija cuando, en esa novela, 
inserta la siguiente cita: “Primero 
vamos a matar a todos los subversivos; 
después, a sus colaboradores, después a 
los simpatizantes; después, a los indi-
ferentes. Y, por último, a los tímidos”. 
Y pone el nombre: General Manuel 
Saint-Jean, 1976.
La cita abre el capítulo llamado “Una 
mueca: con epifanía”.
Para nada se trata del clima “cultural” 
que acompañó la publicación de 
Hombres de a caballo en 1968, cuando 
todavía se podía esperar algo de Cuba y 
también de la efervescencia argentina. 
Basta leer la dedicatoria de este libro: 
“A Carlos del Peral, Mario Vargas 
Llosa y Rodolfo Walsh, creadores. A 
los Mayores J. C., W. O. S, y L.O, mis 
amigos”. Por un lado los compañeros 
de los viajes a esa Cuba que fue plata-
forma del boom de la literatura latinoa-
mericana, por el otro los “amigos” de 
sus años de Colegio Militar.
Como dice Héctor Olivera: “Recuerdo 
a David (Viñas) comentándonos lo 
que habían dicho sus compañeros 
del PC. Cuando Onganía prohibió 
el proyecto Los caudillos: ‘Solamente 
con la ingenuidad burguesa de Ayala 
y Olivera se puede pedir apoyo al 
Ejército Argentino para un guión de 
David Viñas’” (Radar, 9/7/2006).

Esa mueca con epifanía incluida en 
Hombres de a caballo, así como su 
dedicatoria, ya no es posible cuando 
se publica Cuerpo a cuerpo en 1979 y 
tampoco, cuando Tartabul agrega al 
asesinato de su hija, la de su hijo ocurrida 
poco después. Y 
los amigos mili-
tares no están, ni 
Vargas Llosa que 
desde el “caso 
Padilla” milita 
contra Cuba y 
las propuestas 
revolucionarias. 
Lo menos que 
se puede decir es 
que las cosas han 
cambiado, por no 
decir que se trata 
de una historia 
de sobrevivientes: “Somos sobrevi-
vientes. No nos mataron, asesinaron 
a muchos otros”, responde David 
Viñas a Elizabeth Mirabal Llorens 
(La Jiribilla, 16/2/2007).
No discuto con Guillermo Sacco-
manno, quién hace una semblanza y 
una lectura valiosa de la ficción escrita 
por David Viñas; trato de marcar una 
diferencia que me permite resaltar 
mi apreciación del “estilo tardío” 
(1979/2006) que se precipita y define 
cuando la muerte y el exilio ponen al 
autor frente a lo irreversible, tanto de 
su vida como de su obra, que despliega 
su lógica como una alegoría de esas 
muertes (según Adorno) que el autor 
transcribe.

Del crack up a la salida

Scott Fitzgerald acuñó el crack up 
cuando, después de una caída personal, 
bajo este título comienza un texto 

El último Viñas tampoco 
tenía un ‘yo’, sabía que podía 
hacer cualquier cosa. Lo dice. 
De pronto ha cambiado sus 
coordenadas sin saberlo. Su 
última novela puede juntarse 
con Museo de la novela de la 
eterna, tan ajena a los gustos 
del lector que no fue editada 
en vida del autor. Ahora perte-
nece a esa corriente extima que 
se inicia en 1948 con la publi-
cación de Adán Buenosayres.
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breve con esta 
frase: “Toda vida 
es un proceso de 
demol i c ión” . 5 
Como bien aclara 
Alan Pauls, en el 
excelente prólogo 
de esta edición, 
no se trata de un 
colapso nervioso 
o de un derrumbe 
emocional. Según 
las palabras 
de Fitzgerald, 
se trata de un 
mal del tiempo: 
“... me rajé 
como un plato 
viejo”, escribe. 
Y concluye: “Lo 

que podía hacer era irme, sostenién-
dome con cuidado como una vajilla 
cuarteada, e internarme en el mundo 
de la amargura, donde me estaba 
haciendo una casa con los materiales 
que suelen encontrarse. Y al cerrar la 
puerta me dije: Vosotros sois la sal de la 
tierra. Pero si la sal perdiera su sabor, 
¿con qué será salada?. Mateo 5:13”.
Tartabul, en el laberinto del exilio, 
busca el sabor perdido con el sueño 
de la revolución. La salida, para David 
Viñas, consiste –según dice– en “actua-
lizar los personajes de Los siete locos en 
la generación del Che” (citado por 
Guillemermo Saccomanno). Esos son 
los personajes de Tartabul (el Chuengo, 
Moira, el Griego, Pity, etcétera).
El crack up experimentado durante el 
exilio lo transita con la redacción de 
Cuerpo a cuerpo, con la experiencia del 
retorno: “De modo que ya no había 
ningún ‘Yo’ –escribe Fitzgerald–... 
Era extraño no tener un sí mismo; ser 
como un chico que, solo de pronto 
en un caserón, sabe que ahora puede 

hacer lo que se le antoje pero descubre 
que no tiene ganas de nada”.
El último Viñas tampoco tenía un 
‘yo’, sabía que podía hacer cualquier 
cosa. Lo dice. De pronto ha cambiado 
sus coordenadas sin saberlo. Su 
última novela puede juntarse con 
Museo de la novela de la eterna, tan 
ajena a los gustos del lector que no 
fue editada en vida del autor. Ahora 
pertenece a esa corriente extima que 
se inicia en 1948 con la publicación 
de Adán Buenosayres.
Recordemos que Macedonio Fernández 
tiene una novela que se llama Adriana 
Buenos Aires (sin la conjunción ni la 
“y” griega de Marechal). Los Sorias, 
publicada en 1998 en una edición 
facilitada por suscripciones previa y 
avalada por un prólogo de Ricardo 
Piglia, es la novela de Alberto Laiseca 
que puede incorporarse a esta serie. En 
el 2006, el mismo año que se publica 
Tartabul, aparece Donde yo no estaba, 
de Marcelo Cohen (otro salto singular 
fuera de la “corriente principal”).
Podría agregar varios libros de Héctor 
Libertella, La ciudad ausente de Ricardo 
Piglia, “tramada” a partir del espectro 
de Macedonio Fernández. Por la nega-
tiva, podemos decir que ninguno de 
los libros nombrados podría incluirse 
en esa serie que comienza con el “Yo, 
Juan” de el Apocalipsis y llega hasta 
la paráfrasis humorística del llamado 
“giro autobiográfico”, donde se agrega 
un “yo” al giro lingüístico que tanto 
dio que hablar hace ya bastante tiempo. 
Y también mucho que hablara la serie 
de libros que dicen somos iguales, 
sentimos y pensamos lo mismo.
En los libros nombrados no hay 
auto(bio)grafía, puesto que el “yo” es 
una función gramatical y la primera 
persona un recurso de la ficción.
El estilo tardío, así llamado por T. W. 

David Viñas
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Adorno al estudiar cierto músico y 
cierta música, habla de la ausencia del 
autor, de una muerte que sólo puede 
aparecer en la obra como alegoría.
Cuando subrayé la muerte de Elena en 
la “vida” de Macedonio Fernández era 
para encontrar un punto de capitonado 
–según la metáfora de Jacques Lacan– 
que induce a Macedonio Fernández 
a frecuentar una constelación lírica 
donde la Dama del llamado amor 
cortés es clave. ¿Qué puede decirse 
de la transformación del nombre 
Elena al ser anudado a Bellamuerte, 
como apellido?. En fin, Macedonio 
Fernández ha basado su “metafísica” 
en la disolución del yo.
No me salgo del propósito de hablar de 

David Viñas en tanto escritor, ya que 
se encontrará en Tartabul –nombrados 
y/o aludidos– una exhaustiva constela-
ción de libros y de autores argentinos.
El niño que dice sí en Nietzsche, el niño 
en el caserón de Fitzgerald, se ha trans-
figurado en el loco de Cuerpo a cuerpo, 
en el bufón de Tartabul, novela que 
adopta el coro del carnaval porque ya 
no hay épica, ni voluntad expresionista: 
el bufón dice la verdad, sin demasiado 
énfasis, porque sabe de los límites de la 
verdad. Y de la literatura.

(*) Escrito a partir de lo expuesto en la 
inauguración de la Feria Internacional del 
Libro 2011, en memoria de David Viñas.

NOTAS          

1. Marcela Croce: David Viñas. Crítica de la razón polémica. Ed. Suricata, Buenos Aires, 2005.
2. Friederich Nietzsche: Así habló Zaratustra, p. 32. Ed. Globus, Madrid, 2010.
3. Julián Martel: La bolsa. Ed. Losada, Buenos Aires, 2007.
4. Robert Musil: El hombre sin atributos. Ed Seix Barral, Barcelona, 1986.
5. F. Scott Fitzgerald: El crack up. Traducción de Marcelo Cohen, prólogo de Alana Pauls, Ed. Crackup, 
Buenos Aires, 2011.

DAVID VIÑAS - NOVELAS        
Cayó su rostro (Buenos Aires, Doble P, 1955)
Los años despiadados (Buenos Aires, Letras Universitarias, 1956)
Un dios cotidiano (Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1957)
Los dueños de la tierra (Buenos Aires, Losada, 1958)
Dar la cara (Buenos Aires, Jamcana, 1962)
En la Semana Trágica (Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1966)
Hombres de a caballo (Buenos Aires, La Habana: Casa de las Américas, 1967)
Cosas concretas (Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1969)
Jauría (Buenos Aires, Granica, 1974)
Cuerpo a cuerpo (Madrid, Siglo XXI, 1979)
Ultramar (Madrid, Edialsa, 1980)
Prontuario (Buenos Aires, Planeta, 1992)
Claudia conversa (Buenos Aires, Planeta, 1995)
Tartabul (Buenos Aires, Sudamericana, 2006)
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León Rozitchner produjo una obra compleja y 
singular. Sus libros no hablan de “cosas que pasan” 
sino de los dilemas que la propia experiencia 
exige pensar para evitar los atajos; “las trampas 
de la subjetividad”. Si la izquierda quería pensar 
la transformación social, no podía ahorrarse el 
trabajo de elaborar las tensiones propias del sujeto, 
marcado por un terror originario que opera como 
el fundamento de la dominación. No puede haber 
emancipación que no parta de ese momento, la 
afectividad materna, en el que la Ley patriarcal, 
fondo de la expropiación capitalista, se impone en 
el espacio de aquella “ensoñación” primaria.
Es por ello que la escritura de León combinaba 
elementos tan heterogéneos conformando un corpus 
filosófico cuya vitalidad se manifiesta en su capacidad 
de ir más allá de cualquier distinción disciplinaria. 
Una filosofía –como señala esta aguda semblanza, 
gesto amistoso y delicado de Ricardo Abduca– que 
precisa nutrirse de saberes que la desbordan.
León Rozitchner era un polemista, y sus contro-
versias eran tan implacables como cuidadosas: 
meterse en los pliegues del otro para compren-
derlo, para extraer de él sus argumentos y pensarlos 
en su propia racionalidad. Así, se hizo un poco 
agustiniano para antagonizar con la lógica cris-
tiana, un poco peronista para descubrir la eficacia 
de su imaginario. En este meterse en el corazón 
mismo de su rival para desgranar sus argumentos, 
León extraía las fuerzas que le permitían, aún en 
las circunstancias más angustiantes, replantear las 
posibilidades para un materialismo afectivo que 
despliegue su potencia imaginaria.

León Rozitchner, filósofo
Por Ricardo G. Abduca (*)
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“Nunca hay que poner la boludez en el 
otro”, solía decir. Era un principio de 
lectura: leer tratando de ver al otro en 
su propia lógica, entender al otro en sus 
propios términos. Y quizás una forma 
de moderar sus ímpetus ácidos, colé-
ricos, que podía lanzar como argumen-
tadas diatribas escritas o como breves 
exaltaciones en una conversación. 
Es por eso que podía conjugar, sin 
oportunismos, el arraigo en distintos 
linajes. A la vez que podía y solía ser 
fieramente crítico de cada uno de 
ellos. Criticar formando parte del 
linaje marxista y el del psicoanálisis, 
del campo intelectual crítico argen-
tino, de la izquierda latinoamericana 
y por cierto del judaísmo. León no 
preguntaba, al querer saber de otro, en 
qué capilla política estaba o qué título 
o “nivel” tenía. Siempre preguntaba: 
“¿Cómo es, es buen tipo?”. Era su 
norma de convivencia cotidiana, pero 
no era: “de izquierda pero tolerante”. 
Debatía con intransigencia. Esa era 
una de sus virtudes.
León era un filósofo, no un profesor 
académico de filosofía. Un filósofo 
es alguien que se ocupa de la verdad. 
Replanteando la cuestión de modo 
personal. En el caso de León, el marco 
del problema a considerar siempre era 
el del “sujeto como núcleo de verdad 
histórica”. Un planteamiento que toma 
sus términos de un breve manifiesto 
filosófico de Marx, compuesto por 
once tesis (diez de ellas poco leídas). 
En una de esas tesis, Marx afirma que 
no alcanza con resolver la esencia reli-
giosa en la esencia humana, como hace 
Feuerbach, y que esa “esencia humana” 
no está en un individuo abstracto, sino 
en el conjunto de relaciones sociales 
que se verifican en cada individuo. 
En esa y otras tesis, (de la cuarta a la 
séptima, digamos), está contenido 

casi todo el programa de León. Buscar 
entender cómo cada uno de nosotros 
carga la historia del mundo a cuestas, 
cómo se verifica “la opresión de las 
generaciones muertas sobre el cerebro 
de los vivos”, cómo nuestros cerebros 
son más viejos que nosotros, cómo en 
la psiquis persiste lo arcaico.
Describió al individuo como portador 
de dos relaciones tensas y difíciles. 
Los vínculos entre sujeto y sociedad, 
que llamó “distancia exterior”, y las 
contradicciones del aparato psíquico 
–“distancia interior”. Llamaba “grieta” 
a la Spaltung y 
“Edipo” a la serie 
de dispositivos 
que convierten 
a un bebé en un 
sujeto del orden 
social capitalista. 
Dijo alguna vez 
que ese planteo 
suyo de la cues-
tión del sujeto 
como “absoluto-relativo” estaba origi-
nado en una pregunta más general, 
(de esas que todo niño de tres años, es 
decir, todo filósofo en ciernes, se hace): 
“¿Por qué soy yo, y no otro?”. Como 
lector de filosofía, podía llegar a plan-
teos impensados: “Marx y la infancia”, 
se llama un texto que varias veces rees-
cribió. Buscaba un “Marx con proceso 
primario”, es decir un pensamiento 
que tuviera en cuenta la producción 
inconsciente del sujeto.
Por eso les recordó a los marxistas que el 
individuo no es abstracto, y que además 
de sujeto colectivo, hay sujeto indi-
vidual con ilusiones y alucinaciones. 
Se mantuvo amigo de John William 
Cooke, a la vez que criticaba el abordaje 
de Cooke a los manuscritos de Marx, al 
escribir “La izquierda sin sujeto”. A los 
psicoanalistas les recordó que el sujeto 

León era un filósofo, no un 
profesor académico de filosofía. 
Un filósofo es alguien que se 
ocupa de la verdad. Replan-
teando la cuestión de modo 
personal. En el caso de León, el 
marco del problema a considerar 
siempre era el del “sujeto como 
núcleo de verdad histórica”.
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está atravesado por tránsitos histó-
ricos. “Edipo” era para él la historia, 
y la historia era la sociedad capitalista, 
pero entendida no sólo como modo 
de producción, sino como una forma 

simbólica de produc-
ción de sujetos. 
Siempre sostuvo que 
había que prestarle 
atención crítica a la 
religión como forma 
elemental y eficaz de 
opresión social, pero 
sabía también que 
los dispositivos reli-
giosos están tenaz-
mente inscriptos en 
el sujeto. 
En 1967 defendió al 
estado de Israel, en 
contra de la opinión 
de la mayoría de la 
izquierda argentina. 
En el 2009 defendió 

a la población civil de Gaza frente a la 
práctica efectiva del estado de Israel. 
Sabía que el judaísmo es más grande 
que lo que haga o deje de hacer Israel. 
Sabía que son los judíos quienes actua-
lizan, con su existencia, al momento 
constitutivo del cristianismo origi-
nario: para el cristiano el judío es más 
molesto porque, sin ser paganos, no 
aceptaron hacerse cristianos. León 
sabía que para un judío es más bravo 
despotricar en voz alta contra el cris-
tianismo. (Que se pueda despotricar 
en voz alta contra la religión, sea la de 
los ancestros, sea la de los ancestros 
de los otros, es el mínimo necesario 
de cualquier sociedad democrática). 
Muchos, que tenemos ancestros cris-
tianos, podemos hacer nuestras las 
palabras con las que César Fernández 
Moreno se pronunció en el poema 
que le escribió a León; a mí “no me 

echaron de ninguna fiesta por judío”. 
Moisés León en el documento, laico 
hasta la médula, se definía como 
“judío incrédulo”. Incrédulo y judío, 
la persona que despedimos estos días 
también se llamaba del modo en que 
lo nombró el jazan que cantó el qadish 
en el cementerio de La Tablada este 
lunes: Moshe Leib ben Shlomo.
La filosofía es un oficio que requiere 
conocer saberes no filosóficos. Un 
desarrollo filosófico original se consti-
tuye en la tensión entre la reflexión filo-
sófica y el conocimiento de esos otros 
saberes. Hay filósofos que han sido 
profundos conocedores de las mate-
máticas o de la lógica, de la economía 
política o de la filología, del derecho o 
la psicología. En el caso de León Rozit-
chner ese saber era el psicoanálisis, que 
no sólo conocía como estudioso, sino 
como analista.
No deja un castillo académico para 
heredar, ni una escuela de exégetas o 
epígonos. En ese sentido, León muere 
sin discípulos. En otro sentido, quienes 
aprendimos algunas cosas de su ense-
ñanza somos decenas de personas. Estos 
días, en el patio de una clínica, en conver-
saciones atravesadas por la serie intermi-
nable de informes médicos, sus amigos, 
muchos de los cuales no nos conocíamos 
hasta entonces, podíamos reconocernos 
en algún tipo de lenguaje común.
Durante más de medio siglo, en 
Buenos Aires ante todo, pero también 
en Caracas, La Habana y París, leyó, 
enseñó y escribió filosofía. Enseñó 
también en Rosario, México y 
Venado Tuerto. Su escritura siempre 
tenía momentos claros y taxativos, 
mostrando facetas que querían reflejar 
los grandes problemas políticos y 
sociales de la época, incluyendo a los 
acontecimientos del momento. Es que 
siempre era sobre la circunstancia como 

La filosofía es un oficio que 
requiere conocer saberes no 
filosóficos. Un desarrollo 
filosófico original se cons-
tituye en la tensión entre 
la reflexión filosófica y el 
conocimiento de esos otros 
saberes. Hay filósofos que 
han sido profundos conoce-
dores de las matemáticas o 
de la lógica, de la economía 
política o de la filología, del 
derecho o la psicología. En el 
caso de León Rozitchner ese 
saber era el psicoanálisis, que 
no sólo conocía como estu-
dioso, sino como analista.



361

Contornos y semblanzas N° 11  |  Primavera 2011

LA BIBLIOTECA

iba elaborando su filosofía. Nunca 
pasteurizó su producción escrita para 
atenuar sus vínculos con las grandes 
cuestiones políticas y sociales, pero por 
sobre todo tampoco dejó de plantear 
sus intervenciones en el debate político 
y cultural sin intentar mostrar cómo 
el acontecimiento concreto expresa 
el drama histórico general, y cómo 
ambos se verifican en la experiencia.
En ese hablar desde la propia expe-
riencia buscaba desarrollar el núcleo 
de un programa general que fue elabo-
rando toda su vida. Desde los años 50 
se ocupó de conocer a Hegel, a Marx 
y a Freud. Al usar ese bagaje para 
tomar como objeto crítico de tesis a 
Max Scheler, prolongaba las confron-
taciones que recorrían a la sociedad 
argentina desde su adolescencia en 
una Buenos Aires que iba recibiendo 
ecos y náufragos de la guerra de 
España y de las que siguieron: eligió 
confrontar con alguien admirado por 
la derecha católica argentina. Después 
de sus textos cubanos, su primer gran 
tratado, Freud y los límites del indi-
vidualismo burgués fue publicado en 
1972, el mismo año que el Antiedipo 
de Deleuze y Guattari.
La obra de León de los veinte años 
siguientes se constituye en tres grandes 
acontecimientos históricos. La crisis 
general anudada en el retorno de 
Perón, el terror de estado y Malvinas. 
A cada una de esas cuestiones le dedicó 
escritos, algunos de largo alcance, 
como el libro de Perón. No es común 
que doctores versados en Maquiavelo 
o Spinoza se pongan a leer con lupa 
textos de Perón, ni es común que el 
texto de un profesor de la escuela de 
guerra sea escudriñado desde Freud, 
ni tampoco lo es el leer a Clausewitz 
desde Freud. Con el mismo ojo tomó 
por tema de trabajo a Simón Rodríguez 

y a Bernal Díaz del Castillo. Era desde 
el punto de vista de su programa 
personal como medía su distancia o su 
aprobación de lo que leía –admiraba a 
Deleuze y a Lévi-Strauss–, pero conge-
niaba poco con Foucault, y nada con 
Lacan. Leyó críticamente a Althusser, 
a Derrida y a Levinas. 
Tenía bastante experiencia en esas 
mixturas críticas cuando la emprendió 
contra San Agustín. Esos estudios 
llegaron como resultado de cierto clivaje 
que hay en sus preocupaciones, que 
quizás empieza en un viaje europeo que 
hizo con su hijo a mediados de 1991, 
cuando la URSS se desflecaba. Estuvo en 
la Berlín recién reunificada y en Polonia, 
que acababa de elegir presidente a un 
obrero católico. En Varsovia, León buscó 
huellas de lo que había sido el ghetto y 
su alzamiento; no las encontró. Visitó 
Auschwitz. A su 
regreso, vuelve 
con una hipótesis, 
que fue ampliando 
y reviendo suce-
sivamente. Que 
el socialismo se 
había derrum-
bado por no haber 
podido tocar el 
núcleo subjetivo 
cristiano, los dispositivos más arraigados 
del ‘modo de producción’ de subjeti-
vidad. Poco después, en su casa, dejó 
perplejo a nuestro grupo de estudio 
con un “¿Quieren leer la biblia?”. 
Creíamos que esa lectura discordaba 
con lo que estábamos leyendo (Freud, 
Marx, Rozitchner). No era así. Estaba 
empezando a formular lo que serían sus 
últimas preocupaciones, que son a su vez 
una consecuencia de las búsquedas que 
ocuparon toda su vida. (Era un pasaje 
de Isaías. Al leerlo, contraponía la trans-
parencia de la amenaza aterrorizante 

León Rozitchner
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del dios judío a la engañosa bonhomía 
del dios cristiano). Hacia 1996 empezó 
a redactar La cosa y la cruz, su segunda 
gran obra que publicó al año siguiente.
Sus escritos sobre religión son también 
escritos sobre género. Aprobaba una 
observación de Marx de 1844: consi-
derar al índice de humanización de la 
especie de acuerdo al tipo de relación 

entre varón 
y mujer. Se 
metía de modo 
original en un 
tema en donde 
la reflexión 
crítica se carac-
teriza por el 
dominio de la 
voz feminista 
y el silencio 
m a s c u l i n o . 
B u s c a b a 

poner de manifiesto un núcleo sensual 
que creía borrado por el patriarcalismo 
secular, en particular el expuesto en el 
mito cristiano de la concepción macu-
lada. Esta etapa coincide con su vida 
junto a Claudia de Gyldenfeldt, y con 
el nacimiento de Lara y de Nathi. 
La producción siguiente siguió 
ampliando y elaborando las mismas 
preocupaciones. Para esta etapa, su 
programa de investigación podía 
nombrarse en tres términos: La lengua, 
la tierra y, ante todo, la madre. “La 
madre”, en la obra tardía de León, es 
un concepto que está expuesto y desa-
rrollado en el campo de dispersión de 
textos posteriores a La cosa y la cruz, 
que habrá que leer y conocer mejor 
y recién se están editando ahora. La 
“mater del materialismo histórico”, 
mater como tierra, era entendida como 
fundamento afectivo de lo político: 
territorio, posibilidad de naturaleza 
compartida. Ese suelo era también uno 

de los dos principales fundamentos de 
sus posiciones políticas en esta etapa. 
Pues a partir de la premisa de la tierra 
le merecía fuertes reparos cualquier 
política económica que no ratificara 
un uso colectivo y prudente de los 
recursos naturales: de ahí su distancia 
con respecto a la forma en que se viene 
explotando el oro y el petróleo en este 
país. La de antes, y también la de estos 
ocho últimos años. Pero este mismo 
principio lo hizo sumarse a las movi-
lizaciones a Plaza de Mayo, hace tres 
años, para oponerse a los dueños de la 
tierra, que acaudillaban los bloqueos 
de las rutas pampeanas. Creo que su 
posición política no varió en estos ocho 
años: ciertos reparos, cierta distancia, 
que era también cercanía. 
Cercanía, pues siempre consideró que el 
espacio democrático argentino, parido 
después de la dictadura y de Malvinas, 
estaba dentro de un perímetro de terror y 
es éste el otro fundamento de su postura 
política reciente. Era de los que pensaba 
que a pesar de los primeros avances, 
anteriores a las pascuas del 87, la etapa 
posterior (una nueva acumulación origi-
naria de capital, podemos decir) había 
revertido lo poco logrado. Siempre 
insistió que el gobierno de los años 90 
prolongaba el terror anterior; que era 
un proceso de reorganización nacional 
que actualizaba en la economía lo que el 
terror a secas había grabado, durante los 
años de la dictadura, en la subjetividad 
colectiva. Es por eso que manifestaba que 
la construcción política de estos últimos 
años podía pensarse en buena medida a 
partir del gesto fundamental del 24 de 
marzo de 2004. Cuando un presidente 
electo por el voto popular pudo real-
mente ser comandante en jefe y dar una 
orden a un general (“proceda”), y hacerlo 
cara a cara, exigiéndole descolgar de una 
pared los retratos de dos dictadores. 

Sus escritos sobre religión son 
también escritos sobre género. 
Aprobaba una observación de 
Marx de 1844: considerar al índice 
de humanización de la especie de 
acuerdo al tipo de relación entre 
varón y mujer. Se metía de modo 
original en un tema en donde la 
reflexión crítica se caracteriza por 
el dominio de la voz feminista y 
el silencio masculino.
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Se verificó allí hasta qué punto dicho 
perímetro, aun marcado por terrores 
antiguos y actuales, se había ampliado, 
aunque más no sea en términos simbó-
licos. Y esa ampliación simbólica tiene 
efectos reales.
En sus últimas reflexiones aparece el 
vínculo entre mater y “lengua materna”. 
Aquí también, su pensamiento de estos 
últimos tiempos prolonga un antiguo 
trabajo sobre el lenguaje, sobre los 
idiomas. Se movía a sus anchas en 
castellano y en francés. No hablaba el 
idioma de sus padres, de griego, latín 
y alemán tenía conocimiento léxico 
propio de su oficio, leía italiano, era 
llamativamente impermeable al inglés. 
Últimamente leía a Olender y consul-
taba a Daniel Colodenco, conocedor 
del hebreo. (Va a ser provechoso, en 
la tarea que tenemos por delante, la de 
entender y asumir el legado de León, 
el conocer sus tareas como traductor: 
las decisiones que tomó al traducir a 
François Mauriac o a Merleau-Ponty). 
Puede decirse que era un gran lector en 
francés y un gran escritor en castellano, 
aunque no siempre es fácil leerlo. Podía 
y solía conmover al lector, pero muchas 
veces para leerlo hay que exigirse. Al 
escribir pensaba, es decir que arries-
gaba. A menudo los pasos de su argu-
mentación, sus puntos de partida, sus 
conclusiones, dejaban perplejo. Por 
momentos era difícil compartir lo que 
decía, pero también hubo veces en que, 
pasado un tiempo, podía entenderse 
mejor por qué había dado en la tecla.
Aunque con etapas y clivajes, el conjunto 
de su obra tiene fuerte coherencia. Uno 
de sus últimos escritos breves, Mi Buenos 
Aires querida, publicado a dueto con 
otro texto de Ricardo Piglia, es una 
miniatura de La cabeza de Goliat: actua-
liza las preocupaciones de esos jóvenes 
de Contorno para quienes la obra de 

Martínez Estrada era un punto de refe-
rencia, aun siendo muy críticos con ella. 
Encuentro una síntesis de toda su obra 
en un texto que escribió en julio de 
2007: “Y cuando digo poesía o filosofía 
sólo pienso en esa experiencia personal 
de crear sentido, que une el llamado 
‘espíritu’ a la llamada ‘materia’ y pone 
en juego al sujeto que piensa, sea con 
imágenes o con 
meros conceptos”. 
E inmediatamente 
agregaba: “Siento, 
imagino, pienso, 
y por lo tanto 
existo”. Con esta 
fórmula culminó 
medio siglo de 
reflexión filosó-
fica argentina, 
mostrando que 
desde el castellano 
de estas tierras 
podía actualizarse 
uno de los grandes 
momentos de la filosofía universal. Reco-
nociendo el tránsito que había investi-
gado en Hegel y en Freud: el que va de 
las sensaciones materiales y los reflejos 
imaginarios (que entibiaban la reflexión 
invernal de René Descartes en su habita-
ción caldeada) hasta el concepto pensado. 
Buscaba que el pensamiento no cortara 
con el suelo sensible e imaginario que lo 
había producido. Ese tránsito, de repre-
sentación a concepto, y de concepto a 
secas a un concepto cargado de afecti-
vidad, es lo que hace posible sus últimos 
textos, que hablan del cuerpo, la madre, 
la infancia. De esa su infancia mencionó 
alguna vez recuerdos muy tempranos 
de Chivilcoy (la avenida Villarino, la 
plaza principal), donde había nacido 
en 1924. Murió en Buenos Aires, el 4 
de septiembre, media hora después del 
último minuto del sábado.

Podía y solía conmover al 
lector, pero muchas veces 
para leerlo hay que exigirse. 
Al escribir pensaba, es decir 
que arriesgaba. A menudo 
los pasos de su argumenta-
ción, sus puntos de partida, 
sus conclusiones, dejaban 
perplejo. Por momentos era 
difícil compartir lo que decía, 
pero también hubo veces en 
que, pasado un tiempo, podía 
entenderse mejor por qué 
había dado en la tecla.
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La producción cultural suele 
ser pensada por fuera de la 
dimensión colectiva de la que 
surge; una vasta red de saberes 
y experiencias de las que emerge 
un diagrama de intercambios 
culturales en el que es difícil 
descifrar y reconocer el origen 
de la creación. Lo dado en la 
cultura, en su forma más atávica 
(si la intuimos primigeniamente 
en los términos propuestos por 
Ezequiel Martínez Estrada: 
“la naturaleza habitada por el 
hombre”), se combina con expe-
riencias, formaciones, relecturas, 
críticas, incidentes, coyunturas 

temporales y nuevas sensibilidades que abren laberintos expresivos, signos 
de renovación capaces de reorganizar las tradiciones. 
De ese magma común e histórico, preindividual, surgen nombres, y 
en ellos, modos del quehacer intelectual y artístico que producen una 
torsión en el curso de los acontecimientos. Los nombres son estilos, trazos 
personales que, en su ambigüedad, elaboran una diferencia respecto a 
lo existente, pero también capturan una porción de lo común como 
marca propia. Y en esta tensión se juega la deriva civilizatoria. La 
invención de estilos, individuales o colectivos, que siempre estuvo ligada 
a la búsqueda de formas expresivas para dar cuenta situaciones inéditas 
hoy, paradójicamente, es el requisito para la valorización en el mercado 
de las variedades. Por ello, cuando pensamos en los modos intelectuales 
singulares no podemos caer en la tentación de recortar la trama de 
problemas en la que éstas se realizan. Pues haciendo esa desvinculación, 
perderíamos de vista su espesor y su historicidad. 
Las amistades intelectuales son parte esencial de la propagación y el 
intercambio de ideas, un diálogo que se sostiene sobre la premisa de 
una igualdad, de un reconocimiento de los argumentos del otro. Jorge 
Aleman –lector reconocido de Heidegger y Lacan–, y Ernesto Laclau, 
forjaron una amistad que allana el camino para explorar el vasto itine-
rario de éste último, desde los primeros análisis, en la vieja Facultad 
de Filosofía y Letras de la calle Viamonte, acerca de la constitución de 

Modos
intelectuales



las identidades populares, apoyándose en Gramsci, y más tarde en el 
descubrimiento de Derrida hasta llegar a su reconocida obra sobre el 
populismo que propicia buena parte de las discusiones en Sudamérica.
La experiencia intelectual admite una necesidad de reafirmación indi-
vidual, subjetiva, que no puede estar exenta de luchas internas, de 
duelos terminales, y de combates perpetuos. Horacio González recorre 
una historia del duelismo en Argentina, en el que se juega la propia 
individualidad agredida, la humillación y el honor, en combates que 
deambulan entre el escarnio y la verdad.
José Luis de Diego interpela a diversos autores (Borges, Artl, Piglia, 
Saer, Puig) acerca de la relación de lectura con los personajes literarios, 
o mejor dicho, con las escenas de ficcionalización de la lectura. Los inte-
rroga acerca de cómo el acceso a las propias bibliotecas se recrea en la 
vida textual, dando lugar a una extensión de sus indagaciones y curiosi-
dades literarias en las historias narradas.
Dardo Scavino recupera la figura de Mariano Moreno, cuyos escritos 
(que han desatado las polémicas más intensas en el campo de la historio-
grafía) dan cuenta de las tensiones doctrinarias que recorrían la conste-
lación de posiciones de los grupos independentistas de Mayo de 1810.
Diego Bentivegna retoma las intuiciones de Marcel Jousse y de Leonardo Caste-
llani, quienes desarrollaron deslumbrantes estudios acerca del lenguaje gestual 
como el antecedente del lenguaje abstracto, como el gesto inicial que denota la 
voluntad comunicativa y que no puede reducirse a un simple complemento de 
la lengua hablada. Su antropología del gesto es una original intervención para 
repensar las formas expresivas que desbordan la oralidad. 
Las investigaciones de José Luis Grosso en la región mesopotámica de 
Santiago del Estero le han permitido –a partir de la formulación del 
concepto de “añoranza” como una forma de rememoración cargada de 
posibilidades– reformular la identidad indígena y negra de la región, 
en oposición a las élites intelectuales santiagueñas que han negado esa 
historia hecha de migraciones y deseos de volver al cobijo “ensoñado” de 
la madre tierra. La historia del indigenismo en Santiago del Estero es 
recobrada en la figura de Francisco René Santucho, retomando un capí-
tulo fundamental de esta perspectiva, nunca del todo reconocida. 
Liliana Lukin presenta unos fragmentos sobre la compleja relación entre 
literatura y recuerdo, pensados desde la imposibilidad de representar 
los cuerpos sometidos a la tortura y los vejámenes practicados por los 
regímenes del terror. Diversos nombres de la literatura, la filosofía y la 
poesía, son convocados para rescatar las formas en que la escritura pudo 
hacerse cargo del trauma social por el que atraviesa la memoria.
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Esta conversación que ofrecemos aquí, entre 
Jorge Alemán y Ernesto Laclau, que tuvo lugar 
en la Biblioteca Nacional, releva el estado de un 
futuro proyecto académico. En las exposiciones 
de ambos autores no sólo se encuentran los 
fundamentos de la iniciativa, sino los recorridos 
teóricos y biográficos que marcan la confluencia 
entre ambos. Una amistad intelectual tramada 
por trayectos y lecturas, por afinidades, hechas 
de distancias y proximidades.
Alemán lee a Laclau y lo vincula con los nombres 
de Heiddeger y Lacan, autores que, en su consi-
deración, intentaron develar los puntos ciegos de 
la acción colectiva, aquellos que no tenían lugar 
en las retóricas emancipatorias y se alojaban 
como un pliegue interno de estas gestas que, 
en su vocación radical, no podían ser pensadas. 
Laclau vuelve sobre sus pasos. Revisa los ante-
cedentes, repasa las continuidades y los despla-
zamientos. Desde las primeras discusiones en 
la vieja Facultad de Filosofía y Letras acerca de 
la constitución de las identidades nacional-po-
pulares –tema ineludible en el surgimiento del 
peronismo– a los modos en los que ha leído a 
autores tan disímiles como Gramsci y Derrida; 
estaciones previas a su reciente y reconocida obra 
sobre el populismo.

Psicoanálisis, retórica y política(*)

Por Jorge Alemán y Ernesto Laclau
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Jorge Alemán: Permítanme presen-
tarles a ustedes una suerte de narra-
ción teórica que me parece puede 
conducir a los problemas que nos 
interesa discutir en esta oportunidad. 
En primer lugar, me voy a remitir a 
mi propia historia intelectual, simple-
mente para enmarcar el problema. 
Comencé hace muchos años atrás, en 
la década del ochenta, una lectura de 
Heidegger a través de las puntualiza-
ciones de Jacques Lacan. Esa lectura, 
me permitió descubrir que había 
una intención por parte de Lacan de 
transformar la realidad por fuera de la 
dialéctica, de establecer, con respecto 
a la realidad una brecha estructural 
incurable, no superable, no cance-
lable históricamente (los conocedores 
de la enseñanza de Lacan saben que 
esa brecha toma el nombre particular 
de “lo real” y “la realidad”). Me inte-
resó conjugar la subversión del sujeto 
que propone el texto El ser y el tiempo 
de Martín Heidegger, con la teoría 
del sujeto dividido en la enseñanza 
de Lacan. Y por último, después de 
muchas vueltas, terminé decidiendo, 
con el legado de izquierda sobre mis 
espaldas, por la herencia simbólica a 
la que uno pertenece, que la verda-
dera salida de la metafísica de la que 
hablaba Heidegger, el verdadero “otro 
inicio” que Heidegger se empeñó 
tanto en glosar, el verdadero aconteci-
miento, era de naturaleza política. Es 
decir, que la superación de la metafí-
sica, la transformación de la historia 
de la metafísica en otro comienzo, que 
Heidegger buscó en los poetas y en 
los pre-socráticos, en mi caso personal 
tomó la forma de la cuestión política.
A su vez, en Lacan había muchísimas 
ironías (Lacan no era de izquierda, 
era más bien un pensador radical pero 
conservador) dedicadas a los proyectos 

revolucionarios, a los proyectos utópicos. 
Son célebres sus comentarios en aquel 
seminario que transcurre durante Mayo 
del 68: “si ustedes tienen un amo, lo 
van a volver a tener”; “la revolución es 
volver al mismo punto”, sus ironías con 
respecto a los domingos de las mañanas 
que cantan. Toda la enseñanza de Lacan 
está tejida con el 
estilo de la ironía 
con respecto 
a los procesos 
colectivos. Sin 
embargo, a mi 
me pareció, que 
ese podía ser el 
gran laboratorio 
para pensar las 
transformaciones 
colectivas. Pues 
también había en 
Lacan distintas 
puntuaciones del 
texto de Marx, 
distintas puntua-
ciones de lo que 
es un proceso de temporal de trans-
formación, en este caso extraído de 
la propia experiencia analítica, que 
podían valernos como un verdadero 
laboratorio de experiencias para pensar 
qué es lo colectivo y de qué es capaz lo 
colectivo con respecto a un proceso de 
transformación histórica.
Es decir que, a diferencia de otros 
colegas que se valieron de Lacan para 
cultivar una suerte de escepticismo 
en materia política, o una suerte 
de cinismo sabio, o una suerte de 
laicismo descreído (el psicoanálisis es 
algo que sólo interesa para el “uno 
por uno”, o para el “caso por caso”, 
ya que los colectivos están siempre 
tomados por la psicología de las masas 
descripta por Freud o por los procesos 
de alienación e identificación); por el 

A diferencia de otros colegas 
que se valieron de Lacan para 
cultivar una suerte de escep-
ticismo en materia política, o 
una suerte de cinismo sabio, 
o una suerte de laicismo 
descreído [...] en esta vía de 
lecturas entre Lacan y Heide-
gger, fui pensando en las 
distintas posibilidades de 
retomar los impasses que 
Lacan señalaba con respecto a 
estos procesos emancipatorios 
como un verdadero campo de 
trabajo que habilita el pensa-
miento desde otro lugar.
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contrario, en esta vía de lecturas entre 
Lacan y Heidegger, fui pensando en 
las distintas posibilidades de retomar 
los impasses que Lacan señalaba con 
respecto a estos procesos emancipa-
torios como un verdadero campo de 
trabajo que habilita el pensamiento 
desde otro lugar. Y sobre todo, me 
interesaba algo que había en común 
entre Lacan y Heidegger: la brecha 
entre lo real y la realidad, la subver-
sión del sujeto y, por lo tanto, la invi-
tación a pensar la emancipación por 
fuera de la semántica que la dominaba. 
Esta semántica consistía en el siguiente 
razonamiento: hay una fuerza exte-
rior que nos oprime e impide, por 
distintos procedimientos y a través de 
distintos dispositivos, realizar nuestro 
propio ser. En cambio esa fuerza no 
es exterior, si consideramos el dato 
de la servidumbre voluntaria como 
algo originario del propio sujeto, si 
consideramos las inercias a las que 
el propio sujeto se debe y en las que 
está atrapado, las relaciones del sujeto 
con ciertas relaciones que lo fijan en 
determinadas posiciones. Y, a pesar de 
todo, no renunciamos a la emancipa-
ción, aún admitiendo que esa emanci-
pación no va a ser ni total (porque no 
hay sociedad que vaya a reconciliarse 
consigo misma), ni revolucionaria 
(porque no hay un retorno al punto 
fundante de la sociedad), ni progresista 
(porque finalmente la temporalidad 
que el propio Lacan dilucida es la del 
futuro anterior: lo que habré sido para 
lo que estoy llegando a ser, donde se 
reúnen dos conjeturas). 
En este contexto, en el año 2000, me 
encontré con el profesor Laclau en 
una mesa que se realizó en la Escuela 
de Orientación Lacaniana. Yo había 
leído simplemente Emancipación 
y diferencia, donde la presencia de 

Derrida era todavía muy importante, 
pero en el encuentro (que después fue 
desgrabado y circuló en un librito) 
empecé a percibir que había un gran 
problema, en la relación Lacan-Laclau. 
Un problema extraordinario, pues hay 
un aire de familia en un conjunto 
vasto de términos, pero a la vez hay 
que ser muy minucioso y estar muy 
atento para poder, verdaderamente, 
situar diferencias que son muy deter-
minantes en el modo de concebir la 
cosa que queremos pensar. Entonces, 
para empezar, lo primero que advertí 
en la enseñanza y en el texto del doctor 
Laclau fue que, en efecto, había una 
vocación de construir una teoría de 
las significaciones. Pero no una teoría 
de la significación política, sino una 
teoría política de la significación, que 
es distinto. Es decir, no es el politólogo 
quién va a explicar cómo se produce 
el sentido político, sino alguien que 
piensa después de la metafísica, pers-
pectiva que le daría un acento heide-
ggeriano también al texto de Laclau, 
cómo es el sentido desde el punto de 
vista de lo político.
Esto tiene muchísimos problemas 
que por razones de tiempo puedo sólo 
enumerar. Y además, no voy a explicár-
selos a Ernesto Laclau, cuando tenemos 
la suerte de tenerlo aquí. En primer 
lugar, en esta vocación de construir 
una teoría de la significación, surge en 
Laclau la premisa de que la realidad 
está construida discursivamente. Su 
ontología, podríamos decir, es una 
ontología discursiva o retórica, a dife-
rencia de otros filósofos que tomaron 
inspiración en Lacan, como Badiou, 
que se apoyan en las matemáticas o en 
la teoría de los conjuntos. Esta realidad 
está construida discursivamente, pero 
esta construcción discursiva no se puede 
saturar discursivamente, no es un cons-
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truccionismo discursivo, porque la 
brecha está operando. Y allí, surgen en 
Laclau los distintos temas que empiezan 
a guardar un aire de familia sumamente 
peligroso entre Lacan y su propio texto. 
Por ejemplo, la realidad está construida 
de manera discursiva pero siempre hay, 
precisamente porque la totalidad es 
imposible, elementos que emergen en 
el discurso y que lo atraviesan, producen 
rupturas, irrupciones. Y hay distintas 
maneras, por parte de Ernesto Laclau, 
de nombrar estas irrupciones, estos 
puntos de rupturas que son sumamente 
complejos, y que yo, de una manera un 
poco brutal, por sólo nombrarlas aquí, 
las llamaría la dislocación, la heteroge-
neidad y el antagonismo. Que vendrían 
a ser los modos que tiene Ernesto Laclau 
de mostrar que no puede haber un 
universo de discurso constituido en su 
límite desde el discurso mismo, sino que 
hay todo el tiempo brechas que vuelven 

al campo discursivo un campo que no se 
puede cerrar. Y la dislocación, la hetero-
geneidad, el antagonismo, podrían ser la 
manera de llamar, en el texto de Ernesto 
Laclau, los encuentros con lo real.
Pero junto con eso, aquí viene el otro 
gran problema, hay una enorme medi-
tación sobre cómo se cierra lo que no se 
puede cerrar. Es decir, que la totalidad 
sea imposible no quiere decir, como 
lo asegura el propio Ernesto, que no 
sea necesaria. Por lo tanto, empieza a 
funcionar todo un aparato lógico en el 
texto de Laclau que podríamos consi-
derar como una meditación acerca de 
cómo la sociedad, que por un lado es 
imposible y no la podemos pensar 
nunca como una totalidad, se separa del 
proyecto marxista, de creer que la trans-
formación va a estar en su lógica interna 
a partir del movimiento de sus propias 
contradicciones y por la mera concu-
rrencia de la acción política. ¿Cómo 

Jorge Alemán y
Ernesto Laclau,
por Marcelo Huici
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puede una sociedad transformarse si no 
lo hace dialécticamente? Esa es la cues-
tión, para mi clave, de lo político en 
Laclau: pensar la transformación desde 
un horizonte distinto al horizonte dialé-
ctico. Esta es su diferencia y, de nuevo, 
su vecindad (lejana si ustedes quieren) 
con el propio Lacan.
Estos procesos de transformación 
exigen, como dije antes, una medi-
tación sobre el cierre. Y por eso está 

la teoría del 
significante vacío 
como uno de los 
modos en que 
una diferencia 
particular puede 
asumir eventual-
mente la repre-
sentación de la 
totalidad incon-
mensurable. Está 
también un uso 
particular, por 
parte de Laclau, 
del “objeto 
pequeño a”, sobre 
todo del destino 
que le da Lacan 
en el Seminario 
7 cuando, preci-
samente anali-

zando la sublimación, habla de “elevar 
el objeto a la dignidad de la cosa”. 
De esta manera, a la vez, sostiene una 
polémica con aquellos que aún ven los 
procesos sociales de modo hegeliano, 
donde sería posible saturar concep-
tualmente la realidad y acceder por fin 
a la cosa. En parte, ciertos debates, con 
alguien que también está inspirado en 
Lacan pero que podemos decir que no 
ha construido una teoría propia, me 
refiero a Slavoj Zizek, están muy vincu-
lados a esta concepción del “objeto a” 
que lleva, además, al pensamiento de 

Laclau a una revalorización de lo que 
podrían llamarse las transformaciones 
parciales; no como mero gradualismo 
o como transformaciones que dimiten 
frente a la transformación total, sino 
que la transformación parcial es ella 
misma totalidad. Como también, en 
la lógica lacaniana, el “objeto a” no 
es la parte de la totalidad sino que el 
“objeto a” es lo que hace el semblante 
de la totalidad imposible.
Bien, esto exige un programa de trabajo 
que yo espero que en este seminario se 
pueda llevar a cabo. La relación entre 
lo que Lacan llama el significante amo 
y Laclau llama el significante vacío; la 
relación del “objeto a” como la posi-
bilidad de que lo parcial encarne la 
totalidad imposible o la función del 
“objeto a” en relación al goce. Hay 
muchos autores que, leyendo a Laclau, 
dicen que la función del goce no es 
suficientemente explícita en su texto. 
Yo pienso que sí, porque cuando él 
piensa las sedimentaciones sociales y la 
manera en que queda investido el signi-
ficante vacío para articular un proceso 
hegemónico, ahí vuelve a cumplir un 
papel importante lo que en el psicoa-
nálisis se llama función libidinal. Pero, 
en cualquier caso, es verdad que en 
Lacan hay muchos pensamientos refe-
ridos a las inercias sociales: el racismo 
como el odio al goce del otro (¿quién 
duda que hay una metamorfosis polí-
tica de Europa en relación a la xeno-
fobia, y que este odio al goce del otro 
profetizado por Lacan, en el año 64, 
se iba a cumplir, cuando dijo que el 
porvenir del mercado común europeo 
nos iba a traer formas de racismo 
desconocidas?), la fijeza de un sujeto 
a determinados modos de goce que 
le impiden transformar su propia 
identidad y lo obligan a una sujeción 
consentida, a lo que sería una suerte 

Es verdad que en Lacan hay 
muchos pensamientos referidos 
a las inercias sociales: el racismo 
como el odio al goce del otro, 
la fijeza de un sujeto a deter-
minados modos de goce que le 
impiden transformar su propia 
identidad y lo obligan a una 
sujeción consentida, a lo que 
sería una suerte de servidumbre 
voluntaria… En fin, las temá-
ticas de la inercia, las que hacen 
obstáculo a la transformación, 
están siempre en Lacan del lado 
de lo que se llama el goce. Y, sin 
embargo, es interesante contra-
ponerlas con los procesos de 
articulación hegemónica que 
propone Ernesto.
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de servidumbre voluntaria… En fin, 
las temáticas de la inercia, las que 
hacen obstáculo a la transformación, 
están siempre en Lacan del lado de lo 
que se llama el goce. Y, sin embargo, 
es interesante contraponerlas con los 
procesos de articulación hegemónica 
que propone Ernesto.
Queda también, por último, repensar 
la relación hegemonía y emancipa-
ción. Esas fueron preguntas que le 
hice, también en aquel debate del 
año 2000, porque la construcción 
de la hegemonía no lleva necesaria-
mente a la emancipación, pero gracias 
a Ernesto ya sabemos también que la 
emancipación no puede ser pensada 
de una manera objetiva y abstracta, 
tiene que estar siempre anclada en 
una coyuntura concreta. A la vez, esta 
emancipación no puede ser nunca una 
emancipación del poder, porque no 
hay forma de establecer un proceso 
de transformación que no sea a su 
vez una nueva instauración de deter-
minado orden. En fin, hay todo un 
campo que también es apasionante 
recorrer, en esta tensión irreductible 
y problemática entre la enseñanza de 
Lacan y los escritos de Ernesto Laclau. 
Por supuesto, no he nombrado el 
problema de la retórica, que hace a 
la esencia de la relación entre el texto 
de Laclau y la enseñanza de Lacan. La 
apelación de Ernesto a las figuras retó-
ricas de la catacresis, del sinécdoque, 
los problemas que conllevaría hacer un 
análisis comparativo de la metáfora y la 
metonimia. Todo esto es simplemente, 
y lamento no poder hacerlo de manera 
más exhaustiva frente a ustedes, una 
brisa, un perfume, apenas un pequeño 
signo de lo que se podría poner en juego 
si se hace un trabajo serio en la relación 
entre la las enseñanzas de Lacan y los 
textos de Laclau. Muchísimas gracias.

Ernesto Laclau: Quisiera simple-
mente explicarles un poco la génesis 
de lo que hemos tratado de hacer en 
la estructuración de este seminario, y 
al mismo tiempo referirme al espacio 
intelectual que estamos intentando 
construir, que esperamos, sirva como 
un espacio de reconceptualización del 
campo social.
¿Cómo se gestó el proyecto que está 
detrás de este Seminario y que incluirá 
a varios investigadores de renombre, 
tanto a nivel nacional como interna-
cional?
En mi mente, este proyecto consistió 
en varias etapas. El momento en que 
yo comencé a pensar en estos temas es 
bastante distante. 
Tengo que remi-
tirme a los años 
setenta, a un 
triángulo que iba 
de Viamonte 430, 
la Facultad de 
Filosofía y Letras, 
al Bar Florida y 
el Bar American, 
que quedaban 
todos en un 
circuito suma-
mente cerrado, en 
el cuál teníamos 
d i s c u s i o n e s 
apasionadas y a 
través de las que 
lentamente se fue 
configurando, en 
mi mente, una 
cierta perspectiva intelectual que origi-
nariamente fue de carácter político. 
Estábamos en los años setenta, con el 
proceso de constitución de la centra-
lidad de las identidades nacional-po-
pulares, con un peronismo que estaba 
resurgiendo. Y cada vez resultó más 
evidente, para un grupo de nosotros, 

La historia intelectual del 
siglo XX había dependido de 
tres transformaciones funda-
mentales: la primera fue la 
perspectiva fenomenológica, 
que culmina en el replanteo 
de la fenomenología husser-
liana y heideggeriana, esto 
es, la analítica existencial; 
la segunda fue la tradición 
analítica, cuando el segundo 
Wittgenstein comienza a 
cuestionar el esencialismo 
de la perspectiva de Russell, 
Frege y la filosofía analítica 
tradicional; y la tercera fue 
el posestructuralismo, que se 
liga a la reconceptualización 
de la lingüística saussuriana.
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que el estricto clasismo del marxista no 
podía dar cuenta de ese proceso. Que 
había que pasar a hacer un análisis de 
las identidades colectivas de carácter 
más amplio. En ese momento, en 
esa primera etapa, hubo dos autores 
que para mi fueron fundamentales. 
El primero fue Althusser que, con su 
noción de contradicción sobre-determi-
nada permitía ir más allá del estricto 
clasismo del marxismo clásico. De 
otro lado, mucho más importante 
todavía, fue Gramsci con la noción de 
la centralidad de lo nacional-popular 
que reemplazaba la categoría de clase 
por la noción de voluntades colectivas, 
de bloque histórico, de guerra de posición, 
que dieron un comienzo a la posibi-
lidad de pensar las identidades colec-
tivas desde una perspectiva distinta a la 
forma en que la izquierda argentina las 
había encarado.
En una segunda etapa, ubico el 
encuentro con el pensamiento poses-
tructuralista. Y también con el pensa-
miento poswittgensteiniano, que fue 
sumamente importante en la elabora-
ción de una nueva perspectiva intelec-
tual. Porque se trataba de pensar cómo 
ciertos particularismos podían asumir 
la representación de una identidad 
global más amplia. Yo recuerdo que, 
cuando fundamos el Cedis (Centro 
de Estudios del Discurso y las Identi-
dades Sociopolíticas de la Escuela de 
Posgrado de la Universidad Nacional 
de San Martín), hace algunos años, 
en mi presentación inicial dije que la 
historia intelectual del siglo XX había 
dependido de tres transformaciones 
fundamentales: la primera fue la pers-
pectiva fenomenológica, que culmina 
en el replanteo de la fenomenología 
husserliana y heideggeriana, esto es, 
la analítica existencial; la segunda 
fue la tradición analítica, cuando el 

segundo Wittgenstein comienza a 
cuestionar el esencialismo de la pers-
pectiva de Russell, Frege y la filosofía 
analítica tradicional; y la tercera fue 
el posestructuralismo, que se liga a 
la reconceptualización de la lingüís-
tica saussuriana. Estas tres grandes 
tradiciones intelectuales, de alguna 
manera, están detrás de todo lo que 
hemos estado haciendo durante estos 
años. En mi caso personal, primero 
creé un programa de doctorado en 
Inglaterra, en la Universidad de 
Essex, el Programa de Ideología y 
Análisis de Discurso, en el que se 
elaboraron más de 50 tesis, tratando 
de desarrollar tanto estudios empí-
ricos parciales, como perspectivas 
teóricas sobre estos temas. Algunos 
de estos libros han sido traducidos al 
español, especialmente por el Fondo 
de Cultura Económica, pero también 
por otras editoriales, y yo creo que 
hacen una contribución importante 
al pensamiento contemporáneo.
En una segunda etapa traté de cons-
tituir en la Universidad Buffalo, 
en Estados Unidos, donde enseñé 
algunos años, un seminario doctoral 
con mi colega Joan Copjec acerca de 
“Psicoanálisis, retórica y política”. Y 
tratamos allí de ir fijando, esto fue un 
punto muy importante en la estructu-
ración de todo el proyecto, las homo-
logías que se planteaban entre distintos 
campos. Allí llegamos a determinar 
que lo que Saussure llamaba “rela-
ciones de sustitución” y “relaciones 
de combinación” es algo que se repro-
duce a todos los niveles del análisis de 
la realidad humana. En el caso de la 
lingüística, se trata de la relación entre 
sintagmas y paradigmas. En el caso de 
la retórica, la relación entre metonimia 
y metáfora. En el caso del psicoaná-
lisis, el vínculo entre condensación 
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y desplazamiento. Y en el caso de la 
política, especialmente si la conside-
ramos desde una perspectiva grams-
ciana, es la relación entre lo que hemos 
llamado “lógicas de equivalencia” y lo 
que hemos considerado como “lógicas 
de diferencia”. Hay una homología 
real entre todos estos planos. Junto 
con Copjec, cuando colaboramos en 
nuestro programa en la Universidad 
de Buffalo, tratamos de estudiar las 
posibles homologías estructurales 
entre el objeto “petit a” de Lacan y la 
lógica hegemónica. Y lo estudiamos 
desde distintos ángulos, tratando de 
no caer en conclusiones fáciles. Pero 
las conclusiones se impusieron. La 
conclusión básica es que la lógica de la 
hegemonía y la lógica del objeto “petit 
a” no son simplemente homólogas, 
son idénticas. Es la misma lógica, que 
en un caso ha sido descubierta desde 
un punto de vista del análisis político, 
en el otro caso desde el punto de vista 
psicoanalítico.
Lo que estamos tratando de hacer 
ahora, aquí en la Universidad de 
San Martín, es crear un programa 
de doctorado, con un grupo de 
investigadores de primer nivel, en 
el cuál una serie de tesis empiecen a 
explorar, tanto a nivel de los estudios 
concretos como a nivel de la perspec-
tiva teórica, todas las dimensiones de 

este proyecto. Jorge Alemán ha seña-
lado la importancia de la deconstruc-
ción. Yo creo que la deconstrucción 
fue muy importante en el sentido de 
mostrar el carácter contingente de 
lo que antes había sido considerado 
como “lógicas necesarias”. Y la obra 
de Derrida, desde este punto de vista, 
ha sido fundamental. Pero hay, en 
segundo lugar, toda otra dimensión 
reconstructiva. Una vez que uno ha 
deconstruído el carácter lógico de 
una serie de relaciones, sin embargo 
ellas siguen existiendo. Y ese tipo 
de relaciones requiere otro tipo de 
enfoque que aquel que la deconstruc-
ción puede aportar. Es ahí donde, yo 
creo, la teoría lacaniana representa 
una ayuda fundamental. Esto es lo 
que estamos tratando de hacer y lo 
que queremos es que, entre psicoa-
nalistas, estudiantes de la retórica 
y la lingüística, y estudiantes de la 
política, se vaya estableciendo como 
una perspectiva teórica, cada vez más 
unificada. Y creo que podemos tener 
éxito en esta tarea.

(*) Presentación del Seminario de 
Posgrado sobre “Psicoanálisis, retórica 
y política”, 9 de junio de 2011, Biblio-
teca Nacional.
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El pensamiento crítico tiene como condición inhe-
rente, una dimensión duelística propia de la polé-
mica. Horacio González invoca antiguos textos, 
que siempre rondan desafiantes, en los que debate 
(con el lector) acerca de la naturaleza, hegeliana, 
de la verdad argumental y la verdad honorífica. La 
palabra, forjada como injuria, es una gran fisura 
interna en la construcción del sujeto. En todo duelo 
el propio yo está en cuestionamiento, disparó desde 
“El Sur” Borges, que tenía no pocas ofensas hacia sus 
textos, es decir hacia sí mismo; la espada, expresada 
como retaliación, pone inevitablemente en entre 
dicho, el discurso de quien la empuña. Esos estiletes 
borgeanos, implícitamente cruzados por los estilos 
punzantes de un Viñas o un Rozitchner, se trasladan 
al controvertido presente en el que las escaramuzas 
argumentales aparecen formateadas por la virulencia 
que les confiere la disponibilidad de las tecnologías, 
a menudo al servicio de combates personales vacuos, 
verdaderas maquinarias del escarnio público, que se 
disuelven ante una confrontación renovada, ante una 
nueva escena de lucha, como una verdad naciente 
que convoca a su esgrimista.
En este artículo se libra un combate vasto y nómade: 
los duelistas de la historia liberal, del socialismo, de la 
izquierda; se retrotraen hacia el caballero feudal, cuyo 
duelo era una reafirmación ante la gleba, un discurso 
de dominación expresado en tonos circenses. La escri-
tura hecha con sangre que postulaba Nietzsche, reapa-
rece en la consideración del autor, derramada por una 
estocada reincidente: el pensamiento crítico no se 
satisface a sí mismo en cada conclusión a la que llega.

Escarnio y verdad:
las armas de la crítica(*) 

Por Horacio González
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La polémica en tanto duelo

Hace tiempo que no leemos buenas 
polémicas escritas. Polémicas con 
varios envíos de parte a parte, razo-
nable argumentación –que no alcanza, 
desde luego– , y la serena alegría de 
desnudar por la vía de elegantes escar-
nios los puntos flojos del adversario. 
Puntos flojos: porque la gran polémica, 
el pólemos en su sentido estricto, ocurre 
no porque un lado tenga razón sobre el 
otro, sino porque se poseen las mismas 
zonas débiles, las mismas fibras invisi-
blemente precarias de la existencia que 
podrían merecer el intercambio de 
ultrajes que son la secreta sabiduría del 
polemista. “Poner el dedo en la llaga”, 
“revolver en la herida”, son figuras 
del habla popular que expresan esta 
tendencia de ver los debates como un 
proyecto humano para medir lo inso-
portable, para saber cuál es el punto de 
agravio que puede tolerarse sin agrietar 
la prosecución general de la vida. Si por 
un régimen de formulismos absurdos 
apeláramos a divertimentos alge-
braicos, las buenas confrontaciones se 
establecerían cuando reina la ecuación: 
A + E + PE = GP. Es decir, argumento 
más escarnio más precariedad existen-
cial, igual a grandes polémicas. ¿No es 
graciosa una matemática social donde 
ella ni es necesaria, ni nunca dejaría de 
ser descabellada?
Es cierto que se escribe mucho en 
nuestra esfera pública y no se ahorra 
la injuria, no pocas veces destituida 
totalmente de elegancia y el sabor 
penetrante de un aguijón con la 
dosis exacta de ponzoña, que hiere 
pero obliga a pensar. No, de eso no 
tenemos demasiado. No obstante, los 
buenos polemistas abundan. Un buen 
polemista sabe el momento exacto en 
que se aplica un estilete que, a pesar 

de tener un gesto injuriante, pone de 
relieve un aspecto a ser pensado. 
El agravio puede ser el comienzo de una 
reflexión profunda o motivo de duelo, 
que es la otra forma de la reflexión, pero 
más dramática y mínima, regida por 
una milenaria obcecación, la ceremonia 
de la muerte entendida como forma 
de la reparación (o sea, de la verdad), 
aunque la confrontación sea a primera 
sangre. El duelo es un evento probabi-
lístico, sumamente reglado. Con pautas 
y rituales de una secreta caballería, el 
duelo se hace para resguardar la vida 
como algo superior a la razón, el honor 
como una pócima 
más estimable 
que las convic-
ciones bien soste-
nidas. Pero no 
tendría su oscuro 
prestigio si en 
una ínfima cuota 
suplementaria, no 
pudiera provocar 
es t r ic tamente , 
alguna vez, la muerte de algunos de los 
contendientes. Alguno tiene que morir 
en duelo para que esta burocrática insti-
tución permanezca. Así ocurrió ante 
una Buenos Aires atónita por la muerte 
del joven Lucio Vicente López, espe-
ranza literaria del país y nieto del autor 
del Himno, ante un oscuro coronel del 
ejército. Allá lejos y hace tiempo, en la 
Gran Aldea.
Precisamente, el duelo es un pensa-
miento escéptico pero no inadecuado 
sobre la justificación de las acciones. No 
es que el duelista piense que interrumpe 
con un llamado a demostrar, por la 
suerte de las armas, lo que no puede 
decir por los artilugios del pensamiento. 
Es que hay algo más: el duelista existe 
porque es un incómodo expediente 
de la cultura para mostrar que ningún 

El duelo no tendría su oscuro 
prestigio si en una ínfima 
cuota suplementaria, no 
pudiera provocar estricta-
mente, alguna vez, la muerte de 
algunos de los contendientes. 
Alguno tiene que morir en 
duelo para que esta burocrá-
tica institución permanezca.
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argumento tiene visto bueno conclu-
yente en la carrera por su certificación 
como verdad definitiva. Una civiliza-
ción lúcida ante sus conflictos, precisa 

de esa guerra 
abreviada entre 
arboledas llenas 
de rocío, cuando 
apenas amanece, 
para mostrarse 
sabiendo que 
no hay verdades 
últimas. Quizás 
ese botón final que 
nunca se cierra en 
la historia de cada 
presente, precisa 
de la figura de un 
dios arbitrario, 
de la no menor 
a r b i t r a r i e d a d 
del duelo o de la 
supresión legal 
de ese combate 
entre narcisistas, 
para que quede 
abierta por fin la 
cuestión última 

de la razón: ¿cómo se produce el debate 
entre presuntos poseedores de las reglas 
conquistadas de una verdad? 
La imposibilidad de un acuerdo entre 
argumentos diversos surge de que 
ninguno llega nunca a poseer la última 
razón de un lenguaje que le ofrezca el 
don de estar en el mundo como un 
ser autoabastecido. Siempre son nece-
sarios dioses menores o majestuosos, 
creencias esotéricas o variantes proble-
máticas del carácter privado, misterios 
del inconciente o lenguajes que no 
procedan de una “fenomenología del 
espíritu” personal, que con sospechosa 
certeza, nos lleve al conocimiento 
pleno de las cosas. Todas estas rarezas 
remachan de una manera trascenden-

talista lo que la inmanencia de la razón 
por sí sola no puede sostener. Por eso 
hay divinidades, por eso hay duelos.
El periodismo contemporáneo tiene 
otra respuesta, pues sabe que no hay 
ninguna obra acabada cuando se trata 
del procedimiento para entender 
una “realidad”, y logra exacerbar los 
debates casi siempre desde su vertiente 
injuriante. Pero allí los dioses han 
abandonado definitivamente el placer 
de las argumentaciones y su ironía 
efectiva sobre sí mismas, ese escarnio 
que todo argumentador se destina a sí 
mismo para seguir su tarea polemís-
tica, remendando con su autocrítica 
–que quizás sea hipócrita– la fragilidad 
de sus posiciones. Solo que la cultura 
contemporánea inventó la noción de 
posicionamiento para escapar de las 
dificultades del argumento enten-
dido como un bache o una herida en 
nuestro sistema de convicciones; serían 
nuestras verdades obtenidas por juegos 
de fuerza y no nuestras “verdades de 
a puño” a disposición de la historia. 
Si hay posicionamiento, no debemos 
esperar mucho de lo que decimos que 
emanará de los intereses de la “posi-
ción”, no del sujeto. Como si fuera una 
deriva menor de las miles de páginas 
foucaultianas, el posicionamiento es lo 
que hacemos cuando las demás cartas 
están echadas y queda un “nicho”, un 
lugar en el cuadrante ya ocupado de 
ideas, para ejercer nuestra baza. Se 
piensa por deducción o sustracción; de 
la masa de posibilidades argumentales, 
deduzco aquella que correspondería a 
mi actual estado de pertenencia en el 
mundo de las prácticas, en el hueco 
que me ha correspondido.
Me posiciono entonces sin necesidad 
de argumentos, pues apenas tengo que 
enfundarme en las máscaras preexis-
tentes, en esa concavidad que me ha 

La cultura contemporánea 
inventó la noción de posicio-
namiento para escapar de las 
dificultades del argumento 
entendido como un bache o 
una herida en nuestro sistema 
de convicciones; serían nues-
tras verdades obtenidas por 
juegos de fuerza y no nuestras 
“verdades de a puño” a dispo-
sición de la historia.
Me posiciono entonces sin 
necesidad de argumentos, pues 
apenas tengo que enfundarme 
en las máscaras preexistentes, 
en esa concavidad que me ha 
tocado. Con posicionamiento, 
no hay injuria, ni duelo, ni 
polémica. Mañana podré 
pensar lo mismo que el que 
ahora injurio y él lo mismo que 
yo, que ya me ha injuriado.
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tocado. Con posicionamiento, no 
hay injuria, ni duelo, ni polémica. 
Mañana podré pensar lo mismo que el 
que ahora injurio y él lo mismo que 
yo, que ya me ha injuriado. ¿Por qué 
habría duelo, si posicionarse es estar en 
algún punto previsible de la cadena del 
“poder-saber”? Soy allí un punto más 
de resistencia pasiva de la estructura, 
lo que ella precisa para funcionar, la 
celdilla que me han distribuido como 
“plazas y funciones” que emanan de 
un “modo de producción”. 
El socialismo histórico, el que fue la 
sombra del marxismo –a veces desde 
el positivismo o el biologismo, a veces 
desde tímidos reformismos y vica-
rias consideraciones sobre las fuerzas 
productivas– , también tuvo actitudes 
radicales contra el duelo, pues amena-
zaba la verdad surgida de una episte-
mología laica y del trato interactivo 
entre las “múltiples contradicciones” 
sociales. No tenía otro remedio que 
ser uno de los tantos pensamientos 
organizados alrededor de la superación 
de los tiempos y los fondos honorí-
ficos de la dramatis personae de la vida 
social. Pero en general no son así los 
tiempos que vivimos, habitados por el 
fetichismo de la mercancía, concepto 
que quiere decir que ha caído la pelí-
cula virgen del honor –las “venerables 
creencias” como decía el Manifiesto 
comunista– reemplazando las culturas 
que construyeron acueductos 
romanos o pirámides misteriosas por 
la máquina a vapor. Léase: la máquina 
de producir significantes y simbo-
lismos en la esfera de la imaginación, 
a la que la filosofía contemporánea 
dotó de una materialidad nueva, un 
“materialismo discursivo” de donde 
salen las contingencias del sujeto 
interpretado como sede de “pulsiones 
subterráneas” y “consumo cultural”. 

Llamo tiempos honoríficos a aquellos 
en que la demostración de una verdad 
era disputada tanto por la ciencia 
como por la sangre, por la tecnología 
y la espingarda; por los digestos que 
d e m o s t r a b a n 
la existencia de 
Dios como por 
la ordalía; esto es, 
por la articulación 
de pensamientos 
concientes de 
sus capacidades 
de verificación 
de sus supuestos 
o por la exhibición de las galas del 
coraje como justificación postrera de 
las tareas de la existencia. Esta confu-
sión entre verificación y justificación 
–lo primero es por vía científica, lo 
segundo es por vía heroica– , es lo que 
vino a reparar o resolver lo que enten-
demos por modernización, esté bien o 
mal elegida esta palabra. El duelo fue 
un problema para los socialistas preci-
samente porque los hijos eminentes de 
la modernidad, que cargaban consigo 
el descubrimiento de que se podía ser 
científico pensando sobre algo tan 
fluctuante como la sociedad, debían 
proscribir lo que en el fondo parecía 
como la gran amenaza. 
El duelo era el recuerdo de la sociedad 
feudal, su forma de justicia básica que 
ilustraba todos los aspectos de la vida 
social, derramando los valores de la 
aristocracia terrateniente y sus éticas 
de dominio sobre el mundo plebeyo. 
El duelo era el pensamiento mismo de 
las armas para paralizar a los estratos 
plebeyos; eran las armas pensando a 
los caballeros y no a la inversa. Este 
tema perdura en Shakespeare, el puñal 
de Macbeth aparece como una fantas-
magoría, conduce los hechos como 
una daga sonámbula. Aún tratándose 

Esta confusión entre veri-
ficación y justificación –lo 
primero es por vía científica, 
lo segundo es por vía heroica-, 
es lo que vino a reparar o 
resolver lo que entendemos 
por modernización, esté bien 
o mal elegida esta palabra.
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de asesinatos, las armas muestran su 
superioridad moral sobre los hombres 
que las empuñan, no siendo meros 
instrumentos de muerte, sino objetos 
pensantes que ponen a prueba a 
quienes los empuñan. 
Este tema del puñal pensante, tiene 
muchas otras variaciones en la historia 
de la literatura y de la crítica polí-
tica. Borges retoma muchas veces este 
tópico, la daga como “el metal que 
presiente en cada contacto al homicida 
para quien lo crearon los hombres”, 
y en el célebre cuento La fiesta del 
monstruo, las armas saben suponer su 
predominio por sobre los hombres 
rasos, despreciables, que las empuñan. 
El narrador dice: “un bufoso recibía a 
cada uno de nosotros”. 
Pese al prestigio que tiene este tema 
antropomórfico de las armas consi-
deradas como mentes sombrías que 
conducen la lógica del duelo –armas en 
tanto fuerza subterránea de la historia, 

plano colec-
tivo de la vida 
subconsciente de 
los hombres–, es 
fácil comprender 
porque el duelo 
debe dejar paso 
a sus grandes 
sucedáneos, la 
literatura épica, 
el periodismo 
de denuncia, la 
ironía del pole-
mista como 

modesto héroe civil de su verdades. 
Suprimido el acto material del duelo, 
hay que preguntar ahora si el mismo 
oscuro dramatismo está presente en 
los grandes torneos que la sociedad 
contemporánea –a través de sus 
medios de comunicación– reserva para 
contener los vaivenes de la confronta-

ción de ideas. La televisión, en verdad, 
terminó por hacer ridículo el duelo. 
Todo el mundo debería desenfundar 
sus armas en la esquina de Lima y 
Constitución, si fuera por lo que se 
dice en los programas llamados de 
polémica, o de competencias varias 
con jurados fantochescos que se dan 
bofetones, es cierto que acatando aquí 
la gran herencia del circo.
El ideal socialista de triunfar por 
el “mejor argumento” –concepto 
central de la teoría comunicacional de 
Habermas– tiene que mantenerse en 
un tiempo desfavorable en que reinan 
ya no los “proletarios, sepultureros 
dialécticos de la burguesía” sino las 
sepulturas proletarias en el apacigua-
miento de una dialéctica que nunca 
dejó de ser burguesa. Por eso se hace 
liberal, republicana, igualitarista, nada 
mal; y cada uno de estos aspectos son 
considerados aptos para ser “profundi-
zados”. Nada mal, repetimos, porque 
no estamos para abominar de las 
metáforas temblorosas que se sitúan 
allí donde el pensamiento real de la 
historia omitió colocar pensamientos 
concretos con real fuerza persuasiva, 
y no solo derivaciones, ampliaciones, 
agregados, o nuestra bien conocida 
profundización, metáfora abismal, hija 
de cierta linealidad voluntarista… 
pero, ¿hay otra cosa?
Para Marx, el duelo no debía ser la 
regla de verdad pues no podía ser consi-
derado una fuerza productiva, pues 
conocía bien a través de sus lecturas 
de Shakespeare hasta que punto la 
dialéctica entre lo trágico y lo cómico 
debía ser superada por una denuncia 
general de los velos, fetiches y blasones 
pintarrajeados que sustituyan la obra 
humana por pseudo-acciones basadas 
en ensueños y fantasías. Excepto –para 
Marx– en lo que hace al gusto por el 

El ideal socialista de triunfar 
por el “mejor argumento” 
–concepto central de la teoría 
comunicacional de Habermas- 
tiene que mantenerse en un 
tiempo desfavorable en que 
reinan ya no los “proletarios, 
sepultureros dialécticos de la 
burguesía” sino las sepulturas 
proletarias en el apacigua-
miento de una dialéctica que 
nunca dejó de ser burguesa.
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arte griego y también por la propia 
lectura de Shakespeare. Pero había un 
duelista en las filas del incipiente socia-
lismo, ligado de alguna manera a Marx, 
que en cambio leía a Schiller, y era un 
raro jefe socialista: Ferdinand Lasalle. El 
constitucionalista que supo hacer oídos 
a las irradiaciones bismarckianas y que 
el peronismo leería con interés–, que 
muere en duelo en 1864 por un caso 
de amor con una condesa. Marx, desde 
Londres, reprueba el hecho, queda 
pasmado por un hombre sobre el cual 
reposaba una responsabilidad social tan 
grande, envuelto en una situación así, 
el honor que emanaba de una rivalidad 
amorosa, amores cortesanos en la vida 
de un dirigente del proletariado que 
pone en juego todo por un idilio.
Sin embargo, la tradición duelística se 
superpuso mucho tiempo, y en muchos 
casos, con el socialismo. En la Argen-
tina es muy conocido el caso de Alfredo 
Palacios, que hacía coincidir un socia-
lismo personalista, una indumentaria de 
barón de la plebe, mostachos que eran 
floretes, una oratoria que heredaba los 
aires republicanos sociales de la revolu-
ción francesa y una vocación duelística 
que suponía que las verdades socia-
listas, en un parlamento donde estaba 
en absoluta minoría, debían reforzarse 
con la honra del tribuno… a pistola o a 
espada. No pocas veces mandó padrinos 
y otras tantas les fueron mandados; 
pero otros diputados socialistas que 
fueron siendo electos posteriormente, 
sobre todo Juan B. Justo, declaraban al 
entrar a la cámara que no aceptarían la 
proposición del duelo. 
El debate parlamentario no podía 
dirimirse por un sistema de ofensas, 
injurias y denuestos, pues ni éstos 
eran superiores al orden objetivo de la 
verdad –inherente a la historia– ni el 
coraje personal como ultima ratio de la 

militancia fortalecía, antes bien debili-
taba, la programática socialista. Pala-
cios, en cambio, creía que en sí mismo 
reposaba el coraje de la historia, repre-
sentado por la convicción socialista, en 
el fondo menos hija de las máquinas a 
vapor que de los cuerpos en posición 
de tiro, apadrinados por reglas de la 
valentía tal como se estipulaba en las 
cortes medievales. José Carlos Maria-
tegui, al escribir la estremecedora 
consigna sobre el socialismo como 
“creación heroica”, llevó a un punto 
sorprendente una inédita presencia 
del pensamiento de la caballería gótica 
–pasada por el cubismo y el expresio-
nismo–, en la “emoción revolucionaria 
de nuestro tiempo”. 
Arturo Jauretche era duelista, lo fueron 
Arturo Frondizi y John William Cooke. 
La tradición del enfrentamiento caba-
lleresco abarcó buena parte de la 
formación de nuestros partidos polí-
ticos. Yrigoyen se batió con Lisandro 
de la Torre en unos galpones aban-
donados junto al Río de la Plata. No 
había terminado aún el siglo XIX, y el 
que luego fuera presidente debió tomar 
clases de esgrima, pues no conocía ese 
arte, que sí dominaba su contendiente. 
En 1950 Frondizi y Cooke, ambos 
diputados, se enfrentaron a pistola, 
pero parece que con el compromiso de 
disparar a las piernas, cosa que hacen 
con puntería desganada. El motivo 
del duelo fue una opinión despectiva 
de Frondizi llamándolo “converso” a 
Cooke. Éste respondió: “creo que el 
diputado ha excedido los límites de la 
convivencia parlamentaria, ha usado 
una expresión que me agravia y me 
ofende”. El duelo es la continuación 
del debate parlamentario en las madru-
gadas fúnebres y en ese sentido, sería la 
forma en que éste prosigue cuando hay 
una ofensa de por medio. 
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Pero ¿cómo identificar una ofensa? 
Hegel, en frase muy conocida, afirma 
que la honra es la quintaesencia de 
la vulnerabilidad. ¿Son diferentes las 
fuentes de la verdad argumental y la 
verdad honorífica? ¿Qué le hubiera 

costado a Cooke 
demostrar que no 
era un converso y 
despojar a esa 
palabra de su valor 
de vulnerabilidad 
–afectadora de 
la honra–, expli-
cando las razones 
concretas por las 
cuales provenía 
del radicalismo 
y ahora abrazaba 
la causa del pero-
nismo? No lo 
hizo así porque 
en la injuria el 
argumento había 
atravesado un 
límite impreciso 
pero recono-
cible. Se dirige 
hacia lo personal, 

lo íntimo, la convicción de que hay 
una presencia en el mundo de un yo 
que sostiene todo lo demás con su 
vergüenza, que es gatillo del honor 
siempre montado, con el halo atem-
poral de su vulnerabilidad bien defen-
dida y percibida como un don esencial 
que soporta a toda palabra dada. 
Pareciera incluso que la palabra es 
apenas un momento de demora o 
postergación para lo que realmente 
importa, para que aparezca la injuria, 
esto es, otra palabra, pero ya conver-
tida en estilete, en sangre derramada. 
El socialismo de Juan B. Justo, el que 
ganara al fin el “duelo” con Palacios, 
hizo de la injuria otra palabra que no 

estuvo dispuesto a que pasara de su 
condición metafórica a la realidad del 
duelo a doce pasos (como el penal). 
Cuestionar el duelo, al fin, era el capí-
tulo final de la lucha entre las armaduras 
morales del socialismo y el feudalismo. 
Y en nombre de esa importancia, bien 
se podía correr el riesgo sublime, que 
algún diputado conservador les gritase 
“cobardes”, sin saberse si él no lo era 
realmente, por lo menos en torno al 
heroísmo paciente de las ideas. 
Borges trató el tema en toda su obra, 
aunque el método lo expuso en un 
breve escrito titulado El arte de injuriar. 
Es un breve tratado sobre el honor. Lo 
expuso a propósito de las cuestiones 
que formarían parte general de una 
retórica marginal y malévola. “Un 
alfabeto convencional del oprobio define 
también a los polemistas. El título ‘señor’, 
de omisión imprudente o irregular en el 
comercio oral de los hombres, es denigra-
tivo cuando los estampan. ‘Doctor’ es otra 
aniquilación. Mencionando los sonetos 
‘cometidos’ por el doctor Lugones (…) 
muere el semidiós y queda un vano caba-
llero argentino que usa cuellos postizos 
de papel (…) queda la central e incu-
rable futilidad de todo ser humano”. El 
honor, en Borges, es un componente 
esencial de la lengua, es la pócima que 
asocia hechos mínimos con intencio-
nalidades oscuras, que revelan que 
siempre está en juego la estabilidad del 
yo. Es tan grave mencionar un título 
como adorno prestigioso de la persona-
lidad, como mencionarlo como impu-
tación implícita. Una pobre palabra 
que puede tener un trato insignificante 
en el idioma, de repente se enreda 
con significados que emanan de un 
contraste imprevisible, provocado por 
insignificancias del idioma, deshechos 
del hablar común, que sin embargo 
introducen el escarnio y la tragedia.

El honor, en Borges, es un 
componente esencial de la 
lengua, es la pócima que asocia 
hechos mínimos con inten-
cionalidades oscuras, que 
revelan que siempre está en 
juego la estabilidad del yo. Es 
tan grave mencionar un título 
como adorno prestigioso de la 
personalidad, como mencio-
narlo como imputación implí-
cita. Una pobre palabra que 
puede tener un trato insignifi-
cante en el idioma, de repente 
se enreda con significados 
que emanan de un contraste 
imprevisible, provocado por 
insignificancias del idioma, 
deshechos del hablar común, 
que sin embargo introducen 
el escarnio y la tragedia.
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2. Duelos escritos como clasicismo 
polémico

No obstante, las polémicas conocidas, 
bien escritas y duraderas, fácilmente 
ubicables por el crucial tema que 
tratan, no parecen estar sometidas a 
esta inconmensurable fragilidad del 
yo. Veamos dos de las más famosas 
polémicas argentinas, la que enfrenta 
a Sarmiento con Alberdi en 1852 
y a Bartolomé Mitre con Vicente 
Fidel López en 1882. En cuanto a la 
primera, nos situamos ante los formi-
dables documentos que se llaman Las 
quillotanas de Alberdi y Las ciento y 
una de Sarmiento. Se debatía aquí 
sobre la condición intelectual que 
se delinearía en los horizontes insti-
tucionales que le sigan al estado de 
guerra –la batalla de Caseros– pero 
también sobre las formas de violencia 
que podrían admitir las escrituras 
públicas y la autenticidad de quienes 
las redactaban.
Alberdi no es especialmente inju-
riante, pero una fuerte personaliza-
ción del argumento lo lleva al clásico 
retórico de volver contra el adversario 
sus propias armas. “Usted escribió el 
‘Facundo’ contra Rosas y viene a servir 
contra usted por haberse puesto en oposi-
ción con su propio libro”. Sarmiento 
había dedicado a Alberdi el libro que 
antecede a la polémica, la Campaña del 
Ejército Grande, en un gesto de impru-
dencia y desatino pues su autor practi-
caba demasiadas estocadas insultantes 
en un género habitualmente destinado 
a la lisonja. Luego, Alberdi será el 
truchimán, el cobarde, el doctorcito o 
simplemente el abogado, mención que 
se hace con desprecio. 
Pero Alberdi está en su verdadera forma 
elevada para defender una fórmula 
activa y social de libertad (“Dad garan-

tías al caudillo, respetad al gaucho, si 
queréis garantías para todos”), lo que 
lo lleva a su crítica trascendental a la 
prensa de guerra antes antirrosista y 
ahora antiurquicista. La “venenosa 
prensa” que cuestiona que se haya 
triunfado contra Rosas con su mismo 
color rojo. Alberdi responde: pero con 
el color azul se trabaja para reestable-
cerlo. ¿Quién es la continuidad de 
quién? Esta fórmula gobierna la gran 
polémica: o Sarmiento es el conti-
nuador de Rosas, o Alberdi lo es del 
mismo modo. Cada uno acusa al otro 
de ser el heredero de aquello que se 
combatía. Modelo polémico perdu-
rable hasta hoy en el largo historial de 
las polémicas argentinas. Para Alberdi, 
fue atacado Urquiza, el que acababa de 
dar libertad a la República Argentina: 
“con las mismas armas con que antes 
se combatía al que la ensangrentó y 
encadenó por veinte años”. Ve a un 
Sarmiento que no vacilará en emplear 
contra el propio triunfador de Caseros 
las mismas palabras que se usaron a 
propósito de Cuitiño y la mazorca: 
“matadores insignes”. Para Alberdi 
se trata de escritores que asemejan 
a “caudillos de la pluma, producto 
natural de la América despoblada”. Le 
espeta a Sarmiento: “si Rosas hubiera 
triunfado de Urquiza, su Campaña 
estaría inserta en el ‘Archivo Ameri-
cano’”, con lo cual lo equipara al prin-
cipal publicista de Rosas.
Alberdi es sensato, ubicuo frente a 
las realidades de fuerza. Un ejército 
era el definidor de la situación, no los 
periodistas y folletineros de la vocin-
glería antirrosista.“¿Qué iba Usted a 
hacer al ejército? ¿Qué llevaba Usted? 
Su pluma; usted no era soldado. La 
pluma en el ejército no es una arma”, 
propone Alberdi, ya habiendo encon-
trado su tino en el debate. Quiere 
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ridiculizar a un Sarmiento que atro-
pella realidades en nombre del arte 
poético del periodista conspirador y 
del genial boletinero.
“Usted era en el ejército un simple 
teniente coronel, no tenía intimidad con 
Urquiza…” Podemos ver que Alberdi 
también inaugura un largo reproche. 
“cuando a la mañana siguiente veía 
usted gauchos y no soldados europeos 
exclamaba ‘barbarie, atraso, rudeza’”.
A su vez Sarmiento, en la Carta de 
Yungay a Urquiza, que es parte de la 
polémica, le imputará a éste: “Siga, 
General, dejando el campo cubierto de 
los cadáveres insepultos de sus propios 
soldados, como estuvieron los de los nues-
tros, los de los soldados de Rosas hasta que 
yo salí, esto es, dieciséis días después de la 
batalla. ¿Se enterraron después? Lo ignoro. 
¿Se enterró el cadáver de Chilavert y de los 
ciento de la división Aquino, degollados o 
fusilados en Palermo, a pasos de la puerta 
de su habitación y cuya putrefacción apes-
taba el aire…? Usted es desde Artigas, 
Quiroga y Rosas el que más prisioneros ha 
degollado”. Grave, letal es Sarmiento. 
“Cadáveres insepultos”. Quiere echarle 
en cara los muertos a Urquiza y Alberdi, 
mientras éste se contenta con refutar a 
sarmiento “estudiando sus escritos”. 
¿Y Sarmiento? Ataca por todos lados. 
Criticará la letra de Alberdi, de natu-
raleza enmarañada. “El egoísmo y la 
mala crianza suelen tener por espejo una 
letra ininteligible”. La mordacidad de 
Sarmiento es la del detallista sublime 
en su maledicencia; ese es el aliento 
íntimo de sus cartas, destinada a afectar 
a Alberdi en su honor, al que también 
acusa de cobarde en ocasión de los 
sucesos referidos al sitio de Montevideo. 
Y no deja de retorcer el escarnio:

“¿Fue usted primero periodista que 
abogado? ¿Sí o no?” Yo sé cómo se 

ponen remiendos en la edad madura, 
ante el aguijón de la necesidad, a las 
carreras que las veleidades del piano 
y de la Moda dejaron truncas. No le 
quito a usted nada como abogado. 
Lo es usted habilísimo, y si tuviera 
pleitos malos, abominables, yo 
conozco el manipulador que sabría 
adobarlos como un lechoncito y pasar 
gato por liebre a un juez bisoño”. 

Precisamente, invocar a La moda 
–y al piano: Alberdi en 1837 había 
intentado hablar de política a través 
de finos folletines de costumbre, de 
aspectos mundanos de la educación 
sentimental–, Sarmiento se empeña 
en llegar a la cúspide del agravio. 
“Escritor de periodiquines, compositor 
de minuetes y templador de pianos”, 
le dice a Alberdi, discutiendo sobre 
los títulos de cada uno en cuanto a sus 
respectivas trayectorias intelectuales 
–dadoras de habilitaciones especiales 
para la nueva etapa que se abre en el 
país. Alberdi es el verdaderamente 
agraviado en su persona y el que se ve 
obligado a exhibir sus legítimos certi-
ficados. Siempre pasa así cuando un 
nuevo capítulo nacional borra ante-
riores patentes y obliga a pasarlas por 
un nuevo cedazo crítico. 
Alberdi termina entonces sus Quillo-
tanas escribiendo su currículum, que 
menta la hasta allí su abundante obra. 
Sus raíces se hallan en las voces de 
aquella generación que había actuado 
más de una década y media atrás. 
Pone en juego la mención de todos 
los escritos de su pluma, donde reco-
noce influencias y revalida su línea 
de trabajo. Y luego el plato fuerte. 
Primero, afirma que no tendría 
porque haber rechazado a Urquiza, si 
este jefe era lector de los documentos 
que emanaban de la generación y de él 
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mismo. “Es el general Urquiza el que ha 
venido a nuestras creencias, no nosotros 
a las suyas”. Pero el toque profundo de 
la campanilla de la memoria y la legi-
timidad de palabra, lo reserva para el 
final, que es el examen de ese nosotros. 
“Digo nosotros, porque los tres redac-
tores de esa creencia –el Credo de la 
Asociación de Mayo–, se hallan en el 
campo que usted combate. Echeverría 
no vive, pero su espíritu está con noso-
tros, no con Usted, y tengo de ellos 
pruebas póstumas”. La mención del 
espíritu de Echeverría hace al modo 
en que este debate aún nos sobresalta, 

porque nada más es una polémica que 
la lucha por cierta ánima que debe 
seguir encarnándose en algún presente 
desde su etéreo pasado. El tercero era 
Juan María Gutiérrez.
Sarmiento no se inmuta. Apelando a 
una estocada riesgosa, hija de algún 
ejercicio retórico bien aprendido, 
como si estrujara una esponja sangui-
nolienta, lanza un denuesto infinito. 
“Hay un hombre en la tierra que, a 
merced de un pacto, se obliga a enmu-
decer, a no ver, a no oír, cuando un 
gobierno le hiciese ¡chitón! Los sentidos 

de este hombre, sus facultades mentales, 
su juicio, su conciencia quedaban 
¡PERINDE AC CADAVER! paralizados 
por aquella catalepsia a que sujetaba su 
conciencia: y este hombre se llama Juan 
Bautista Alberdi”. Sarmiento repite 
la fórmula alquímica más de media 
docena de veces, sambenito cuyo 
poder denigrante es extremo. Perinde 
ac cadáver –“disciplinado como un 
cadáver”– es el canon de comporta-
miento que se exige en las instituciones 
jerárquicas. Sarmiento lo escribe en 
cursiva y también en mayúsculas. Ha 
encontrado su ungüento mortífero. Y 

se burla, antes o después de matarlo: 
“Siempre que Alberdi medita en una 
cosa baja usa la palabra alta”. 
¿Estos epítetos del profundo ingenio 
polémico –Alberdi con ponzoña sutil; 
no la es menor la de Sarmiento, pero 
explícitamente hiere al hombre en 
su cuerpo, allí donde se localizan los 
síntomas señeros del honor–, están 
a la altura de los temas específicos 
en debate? Está la guerra en el tras-
fondo. Ciertamente, Alberdi defiende 
al partido de Urquiza, que sostiene el 
sitio a Buenos Aires, y Sarmiento a 

Dedicatoria 
de Sarmiento 
a Alberdi
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los porteños rodeados por el general 
Lagos. El placer irrisorio que siente 
Sarmiento al desgranar una variedad 
de desprecios contra Alberdi –“músico, 
periodista, abogado, magnetizador, 
para seguir el orden natural de estas 
adquisiciones”–, a veces cede un poco 
aunque nunca puede reprimir del 
todo su ojeriza contra el contendiente. 
“¿Comprende usted –le dice– que allá 
(en Buenos Aires) mueren destrozados 
por la metralla sus amigos, los de los 
campos, y lanceados mis amigos, los 
de frac? Allá el cañón, Alberdi, aquí 

la pluma: allá la pólvora, aquí la tinta. 
¡Combatamos como argentinos! ¡Usted 
lealmente comme toujours! Quítese 
la máscara. ¡No sea zonzo! Y gloríese 
de haber sido desde muchacho perio-
dista, haber logrado después, a fuerza 
de estudio, ser abogado-periodista y 
mediante sus “Bases”, que yo llamo 
hipotéticamente el pacto, ser el perio-
dista-diplomático. Diplomático para 
escribir, escribir, escribir contra mí”. 
Parece Sarmiento aceptar la posición 
de Alberdi en las Quillotanas, una cosa 
es la guerra y otra la polémica escrita. 
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Se preocupa de que ellos estén discu-
tiendo en otras tierras –Chile–, mien-
tras los amigos de ambos mueren. 
Pequeño síntoma de acercamiento, 
enseguida desbaratado por el retorno 
al tema absorbente, la imposibilidad 
de Alberdi de dejar de escribir ácida-
mente sobre Sarmiento. ¿Y Sarmiento? 
Lo mismo, sólo que no se toma del 
pretexto –que Alberdi cumple a rega-
ñadientes pero con agudeza analítica–, 
de decir que hablará de “los escritos 
de Alberdi”. Sarmiento escribe contra 
Alberdi, masacrando su bibliografía, 
porque también cree que Alberdi “sólo 
escribe contra mí”.
Por eso, Sarmiento concluye la polé-
mica con la referencia a lo que real-
mente le parece ser su montura 
profunda. El tema de las biografías 
paralelas, la suya y la de Alberdi. Es 
decir, el derecho a la voz. ¿Quién 
puede hablar con autorización irre-
vocable, con qué conocimientos y 
fundamentados en qué acciones que 
se sostengan en existencia justa, y en 
este caso, en coraje manifiesto? Si el 
tema mayor de la polémica es sobre el 
conocimiento de la guerra en relación 
a las profesiones (periodista, abogado), 
Sarmiento dice excluirse de la condi-
ción del Estratega, “que nace y Dios lo 
cría”, pero no la del conocimiento del 
arte militar, pues él ha leído a Jeno-
fonte, Filipo, los romanos, prusianos y 
franceses, incluyendo las maniobras de 
César, Federico y Napoleón, además 
de haber practicado a la guerra en 
terreno, como teniente coronel, pues 
ha mandado escuadrones por lo que 
al no haber podido mandar ejércitos, 
aún ignora si está dotado 
¿Quién es Sarmiento pues? Es lo que 
debe probarle a Alberdi que es, pues 
es ésta una polémica de duelistas por 
el honor de sus actos, profesiones y 

destrezas para afrontar el riesgo. De 
profesión, ni periodista ni militar 
–aunque en estos casos luzcan sus 
elogiados escritos–, para afirmán-
dose realmente maestro, ya no una 
profesión sino una elección moral, 
un destino, un acto de pureza ajeno a 
toda mundanidad o deseo de certifi-
caciones. Lo demás es “periodismo de 
alquiler” o prácticas de abogado, de los 
que abundan en América, en número 
de tres mil. Sobran. Alberdi, insultado 
en su ser y en su profesión, fue cuida-
doso en la polémica, está tomado por 
un profundo enojo –desliza compa-
raciones con Robespierre o Marat, 
pero sin perder de vista lo que había 
llamado “el estudio” de los escritos de 
Sarmiento. Éste, devuelve epítetos de 
infinito desdén, lo coteja con los perso-
najes de Crímenes célebres de Alejandro 
Dumas –remate artístico de su obra de 
aniquilación sobre Alberdi–, y muestra 
que habiendo sido modestamente 
ofendido, puso las cosas de tal manera 
que la cuestión de las relaciones entre 
la escritura y la guerra le sirvió para 
fundar el arte de una escritura, cuyos 
sarcasmos equivalían a insaciables 
disparos de una metralla de la que no 
supiera bien si era el teniente coronel, 
el inspiradísimo escritos o el maestro 
vocacional el que las expedía.
La relación entre sangre metafórica y 
escritura real es de menor cuantía en 
la otra gran polémica del siglo, la de 
Vicente Fidel López con Mitre. Estaba 
en cuestión el uso de los documentos 
y archivos tanto como la designación 
del valor de verdad en los hechos de 
la historia. Para Mitre, se trataba de 
que “fluya de los mismos documentos, 
sin propósito concebido, la unidad de 
la acción, la verdad de los caracteres, 
el interés dramático, el movimiento, el 
colorido de los cuadros y se desprenda de 
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su masa concreta el espíritu filosófico o 
moral del libro mismo…” Tomamos 
esta cita de la reseña que hace Ricardo 
Rojas de la polémica, en un escrito que 
contribuyó decisivamente a ponerle 
un punto final, con conclusiones 
favorables a la “historia científica” de 
Mitre, mientras que suponía que no 
dejaría descendencia López. Quienes 
deseaban parecérsele, en realidad, 
debían “ir a la novela”.
En cuanto a López, también citado por 
Rojas, así podría resumirse su postura: 
“No sé si esta manera de hacer la historia 
por medio del colorido local y de la resu-
rrección dramática de los tiempos sobre 
los que se escribe, parecerá todavía entre 
nosotros aventurada y extraña por lo 
mucho que se desvía del método y de 
las formas que otros han seguido”. Si 
éstos eran los anuncios de cada forma 
de trabajo historiográfico, se podría 
afirmar que se trataba de un debate 
sorbe el lugar del documento en el arte 

de la escritura, 
la explicación y 
la recreación de 
lo vivido. Para 
Mitre hay un 
prioridad docu-
mental pero no 
niega la recons-
trucción dramá-
tica ni deja de 
recoger el auxilio 
de la oralidad. 
Para López, el 
esfuerzo recons-

tructivo partía de una visión “filo-
sófica” que dejaba lugar tanto a una 
materia narrativa obtenida en las 
potencias de la historia oral como a la 
posibilidad de referir los hechos “ucró-
nicamente”, esto es, como hubieran 
podido ocurrir y no cómo “efectiva-
mente” ocurrieron. 

Precisamente, alguien como Ricardo 
Levene, tan poco proclive a apartarse 
del legado de Mitre, recuerda la célebre 
polémica de los dos patricios a partir 
del modo en que el autor de Historia 
de Belgrano resuelve el problema de 
filosofía de la historia planteado por 
López. Mitre reclamaba que no podía 
haber historia filosófica si todavía “no 
había historia en concreto y la docu-
mentación aún se estaba coleccio-
nando”. Al decirse documentación se 
estaba invocando un estilo de poner en 
juego la verdad, para luego desplegar el 
arte de la recreación del pasado. La 
seguridad del documento en relación 
a la probanza científica habilita al 
ramillete de potencialidades del relato 
histórico, pero éstas no son simultá-
neas al documento ni eventualmente 
lo sustituyen. Mitre, como bien lo 
señala Rojas, “no rechazaba la tradi-
ción oral como podría suponerse de 
los términos de esta polémica”. 
Es que al postular López un privilegio 
para la memoria atesorada a través de 
ciertos poseedores del halo de la voz 
primigenia o genealógica, parecía 
ponerse en situación superior. Era el 
hijo del autor del himno, pero tendría 
que lidiar con el triunfo cultural del 
militar historiador al proyectarse en un 
ostensible linaje intelectual y periodís-
tico. López era en aquel momento el 
oído que de niño había escuchado a los 
conmilitones de su padre en el hogar 
familiar, parte de la escogida fragua 
del discurso de la revolución. Mitre, 
en cambio, poseía fuentes familiares 
rústicas, que en ese momento opone 
con ufano penacho ciudadano a la aris-
tocracia porteñista de López. El padre 
de Bartolomé, Ambrosio Mitre, había 
sido soldado raso de la revolución, 
aunque interesado en las doctrinas de 
Monteagudo; sin embargo, el padre 

La idea nietzscheana de escribir 
con la sangre, si no es la metá-
fora maestra de una literatura 
que quiere asistir a su propio 
estallido convirtiéndose en 
organismo vivo, sin más, sería 
la muestra más acabada de la 
imposibilidad de que aun la lite-
ratura más “sanguínea” y “vital” 
sea el incesante intento de crear 
formas extremas de contacto 
con su otro existencial.
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de su esposa era el general Nicolás 
de Vedia. Ahí sí hereda Mitre –él lo 
señala– la memoria de los hechos libe-
racionistas. Era vía indirecta. Pero la 
acompaña con la noticia de que posee 
el sable de Las Heras y el bastón de 
Rondeau, respectivamente legados por 
sus propios dueños. 
López desea en cambio trascender los 
archivos en el punto que le interesa: ve 
que éstos carecen de la fuerza que posee 
una memoria personal, anunciando 
con ello cual es el tono biográfico que 
le quiere dar a su historia, o bien de 
esfuerzos autobiográficos que solicitaban, 
con cierta sacralidad laica, el poder de 
un relato que confiaba de expandir hacia 
un enjambre nacional más amplio una 
historia básicamente familiar. 
Por lo tanto, no se trataba en López de 
desmerecer el documento o el archivo. 
Como no parecía ser Mitre el candidato 
ideal para la acusación de cientificista 
del papelerío mohoso. La polémica 
tenía en verdad aspectos que lindaban 
con la filosofía de la escritura –¿cuántos 
grados de imaginación ficcional 
deberían permitirse para despertar 
al archivo?–, y con el auxilio de la 
imaginación trágica –¿cuánto se puede 
apartar el historiador del dictamen de 
archivo cuando es necesario dar dimen-
sión vital a los acontecimientos?
La actualidad de la polémica, así, no puede 
disimularse. A los meros archivistas, el 
discípulo más trascendente de López –J. 
M. Ramos Mejía– los llamó “ropavejeros 
de la historia” para alertar que era nece-
sario una apelación casi shakespeareana 
para darle animación a los legajos empa-
quetados por la rústica memoria de las 
instituciones. Se debía entrar al archivo 
como a un templo impúdico, a un salón 
de contorsionistas lujuriosos que flecha-
rían al investigador con su ojo de alegres 
patólogos de las vidas. 

Sin duda, sería impropio ligar el 
debate a una historia despojada del 
archivo –con memoria viva y escritura 
dramática– o a una historia documen-
tada que sin embargo no se priva del 
asalto auxiliador de la memoria. López 
era un filólogo menos positivista que 
romántico, erudito de la memoria de 
su clase y enemigo de las versiones 
populares de la revolución. Su revo-
lucionarismo, sin embargo, se vincula 
con la profunda novedad de su estilo 
capaz de recrear ahora las funciones 
reveladoras del archivo. Quizás la 
manera épica de Mitre poseía una 
cercanía mayor a las necesidades del 
Estado y de su Archivo –creador inhe-
rente de clasificaciones analíticas por 
el solo hecho de existir– y la de López 
se exponía muy fácilmente a quedar 
presa de la cultura de un “porteño de 
la burguesía colonial, demasiado cerca 
del odio a Montevideo y a los caudi-
llos federales”. Así lo expone Ricardo 
Rojas, quién agrega: “su exceso de faci-
lidad fue su enemigo”. 
Pero hoy podríamos modificar este 
juicio, si aceptamos pasar por alto el 
pellejo clasista y linajudo que reviste 
la historia de López. Estaba munido 
de un arte mayor de archivo, que en 
su límite, no precisaba de papeles sino 
de un punto de partida inexcusable en 
la imaginación histórica. La asombrosa 
antigüedad de este atributo no puede 
estar ausente, precisamente porque 
de faltar, el archivo no revelaría sus 
secretos, sus propios olvidos y la inevi-
table pérdida por secula seculorum de 
algún documento fundamental. La 
imaginación crítica y lo que resta del 
archivo –hay que mirar el archivo por 
lo que falta– es el enlace que busca el 
alma historiadora. López, el cajetilla, 
el padre del duelista muerto, el hijo de 
unos versos del himno sobre las tumbas 
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del incario que el mismo Rojas resal-
taría, tenía en sus manos una materia 
revulsiva que siempre sería periférica en 
el oficio del historiador. Pero el docu-
mento que se halla en el centro, siempre 
exige interpretaciones periféricas, y en 
el extremo de las cosas, una derivación 
hacia la tragedia del existir histórico. .

3. Honor, sangre y escritura

Desde luego, hubo muchas más polé-
micas en el siglo diecinueve y en el que 
le sigue. Por lo menos con ambiciosa 
argumentación, por lo menos hasta la 
polémica de Lisandro de la Torre con 
monseñor Franceschi, o si queremos 
extendernos un poco más hacia inter-
cambios fuertes pero no mortíferos –el 
de Lucien Abeille con Miguel Cané, el 
de Borges con Américo Castro, el de 
Roberto Arlt con Monner Sans, el de 
Oscar Masotta con Vocos Lescano, 
todos ellos sobre el “idioma nacional”–, 
o el de Lugones con Deodoro Roca, y 

más allá –ya en el 
área de lo político 
sin más–, el de 
Jorge Abelardo 
Ramos con 
Milcíades Peña, 
que mostraron 
en todos los casos 
que el polemismo 
es uno de los 
orígenes posibles 
de la memoria 
pública, vista 
por el lado de 
su versátil inde-

finición antes que el de su coherencia 
interna. Buscar en una raíz de desprecio 
el sentido mismo de las luchas sociales, 
con todo lo que éstas tienen de manifes-
tación de intereses históricos concretos, 

consiente el análisis de la relación entre 
duelo y escritura, entre sangre, honor 
y literatura.
Es sabido que la literatura es una esfera 
que se considera autónoma aunque 
siempre se expone (le gusta exponerse) 
a una refutación de su lógica interna 
autonomista en el mero decir de que 
siempre estamos ante estilos sociales, 
ambientaciones de valoraciones colec-
tivas que incluso influyen en la poesía 
intimista y pueden rastrearse con la 
única condición de que el analista 
sea respetuoso de las dimensiones de 
libertad que tiene toda experiencia 
humana, sobre todo la escritura. Sin 
embargo, por más que intente probarse 
que lo literario es esencialmente un 
vínculo con otras dimensiones de la 
imaginación (ideas sobre la sociedad, 
autopercepciones del yo, sea sibarita o 
anacoreta) siempre queda la imposibi-
lidad de transponer un límite, el de la 
escritura fusionada con la vida misma, 
como si ella fuera un cuerpo vivo que 
no tiene distancia con las pulsaciones 
del corazón o el flujo de la sangre. 
La idea nietzscheana de escribir con 
la sangre, si no es la metáfora maestra 
de una literatura que quiere asistir a su 
propio estallido convirtiéndose en orga-
nismo vivo, sin más, sería la muestra 
más acabada de la imposibilidad de 
que aun la literatura más “sanguínea” y 
“vital” sea el incesante intento de crear 
formas extremas de contacto con su 
otro existencial. Sólo que solo se llega a 
explorar un límite que podrá tener, a lo 
sumo, la forma expresiva de una metá-
fora salvaje: escritura igual a sangre, a 
flujo puro de la acción. Identificaciones 
dificultosas. O se llega por esta vía a un 
realismo plano, a un simbolismo arre-
batador o al suicidio. 
Para ejemplificar este último evento 
–sabidamente provocador de 

Los medios de comunicación 
contemporáneos viven de la 
polémica y al mismo tiempo la 
producen de manera efímera. 
La teatralidad intrínseca que 
yace en los medios ha descu-
bierto desde hace mucho que el 
contacto ideal con sus públicos 
consiste en una transfiguración 
del sesgo polémico del existir, 
de la persistente y juguetona 
querella como indicio forma 
de la vida diaria.
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reflexiones muy entendidas de Scho-
penhauer, Macedonio Fernández, 
Goethe o Durkheim–, podría 
presentarse el caso de Lugones, cuyo 
anarquismo jerárquico o su logos esper-
matikós ponía a la literatura en su 
extremo de imposibilidades. ¿Se podría 
ejercer con la intensidad máxima de 
una poética del yo inflamada de razón 
seminal, la disolución de la literatura 
en una conciencia mística fusionada 
con una totalizadora obediencia al 
mundo, al orden sublime, a la herencia 
de los muertos, a la revolución de las 
almas superiores? Esto llevaba a una 
consigna de honor, que es el modo 
de reemplazo de Dios por parte del 
pensamiento pagano, mitologizante, 
por lo menos por parte del helenismo 
combatiente lugoniano. 
Todo lenguaje, a nuestro parecer, 
reclama un momento único y 
eminente de soporte de una verdad. 
Las religiones mundiales no solo han 
puesto esa noción al frente del acto 
más profundo de las conciencias, cual 
es el de validarse con una instancia 
de creencias que sostiene el sentido 
general de la existencia, sino que esa 
misma situación se vive mucho más 
crudamente en la realidad de los 
lenguajes. La expresión “Dios” u otras 
equivalentes, funcionan en la lengua 
como contrafuertes, pilares últimos de 
autodefensa que garantizan la subsis-
tencia de todo un sistema lingüístico. 
Ya sea elevando preces o a través de la 
blasfemia –y su opuesto, la eufemia, tal 
como las estudió Émile Benveniste–, 
y validan todo lo actuado desde la 
lengua. Creer en Dios, en este sentido 
–en este estricto sentido lingüístico– 
es una necesidad de los usos del habla 
antes que al revés, el lenguaje garanti-
zado por un ente creacionista previo.
Con el honor pasa lo mismo, pues no 

parecería se otra cosa que una entidad 
divina secularizada en el interior de las 
prácticas de interpelación común de la 
lengua. Es un “no saberse qué” en rela-
ción a la enigmática importancia de las 
cosas. Por una insignificancia puede 
declararse una guerra. Cualquier inci-
dente menor puede ser tomado como 
signo de una ofensa. El honor parte 
de la fuerza de lo ininterpretable, el 
aura incierta que rodea la autopercep-
ción del límite que superado –si no lo 
defendemos, si no lo contemplamos, 
si lo abandonamos aun sabiendo su 
significación–, implicaría un aconte-
cimiento de vulnerabilidad, amena-
zador del apego con que debemos 
estar en el mundo. Límite impalpable 
y etéreo que se compone de todos los 
implícitos que constituyen nuestros 
pensamientos secretos sobre logros, 
nombradías y reputaciones. El duelo 
se compone precisamente de ese senti-
miento de que “ya estamos muertos” 
y que la tarea que nos resta es la de 
impedir que se haga realidad lo que de 
por sí ya somos. Por eso, la prueba de 
verdad del duelo, la sangre, la posibi-
lidad de muerte, no sería nada más que 
el amparo de esa frágil línea que separa 
nuestra voluntad de vivir de la espera 
de muerte que finalmente somos. 
Esa frontera de fragilidad, movible, 
secreta, con códigos explícitos pero 
que son indefinibles para cada uno, es 
la identidad de lo que es amenazable 
por excelencia, el yo que intenta ser 
más que el mundo o que, precavido, se 
proyecta tímidamente en sus propios 
ropajes de humildad o ciudadanía 
plebeya. Sin necesidad de honra explí-
cita o duelismo latente, la vida real va 
deglutiendo silenciosamente las humi-
llaciones diarias y suele decirse, ante 
un grave inconveniente que entraña 
menoscabo, “me lo tuve que comer”.
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Los medios de comunicación contem-
poráneos viven de la polémica y al 
mismo tiempo la producen de manera 
efímera. La teatralidad intrínseca que 
yace en los medios ha descubierto 
desde hace mucho que el contacto ideal 

con sus públicos 
consiste en una 
transfiguración 
del sesgo polé-
mico del existir, 
de la persistente 
y juguetona 
querella como 
indicio forma de 
la vida diaria. Se 
sabe que no inte-
resa del mismo 
modo una expo-
sición que se 

extiende en una cuerda lineal, que una 
manifestación posicional y contraposi-
cional de argumentos. En su extremo, 
el choque de opiniones se transforma 
en un choque que se desprende de su 
materia argumental para obtener vida 
propia. Interesa menos el motivo de 
la discusión que el acto de protagoni-
zarla, con sus recursos característicos, 
y su batallón de injurias, chascadillos 
y réplicas ingeniosas. De una opor-
tunidad servida para la esgrima polé-
mica sustentable, solo pueden quedar 
un par de momentos afortunados, 
aunque sin conexión con otra cosa 
que no sea la posición autodefensita 
del yo polemizante: “conmigo no, 
Barone”, y otras frases que expresan, 
no el sentido de la polémica, sino que 
se está polemizando en el contexto de 
un duelo. Un duelo no en la empirie 
de las armas, sino en el filo de las pala-
bras. Pero, si el duelo es por las armas, 
queda más claro que el procedimiento, 
la ceremonia del combate de individuo 
contra individuo es lo que importa, y no 

ya el contenido de lo que pudo haber 
provocado el conflicto. 
Algo parecido ocurre en algunos –o 
en muchos– programas de televisión 
que estimulan el método escénico de 
la querella interpersonal, lo que es 
característica principal en la mayoría 
de los llamados programas de “entrete-
nimiento” pero es un modelo también 
de muchos “programas políticos”. 
Incluso hay personajes especializados 
en técnicas clonescas de azuzamiento 
de oscuras confrontaciones cuyo 
resorte final es la disputa conspirativa 
artificialmente tensionada, como en 
las así denominadas series del Gran 
Hermano. Otros programas que 
cuentan con instancias de jurados para 
evaluar desempeños artísticos, que se 
basan indudablemente en la deforma-
ción de nobles tradiciones circenses, 
procuran una escena primordial, que 
es la del combate entre los mismos 
jurados, sobre la base de una comi-
cidad básica que consiste en la comedia 
de celos, venganza y oscuros capri-
chos. Mal ensambladas, estas escenas 
folletinescas pierden demasiadas veces 
la esencia de lo cómico (que es la de 
permitir el descubrimiento piadoso 
de la fragilidad humana en los puntos 
aparentemente firmes de la vida coti-
diana), revelando hasta que punto el 
espectáculo de masas contemporáneo 
implica la decadencia y ausencia de 
la institución del duelo. Si ésta exis-
tiera, todo el día las personas estarían 
enviándose padrinos y disparando 
pistoletones en las calles adyacentes a 
los canales de televisión.
La supresión duelística era una 
conquista indispensable de los medios 
masivos de comunicación, pues de lo 
contrario no podría ejercerse el modo 
de debate basado en el escarnio perma-
nente pero volátil, como una pieza de 

Muchas frases nuestras, coti-
dianas, formulan un aserto 
específico ante alguna situa-
ción que nos ofrece contento: 
“es un honor”, “tuve el honor”, 
“me honraron con un recono-
cimiento”, etc. Aquí la expre-
sión honor explica en términos 
coloquiales hasta qué punto 
subsiste en el lenguaje la noción 
de la fragilidad de la persona 
en su actuación pública.
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la lengua que adquiere de inmediato 
consistencia etérea y paso de comedia 
insustancial. El duelismo congenia 
menos con el espectáculo televisivo 
que con el socialismo (aunque del 
entendido por algunos de sus sectores 
como “creación heroica”). Se dirá 
que en la historia del mundo cómico 
nunca hubo obstáculos para que se 
desarrollara la lucha por el honor de 
las sociedades estamentales. Porque 
precisamente son aspectos reversibles 
y complementarios de una misma 
situación: la bofetada del payaso en la 
contracara del desafío en duelo; el bufón 
del rey representa en forma invertida 
la angustia honorífica del soberano. 
Siempre es necesario, en el horizonte 
inminente del duelo que encarna un 
momento histórico-social, que se 
produzcan salidas cómicas que ofrecen 
como modo inverso una versión de la 
situación grave que exigiría el duelo, 
que visto desde su revés, a la manera 
de la batrocomiomaquia, (la batalla de 
las ranas), resulta risible y prueba de 
una naturaleza humana que sucumbe 
en vuelta en su tonta gravedad. 
Muchas frases nuestras, cotidianas, 
formulan un aserto específico ante 
alguna situación que nos ofrece 
contento: “es un honor”, “tuve el 
honor”, “me honraron con un reco-
nocimiento”, etc. Aquí la expresión 
honor explica en términos coloquiales 
hasta qué punto subsiste en el lenguaje 
la noción de la fragilidad de la persona 
en su actuación pública. Cuando se nos 
señala con una mención, una consi-
deración prestigiante o una prueba de 
respeto específica, no es un mero acto 
de cortesía exclamar que todo ello es un 
“honor”. Se nos distingue por la hones-
tidad –una de las madres etimológicas 
del honor–, pero también al emplear el 
concepto declaramos nuestra voluntad 

de existir dentro de un acuerdo implícito 
y espectral, en una “sociedad de respe-
tables”, variante débil de la intocabi-
lidad, el aura que sacramenta a personas 
y postula una ilusión de inmortalidad 
que se pasea por el mundo ante múlti-
ples riesgos de blasfemia y vejaciones. 
Una vida “lugoniana”. 
Precisamente Lugones encaró su vida 
en el interior pleno de una literatura 
heroica, en simbolismo paralelo con su 
figura de esgrimista o espadachín. No 
era un Marinetti ni un D’Annunzio, 
pero como ellos llegó a considerar la 
forma duelística de la caballería un 
arte poético, un 
umbral nece-
sario para la 
literatura que 
fusionaba corte-
sanía amorosa y 
bandos épicos, 
transmigración 
de las almas como 
manera de fundar 
linajes nacio-
nales, desde los 
proceratos litera-
rios de la Grecia 
antigua hasta el 
alma gauchesca 
extinguida que 
migra hacia los 
actos señoriales 
de dominio del paisaje, la economía 
y la poesía. La postulación de un yo 
indivisible, tenso, incapaz de pasar 
por alto las fallas de la intimidad, 
lo llevó a dirigir la saeta de la honra 
personal contra sí mismo. El suicidio 
es una forma, aquí, de la honra. 
Forma invertida del duelo, lo lleva a su 
máxima consumación ensimismada. 
Llega entonces a la abominación del 
nombre, el despojamiento del ego, 
para que místicamente quede plas-

La metáfora del duelo en la 
literatura es una tranqui-
lidad burguesa; la televisión 
es esa misma tranquilidad, 
pero sin lustre ni maravilla. 
De ambos modos, se trata de 
evitar que una ofensa lleve a 
la guerra, por lo que tanto la 
literatura en su imposibilidad 
de cumplir la predestinación 
nietzscheana de la escritura 
con sangre, como los medios 
de comunicación modernos 
al librar su actividad a la libre 
injuria son señales evidentes 
hacia la voluntad de vivir en 
una sociedad sin duelos.



Modos intelectuales

392

N° 11  |  Primavera 2011

LA BIBLIOTECA

mada en excelsitud la materia etérea de 
lo mismo que su persona nombraba, 
fusionado con la naturaleza viva y la 
historia naturalizada.
Intentó, como tantos, la escritura con 
sangre, esto es, llegar a la imposible 
consumación de la metáfora zara-
thustreana: “De todo lo escrito yo amo 
sólo aquello que alguien escribe con su 
sangre. Escribe tú con sangre: y te darás 
cuenta de que la sangre es espíritu”. 
Nunca será fácil esta equiparación 
entre sangre y espíritu. Si lo fuera, el 
mundo vería unir sus extremos solo 
por la obra de suicidas y grandes locos. 
La cuestión del honor parte de creer 
que sería posible disolver la escritura 
en la sangre y que ésta sea el interior 
mismo de la letra. 
Dijimos que la palabra “Dios” opera 
en el lenguaje como una suerte de 
taponamiento –si se quiere, un divino 
obturador, un beatífico tarugo–, para 
evitar que toda lengua escape por las 
cañerías infinitas del metalenguaje. Es 
decir, se sea creyente o no, el uso de la 
palabra “Dios” en la práctica lingüís-
tica y conversacional general, significa 
un objeto genérico y cargado de eximi-
ciones que no estén más allá que cual-
quier otra palabra. Sin embargo, deberá 
también ser una palabra especial, una 
suerte de excedente inexplicable, que 
cumple con el papel de poder ubicarse 
en todos lados como una exclamación 
oportuna (“mi Dios”, “Dios mío”, “por 
Dios”) que a la manera de juramento, 
blasfemia, devoción o comodín lingüís-
tico, le da al lenguaje la normalidad 
de su uso real y concreto y al mismo 
tiempo le provee de una necesaria 
excepcionalidad. Asegura el lugar de la 
creencia y del flujo, de lo que brota en 
el acontecer común de una lengua y de 
la norma inalcanzable, de lo inefable 
que sin embargo puede ser dicho.

Con la palabra honor ocurre otro 
tanto. Se trate del honorable congreso 
como del honor “de haberla cono-
cido”, siempre hay un régimen de 
excepción o de enaltecimiento que en 
general se autoadjudica una institu-
ción o una persona, para indicar su 
instituida respetabilidad o el modo 
en que otra persona es juzgada como 
capaz de imantar a quien la conoce. 
En ambos casos estamos ante el aura 
de intocabilidad que se presupone 
en las relaciones sociales o políticas, 
que tanto sirve para tutelar presun-
ciones de decoro como para reac-
cionar drásticamente –con el pretexto 
de que todo lo honorable es por la 
misma razón vulnerable–, si se afec-
tara la supuesta nobleza adjudicada 
a sí mismos por los propios intere-
sados. En última instancia, el honor 
es una pócima que los propios aspi-
rantes tienden a fabricar para sí 
mismos. Hay que revisar la literatura 
de Borges para percibir, casi de inme-
diato, que trata en sus partes sustan-
ciales de la cuestión del honor y su 
necesario complemento, la injuria. 
En Borges, la extrema vulnerabi-
lidad de las figuras planas con las que 
trabaja –el traidor y el héroe, meras 
planchas reversibles– en realidad es 
el resultado de que tanto el honor 
como la injuria son formas comple-
mentarias, y como en Maquiavelo la 
virtú y la fortuna, se acoplan en un 
juego del destino. Lógicamente, en el 
sabio florentino el destino pierde la 
partida frente a la voluntad humana, 
no así en Borges, que logra equiparar 
voluntad, conocimiento y muerte. 
Formas del duelo, pero abrumadas 
por dentro por el hecho de que el 
duelo es desigual para los hombres 
–El sur, El muerto, Los teólogos– pero 
en la justicia literaria –Emma Zunz, 
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por ejemplo–, cualquier acto u objeto 
irrisorio, la misma naturaleza –“a lo 
lejos cantó un chajá”– tiene el valor 
de un preanuncio que equilibra y lo 
fusiona todo en el cosmos. 
La metáfora del duelo en la literatura 
es una tranquilidad burguesa; la televi-
sión es esa misma tranquilidad, pero sin 
lustre ni maravilla. De ambos modos, 
se trata de evitar que una ofensa lleve 
a la guerra, por lo que tanto la litera-
tura en su imposibilidad de cumplir 
la predestinación nietzscheana de la 
escritura con sangre, como los medios 
de comunicación modernos al librar 
su actividad a la libre injuria (como 
función del mercado de pasiones del 
espectador o el lector) son señales 
evidentes hacia la voluntad de vivir en 
una sociedad sin duelos. Ya lo intuía 
Hobbes, en sus magníficas reflexiones 
del Leviathan, cuando al examinar 
las causas de la guerra, alude a una 
de ellas, la ansiedad de gloria, la cali-
fica como “un motivo insignificante”. 
Y describe las insignificancias: “… 
una palabra, una sonrisa, una opinión 
distinta, como cualquier otro signo de 
subestimación, ya sea en sus personas o 
de modo indirecto en su descendencia, en 
sus amigos, en su nación, en su profesión 
o en su apellido”. 
Esta nimiedad como base del duelo, 
nos define plenamente el tema. Es la 
fruslería que toma el lugar de lo más 
importante. El escarnio personal es 
lo que aparece como una bagatela y 
sin embargo puede provocar tempes-
tades, que surgen de una subjetividad 
vulnerada. De la nadería a la guerra 
hay un paso, solo que en el medio se 
interponen las metáforas y la intuición 
humana respecto a que un sector de la 
sabiduría consiste en retener el duelo 
o en derivarlo hacia formas literarias 
en las que cunde el ingenio para el 

insulto elegante y la pulla bien dirigida, 
sublimación civilizatoria de la lucha a 
muerte. El tema fue ya muy estudiado. 
Aquí solo quisimos agregar una obser-
vaciones apenas laterales respecto a 
como ciertos antecedentes borgeanos 
pueden establecerse no solo en lo que 
el mismo interesado señaló, aquí y 
allá, sobre las actuaciones injuriantes 
de Groussac. Puede encontrárselas 
también en las grandes polémicas que 
forman una nación –y en la tradición 
ilustrada, la idea de nación implica 
“postergación del duelo por las armas”, 
no así en la tradición romántica–, como 
las que este escrito mencionamos, a 
fin de que el improbable lector, si por 
ventura acudiera a las propias fuentes 
para leerlas sin intermediarios y comen-
taristas, perciba en su propia quisqui-
llosidad lectora algo parecido a lo que 
sería el asunto que tratamos. ¿Vibra 
nuestro cuerpo, aunque sea remota-
mente, cuando en un ocasional escrito 
alguien es sometido por otro –y a la 
vez éste le responde–, a un ramillete 
de imperecederos escarnios? Si es así, 
hay allí una verdad que desciende de 
remotas ordalías y que apaciguada por 
tranquilas armonizaciones de la crítica 
literaria, parecen subsistir en ellas la 
ansiedad ancestral de los combates 
pasados, mucho más cuando por un 
desliz del lenguaje se llama a todo ello 
armas de la crítica. 
 
 
(*) Para escribir este artículo utilicé 
ciertos tramos reelaborados de antiguos 
escritos que tuvieron en su momento 
diversos destinos. En esta oportunidad 
vuelvo a invocarlos, aunque transfor-
mados, con la única justificación de 
que se trata de un tema de reflexión que 
fácilmente ingresa en el orden laborioso 
de las obsesiones personales (HG).
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Libros que provocan locura, lecturas que inspiran 
delitos, bibliotecas infinitas o alusiones libra-
rias veladas, son algunas de las manifestaciones 
reconocibles en las literaturas nacionales. De 
los múltiples senderos transitables de la litera-
tura argentina, la ficcionalización de la escena de 
lectura y del conjunto de libros que conforman 
una biblioteca, han sido abordados por diversos 
autores que hacen de la explicitación de la materia 
textual un modo reconocible de establecer la 
exhibición de una poética de la escritura lite-
raria. El escritor funde su experiencia vital con el 
ejercicio de contacto y de reunión con los libros 
en el plano de la ficción escrita.
En el presente artículo, José Luis de Diego ofrece 
un recorrido por diversos autores de la literatura 
nacional (Borges, Payró, Arlt, Piglia, Puig, Saer) 
indagando los modos en los que cada proyecto lite-
rario particular escenifica el vínculo de los perso-
najes de ficción con las bibliotecas. Cada autor 
despliega un trayecto, un haz de lecturas, cuya 
composición siempre es un enigma hecho de múlti-
ples motivos que concurren, formando pequeños 
“cánones” personales, tramados por ocurrencias 
biográficas y desvíos accidentales, que sólo a poste-
riori pueden ser considerados como la “tradición” 
en la que se inscribe. Un leer para escribir y escribir, 
finalmente, para poner en evidencia el gesto inau-
gural de la escritura misma.

Bibliotecas en la literatura
Por José Luis de Diego (*)
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Como el tema de esta conferencia 
amenaza con ser inagotable, procu-
raré centrarme en casos de la litera-
tura argentina, aunque para empezar, 
como es fácil de presumir, la cita obli-
gada es el Quijote. Me refiero al célebre 
capítulo VI de la Primera Parte, el 
conocido como del “escrutinio”: “Del 
donoso y grande escrutinio que el cura 
y el barbero hicieron en la librería de 
nuestro ingenioso hidalgo”. Quijano 
ya ha tenido su primera salida de tres 
días y quienes lo rodean han advertido 
su delirio, de modo que deciden buscar 
en su biblioteca la causa de su locura. 
Aunque en el capítulo XXIV se nos 
dice que tiene trescientos libros, aquí 
sólo habla de cien, lo que no es poca 
cosa para aquellos años; y en el “escru-
tinio” se mencionan poco menos de 
treinta divididos en tres grupos: libros 
de caballerías, novelas pastoriles y 
poesía heroica, que abarcan un período 
que va de 1508 a 1591, el año en que 
probablemente Cervantes comenzó 
a escribir el Quijote. Pero más allá de 
los datos más o menos eruditos, lo 
que me interesa destacar es la riqueza 
del episodio, lleno de seductoras 
reflexiones y de flagrantes ironías. Para 
el cura Pero Pérez, el barbero maese 
Nicolás y el ama son los libros de caba-
llería los que han enloquecido al pobre 
hidalgo y por eso merecen la hoguera. 
Sin embargo, algunos se salvan, como 
el Amadís de Gaula, de Garci Rodrí-
guez de Montalvo, de 1508, y la 
Historia del famoso caballero Tirante el 
Blanco, el clásico de Joanot Martorell, 
del que circulaba una edición tradu-
cida anónima de 1511. En boca de sus 
personajes, Cervantes se da el gusto de 
homenajear a sus libros más admirados 
e incluso de exponer las razones de esas 
excepciones, como cuando, en palabras 
del cura, dice de la novela de Martorell 

que “por su estilo es éste el mejor libro 
del mundo: aquí comen los caballeros, 
y duermen y mueren en sus camas, y 
hacen testamento antes de su muerte, 
con estas cosas de que todos los demás 
libros carecen” (Cervantes, 2004: 66)1; 
o sea, elogia el carácter más realista 
de los libros que fundan el género 
en contra de los excesos de fantasía 
de sus sucesores y, en cierto sentido, 
preanuncia el final mismo de su propia 
novela. Con las novelas pastoriles, los 
“escrutiñadores” son más benévolos, 
aunque la sobrina de Quijano advierte 
que “bien los puede vuestra merced 
mandar a quemar como los demás, 
porque no sería mucho que, habiendo 
sanado mi señor tío de la enfermedad 
caballeresca, leyendo éstos se le anto-
jase de hacerse pastor y andarse por los 
bosques y prados cantando y tañendo, 
y, lo que sería peor, hacerse poeta, que 
según dicen es enfermedad incurable 
y pegadiza” (66). Llamativamente, 
Cervantes incluye en el repertorio de 
novelas pastoriles a su Galatea, publi-
cada en Alcalá de Henares en 1585, 
y que también formaba parte de la 
biblioteca de Quijano; de modo que 
en el Quijote, Cervantes nos dice que 
su personaje había leído a Cervantes, 
y no sólo esto. Dice el cura: “Muchos 
años ha que es grande amigo mío ese 
Cervantes, y sé que es más versado en 
desdichas que en versos. Su libro tiene 
algo de buena invención: propone algo, 
y no concluye nada; es menester esperar 
la segunda parte que promete…” (68); 
o sea, critica su propia novela, promete 
enmendarla y, como buen vendedor, 
anuncia la segunda parte, la que, final-
mente, nunca llegó a escribir. Por 
último, los comentarios abundan en 
elogios cuando se refieren a los libros de 
poesía heroica; allí se advierte el pres-
tigio que aún rodeaba a la literatura en 
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verso (poesía o teatro) en desmedro de 
los géneros en prosa, que eran consi-
derados de mero entretenimiento y 
aun dañinos para los lectores. Ya en 
el capítulo V, el cura se refería a ese 
carácter nocivo: “Encomendados sean 
a Satanás y a Barrabás tales libros, que 
así han echado a perder el más deli-
cado entendimiento que había en toda 
la Mancha” (58); y la sobrina agrega, 
arrepentida: “Mas yo me tengo la 
culpa de todo, que no avisé a vuestras 
mercedes de los disparates de mi señor 
tío, para que los remediaran antes de 
llegar a lo que ha llegado, y quemaran 
todos esos descomulgados libros, que 
tiene muchos que bien merecen ser 
abrasados, como si fuesen de herejes” 
(59). Ya en pleno “escrutinio”, el 

cura, agotado de 
evaluar libro por 
libro, protesta: 
“Pues no hay 
más que hacer, 
sino entregarlos 
al brazo seglar 
del ama, y no se 
me pregunte el 
porqué, que sería 
nunca acabar” 
(67). He recu-
perado estas 
citas porque es 
evidente que 
la fina ironía 
de Cervantes 
apunta aquí a la 
Inquisición. Las 
menciones de 

“Satanás”, “libros descomulgados”, 
“herejes” y “brazo seglar” tienen una 
referencia común y se procura poner 
de relieve el alcance disparatado de la 
mano del Santo Oficio y su poderosa 
penetración en la mente de humildes 
aldeanos, quienes prefieren quemar 

todo antes de tener problemas. No 
hay que olvidar que se llamaba “brazo 
seglar” a la justicia civil, que ejecu-
taba las sentencias de la Inquisición, 
de manera que entregar los libros al 
“brazo seglar del ama” significa que 
todos, incluso una criada, podían 
transformarse en improvisados inquisi-
dores. Pero lo verdaderamente curioso 
es que ninguno de los libros escru-
tados eran considerados heréticos y no 
figuraban en el célebre Index Librorum 
Prohibitorum, creado en 1558 por el 
Santo Oficio, de donde la condena 
a la hoguera por resultar dañinos y 
perjudiciales sólo puede leerse en un 
sentido irónico, como si los aldeanos 
biblioclastas resultaran, como suele 
decirse, más papistas que el Papa. 
Ya en el capítulo VII, nos enteramos 
que el ama quemó en el corral todos 
los libros, incluso los que, según el 
“escrutinio”, deberían salvarse, “y así 
se cumplió el refrán en ellos de que 
pagan a las veces justos por pecadores” 
(70). Para que Quijano no se enterase 
de la quema de sus libros, el cura y el 
barbero decidieron “que le murasen y 
tapiasen el aposento de los libros (…) 
y que dijesen que un encantador se los 
había llevado, y el aposento y todo” 
(70). Otra vez la ironía: queman los 
libros para evitar su locura y, a la vez, 
inventan explicaciones que la poten-
cian. ¿Quiénes son, entonces, los 
locos? Más adelante nos referiremos a 
aquellos libros amurados que todavía 
siguen apareciendo.
Pero antes de dejar al Quijote, quisiera 
referirme a un capítulo de la segunda 
parte, el LXII, mucho menos tran-
sitado por la crítica: “Que trata de la 
aventura de la cabeza encantada, con 
otras niñerías que no pueden dejar 
de contarse”. Quijote y Sancho están 
en Barcelona y, después del cono-

La técnica de un narrador 
apócrifo, los libros dentro 
de los libros, la autobio-
grafía del autor dentro de 
una narración enmarcada, los 
lectores del libro dentro de la 
novela que estamos leyendo, 
las técnicas de impresión del 
libro dentro de un episodio 
secundario…; como afirma 
Mario Vargas Llosa: “Aunque 
no lo sepan, los novelistas 
contemporáneos que juegan 
con la forma, distorsionan 
el tiempo, barajan y enredan 
los puntos de vista y experi-
mentan con el lenguaje, son 
todos deudores de Cervantes”.
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cido episodio de la cabeza “parlante”, 
deciden ir a pasear por la ciudad: 
“Sucedió, pues que yendo por una 
calle alzó los ojos don Quijote y vio 
escrito sobre una puerta, con letras 
muy grandes: ‘Aquí se imprimen 
libros’, de lo que se contentó mucho, 
porque hasta entonces no había visto 
imprenta alguna y deseaba saber cómo 
fuese” (1030-1031). La descripción de 
la imprenta nos puede dar una idea de 
cómo se trabajaba entonces, de cómo 
sería el taller de Juan de la Cuesta, en 
Madrid, en donde se imprimieron las 
dos partes del Quijote. El breve episodio 
le basta a Cervantes para incluir, por 
un lado, una discusión acerca de la 
traducción de un libro escrito en 
toscano. Por otro, una conversación 
con “el autor” sobre cuánto piensa 
ganar con la impresión de su libro; el 
Quijote le advierte: “… le prometo 
que cuando se vea cargado de dos mil 
cuerpos de libros vea tan molido su 
cuerpo, que se espante, y más si el libro 
es un poco avieso y nonada picante” 
(1033). Es notable la conciencia que 
Cervantes tenía de la necesidad de 
vender sus libros y de cómo venderlos, 
es decir, componiendo libros que no 
sean aviesos y sí un poco picantes. 
Por último, el Quijote husmea los 
libros que se están corrigiendo en la 
imprenta y da nada menos que con 
el Quijote de Avellaneda, que fuera 
impreso en los talleres de Sebastián 
de Cormellas, en Barcelona, hacia 
1514. Indignado, el Quijote admite 
que conoce ese libro apócrifo sobre 
sus andanzas y se consuela con que ya 
le llegará a ese puerco su San Martín. 
Como se ve, la conciencia de autor de 
la que hablábamos es aun más aguda: 
no sólo Quijano tiene en su biblioteca 
libros de Cervantes, sino que en la 
segunda parte de la novela muchos de 

los personajes conocen a Don Quijote 
porque han leído la primera parte, y 
otros, incautos, han caído en la trampa 
de leer el Quijote apócrifo, publicado 
sólo un año antes que la segunda parte, 
lo que motiva la ira de Cervantes a 
través de la boca de sus personajes. 
La técnica de un narrador apócrifo, 
los libros dentro de los libros, la auto-
biografía del autor dentro de una 
narración enmarcada, los lectores del 
libro dentro de la novela que estamos 
leyendo, las técnicas de impresión del 
libro dentro de un episodio secun-
dario…; como afirma Mario Vargas 
Llosa: “Aunque no lo sepan, los nove-
listas contemporáneos que juegan 
con la forma, distorsionan el tiempo, 
barajan y enredan los puntos de vista 
y experimentan con el lenguaje, son 
todos deudores de Cervantes” (Vargas 
Llosa, 2004: XXIII).

Vayamos, ahora sí, después de este 
introito cervantino, a la literatura 
argentina, aunque por un momento 
deba seguir hablando del Quijote. Pot-
pourri, la primera novela de Eugenio 
Cambaceres, se publicó en Buenos 
Aires en 1882. No sabemos si es cierto 
que Cambaceres se sorprendió, desde 
París, por el escándalo que generó la 
novela o si ese escándalo fue buscado 
por el autor; sea como fuera, como 
toda novela escandalosa, fue un éxito 
de venta, con tres ediciones consecu-
tivas. En el capítulo XXIV se narra 
un episodio del pasado, hacia 1863, 
cuando el narrador tenía poco menos 
que veinte años. Obligado por su 
madre, debe visitar la casa de Don Pepe, 
Misia Pepa y sus numerosas hijas. Allí, 
pone de manifiesto la mirada distan-
ciada y cínica de un patricio, impla-
cable con los inmigrantes gallegos, 
pero también contra su propia clase y 
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contra sí mismo: “Figúrense Uds. por 
otra parte, el papel fuerte que repre-
sentaría un zanguango de mi edad, 
masa neutra, ni chicha, ni limonada, 
ni hombre, ni muchacho, chapetón, 
corto de genio y zurdo de maneras, 
sobre todo en punto a roce de mujeres” 
(Cambaceres, 2001: 131). La torpeza 
y la incomodidad lo hacen tropezar a 
la entrada de la casa, y luego derramar 
la taza de chocolate encima de Misia 
Pepa; para salir del mal trance, con 
acusaciones de “bruto” e “infeliz”, 
y viendo que el español resultaba el 
menos agresivo para con él, inicia una 
charla sobre libros. “Nada, nada,”, 
opinó Don Pepe, “no me venga Ud. 
con esos librejos que se escriben en 
el día de hoy en que cualquier petate 
se mete a literato. Herejías –agregó 
con un gesto de profundo desprecio– 
como La Vida de Jesús o paporretas y 
necedades como Los Miserables o cosa, 
del franchute ese farsante y charlatán. 
¡Hábleme Ud. de autores viejos, de 
un Lope de Vega, un Calderón de 
la Barca, un Cervantes, ésos sí, eran 
verdaderos talentazos!” (132). Como 
el narrador conocía el Quijote, y en 
tren de agraciarse con el español, cita 
un fragmento de la novela. Y agrega: 
“Voy a mostrárselo, pues veo desde 
aquí que ese monumento de la inte-
ligencia humana ocupa un puesto de 
honor en su biblioteca” (133). Don 
Pepe quiere evitarlo pero no alcanza a 
hacerlo, de modo que el joven toma 
el libro, tironea para extraerlo de la 
biblioteca y se cae al suelo de espaldas. 
La biblioteca no era tal, sino madera 
pintada que figuraba la existencia de 
libros inexistentes. El episodio resulta 
tan bochornoso que el joven narrador 
aprovecha esa ocasión para irse por 
fin de la casa. Muchos elementos de 
interés encierra este breve episodio. 

La burla del dandy afrancesado hacia 
los gallegos inmigrantes que ostentan 
una cultura fingida, falsa, un simu-
lacro de biblioteca que representa 
libros no leídos. El contraste entre las 
dos culturas puesto de manifiesto en el 
rechazo de Victor Hugo, el franchute 
“farsante y charlatán”, y los clásicos de 
la literatura española, contraste que se 
arrastra desde los hombres del roman-
ticismo argentino, desde su franco-
filia y su hispanofobia. La biblioteca 
falsa como un modo de aparentar 
una cultura que no se tiene, como el 
complejo de lo que hoy llamaríamos 
un nuevo rico que busca paliar su falta 
de formación, en tanto requisito nece-
sario para el ascenso y la aceptación 
sociales. Por último, el ataque a dos 
puntas, no sólo a los gallegos simula-
dores sino a la tilinguería del narrador 
que busca acrecentar su prestigio social 
a través de las formas más banales y 
superficiales de la comedie humaine.

Ya entrado el siglo XX, Roberto Payró 
representa la contracara del patriciado 
de los ochenta. Ligado, junto a Juan 
B. Justo, a los inicios del socialismo 
argentino, fue, en varios frentes, un 
trabajador de la cultura. Escritor, perio-
dista, dramaturgo y editor, se interesó 
tempranamente no sólo por la profe-
sionalización de los escritores, sino 
también por organizar asociaciones que 
los nucleasen. En septiembre de 1907, 
Payró da a conocer, en el teatro Odeón, 
su comedia en tres actos El triunfo de 
los otros, representada por la compañía 
Borrás. En la obra, Julián Gómez vive 
con su mujer, Inés, ha trabajado quince 
años como periodista anónimo, como 
“jornalero de la pluma” y “mi trabajo”, 
afirma, “redundó siempre en honra y 
provecho, no míos, sino del propie-
tario del periódico” (Payró, 1957: 
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193). En la actualidad, es un escritor 
negro, según se llama en la jerga a quien 
escribe para otros, no tiene dinero 
y enfrenta la pobreza y el riesgo de 
desalojo de su casa. La mujer lo alienta 
a seguir, porque confía en su talento, 
y Julián contesta: “Fácil es decirlo… 
¿Cómo?... ¿Con el diario que mata? 
¿Con el libro que no encuentra editor 
o debe regalarse? ¿Con la mezquina 

política de las camarillas ignorantes 
y ambiciosas?...” (193-194). Ernesto, 
su amigo, promete ayudarlo pero, 
pobre como él, y vividor, termina 
pidiéndole plata: “Ni para el tranvía, 
Julián. ¿No te queda nada?... Dame 
entonces algunas novelas francesas 
que no te sirvan” (200). La biblioteca 
comienza a convertirse en moneda 
de cambio. Ya en el segundo acto, el 

“Escrutinio de 
la biblioteca”. 
Edición 
francesa del 
Quijote.
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usurero viene por el cobro del alquiler, 
amenazante, e Inés le dice que puede 
cobrarse con… la biblioteca. Levy, a 
quien en la obra se compara con el 
célebre Shylock, examina los libros: 
“¡Yo soy un pobre… ignorante, eh!... 
¡Obras científicas, eh!… ¡Libros viejos, 
eh!... ¡Ni una novela, eh!”. Inés insiste: 
“Julián la ha reunido en largos, muy 
largos años y le cuesta mucho dinero, 
muchas privaciones”. Y el usurero: 
“Yo no digo que no… Pero una cosa 

es ‘costar’… otra 
cosa es ‘valer’… 
Y estos libros no 
valen nada… 
¡En plaza no hay 
quien te dé nada 
por ellos!” (239). 
Entre las indica-
ciones escénicas 
del comienzo del 
tercer acto, se 
dice: “Ha desapa-

recido la biblioteca”. Aquí no estamos 
ante una biblioteca peligrosa ni ante 
una biblioteca simulada, aquí ni se 
mencionan los libros que la integran, 
porque la eficacia de su desaparición 
adopta la forma de la denuncia: la 
biblioteca expoliada deviene un predi-
cado de la explotación del escritor. La 
obra que al final lo consagrará a Julián se 
llama, significativamente, “Anónimo”, 
pero esa consagración llegará tarde, 
porque Julián ha enloquecido y el 
triunfo será, como siempre, de “los 
otros”. La locura de Julián se anuncia 
por su propia boca: “¡… el calificativo 
de bohemio no me cuadra sino por la 
pobreza! (…) pienso que puedo acabar 
como tantos neurópatas: loco o idiota, 
suicida o megalómano…” (230). El 
mensaje de Payró es claro: Julián no es 
ninguno de los tipos sociales que pulu-
laban por entonces entre los círculos 

intelectuales, bohemios, vagos, locos y 
suicidas. Julián es un escritor brillante, 
cuyo talento ha sido exprimido por 
las condiciones de trabajo a que son 
sometidos los escritores negros. Y la 
pérdida de su biblioteca es antesala y 
síntoma de su propia destrucción.

Noé Jitrik ha calificado a 1926 como 
un “año clave de la literatura argen-
tina”; en ese año se publican Don 
Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, 
y El juguete rabioso, de Roberto Arlt. 
Por supuesto, las novelas tienen más 
elementos en común que el año de 
edición, y la crítica se ha visto tentada 
muchas veces al estudio comparativo 
de ambas. Entre las semejanzas, la más 
obvia se detiene en el género, aquel 
que los alemanes bautizaron como 
Bildungsroman y que los franceses 
tradujeron como roman d’apprentissage: 
dos historias de adolescentes de catorce 
años que se inician a la vida adulta, 
modelan sus conductas, maduran. 
Entre las diferencias, no menos obvio 
resulta el contraste entre el ámbito 
rural y la escenografía urbana. Lo 
que aquí me interesa destacar es que, 
desde sus orígenes, los grandes narra-
dores del género se han enfrentado con 
un problema: cómo tornar verosímil 
que el pobre niño desdichado, que se 
formó a los tumbos, se ha ido trans-
formando en el narrador culto que nos 
cuenta la historia; cómo Fabio Cáceres, 
el gauchito casi analfabeto que prota-
goniza la novela, ha podido llegar a 
ser el exquisito escritor que estamos 
leyendo. Una solución, de las más 
repetidas, es el guía; en las novelas de 
aprendizaje suele existir un guía que va 
modelando la formación del joven. A 
veces, la importancia del guía es tal que 
va desplazando, incluso en el título, al 
protagonista mismo, como ocurre en 

La naturalización del apren-
dizaje requiere de un objeto 
pasivo: la abundancia de 
metáforas en la novela que 
naturalizan lo humano y, a la 
inversa, humanizan la natura-
leza, refuerza con insistencia 
este efecto. El guía, por lo 
tanto, es quien enseña a leer 
los mensajes de la naturaleza.
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Demian, de Hermann Hesse o, como 
es bien sabido, en Don Segundo Sombra. 
Sin embargo, la educación que Fabio 
recibe de Don Segundo dista mucho 
de ser libresca. Don Segundo Sombra 
parece decir que la verdadera educa-
ción no está ni en la escuela ni en los 
libros, sino en la naturaleza: la cultura 
implica problematización; la naturaleza 
sólo admite axiomas. La naturalización 
del aprendizaje requiere de un objeto 
pasivo: la abundancia de metáforas en 
la novela que naturalizan lo humano y, 
a la inversa, humanizan la naturaleza, 
refuerza con insistencia este efecto. 
El guía, por lo tanto, es quien enseña 
a leer los mensajes de la naturaleza. 
¿Cómo resuelve, entonces, Güiraldes, 
el problema del narrador? Sobre el 
final de la novela, Fabio descubre que 
es heredero de una estancia y conoce a 
Raucho Galván; las lecturas provienen 
de este segundo guía que le ofrece su 
biblioteca, en una virtual segunda 
etapa de su formación que la novela no 
narra. Como se ha dicho, la sentencia 
tan citada que Raucho transmite a 
Fabio (“Yo soy un cajetilla agauchao 
y vos, dentro’e poco, vah’a ser una 
gaucho acajetillao” [Güiraldes, 1973: 
180]), pone de manifiesto el pacto 
que propugnaba Lugones: la reconci-
liación de la oligarquía con el gaucho. 
Pero, además, explicita la función de 
los libros en ese proceso de transfor-
mación, ya que son los libros los que, 
según Raucho, deben acompañar al 
dinero y las propiedades para que el 
gaucho pueda convertirse finalmente 
en cajetilla. Alguna vez habrá que 
escribir sobre la imagen de la escuela 
en nuestra literatura; el narrador de 
Juvenilia, de Miguel Cané; Gómez 
Herrera, el muchacho en formación de 
Divertidas aventuras del nieto de Juan 
Moreira, la novela de Payró; Raucho 

Galván; Sivio Astier; todos explicitan 
ese rechazo por las lecturas escolares de 
manera terminante. En todos los casos, 
la oposición escuela/lecturas se repite: 
la forma de escapar al tedio de las aulas 
es mediante las novelas de aventuras. Si 
la oposición aparente es educación en 
el aula versus escuela de la vida, queda 
claro que las lecturas forman parte de 
la segunda y no de la primera.
Ese rechazo se torna evidente en El 
juguete rabioso. Como en la historia 
de Fabio Cáceres, la novela de Silvio 
Astier comienza cuando deja la escuela 
y debe ir a trabajar. Si en la novela de 
Güiraldes los libros llegan al final, de 
la mano de Raucho, aquí la forma-
ción libresca está presente en el inicio 
mismo de la novela, casi como si fuera 
una petición de principio: “Cuando 
tenía catorce años me inició en los 
deleites y afanes de la literatura bando-
leresca un viejo zapatero andaluz...” 
(Arlt, 1973: 7). Como se ve, la presen-
tación del género de iniciación, con 
un primer guía que es nada menos que 
un inmigrante, va de la mano de los 
libros. La oposición educación en la 
escuela versus educación en la vida/
en la calle no sólo resulta un principio 
estructurante de El juguete rabioso, 
sino que vuelve a aparecer como un 
Leitmotiv en las Aguafuertes. La educa-
ción en la escuela, como se puede 
leer en otros autores de la época, es 
sinónimo de inutilidad, represión y 
tedio. En el aguafuerte “Los chicos 
que nacieron viejos” se puede leer el 
efecto de la escuela en la educación: 
“Chicos pavorosos y tétricos. Chicos 
que no leyeron nunca El corsario negro, 
ni Sandokan. Chicos que jamás se 
enamoraron de la maestra (...); chicos 
que tienen una prematura gravedad de 
escribano mayor; chicos que no dicen 
malas palabras (...); chicos que en la 
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fiesta de fin de año son el orgullo de las 
maestras (...); chicos de buenas califi-
caciones; chicos que del Nacional van 
a la Universidad, y de la Universidad 
al Estudio, y del Estudio a los Tribu-
nales, y de los Tribunales a un hogar 
congelado con esposa honesta (...) 
¿Para qué habrán nacido estos menores 
graves, estos colegiales adustos?” (Arlt, 

2001: 8-9). Y 
en otra agua-
fuerte, “El placer 
de vagabun-
dear”, se diseña 
el otro polo: la 
escuela de la 
calle: “Recuerdo 
per fec tamente 
que los manuales 
escolares pintan 
a los señores o 
caballeritos que 
callejean como 
futuros perdula-
rios, pero yo he 

aprendido que la escuela más útil para el 
entendimiento es la escuela de la calle, 
escuela agria, que deja en el paladar 
un placer agridulce y que enseña todo 
aquello que los libros no dicen jamás. 
Porque, desgraciadamente, los libros 
los escriben los poetas y los tontos” 
(94). Ahora bien, en los dos textos 
citados aparece el equívoco lugar que 
ocupan los libros en el proceso de 
aprendizaje. En un lugar se acusa a los 
niños modelo de no haber leído nunca 
a Salgari; en otro dice que los libros 
resultan inútiles para la educación en 
la vida, idea reforzada en una de las 
más citadas aguafuertes, “La inutilidad 
de los libros”. ¿Es que hay dos tipos 
de libros? Se podría decir, con las pala-
bras de Arlt, que hay libros de poetas 
y libros de tontos, y que la línea divi-
soria entre unos y otros sólo existe en 

la antología que el propio Arlt fabrica 
a voluntad. La lectura de El juguete 
rabioso nos permite ir más allá y afirmar 
que los libros de los tontos los vemos 
en la escuela; los de los poetas hay que 
conseguirlos en otro lado. Al menos, 
es lo que parece decirnos uno de los 
episodios más famosos de la novela 
del ’26: el del robo a la biblioteca de la 
escuela. En ese episodio, resultan bien 
explícitas las elecciones de lo ladrones: 
Las montañas del oro, de Lugones, sólo 
tiene un valor de cambio (“Es un libro 
agotado. Diez pesos te lo dan en cual-
quier parte”); el libro sobre Baudelaire, 
en cambio, es “hermosísimo” (“Me lo 
llevo para casa” [32]). No hace falta 
agregar, creo, que Leopoldo Lugones 
ocupaba un lugar absolutamente 
central en el campo literario argen-
tino de los veinte. Con esta referencia 
despectiva deslizada en su primera 
novela, resulta evidente que aquel 
Arlt de veintipico de años entraba a 
ese campo literario sin pedir permiso 
y pateando la puerta. En cualquier 
caso, queda claro, como lo demostró 
Ricardo Piglia, que el acceso a los 
libros para quien opta por la escuela de 
la calle está asociado al delito. Delito a 
dos puntas, porque hay que cometer 
un robo para acceder a los libros, y 
porque en Arlt, dice Piglia, “la lectura 
tiene siempre un efecto perturbador y 
delictivo” (Piglia, 1986: 33). Los libros, 
entonces, no son el modelo de la ejem-
plaridad social, sino una puerta que se 
abre a bandidos, poetas y aventureros, 
para acceder al reconocimiento social 
“desde abajo”. Aquí radica la extrema 
originalidad de la narrativa arltiana. 
Sus fuentes, más que en los clásicos del 
género germanos y sajones, habría que 
rastrearlas en otras tradiciones, como 
la picaresca española. Contrastar El 
juguete... con, por ejemplo, el Laza-

Las marcas de la picaresca 
ponen de manifiesto una de 
las mayores paradojas en la 
narrativa de Arlt: la novela del 
aprendizaje en la calle, del que 
se hace desde abajo, del que no 
tiene acceso a la cultura está, en 
su estructura, arraigada firme-
mente en uno de los modelos 
más célebres de la literatura 
española, y está mucho más 
atravesada por referencias lite-
rarias y científicas que cual-
quier otra novela de su época.
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rillo de Tormes no parece disparatado 
si tenemos en cuenta que median 
entre uno y otro cuatro siglos: estruc-
tura análoga; similar progresión de las 
etapas del aprendizaje; similar carac-
terización negativa de los “guías” del 
aprendizaje; similar concepción de la 
aceptación social a través del delito 
y el engaño. Las marcas de la pica-
resca ponen de manifiesto una de las 
mayores paradojas en la narrativa de 
Arlt: la novela del aprendizaje en la 
calle, del que se hace desde abajo, del 
que no tiene acceso a la cultura está, en 
su estructura, arraigada firmemente en 
uno de los modelos más célebres de la 
literatura española, y está mucho más 
atravesada por referencias literarias y 
científicas que cualquier otra novela 
de su época.

Ahora bien, si nuestro tema son las 
bibliotecas y los libros en nuestra lite-
ratura, es necesario hacer una escala 
en Borges, aunque, con relación a este 
tema, podría, si se me permite la expre-
sión, quedarme a vivir en Borges. Pero 
me detendré, por razones de tiempo, 
sólo en algunos pocos casos. Borges 
suele presumir de falta de imagina-
ción; muchos de sus argumentos se 
los contó alguien o se enteró por azar; 
muchos otros los encontró en libros. 
Cuando el libro se busca, el resultado 
es un fracaso; el libro, por lo general, 
irrumpe, sorprende, aparece donde no 
debe estar. En lo que podemos llamar el 
sistema literario de Borges, el libro y la 
biblioteca constituyen un antes del desa-
rrollo argumental; no son sólo temas de 
sus relatos, sino que por lo general están 
en la génesis misma del relato, son su 
móvil y su justificación, son el motor de 
su máquina narrativa; en suma, ocupan 
el centro de ese sistema. Es sabido que 
en su muy citado relato “La biblioteca 

de Babel”, datado en Mar del Plata, en 
1941, Borges imagina un universo en 
la forma de una biblioteca. Ese sentido 
metafórico se acentúa, con un matiz 
autobiográfico, en su renombrado 
“Poema de los dones”: “Leer en las 
bibliotecas de los sueños / Los insen-
satos párrafos que ceden / Las albas 
a su afán”; y más adelante, el “yo” se 
ratifica en la acertada hipálage: “Yo 
fatigo sin rumbo 
los confines / De 
esta alta y honda 
biblioteca ciega”. 
Por último: “Yo, 
que me figuraba 
el Paraíso / Bajo 
la especie de una 
biblioteca”. El 
sentido metafó-
rico de biblioteca 
como mundo o 
universo ha sido 
largamente desta-
cado por la crítica 
borgeana, y no 
voy a redundar 
sobre ello. Me 
interesa más insistir en una perspec-
tiva narratológica: el libro y la biblio-
teca como generadores de relatos. 
En el “Prólogo” a Ficciones, Borges 
afirma: “Más razonable, más inepto, 
más haragán, he preferido la escritura 
de notas sobre libros imaginarios”, 
y menciona a “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, un ejemplo diáfano de lo que 
venimos diciendo. Bioy Casares, perso-
naje del relato, cita una frase, y agrega 
que cree haberla leído en The Anglo-
American Cyclopaedia, en la entrada 
sobre “Uqbar”. Registran un ejemplar 
de esa enciclopedia y fracasan: “En las 
últimas páginas del volumen XLVI 
dimos con un artículo sobre Upsala; en 
las primeras del XLVII, con uno sobre 

Alguna vez se ha dicho que 
Ricardo Piglia ocupa hoy el 
lugar, en el campo literario 
argentino, que ocupaba Borges. 
Por supuesto existen muchas 
evidencias que los distancian, 
empezando por las ideológicas. 
Pero es verdad que esa conjun-
ción entre sólida erudición y 
proyecto narrativo transgresor, 
sumado a su capacidad de 
postular geniales intuiciones 
que luego todo el mundo cita, 
parece otorgarle ese lugar en 
el que no creo que Piglia se 
encuentre muy cómodo.
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Ural-Altaic Languages, pero ni una 
palabra sobre Uqbar” (Borges, 2000: 
14). Sin embargo, Bioy encuentra el 
ejemplar que contenía la referencia a 
“Uqbar”: “En la falsa carátula y en el 
lomo, la indicación alfabética (Tor-
Ups) era la de nuestro ejemplar, pero 
en vez de 917 páginas constaba de 

921. Esas cuatro 
páginas adicio-
nales compren-
dían al artículo 
sobre Uqbar; no 
previsto (como 
habrá advertido el 
lector) por la indi-
cación alfabética” 
(15). Allí, en esas 
cuatro páginas, 
se menciona la 
región imaginaria 
de Tlön, pero ni el 

narrador ni Bioy pueden encontrar más 
datos que completen el sorprendente 
hallazgo. Más adelante, sin embargo, 
el narrador da azarosamente, entre las 
pertenencias de un amigo inglés de 
su padre que había fallecido, con el 
tomo XI de la enciclopedia de Tlön, 
y descubre que se trata de la construc-
ción imaginaria y colectiva de lo que 
hoy llamaríamos un mundo virtual, 
paralelo al mundo real, con sus propias 
leyes. No me voy a referir, claro está, a 
ese mundo; sólo quería comentar cómo 
funciona el motor narrativo de Borges 
a partir de un libro; se genera un relato 
que adopta la forma de una investi-
gación bibliográfica y es evidente que 
las inexistentes páginas sobre Uqbar 
ocupan el lugar que en un relato poli-
cial pueden ocupar una puerta o un 
sótano escondidos, la presencia inad-
vertida de un personaje secundario, 
el hallazgo de un diario personal o 
una libreta con anotaciones en clave. 

Es decir, movilizan un enigma que el 
relato se encargará, o no, de descifrar. 
Volvemos a su “Prólogo” a Ficciones: 
“Desvarío laborioso y empobrecedor 
el de componer vastos libros; el de 
explayar en quinientas páginas una idea 
cuya perfecta exposición oral cabe en 
pocos minutos. Mejor procedimiento 
es simular que esos libros ya existen y 
ofrecer un resumen, un comentario” 
(10). Borges cita autores conocidos 
(como Bioy Casares) y los mezcla con 
autores apócrifos, mezcla libros exis-
tentes y libros inventados, atribuye 
libros inventados a autores existentes y 
toda otra forma de intersección imagi-
nable; quien quiera tomarse el trabajo 
de ir a la enciclopedia toda vez que 
Borges cita, se sentirá, una y otra vez, 
burlado. En esta compleja operación, 
se advierte la extrema originalidad de 
la apuesta borgeana, que en el mismo 
gesto involucra la inagotable erudición 
que la respalda, hacia el pasado y, hacia 
el futuro, la ruptura y radicalidad del 
escritor vanguardista.

Alguna vez se ha dicho que Ricardo 
Piglia ocupa hoy el lugar, en el campo 
literario argentino, que ocupaba 
Borges. Por supuesto existen muchas 
evidencias que los distancian, empe-
zando por las ideológicas. Pero es 
verdad que esa conjunción entre 
sólida erudición y proyecto narrativo 
transgresor, sumado a su capacidad de 
postular geniales intuiciones que luego 
todo el mundo cita, parece otorgarle 
ese lugar en el que no creo que Piglia 
se encuentre muy cómodo. Las narra-
tivas de Piglia y del santafesino Juan 
José Saer y una tardía e intensa lectura 
de la obra de Manuel Puig fueron 
los objetos que la crítica privilegió 
en nuestro país durante los ochenta 
y los noventa. Tempranamente, en 

Las secuelas de Borges son 
infinitas y, por supuesto, no se 
limitan a la literatura argentina. 
Baste pensar en la secuela más 
difundida y de mayor alcance, 
la novela El nombre de la rosa, 
del italiano Umberto Eco, 
publicada en 1981; un texto 
de trama policial, hipercodifi-
cado, que plantea un enigma 
cuya clave de resolución está, 
una vez más, en la biblioteca.
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algunos relatos de Piglia se puso de 
manifiesto la impronta borgeana, en 
especial en su estupendo “Homenaje 
a Roberto Arlt”. Pero esa impronta 
se consolida en su primera novela, 
Respiración artificial, publicada en 
1980, en plena dictadura militar. No 
sólo porque Borges es citado y su obra 
comentada en el cuerpo de la novela, 
sino precisamente con relación al tema 
que nos ocupa: libros reales y libros 
apócrifos, citas de primera, segunda y 
tercera mano, versiones de versiones, 
episodios ficcionales y episodios histó-
ricos. Quizás la parte de la novela 
que mejor ejemplifica lo dicho sea la 
historia de Valdimir Tardewski, un 
polaco exiliado que vive en Concordia, 
Entre Ríos, y cuya biografía recupera 
fragmentos de la del escritor polaco 
Witold Gombrowicz. En el relato de 
la vida de Tardewski aparecen sus dos 
“descubrimientos” (así los llama él): 
la lectura de Mein Kampf de Adolf 
Hitler como la consecuencia lógica del 
racionalismo cartesiano, y el supuesto 
encuentro entre Hitler y Franz Kafka 
en el Café Arcos de Praga en 1909. Lo 
interesante (y lo borgeano) del caso es 
que los descubrimientos provienen de 
un error, de un equívoco: “Yo había 
ido como todos los días a la biblioteca 
para revisar unos libros que necesitaba 
usar en mi tesis. Tenía que consulta 
un volumen de los escritos del sofista 
griego Hippias y, al pedir el ejem-
plar, por un error en la clasificación 
de las fichas, en lugar del volumen 
del filósofo griego me entregaron una 
edición anotada del libro de Adolf 
Hitler Mein Kampf. Debo confesar, 
prosiguió Tardewski, que jamás había 
leído yo ese libro, nunca se me hubiera 
ocurrido, por otra parte, leerlo, de no 
haber sido por ese error que conmovió 
y sobresaltó a la eficiente y pálida refe-

rencista de la biblioteca del British 
Museum y que también me sobresaltó 
y me conmovió a mí, pero durante 
años” (Piglia, 1980: 240). Otra vez: 
la biblioteca, los libros, el equívoco, el 
azar. Si una enciclopedia del mundo 
puede esconderse en las cuatro páginas 
sobre “Uqbar”, si una imagen de ese 
mundo puede entreverse en una esfera 
de un centímetro de diámetro oculta 
en un sótano de la calle Garay, si ese 
mundo puede representarse también 
en la memoria inabarcable de Ireneo 
Funes; resulta verosímil entonces que 
toda la literatura y toda la filosofía 
puedan ser debatidas desde el Club 
Social de Concordia, mientras un 
grupo de personajes excéntricos beben 
ginebra. El descentramiento de las 
jerarquías que provoca la lítote: otra 
lección borgeana.

Las secuelas de Borges son infinitas 
y, por supuesto, no se limitan a la 
literatura argentina. Baste pensar en 
la secuela más difundida y de mayor 
alcance, la novela El nombre de la rosa, 
del italiano Umberto Eco, publicada 
en 1981; un texto de trama poli-
cial, hipercodificado, que plantea un 
enigma cuya clave de resolución está, 
una vez más, en la biblioteca. En una 
abadía benedictina, en la primera 
mitad del siglo XIV, una serie de 
crímenes desafía la pericia de un fran-
ciscano inglés, Guillermo de Basker-
ville y de su adláter, Adso de Melk. 
Desde su nombre mismo, Guillermo 
evoca a Occam, a quien se cita y alude 
en el texto, y Baskerville, obviamente, 
al ícono de las novelas policiales, 
Sherlock Holmes; mientras que Adso 
evoca, fonéticamente, a Mr. Watson, 
el ayudante de Holmes. La motiva-
ción de la novela ha sido largamente 
citada: “Tenía ganas de envenenar a 
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un monje” (Eco, 1987: 19), ha dicho 
Eco. Sobre El nombre de la rosa se ha 
escrito y debatido mucho; a los fines 
de nuestro tema, sólo repetiremos lo 
afirmado por su autor: “Todos me 
preguntan por qué mi Jorge evoca, por 
el nombre, a Borges, y por qué Borges 
es tan malvado. No lo sé. Quería un 
ciego que custodiase una biblioteca 
(me parecía una buena idea narrativa), 

y biblioteca más ciego sólo puede dar 
Borges. También porque las deudas 
se pagan” (32). Esa biblioteca tiene, 
según Eco, la forma de un laberinto 
manierista, “una estructura con raíces 
y muchos callejones sin salida” (60). 
Allí, el malvado Jorge de Burgos, el 
bibliotecario ciego, esconde un tesoro 
muy preciado y asesina a todos aquellos 
que se acercan a descubrir su secreto. 

“Alonso Quijano, 
lector de libros de 

caballerías”. Edición 
francesa del Quijote.
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Entre sus muchos méritos, la novela 
exhibe dos que me parecen particu-
larmente seductores. El primero es 
que Jorge mata a través de un veneno 
con el que impregna las hojas de los 
códices; ya no se trata de libros peli-
grosos por su contenido nocivo; son, 
directamente, libros que matan. La 
segunda es el libro secreto que Jorge 
oculta. Como se sabe, la Poética de 
Aristóteles o, mejor dicho, lo que 
conservamos de ella, constituye un 
tratado sobre la tragedia y, en menor 
medida, sobre la epopeya; poco y nada 
dice sobre la comedia, salvo en el capí-
tulo quinto, en el que se refiere a sus 
oscuros orígenes asociados a los ritos 
fálicos. Desde entonces, se supone 
que existe un fragmento perdido de 
la Poética referido a la comedia. Pues 
bien, es ese fragmento el que Jorge 
de Burgos oculta, ya que, dice, no 
es bueno que el hombre ría. Por un 
lado, libros que matan; por otro, una 
biblioteca-laberinto que esconde en su 
centro un libro prohibido y que, como 
el Minotauro de Creta, espera ansioso 
por su próxima víctima. Estas cues-
tiones, como los debates entre realistas 
y nominalistas, los “fraticelli” y la 
pobreza, las conjeturas finales sobre 
Jesús y la risa, estuvieron ausentes en 
la película de Jean-Jacques Annaud 
de 1986, pero la verdad es que no sé 
como podrían haber estado presentes.
Secuelas de secuelas: si El nombre de 
la rosa puede leerse como una secuela-
homenaje de geniales intuiciones 
borgeanas, otra exitosísima novela 
parece ser una secuela de la de Eco. Me 
refiero a El Club Dumas, del murciano 
Arturo Pérez-Reverte, publicada en 
1993. Y digo una secuela porque se 
trata de una especie de thriller culto, 
sostenido por una trama policial con 
varios muertos, con enigmas que 

derivan hacia el gótico clásico y con 
infinidad de citas bibliográficas y 
datos eruditos. Novela sobre libros, 
bibliotecas y “bibliópatas”, cuya trama 
sería arduo, e innecesario, reseñar 
aquí. También fue llevada al cine 
–por Roman Polanski en 1999, con 
el título The Ninth Gate– y también 
en este caso se evitan, en la adapta-
ción cinematográfica, los aspectos 
más ricos de su trama, para acentuar 
los aspectos góticos que siempre han 
seducido al director polaco. Sólo me 
detendré en algunos datos laterales en 
la novela. Uno de los “bibliópatas”, 
Varo Borja, vive en Toledo, “Crisol 
de cultos subterráneos, de misterios 
iniciáticos, de falsos conversos. Y de 
herejes” (Pérez-Reverte, 1999: 104), 
y allí guarda su selecta biblioteca satá-
nica: “Hay quien colecciona de caba-
llerías, o novelas galantes. Quien busca 
Quijotes o intonsos… Todos los que 
ve tienen un protagonista: el diablo” 
(88). Otro de los “bibliópatas”, Víctor 
Fargas, vive en una quinta derruida en 
Sintra, cerca de Lisboa, y está econó-
micamente arruinado. Solo, mientras 
ejecuta el violín por los pasillos vacíos, 
escoge periódicamente el libro que 
deberá vender para seguir comiendo; 
en sus palabras: “El que debe morir 
para que los otros sigan juntos (…) 
El sacrificado debe poner a salvo a 
los otros por seis meses más… Es mi 
tributo al Minotauro –se tocó una 
sien–. Todos tenemos uno en el centro 
del laberinto… ” (218-225). Una vez 
más, como en la novela de Eco, la 
biblioteca como laberinto. Y, además, 
puestos a encontrar relaciones, la 
novela rinde un curioso homenaje 
a Auguste Maquet, el oscuro cola-
borador de Alejandro Dumas; aquél 
que fue, según se cree, autor de buena 
parte de sus famosísimas novelas, 
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pero nunca pudo consagrarse con sus 
propios libros: “Hoy se le considera 
un escritor mediocre, que aprovechó 
la fama del otro para ganar dinero. 
Aunque no falta quien lo ve como 
una víctima explotada: el negro del 
gigante…” (304), o sea, una especie 
de Julián, aquel desdichado personaje 
de Payró al que nos hemos referido. Y 
una última relación: Víctor Fargas, el 
“bibliópata” de Sintra, menciona a su 
padre, otro “bibliópata” que tuvo como 
objetivo, en su manía coleccionista, 
conseguir las ediciones originales de 
todos los libros que el cura y el barbero 
mandaron a quemar en el “escrutinio” 
con el que comenzamos este itinerario. 
De modo que anunciamos un reco-
rrido por la literatura argentina, pero 
empezamos por España, y terminamos 
en España.

Y ya que estamos en España, me 
permito una reflexión final sobre un 
episodio que no es literario, pero bien 
podría serlo. Seguramente, ustedes 
conocen a Umberto Eco y a Arturo 
Pérez-Reverte, pero es probable que no 
conozcan a Doña Antonia Saavedra. 
Doña Antonia compró una propiedad 
en Barcarrota, un pueblito de la 
Provincia de Badajoz, en Extrema-
dura, para irse a vivir con su marido, 
y decidieron reformarla. Podemos 
conjeturar las discusiones previas a 
cualquier reforma edilicia: ampliar 
este salón, hacer un dormitorio más, 
etc. Lo cierto es que llegaron los alba-
ñiles, en agosto de 1992, y empezaron 
a tirar abajo una pared, hasta que uno 
de ellos, inadvertidamente, sacó el pico 
y lo miró sorprendido: en la punta 
de la herramienta había ensartado 
un libro. Detrás de la pared, encon-
traron una biblioteca clandestina del 
siglo XVI con diez libros y un manus-

crito fechados entre 1525 y 1554, la 
ahora célebre “biblioteca de Barca-
rrota”. Entre los diez tomos, había 
un ejemplar de la Lingua de Erasmo, 
en la edición latina de 1538; dos de 
origen italiano sobre quiromancia; un 
texto breve, La Cazzaria, editado en 
Siena, caracterizado como “una fábula 
alegórico-sexual”; un Alborayque (el 
dañado por el pico del albañil), un 
libelo contra conversos; un pequeño 
libro, la Oración por la emparedada, 
del cual se tenía conocimiento pero 
no se conservaba ninguna edición 
impresa (curiosamente, la Oración por 
la emparedada se encontró empare-
dada); y, quizá el más sorpresivo, una 
edición (probablemente la segunda) 
de Lazarillo de Tormes, impresa en 
Medina del Campo, Valladolid, en 
1554. A partir del hallazgo, comenzó 
una batalla legal: ¿a quién pertenece la 
biblioteca encontrada? Y la batalla la 
ganó Doña Antonia, que vendió aquel 
tesoro a la Junta de Extremadura en 
más de quince millones de pesetas. 
Todos conocemos la tesis de Walter 
Benjamin sobre el “aura” que rodea a 
los originales; lo que no dijo el genial 
pensador alemán es que el “aura”, 
además, vale mucha plata. En 1996, la 
Junta presentó el material en público 
y desde entonces se han publicado 
ediciones facsimilares de los libros 
encontrados. En esa oportunidad, el 
Presidente de la Junta conjeturó que 
la biblioteca podría haber pertenecido 
a un clérigo perseguido por la Inquisi-
ción que ideó esa manera para legar los 
libros prohibidos a la posteridad. 
Ahora, con la venia de ustedes, una 
breve reseña personal. Durante la 
última dictadura, un conocido, que 
militaba en política conmigo, me 
ofreció la quinta de un conocido de 
él que vivía por el barrio Aeropuerto 
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de La Plata, para enterrar los libros 
que considerase peligrosos. Los libros 
ocuparon dos cajas y estaban prolija-
mente envueltos en celofán para preser-
varlos de la humedad. Allí fuimos, casi 
al anochecer, a través de calles de tierra 
desconocidas y, pala mediante, ente-
rramos las dos cajas. Y allí quedaron, 
entre otros, los tres tomos de El capital, 
ya no recuerdo si en la edición de Siglo 
XXI o del Fondo de Cultura Econó-
mica. Pasados los años, nunca pude 
dar con aquella quinta y no sé qué 
habrá sido de mis libros. Sólo espero 
que un día, alguna Antonia Saavedra 
decida hacer una pileta de natación o 
una chacra, excave por allí y dé con 
mis libros. Será mi humilde Barca-
rrota, cedida a la posteridad. 

Conté este par de historias porque 
bien podríamos imaginar un mapa 
que contuviera todos aquellos lugares 
secretos adonde han ido a parar los 
libros perseguidos por los biblio-
clastas de turno. Si ese mapa exis-
tiera, tengo para mí que el ama, en 
el corral, finalmente decidió desoír 
los consejos del cura y el barbero, 
no quemar los libros y esconderlos 
por algún lugar. El mapa nos dirá, 
entonces, que en un lugar de la 
Mancha existe otra Barcarrota, un 
maravilloso tesoro que habremos 
logrado salvar de la intolerancia, de 
los inquisidores y del olvido.

(*) IdIHCS (UNLP-CONICET)

NOTAS          

1. Respecto de los libros comentados, se cita la edición utilizada y, a continuación, en las referencias siguientes, 
sólo el número de página/s.
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Que la gesta independentista argentina de 1810 
no fue una insurrección popular sino un acon-
tecimiento protagonizado por las élites criollas, 
menos preocupadas en modificar la situación de 
las mayorías que en recomponer su vínculo con 
las metrópolis europeas, es una idea discutida 
por diversas corrientes de la historiografía crítica, 
entre ellas el revisionismo. Dardo Scavino retoma 
la hipótesis pero de un modo original, posición 
que le permite eludir tanto los estereotipos ideo-
lógicos como las rutinas disciplinarias.
Los escritos de Mariano Moreno, publicados en 
el año de la Revolución de Mayo, constituyen 
un muestrario de las tensiones doctrinarias que 
animaban a los independentistas, quienes por 
momentos se autopercibían como “españoles 
americanos” (priorizando el lazo sanguíneo con 
sus progenitores europeos) y en ocasiones hacían 
suya la perspectiva de los “americanos” (poniendo 
en primer plano la “hermandad de suelo”). Hay 
quienes señalan tales desplazamientos como 
meras mascaradas oportunistas, pero Scavino 
sugiere una interpretación menos resolutiva en 
la que el pensamiento constituyente de aquellos 
agitadores periféricos incluía esta contradicción 
como elemento irresoluble. Quizá sea la difi-
cultad para estructurar el conflicto político, en 
torno a un antagonismo claramente definido, el 
sustrato material que obliga a una imaginación 
teórica esencialmente controvertida.

Mariano Moreno,
un intelectual controvertido

Por Dardo Scavino
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El 4 de marzo de este año se conme-
moraron los dos siglos del falleci-
miento de Mariano Moreno a bordo 
de la goleta “Fame”, en pleno océano 
y mientras se dirigía a Europa por 
mandato de la Junta de gobierno. 
Pero no vamos a tratar de zanjar aquí 
la controversia histórica acerca de la 
causa de su muerte ni de los verda-
deros motivos de su viaje. Nos inte-
resa más bien otra controversia, menos 
estrepitosa, es cierto, pero tal vez más 
decisiva, esa que Mariano Moreno 
mantuvo consigo mismo, y de la que 
dejó algunos testimonios escritos, 
como lo hicieron, de manera discreta 
pero palpable, otros revolucionarios 
criollos de ese entonces.

Los argumentos

Durante el mes de noviembre de 1810, 
Moreno fue publicando en varios 
números de la Gaceta su ensayo “Sobre 
la misión del congreso convocado en 
virtud de la resolución plebiscitaria del 
25 de Mayo”1. Con esta disertación 
trataba de defender la legitimidad de 
la nueva junta provisoria, no sólo para 
sustituir al virrey durante el cautiverio 
de Fernando sino también, y sobre 
todo, para dictar un nuevo código cons-
titucional que suplantara las normas 
virreinales. Retomando un argumento 
expuesto por Castelli el 22 de mayo, 
y basado en el principio escolástico de 
“retroversión de soberanía”, Moreno 
argumentaba que América se encon-
traba en una situación de vacatio regis 
et legis, de modo que el pueblo debía 
recobrar, tras la ausencia del monarca, 
su poder constituyente. Tanto Moreno 
como Castelli se inspiraban en un silo-
gismo expuesto en Chuquisaca dos años 
antes por un amigo común, Bernardo 

de Monteagudo: “¿Debe seguirse la 
suerte de España o resistir en América?”, 
se había preguntado el estudiante tucu-
mano tras difundirse la noticia sobre el 
cautiverio de Fernando. “Las Indias son 
un dominio personal del rey de España; 
el rey está impedido de reinar; luego las 
Indias deben gobernarse a sí mismas.2”
Glosando este razonamiento, Moreno 
asegura que “la autoridad del monarca 
retrovertió a los pueblos por el cautiverio” 
(p. 286), de modo que cada uno de éstos 
debió “reasumir la autoridad que de 
consuno habían conferido al monarca” 
(p. 279), nombrando a un represen-
tante “que por falta de su monarca han 
colocado en el lugar que aquél ocupaba 
por derivación de los mismos pueblos” 
(p. 285). Moreno no nos aclara en qué 
momento los pueblos americanos habían 
suscripto “de consuno” ese contrato 
que les confería la autoridad a los prín-
cipes castellanos, pero insinúa que ese 
momento existió y que no se trata de 
una mera ficción legal. 
Ahora bien, cuando el ensayo parecía 
haber cumplido ya su cometido de 
acumular los argumentos en favor de 
la junta provisoria y de su derecho a 
redactar una nueva norma constitu-
cional, Moreno invoca otro principio, 
diferente e incluso contradictorio 
con el que venía defendiendo. “Las 
Américas”, explica, “no se ven unidas 
a los monarcas españoles por el 
pacto social” ya que, a diferencia de 
los pueblos de España, ellas no han 
concurrido jamás a la celebración de 
ese contrato que les confirió a los reyes 
españoles el poder sobre esas tierras. 
“La fuerza y la violencia”, prosigue el 
traductor del Contrato social:

Son la única base de la conquista, que 
agregó estas regiones al trono español; 
conquista que en trescientos años no 
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ha podido borrar de la memoria de 
los hombres las atrocidades y horrores 
con que fue ejecutada, y que no 
habiéndose ratificado jamás por el 
consentimiento libre y unánime de 
estos pueblos, no ha añadido en su 

abono título alguno al primitivo 
de la fuerza y la violencia que la 
produjeron. Ahora pues, la fuerza no 
induce el derecho, ni puede nacer de 
ella una legítima obligación que nos 
impida resistirla, apenas podamos 
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hacerlo impunemente; pues, como 
dice Juan Jacobo Rousseau, una vez 
que recupera el pueblo su libertad, 
por el mismo derecho que hubo para 
despojarle de ella, o tiene razón 
para recobrarla, o no la había para 
quitársela. (pp. 284-285)

Como lo habían hecho ya varios 
doctores de la Iglesia, Moreno está 
atacando de manera tácita la legitimidad 
de la famosa bula papal Inter caetera 
que le había concedido a los reyes de 
Castilla los territorios descubiertos por 
Colón, suprimiendo así los obstáculos 
legales para emprender su conquista. 
Muchos revolucionarios hispanoame-
ricanos comulgaban con ese razona-
miento: la conquista había sido un acto 
de violencia inaudito y la violencia es 
lo contrario del derecho, de donde se 
infiere que el rey no puede invocar un 
inexistente derecho de conquista para 
justificar su soberanía sobre las tierras 
de Indias. Razón de más, entonces, 
para defender la independencia.

La contradicción

Pero aquella razón de más se convertía, 
si prestamos atención, en una razón de 
menos. Porque la bula de Alejandro 
VI aportaba la premisa mayor del silo-
gismo de Chuquisaca que Moreno 
estaba defendiendo en el susodicho 
ensayo. Este silogismo partía de la idea 
de que los habitantes de esos territorios 
eran vasallos de los reyes castellanos 
y no súbditos del Estado español. 
Cuando Moreno, de hecho, recuerda 
que “los pueblos de América tienen 
iguales derechos que los de Europa”, 
no se está fundando en los derechos 
universales del hombre sino, como él 
lo reconoce, en las propias Leyes de 

Indias, según las cuales los territorios 
americanos no son colonias españolas 
sino dominios de la familia real con 
un estatuto semejante a los reinos 
metropolitanos. Y cuando el director 
de la Gaceta asegura que “un tributo 
forzado a la decencia hizo decir que los 
pueblos de América eran iguales a los 
de España” (p. 281), está refiriéndose 
a una declaración de la Junta de Sevilla 
de enero de 1809. Recordando la bula 
alejandrina, esta asamblea había rati-
ficado el principio según el cual los 
americanos eran “parte esencial e inte-
grante de la monarquía española” y, 
como consecuencia, “vasallos del Rey 
de Castilla”, “pero no súbditos del 
estado español” (p. 275). El propio 
Moreno se limitaba a reproducir 
estas declaraciones en otro pasaje de 
su ensayo cuando argumentaba que 
América: “como parte integrante de la 
monarquía, tiene respecto de sí misma 
iguales derechos que los primeros 
pueblos de España” (p. 276), lo que 
significa que los españoles americanos 
no eran menos que los europeos, ya 
que las capitulaciones habían honrado 
a los conquistadores y a sus descen-
dientes con las mismas prelaciones de 
que gozaban los hidalgos castellanos. 
Pero cuando los americanos, se 
lamenta el abogado, “quisieron 
pruebas reales de la igualdad que se les 
ofrecía, apenas quisieron ejecutar los 
principios por donde los pueblos de 
España se conducían, el cadalso y todo 
género de persecuciones se empeñaron 
en sofocar la injusta pretensión de los 
rebeldes” (p. 281). La Junta Central, 
en efecto, nunca aceptó que los ameri-
canos tuvieran la misma representa-
ción proporcional que los españoles en 
las bancas del Congreso. Y por eso en 
un artículo contra el virrey de Lima, 
José Fernando de Abascal, Moreno 
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llegó a imaginar que los españoles 
europeos les gritaban a sus “hermanos” 
de ultramar: “Americanos, alejaos de 
nosotros, resistimos vuestra igualdad, 
nos degradaríamos con ella ” (p. 239). 
Elías Palti señalaba con acierto que el 
principio de retroversión de la sobe-
ranía introducía una ruptura entre los 
revolucionarios criollos y los liberales 
españoles3. Estos últimos defendían, 
en efecto, el principio de una unidad 
nacional moderna que no dependiera 
del sublime cuerpo del monarca. Los 

primeros, por el 
contrario, asegu-
raban que esa 
unidad no tenía 
realidad fuera 
del cuerpo real, 
de modo que se 
encontraba en 
suspenso mien-
tras se prolon-
gase el cautiverio. 
Esto explicaría 
por qué Moreno 
emplea en su 
ensayo el plural 
“los pueblos” en 
lugar del singular 

“el pueblo”. En ausencia del rey, no 
existía ninguna entidad que uniese a 
los americanos y los españoles. Los 
jacobinos americanos habían termi-
nado urdiendo así una alianza paradó-
jica y circunstancial con los realistas 
más conservadores. Paradójica, 
porque los revolucionarios asociaban 
la monarquía con la igualdad entre 
los vasallos. Circunstancial, porque 
ambos declaraban, es cierto, su amor 
al rey, pero unos lo amaban en el 
trono y los otros más bien fuera de 
él. Aunque algunos liberales ibéricos 
lamentaran esta escisión entre espa-
ñoles americanos y peninsulares, y 

predicaban la unidad nacional repu-
blicana, el tratamiento que las Cortes 
de Cádiz les infligían a los repre-
sentantes americanos probaba, para 
Moreno, y para muchos de sus cote-
rráneos, que la fraternidad nacional 
entre españoles de ambas costas era, 
por aquel entonces, quimérica.
Pero más que los desacuerdos entre 
Moreno con sus pares metropoli-
tanos, nos interesan aquí las discre-
pancias de Moreno consigo mismo. 
Porque cuando invalida la bula papal, 
las capitulaciones y, más en general, 
el derecho indiano, no sólo está recu-
sando la ley que permitía reclamarles 
esa igualdad a los “hermanos” espa-
ñoles, sino también, como decíamos, 
el principio de retroversión que se 
proponía defender, como si el escrupu-
loso director de la Gaceta hubiese deci-
dido serruchar de pronto la rama sobre 
la que se había sentado. ¿Por qué?
Digamos por el momento que tanto 
Moreno como los revolucionarios 
hispanoamericanos aluden a dos prin-
cipios muy distintos cuando hablan de 
la independencia. Se trata de la inde-
pendencia, por un lado, con respecto 
de España y, por el otro, con respecto al 
rey. En el primer caso, se afirma senci-
llamente que América siempre había 
sido independiente de España porque 
sólo dependía, en términos legales, de 
la familia real. El principio de retro-
versión de la soberanía se limitaba 
a confirmar esta independencia que 
había sido pisoteada, a su entender, 
durante años, sobre todo después de 
que los criollos se vieran privados de 
los privilegios previstos por las capi-
tulaciones. La propia Junta de Sevilla, 
como ya vimos, la reconoció inmedia-
tamente, de modo que si los ameri-
canos concurrían a este fuero, lo hacían 
con plena libertad. En el segundo caso, 

Como sucedía ya en la anti-
güedad romana, las autoridades 
ibéricas invocaban muchas veces 
la acclamatio como un signo 
legítimo del consentimiento 
popular durante la coronación 
de un rey. Moreno argumenta 
que esta algarabía multitudi-
naria no puede sustituir al voto 
y que el presunto aplauso de los 
pueblos americanos cuando se 
anunció oficialmente la coro-
nación de Fernando VII había 
sido estimulado por las autori-
dades con monedas y bastones.
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en cambio, América había perdido 
su independencia con la bula alejan-
drina y la consecuente conquista, de 
modo que las revoluciones venían a 
restablecer una situación anterior a la 
llegada de los europeos, cuando, como 
diría Monteagudo, “América gozaba 
en paz de sus derechos, porque sus 
filántropos legisladores aún no estaban 
inficionados con las máximas de esa 
política parcial, ni habían olvidado 
que el derecho se distingue de la fuerza 
como la obediencia de la esclavitud...4” 
Independencia significaba ahora eman-
cipación con respecto a los monarcas y 
recusación de cualquier pacto con los 
reyes castellanos.
Había, aun así, un inconveniente: los 
revolucionarios no podían reclamar 
ambas independencias sin incurrir en 
contradicciones.

Los americanos

Estas contradicciones nos revelan hasta 
qué punto Moreno se manejaba con 
dos extensiones diferentes del genti-
licio americano. Cuando invocaba el 
principio de retroversión de la sobe-
ranía, se estaba refiriendo a los “espa-
ñoles americanos” o, como en artículo 
contra Abascal, escrito unos pocos días 
antes, a esos “colonos de España” cuyos 
privilegios, como las capitulaciones lo 
estipulaban, eran equivalentes a los 
gozados por los “españoles europeos”. 
Cuando invoca, en cambio, la nulidad 
del derecho de conquista, está identi-
ficando a todos los americanos con los 
conquistados, es decir, con los indios, 
por oposición, esta vez, a los españoles 
a secas. El gentilicio americano alude a 
dos conjuntos que se superponen solo 
parcialmente: los humanos nacidos en 
América, por un lado, y los españoles 

nacidos allí, por el otro. Aun quienes 
les reconocían el estatuto de humanos 
a los indios y los afroamericanos, no 
se privaban de recurrir a esa abusiva 
sinécdoque: sólo una parte, los crio-
llos, representaban a la totalidad de 
los americanos. Lo que significaba 
que los indo- y los afroamericanos se 
encontraban en una situación cívica 
de minoría comparable con la condi-
ción de las esposas y los hijos de los 
mencionados criollos. La hegemonía 
política de este grupo explicaría, a mi 
entender, por qué el nombre de una 
parte de las sociedades virreinales, 
los hispanoamericanos o criollos, se 
convirtió, tras la independencia, en 
una denominación del todo5. Y traté 
de demostrar en un ensayo reciente6 
que la ambivalencia de este genti-
licio atravesó las revoluciones desde 
México hasta el Río de la Plata, como 
consecuencia de una contradicción 
entre dos grandes relatos: la “epopeya 
popular americana” y la “novela fami-
liar del criollo”.
Tendríamos que observar más dete-
nidamente, en efecto, el silogismo de 
Moreno a propósito de la conquista, 
pero esta vez concentrándonos en la 
perspectiva de su enunciación: “La 
fuerza no induce el derecho”, expli-
caba el abogado, “ni puede nacer de 
ella una legítima obligación que nos 
impida resistirla, apenas podamos 
hacerlo impunemente”7. Esta primera 
persona del plural involucra, supuesta-
mente, a todos los americanos. Pero las 
víctimas de la conquista, los pueblos 
originarios, no se confunden con esos 
españoles americanos cuyos derechos 
Moreno está defendiendo. De modo 
que cuando el abogado reivindica, 
citando a Rousseau, el derecho de 
un pueblo a rebelarse contra la opre-
sión, está proponiendo una identidad 
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problemática entre los conquistados y 
los revolucionarios.
Alguien podría objetarnos, desde 
luego, que este pueblo está compuesto 
precisamente por esa nueva hermandad 
entre indios y criollos en lucha contra 
el opresor español. Y es verdad que así 
se presenta esta fraternidad americana 
en la epopeya popular homónima. 
Para retomar una fórmula muy precisa 
de Alberdi, los criollos privilegiaron 
en ese momento la “hermandad de 
suelo” con los indios en detrimento 
de “la hermandad de sangre” con los 
españoles8. Pero observemos más en 
detalle lo que dice Moreno a continua-
ción a propósito de la inexistencia de 
una delegación pactada de la autoridad 
por parte de los pueblos americanos. 
Como sucedía ya en la antigüedad 
romana, las autoridades ibéricas invo-
caban muchas veces la acclamatio como 
un signo legítimo del consentimiento 
popular durante la coronación de un 
rey. Moreno argumenta que esta alga-
rabía multitudinaria no puede sustituir 
al voto y que el presunto aplauso de los 
pueblos americanos cuando se anunció 
oficialmente la coronación de Fernando 
VII había sido estimulado por las auto-
ridades con monedas y bastones. El 
abogado se pregunta entonces “quién 
autorizó al Alférez Real para otorgar 
un juramento que ligue a dos millones 
de habitantes”. Porque éstos nunca 
fueron consultados de manera directa 
y expresa. Y es lo que Moreno quería 
demostrar: los americanos nunca reco-
nocieron deliberadamente la autoridad 
de Fernando. 
Pero lo importante en la objeción 
presentada por el abogado porteño 
es la cifra que está trayendo a cola-
ción: dos millones de habitantes. Esa 
cantidad no corresponde a la pobla-
ción de los virreinatos hispanoameri-

canos en ese mismo momento. Si nos 
fiamos en las estadísticas del barón 
von Humboldt, ésta rondaba los 17 
millones a principios del siglo XIX. La 
suma de dos millones correspondería 
aproximadamente a la cantidad de 
habitantes en los pueblos de españoles 
si se descuentan a los peninsulares y, 
por supuesto, a las mujeres y los niños. 
De modo que cuando Moreno invoca 
el derecho del pueblo americano a 
rebelarse contra una dominación cuyo 
origen se remonta a una conquista 
sangrienta, no está tomando en cuenta 
a las principales víctimas de esas 
conquistas sino sólo, y exclusivamente, 
a quienes se consideraban herederos 
de los propios conquistadores y recla-
maban con vigor los privilegios que les 
correspondían como tales.

Los contemporáneos

Moreno no es el único revolucionario 
criollo que incurrió en esta contradic-
ción. Cinco años después del ensayo 
“Sobre la misión del congreso”, Simón 
Bolívar haría algo similar en su “Carta 
de Jamaica”. El general inicia esta 
misiva presentando a los revoluciona-
rios como vengadores de los pueblos 
conquistados y la concluye convirtién-
dolos en los herederos de los conquis-
tadores españoles. Y si el venezolano 
recuerda, por un lado, la Relación 
Las Casas, suscribiendo con vigor a 
sus denuncias de la barbarie espa-
ñola, invoca también, por el otro, ese 
“contrato original” americano que los 
conquistadores firmaron con los reyes 
españoles y que éstos nunca respetaron. 
Es más, cuando Bolívar habla de un 
“contrato original”, está citando a Fray 
Servando Teresa de Mier, quien, bajo 
el seudónimo de Juan Guerra, había 
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llamado así a las mencionadas capi-
tulaciones. Estos reclamos de cumpli-
miento de esos pactos subsistentes no le 
impidieron al fraile mexicano conver-
tirse en un propagandista obstinado 
de la obra lascasiana, lo que no tendría 
nada de extraño si no fuese porque el 
obispo de Chiapas –y Teresa de Mier 
no lo ignoraba– había contribuido al 
incumplimiento de esas mismas capi-
tulaciones por parte de la monarquía 
(la promulgación de las Leyes Nuevas 
de 1542, en efecto, estaba estrecha-
mente relacionada con su denuncia del 

tratamiento que los conquistadores les 
infligieran a los indios).
Algo semejante ocurría, sin ir más 
lejos, con un admirador cordobés de 
Las Casas, el Deán Gregorio Funes. 
En su Ensayo de la historia civil del 
Paraguay, Buenos-Ayres y Tucumán, 
cuya primera edición data de 1816, 
el prelado denunciaba la “cadena” 
que sujetaba a los americanos desde 
la época de la conquista, sin dejar 
de recordar, en otros pasajes, que 
los conquistadores eran “nuestros 
mayores” y que “nos adquirieron la 

Mariano 
Moreno
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herencia que gozamos”9. Cuando 
Funes denuncia a los “empleados 
opulentos y voluptuosos” de la admi-
nistración colonial, no deja de recordar 
que “raro o ninguno era americano”10, 
lo que nos podría llevar a suponer 
que el sacerdote lamenta la ausencia 
de criollos e indios en los puestos 
oficiales. A continuación añade, no 
obstante, que se trataba de empleos 
que “los conquistadores creían haber 
comprado con su sangre”11, de modo 
que el prelado estaba empleando aquí 
el gentilicio americano en su acepción 
más estrecha: españoles americanos o 
descendientes de los conquistadores. 
Pero cuando estos mismos conquis-
tadores, o sus descendientes, sofocan 
ciertas rebeliones indígenas, el propio 
Funes comenta: “En el concepto de los 
tiranos, los pasos hacia la libertad son 
una rebelión.12” Estas discrepancias 
explicarían por qué este cura celebra 
más de una vez las expediciones mili-
tares tendientes a conquistar a los 
indígenas, al tiempo que convierte la 
resistencia de estos mismos pueblos en 
una figura premonitoria de las guerras 
de la independencia, como cuando 
recuerda que los Quilmes “se resol-
vieron a no abandonar su libertad al 
arbitrio de unas gentes que pretendían 
prostituir su existencia al yugo de una 
obediencia servil”13. 
Alguien podría respondernos que estas 
contradicciones tienen lugar cuando 
Moreno estaba redactando su ensayo 
porque los revolucionarios se empe-
cinaron en sostener la “máscara de 
Fernando” aunque no tuvieran las 
más mínima intención de restituirles 
la soberanía a los Borbones en el caso 
de un regreso al trono. Y estamos 
completamente de acuerdo. Pero estas 
contradicciones se encontraba ya en 
uno de los primeros manifiestos inde-

pendentistas, la “Carta de los españoles 
americanos” de Viscardo y Guzmán, 
escrita a fines del siglo XVIII, cuando 
nadie podía imaginar siquiera la inva-
sión napoleónica de España. Y vamos 
a seguir encontrándola más tarde en 
los textos de Bolívar, Roscio o Sánchez 
Carrión, cuando la guerra a Fernando 
VII ya estaba abiertamente declarada. 
¿De dónde proviene, entonces? 

La conclusión

Los reclamos insatisfechos que 
movieron a los criollos a rebelarse masi-
vamente contra el poder de la metró-
poli estaban relacionados, por sobre 
todo, con la discriminación adminis-
trativa y el monopolio comercial. Y se 
trataba de dos injusticias, a sus ojos, 
porque introducían una desigualdad 
entre españoles americanos y euro-
peos. Como lo plantea Moreno en este 
y otros ensayos: los españoles tratan a 
los virreinatos americanos como si 
fuesen colonias o factorías, a tal punto 
que los “hijos del país” (esta expre-
sión regresa muy a menudo en sus 
escritos) se ven impedidos de acceder a 
la administración de sus propios terri-
torios. Poco importa, entonces, quién 
profiriese este reclamo: su posición de 
enunciación era una posición de clase. 
Y esa clase era la criolla. 
Ahora bien, la sordera ante estas 
demandas no bastaba para convertir 
a la monarquía en una tiranía. Para 
eso, hacía falta que los reyes espa-
ñoles hubiesen usurpado el poder en 
los territorios de ultramar. Y es lo que 
hicieron. Pero las víctimas de estas 
injusticias no habían sido los conquis-
tadores y sus descendientes, está claro, 
sino los indios conquistados. Un criollo 
sólo podía proferir el enunciado “los 
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españoles nos conquistaron”, a condi-
ción de asumir como suya la situa-
ción de los pueblos incautados. Poco 
importa, una vez más, quién profiriese 
el reclamo: su posición de enuncia-
ción, como suele suceder, también era 
de clase. Y esa clase era la indígena.
Esto explica en buena medida el indi-
genismo de Castelli o Monteagudo, 
los proyectos de monarquía incaica 
de Belgrano y San Martín e incluso 
la conmoción de la tumba del Inca 
cuando sus hijos renuevan, en el 
himno de López y Planes, el antiguo 
esplendor de la Patria. Esto explica 
también la frecuente ambigüedad de 
la expresión “desde hace trescientos 
años” a la hora de denunciar la domina-
ción española: esos tres siglos pueden 
remontarse al inicio de la conquista 
o al incumplimiento temprano de las 
capitulaciones. Y Moreno no cons-
tituye una excepción: por un lado, 
denuncia la conquista; por el otro, la 

inobservancia del contrato original 
que la corona de Castilla firmó con 
los conquistadores. 
No hacía falta que el tiempo pasara 
para que las revoluciones de la inde-
pendencia dieran lugar a grandes 
controversias históricas. Sus propios 
protagonistas, después de todo, discre-
paban entre sí a la hora de narrar, o 
interpretar, los hechos que estaban 
ocurriendo, y tanto la historiografía 
liberal como la revisionista nos acos-
tumbraron a comprender la historia 
argentina a través de esas grandes 
oposiciones políticas que suelen 
iniciarse, precisamente, con la consa-
bida disputa entre Saavedra y Moreno. 
Pero lo interesante es que los prota-
gonistas discrepaban a veces también 
consigo mismos, y estas contradic-
ciones tal vez nos permitan echarle 
una luz nueva a los acontecimientos 
políticos del pasado y el presente.

NOTAS          

1. Mariano Moreno, Escritos políticos y económicos (ed. de Norberto Piñero), Buenos Aires, La Cultura Argen-
tina, 1915, pp. 269-300 (todas las citas de este ensayo provienen de esta edición).
2. Bernardo de Monteagudo, Escritos políticos (ed. de Mariano Pelliza), Buenos Aires, La Cultura Argentina, 
1916, p. 72.
3. Elias Palti, El tiempo de la política. El siglo XIX reconsiderado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, p. 56.
4. Monteagudo, op. cit., p. 112.
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10. Ibid., p. 296.
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13. Ibid., p. 151.
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A menudo, las formas del análisis lingüístico, 
praxis eminentemente textual, no logra atenuar 
las tradiciones orales adquiridas en el tiempo 
de la infancia, circunstacia que representa la 
confluencia biográfica de los jesuitas Marcel 
Jousse y, su discípulo, Leonardo Castellani; en 
esa convergencia, donde se confunden la cultura 
toba del Chaco sudamericano y los modos rurales 
de la campiña francesa, adquiere corporalidad el 
estudio de la antropología del gesto.
La dimensión vital del gesto y su trascendencia 
cultural, que las formas del pensar ilustrado 
menoscaban, constituyen la “explosión energé-
tica” de todo lo viviente. El gesto es un “estilo 
oral” que precede al lenguaje, del que no es un 
objeto auxiliar sino un antecedente determi-
nante, una anticipación corporal, de las formas 
filológicas más elaboradas.
Grandes autores: Borges, Martínez Estrada, 
Groussac, Lugones y Yunque, han encontrado 
similitudes en las formas de expresión de quienes 
poblaban geografías tan disímiles como aquellas 
naciones imaginadas por Herder o Keyserling. 
Castellani procesa esas semejanzas a través del 
dispositivo teórico positivista, muy influído por 
Jousse, y logra que la ciencia los aloje en su templo 
a partir de una razón fuertemente permeada por 
los modos de decir atávicos de los orígenes.

Castellani: “Estilo oral”,
crítica y teoría

por Diego Bentivegna (*)
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I

El 8 de julio de 1932 Leonardo Caste-
llani deja Roma donde ha pasado 
cuatro años para trasladarse a Francia. 
En la Universidad Gregoriana de la 
ciudad de Roma el joven semina-
rista argentino ha efectuado estudios 
doctorales en Teología y, en 1931, ha 
sido ordenado sacerdote en la iglesia 
jesuita de San Ignacio en un período 
en que, como consecuencia de la firma 
del Concordato por las que el Estado 
italiano reconoce la autonomía vati-
cana (1929), las relaciones de amistad 
entre el papado y el régimen de Musso-
lini son profusas.
En Francia, por su parte, Castellani 
permanecerá tres años y realizará estu-
dios de Filosofía y de Psicología en la 
Universidad de París. En su período 
parisino, el joven sacerdote frecuenta 
además algunos cursos que se dictan 
fuera de las aulas universitarias, entre 
los que más tarde, cuando reconstruya 
esta etapa sustancial en su biografía 
intelectual, rescatará los de Jacques 
Maritain, principal protagonista del 
renacimiento de la filosofía tomista, y 
los de Marcel Jousse. Pocos años antes, 
en 1928, Jousse –como Castellani, 
también miembro de la Compañía de 
Jesús– ha sido aclamado por el papa 
Pío XI en Roma como el autor de una 
“revolución, pero en el buen sentido 
de la palabra” que afectaba el ámbito 
de las disciplinas exegéticas y huma-
nísticas. Las suyas serán lecciones que 
el jesuita argentino no olvidará en sus 
años de madurez, cuando emprenda 
aventuras político-intelectuales ries-
gosas que lo llevarán al confina-
miento en España, a la expulsión de 
la Compañía de Jesús (1949), al exilio 
interno en varias localidades del inte-
rior de la Argentina y, finalmente, a 

pesar de la rehabilitación por parte 
del papa Juan XXIII, a vivir como una 
suerte, empleando sus propias pala-
bras, de “eremita urbano”.
En las conferencias que Castellani 
pronuncia en El Teatro del Pueblo en 
el año 1953, reinstalado en Buenos 
Aires luego de un período en Salta 
y transcriptas póstumamente en el 
volumen Psicología humana, vuelve 
sobre su período formativo en París y 
traza un retrato de Jousse:
El P. Jousse fue un hombre de un 
medio oral, un pastorcito de cabras 
en un valle perdido de la cordillera 
del Jura; que los jesuitas trasladaron 
de golpe a un medio de estilo escrito 
superrefinado y mistificado, un novi-
ciado jesuítico y después a la univer-
sidad de París. Se encontró diferente 
de los demás; chocó con su medio: no 
se daba, no concordaba, no pensaba 
como los otros; y sin embargo hablaba 
francés; pero hablaba el francés de la 
Chanson de Roland. Andaba triste y 
mortificado, sin entendimiento ni 
amistad con sus compañeros, como el 
corso Bonaparte en la escuela militar 
de Saint-Cyr; era un hombre gestual 
en un medio palabrero. Hasta que de 
repente, estudiando teología, hubo 
como una explosión de luz en su 
cabeza; descubrió el estilo oral (Caste-
llani, 1995: 84),
En la semblanza de Jousse, el estilo 
oral aparece como una consecuencia, 
casi como un resultado inscripto en su 
experiencia vital y de la tensión entre 
su origen campesino e iletrado y el 
medio escrito de su formación pastoral 
y académica, como ha insistido Yves 
Beauperin (2002). Es este choque 
entre tradiciones campesinas orales y 
tradición letrada el ámbito cultural e 
ideológico en el que Jousse elabora su 
concepción de estilo oral. Es allí, en 
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la infancia campesina en los montes 
Jura, cuando el niño repite las canti-
nelas que entonaban su abuela analfa-
beta y su madre, apenas alfabetizada, 
en las largas noches de invierno.1 Su 

abuela, además, 
solía recitar frag-
mentos del Evan-
gelio, aprendidos 
de memoria 
durante las misas 
d o m i n i c a l e s . 
La memoria de 
los campesinos, 
como dirá más 
tarde Jousse 
recordando esas 
cantinelas feme-
ninas, era eficaz, 
extensa y fiel.
En 1931, cuando 
Jousse iniciaba su 
ciclo de confe-
rencias en la 

Sorbona, se publica en Buenos Aires 
el primer libro de Castellani, un 
volumen de relatos titulado Camperas, 
en donde la presencia de los temas y 
de los modismos orales de la región 
chaqueña ocupan un rol fundamental. 
A este volumen seguirán otros en los 
que continúa explorando la oralidad 
regional, como los relatos de Historias 
del norte bravo y, más tarde, la cele-
bérrima saga de cuentos policiales del 
padre Metri. Es probable pues que el 
propio Castellani, nacido en el seno de 
una familia italiana en el año 1899 en 
la ciudad de Reconquista, situada en el 
linde del Chaco santafecino, y criado 
en un medio con fuerte presencia de 
la cultura campesina en el que a las 
tradiciones orales criollas e indígenas 
–se trata, recordemos, de un territorio 
incorporado al Estado nacional tardía-
mente como resultado de las expedi-

ciones militares contra las tribus de 
mocovíes y abipones– se agregaban 
a las tradiciones orales traídas por la 
inmigración europea,2 reconociera en 
los trazos principales de la biografía de 
su cofrade francés rasgos de su expe-
riencia vital.3 Hay en esas infancias de 
recitados, dialectos, lenguas menores y 
patois algo claramente irreductible al 
orden de lo escrito, un resto que no 
se deja pensar desde el ordo testualis 
que caracteriza al mundo contempo-
ráneo (Petrucci, 2002) y que Jousse, 
“un hombre gestual en un medio pala-
brero”, como enfatiza Castellani, lejos 
de anular, convertirá en algo así como 
el motor biográfico de sus aportes a la 
elaboración de un nuevo campo disci-
plinar: la Antropología del gesto.
A la experiencia infantil campesina se 
suma, en Jousse, el contacto directo 
con grupos humanos sin escritura, 
como ciertas tribus de Madagascar y 
de América del Norte (Jousse trascurre 
en 1918 y 1919 un período entre los 
hopi, cuya lengua sería estudiada más 
tarde por Sapir y Whorf) y su obsesión 
en la figura histórica de Jesús. Este 
último interés lo lleva, por un lado, 
a estudiar el hebreo y el arameo y a 
viajar a Palestina para realizar estudios 
arqueológicos y lingüísticos. 
En este punto, Marcel Jousse es uno 
de los iniciadores de un énfasis en el 
carácter histórico de la figura de Jesús, 
del rabí Yeshúa de Israel, que, más allá 
de la versión que emerge de la tradi-
ción letrada, de las versiones griega y 
latina de los Evangelios, debe ser reco-
locado en un medio eminentemente 
oral como el arameo, que, según su 
planteo, subyace al texto evangélico 
griego y aflora en algunas zonas de éste.4 
Así, por ejemplo, en el “Magnificat”, el 
canto que entona María en su visita a 
Isabel, narrado en el evangelio de Lucas, 

En 1931, cuando Jousse 
iniciaba su ciclo de conferen-
cias en la Sorbona, se publica 
en Buenos Aires el primer libro 
de Castellani, un volumen de 
relatos titulado Camperas, 
en donde la presencia de los 
temas y de los modismos 
orales de la región chaqueña 
ocupan un rol fundamental. A 
este volumen seguirán otros en 
los que continúa explorando 
la oralidad regional, como los 
relatos de Historias del norte 
bravo y, más tarde, la celebé-
rrima saga de cuentos poli-
ciales del padre Metri.
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la presencia de una compleja red de 
referencias que hoy llamaríamos inter-
textuales a diferentes fragmentos de la 
escritura se explica, como lo recuerda 
Castellani en más de una oportunidad, 
no por la construcción artificial de una 
María letrada (la María Anunciada de 
los maestros renacentistas, sorprendida 
por el ángel Gabriel en el momento en 
que está leyendo un libro), sino por su 
pertenencia a un medio oral en el que 
la poesía, que aun no puede ser dicha 
por supuesta en su autonomía respecto 
de la prosa, es concebida como un 
zurcido de frases hechas, de lugares 
comunes transmitidos de boca y boca 
y recordados gestualmente por aquel 
que lo entona.6

En el período en que Castellani asistía 
a las lecciones de Jousse, éste era reco-
nocido pues como el fundador de un 
modo novedoso de entender las rela-
ciones entre oralidad y escritura, a 
partir de la noción de “estilo oral”; que 
despliega con fuerza en una memoria 
universitaria de 1925, El estilo oral-
rítmico y los verbo-motores, un estudio 
que no sólo plantea una concepción 
novedosa de la oralidad y de la escritura, 
sino que también exhibe una forma que 
no se adecúa a los rígidos cánones del 
universo discursivo universitario. En 
efecto, la “memoria” de Jousse consiste 
en un amplio conjunto de extractos 
de obra de antropología, lingüística, 
psicología y filosofía en el que las inter-
venciones autorales se restringen a 
un escueto prefacio explicativo, a los 
títulos de las diferentes secciones, a 
breves aclaraciones conceptuales encor-
chetadas y, por supuesto, al efecto de 
sentido que produce el montaje de 
fragmentos. Jousse se anticipa, de este 
modo, a algunas de las operaciones 
estético-teóricas más potentes del siglo 
XX, alojadas en el corazón mismo del 

siglo, como la Obra de los pasajes de 
Walter Benjamin, que manifiesta en 
textos como “Problemas de sociología 
del lenguaje”, de 1935 su deuda teórica 
con Jousse y que en su monumental 
obra inconclusa incluye fragmentos de 
escritos del jesuita francés. Se anticipa, 
también, a la reconsideración teórica 
del gesto que podemos encontrar, por 
ejemplo, en algunos artículos de Giorgio 
Agamben (2002 y 2005), donde se 
retoman las concepciones del propio 
Walter Benjamin y del menos notorio 
Max Kumerell (Agamben, 2005), pero 
donde se ignora por completo la sustan-
cial aproximación de Jousse.7

II

En los años en que Castellani se 
perfecciona en París, Jousse efectúa 
algunos pasos académicos de singular 
importancia para la formación de la 
Antropología del gesto, un campo 
disciplinar en el que confluyen años de 
investigación en el campo de los estu-
dios de la lenguas antiguas del Medio 
Oriente, de la exégesis bíblica, de la 
psicología general, de la antropología y 
de la lingüística.8 En efecto, en 1931 
el jesuita francés inicia sus conferen-
cias en la Sorbona. Al año siguiente 
emprende, además, sus cursos libres 
en el Anfiteatro Turgot de la univer-
sidad parisina, que se mantendrán 
hasta 1957. Además, también en 1932, 
Jousse comienza con sus actividades en 
el Instituto Internacional de Antropo-
logía, donde tiene lugar su curso intro-
ductorio a la Etnopsicología del gesto. 
Si, en la concepción historicista de Vico 
y Herder, la poesía es la lengua natal 
del género humano, en los planteos de 
Jousse el punto de partida está en el 
gesto, de donde deriva su caracteriza-
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ción del estilo oral como un concepto 
irreductible a los de verso o prosa, que 
surgen justamente como consecuencia 
de la hegemonía de la cultura letrada. 
En su teoría, Jousse retoma una expre-
sión de la Poética de Aristóteles que 
califica como enigmática: el hombre es 
definido en la obra del Estagirita como 
un animal “mimético” y, en última 
instancia, es, todo él, gesto. 
Las exploraciones de Jousse tienen, 
en su momento, un elemento provo-
cativo. Giorgio Agamben afirma que 
“a finales del siglo XIX la burguesía 
occidental había ya perdido definiti-
vamente los gestos” (Agamben, 2001: 
39). La cultura letrada tiende a ocul-
tarlo, considerándolo como infantil 
o vulgar; sin embargo, el gesto no 
puede ser suprimido de una vez y para 
siempre. Los gestos están íntimamente 
ligados con lo mimético en la medida 
en que es por imitación o mimismo 
que el hombre comienza a dar forma al 
conocimiento del mundo exterior. Por 
imitación, afirma Jousse, el hombre 
tiende a devenir el objeto que imita 
con todo su cuerpo. 
El “ritmo-mimismo” designa, preci-
samente, esa capacidad humana para 
devenir el objeto imitado. Al mismo 
tiempo, en la concepción de Jousse, 
el gesto es producto de una suerte de 
“explosión energética” que involucra 
al cuerpo, no sólo del hombre, sino de 
todo lo viviente. “Todo en el universo 
es energía y la energía es esencialmente 
un mecanismo acumulativo y explo-
sivo”. La energía, siempre, se acumula, 
explota y se recupera..9 
El gesto vital del hombre es explosión 
energética, significación, imitación. 
El concepto de “estilo oral” es plan-
teado por Jousse para dar cuenta de 
los rasgos que caracterizan la gestua-
lidad, la expresión y la memoria en una 

serie en principio muy heterogénea de 
lo que él denomina “laboratorios de 
experiencia”, que van desde la recons-
trucción de la infancia campesina hasta 
el estudio de lo indios hopi, el “labora-
torio de la infancia”, el de los hospitales 
psiquiátricos o el de la cultura palestina 
en la que persistirían las huellas del 
medio arameo en el que se produjo la 
predicación de Jesús. El estilo oral es, 
pues, producto de un trabajo empí-
rico amplio. Es, al mismo tiempo, 
un concepto que permite pensar lo 
humano en términos eminentemente 
holísticos, en la medida en que, al 
combinar poesía, música, canto, danza, 
involucra al hombre en su conjunto, no 
escindido entre alma y espíritu, cuerpo 
y palabra, sino concebido como un 
todo. Supone, además, que el cuerpo 
no está separado de la expresión, que 
el discurso es ritmado a partir del 
canto, pero también de un conjunto 
de movimientos corporales, en especial 
manuales, y a partir de la danza. 
El estilo oral, que no autonomiza lo 
corporal-manual es lo larinjo-bucal, en 
el que la voz se entiende como inextri-
cablemente inscripta en un cuerpo, es 
pensado por Jousse, siguiendo la lógica 
ternaria de su teoría energética del 
universo, a partir de tres grandes prin-
cipios que le dan forma y que, dentro 
de la hipótesis de Jousse, atraviesan 
todas las prácticas expresivas orales. 
Se trata de principios enraizados en 
lo corporal, que permitirán explicar 
la eficacia de lo oral para almacenar, 
conservar y transmitir informaciones. 
En primer lugar, Jousse sostiene el 
principio del ritmo-mimismo, por el 
cual el hombre, mímico por natura-
leza, recibe, registra, juega y “re-juega” 
sus experiencias con todo su cuerpo; 
el mimetismo, en este sentido, está 
necesariamente imbricado con el 
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movimiento y, en consecuencia, con 
un determinado desarrollo temporal. 
En segundo lugar, Jousse fija un prin-
cipio de bilateralismo, según el cual el 
hombre se expresa siguiendo lo que 
su propia estructura física determina 
de manera dual, determinado por 
grandes oposiciones binarias (derecha/
izquierda; arriba/abajo, adelante/
atrás); a partir de este principio Jousse 
observa la insistencia en las sociedades 
en las que predomina el estilo oral de 
acompañar el recitado con el balanceo 
corporal, que subsiste en algunas prác-
ticas de las sociedades letradas (el rezo 
de los fieles judíos ante el muro de los 
lamentos, el movimiento de las campe-
sinas frente al hogar en las noches de 
invierno, el niño que debe memorizar 
la lección; etc.). El tercer principio del 
estilo oral, finalmente, es el del formu-
lismo, que explica la importancia que 
tiene en las sociedades orales el uso 
de formas estereotipadas, de clichés y 
formas fijas, que se adaptan de manera 
flexible a situaciones concretas. 

III

Junto con el mexicano Alfonso Reyes, 
Castellani es uno de los introduc-
tores de las concepciones de Jousse 
en ámbito hispanoamericano. En 
principio, elementos de las teorías de 
Jousse operan en las lecturas críticas 
que Castellani lleva adelante en algunas 
de sus primeras aproximaciones a la 
poesía argentina de los años 20 y 30, 
con la que contribuye modestamente 
a través de algunos extensos poemas 
de respiración claudeliana, como los 
publicados en Criterio, la revista cató-
lica más influyente del siglo XX. Así, 
en un artículo publicado en esa revista 
en 1935, que confluirá en su libro 

sobre Leopoldo Lugones (incluido en 
Castellani, 1976), Castellani repone la 
teoría rítmica de Jousse como alterna-
tiva a la concepción lugoniana que ve 
en la rima el elemento definitorio de la 
poesía castellana. 
En la introducción al poemario El 
grillo, de Conrado Nalé Roxlo, publi-
cado en 1925, 
Lugones sostiene 
con claridad su 
teoría de la rima, 
que contrasta 
f u e r t e m e n t e 
con las opera-
ciones literarias 
de la escueta 
v a n g u a r d i a 
porteña nucleada 
en torno a las 
revistas Martín 
Fierro y Proa. “De 
los elementos 
musicales del 
verso –sostiene allí Lugones–, cantidad 
silábica, acento y rima, la tercera, 
consonante o asonante, es esencial: 
pues sin ella el verso deja de existir o se 
vuelve prosa”.10 Frente a esta postura, 
y a partir de las teorías de Jousse, 
Castellani plantea una concepción del 
obrar poético que es refractaria tanto 
a la tradición rimada sostenida por 
Lugones (que, recordemos, ya en su 
primer poemario, Las montañas de oro, 
había trabajado con diversas formas 
métricas, pero conservando en todos 
los casos la rima) como a la ruptura de 
todo espacio métrico propiciada por 
la vanguardia ultraísta. La rima, para 
Castellani, no es el elemento clave de 
la poesía, en la medida en que es el 
producto de una evolución lenta, un 
producto tardío un “recurso natural de 
la humana expresión”, que se sintetiza 
en un concepto que Castellani traduce 

La rima, para Castellani, no es el 
elemento clave de la poesía, en 
la medida en que es el producto 
de una evolución lenta, un 
producto tardío un “recurso 
natural de la humana expre-
sión”, que se sintetiza en un 
concepto que Castellani traduce 
de Jousse como “voz-charnela” 
para referirse a la palabra que, 
en su reiteración, funciona de 
manera análoga a una bisagra 
entre las diferentes frases que 
componen un poema
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de Jousse como “voz-charnela” para 
referirse a la palabra que, en su reite-
ración, funciona de manera análoga a 
una bisagra entre las diferentes frases 
que componen un poema:
El son-charnela, bisabuelo aldeano de 
nuestra refinada rima, superexiste aún 
hoy día en los ambientes en que la escri-
tura no ha matado el antiguo estilo oral, 
padre de nuestro verso y tío de nuestra 
prosa (Castellani, 1976: 21).
El estilo oral supone, pues, ubicarse en 
un plano en el que una de las distin-
ciones centrales del ordo textualis lite-
rario es puesta en entredicho: me refiero 
a la distinción entre prosa y poesía, 
que, como sabemos, se naturaliza en 
Molière, en uno de los parlamentos 
más famosos de la comedia burguesa. 
Leída desde la institución literaria, 
como lo hace Castellani en sus ensayos 
críticos sobre poetas contemporáneos, 
la relativización de la dicotomía prosa/
poesía implica, también, objetar en 
algún momento el funcionamiento 
autonómico de lo poético y, en última 
instancia, de la literatura.

IV

En este aspecto, es especialmente claro 
una de las primeras intervenciones 
críticas de Castellani en las se que 
manifiesta el uso de la teoría de Jousse. 
Me refiero a un artículo incluido en 
el volumen Crítica literaria (1945) 
dedicado a Loor de Nuestra Señora, 
un extenso poema en alejandrinos de 
Juan Oscar Ponferrada.11 El poema, 
publicado en 1941 en Buenos Aires 
por la editorial La Mazorca, está 
dedicado a una de las advocaciones 
marianas más difundidas de la Argen-
tina: la de la Virgen del Valle de 
Catamarca, que adopta como forma 

métrica la cuaderna vía utilizada en la 
mayor parte de sus composiciones por 
Gonzalo de Berceo, a quien Ponfe-
rrada remeda y en el que encuentra 
un camino de trabajo sobre la palabra 
poética alejado tanto del regiona-
lismo como de la herencia lugoniana, 
modernista y simbolista, que el poeta 
catamarqueño había explorado en 
poemarios anteriores, como Flor mito-
lógica (1938) al que Castellani dedica 
el artículo “Ponferrada simbolista”. 
En contraste con estos poemas, en los 
que Castellani percibe un ronroneo 
simbolista, por sobre la palabra 
“humana” prevalece una palabra 
“restringida, refinada y espiritua-
lizada”, Ponferrada explora en sus 
cuadernas sobre la Virgen del Valle 
una forma que busca, en su humildad, 
lo humano: “Pero hoy que el pensa-
miento volvemos a lo llano / Y amamos 
la palabra de modo más humano, / 
Quiero dejar que cante mi corazón 
cristiano / Con emoción de niño y 
acento de paisano”, entona Ponferrada 
en la invocación a Gonzalo con la que 
inicia los loores.12

En el comienzo del artículo sobre Loor 
de Nuestra Señora Castellani plantea 
una serie de invectivas breves e insi-
diosas contra la tradición modernista, 
heredera del simbolismo y del deca-
dentismo, y, al mismo tiempo, contra 
diferentes formas del vanguardismo 
artístico, ejemplificadas en el arte de 
Picasso, entendido como un punto 
de culminación de una concepción 
autónoma de lo plástico: un arte sin 
imágenes análogo a las romanzas sin 
palabras de Verlaine.13 Son, en todo 
caso poéticas en las que Castellani, 
a pesar de su repulsa, reconoce una 
forma específica de verdad, opuesta al 
arte dulzón y conciliador propuesto, 
entre otras instituciones, por la propia 
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Iglesia. Se trata, pues, de pensar no 
tanto el hiato entre modernismo y 
vanguardias sino más bien las conti-
nuidades formales y poéticas entre 
ambas actitudes artísticas.
En su lectura de la poesía de Ponfe-
rrada, que parte de una estrofa que 
despliega toda una poética (“dejar que 
la poesía nazca de buena gana / –Como 
si fuera un poco de luz de la mañana– 
/ Al compás de la holgada respiración 
humana”), la noción de “estilo oral” le 
sirve a Castellani para pensar un modo 
de entender el hacer poético en el que 
no sólo la voz, el decir, el cuerpo, se 
inscriben en la obra como gesto, sino 
también en la que contenidos (filosó-
ficos, teológicos, culturales) y forma 
no se presentan como espacios escin-
didos en conflicto. 
La gran poesía se distingue de la 
pequeña poesía por dos caracteres 
infalibles: el conocimiento y la fe. En 
sus comienzos los poemas (o mejor 
dicho los recitados de estilo oral) no 
fueron propiamente una diversión ni 
un lujo sino una necesaria transmi-
sión de cosas en algún grado sacras. El 
aedo, el rapsoda, el nebim, el juglar, lo 
mismo que el payador, no entendían 
hacer gozar a sus oyentes sino impar-
tirles en forma lúcida y memorable la 
historia, la religión, la filosofía de la 
colectividad, viniendo luego la belleza 
a dárseles por imbuscada y emboscada 
añadidura y en adecuado encaje, como 
una rosa en la verdinegra ramazón de 
su mata espinosa (…). En suma, la 
poesía era noticia y enseñanza antes 
que todo, y enseñanza eminente de las 
cosas más importantes y por tanto más 
no-útiles o imprácticas de puro altas. 
Así el Maestro de Teología Gonzalo de 
Berceo, rimó sus vidas de Santos y su 
sermón sobre el último juicio, no para 
divertir a los villanelos sino para incul-

carles religión católica con la magia 
fonética del ritmo oral (Castellani, 
1945: 331). 
En los años que preceden a su muerte, 
ocurrida en 1929, Aby Warburg, 
que en 1896 pasó como Jousse. un 
momento fundamental de su forma-
ción entre los indios norteamericanos 
(Gombrich, 1992: 96), comienza a 
realizar su proyecto de un archivo 
de la memoria gestual plasmada en 
un acervo de imágenes, que deno-
mina Mnemosyne. En el proyecto de 
Warburg, el gesto, la danza, el canto, 
son entendidos como partes consti-
tutivas de las formas en que se confi-
gura históricamente la memoria.14 De 
manera análoga, en Jousse, la palabra 
opera en el ámbito de la memoria, del 
recuerdo, hecha, ella misma, gesto.
Más arriba, aludimos al Magnificat Leonardo Castellani
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reproducido en el Evangelio de Lucas, 
que le sirve a Castellani para pensar 
un texto no construido por la inven-
ción original, ni sobre la preeminencia 
autoral, sino sobre una memoria que 
se encarna en un conjunto de gestos, 

de clichés, de 
frases hechas: un 
recitado que no 
puede ser atri-
buido sin más 
a la niña que lo 
entona, sino que 
se dice como un 
entramado de 
voces sin sujeto, 
anónimas y 
sociales: voces que 
se ritman sobre un 
fondo étnico, un 
pueblo, un sujeto 
colectivo que no 
ha cortado la voz 
de la garganta, la 

palabra del gesto de la boca y de las 
manos, y que es en definitiva quien 
habla. Es posible ver en ella, pues, los 
rasgos de las literaturas menores que 
Deleuze y Guattari desarrollan en su 
Kafka (Deleuze y Guattari, 1992). 
En la medida en que es irreductible al 
orden de géneros y al panteón autoral 
que articula la institución literaria, la 
poesía rítmico-oral es, en su propia 
condición ontológica, eminentemente 
política.15

En ese mismo volumen de Crítica 
literaria, Castellani recoge un artí-
culo temprano, de 1928, dedicado a 
otro catamarqueño: el filólogo Juan 
Alfonso Carrizo, uno de los fundadores 
de los estudios folklóricos argentinos, 
responsable de una monumental serie 
de cancioneros que preservan la poesía 
popular de las provincias andinas. Para 
Castellani, que en 1926 –fecha de la 

reseña– parece reconocer el programa 
estético-político que Carrizo desple-
gará en sus contribuciones en medios 
nacionalistas de los años 30 y 40 como 
los diarios Crisol y, sobre todo, Cabildo. 
La poesía popular “demuestra nuestro 
comprovincialismo, así como hallar 
tantas coplas españolas demuestra 
nuestro hispanismo” (Castellani, 
1945: 397). 
Es en la crítica al poema sobre la 
Virgen del Valle de Ponferrada, sin 
embargo, donde el jesuita exhibe tal 
vez por primera vez su conocimiento 
de las doctrinas de Jousse,16 y no en 
la reseña de un volumen como el 
Cancionero de Catamarca de Carrizo, 
dedicado a un objeto que esa teoría 
pareciera reclamar legítimamente 
pero que, cuando fue escrita, Caste-
llani desconocía. En este sentido, la 
lectura castellaniana de un producto 
letrado como el poema de Ponferrada 
es el sitio teórico desde el que puede 
pensar una poesía de elaboración 
culta no desterrada de lo corporal y 
de lo orgánico, de lo respiracional (“el 
español respira hepta y octosilábica-
mente”, dice Castellani). Desde allí, 
además, es posible postular una poesía 
“imperial y católica” (difícil no pensar 
en Claudel o en Eliot) de la que es 
eyectada toda autonomía en el plano 
de los contenidos, toda música porque 
sí, música vana, como la que inicia el 
poemario de Nalé Roxlo prologado 
por Lugones. Es posible, entonces, 
sustentar teóricamente una de las 
más potentes afirmaciones de Caste-
llani sobre las relaciones entre saber y 
poesía: “No hay ningún conocimiento 
por abstracto que sea que no pueda 
ser asumido por la inspiración de un 
poeta dotado de la necesaria radioacti-
vidad” (Castellani, 1945: 332).

La concepción de estilo oral 
que Castellani retoma de los 
planteos de Marcel Jousse 
tendrá consecuencias no sólo 
en sus escritos críticos, sino 
también en sus aproximaciones 
a problemas pedagógicos y 
exegéticos. En principio, Caste-
llani introduce las concepciones 
de Marcel Jousse sobre el estilo 
oral a partir de la lectura de 
textos concretos, como los de 
Lugones o de Ponferrada, y de 
los problemas específicos en 
torno a cuestiones técnicas de la 
poesía que esos textos plantean.
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En síntesis

La concepción de estilo oral que Caste-
llani retoma de los planteos de Marcel 
Jousse tendrá consecuencias no sólo 
en sus escritos críticos, sino también 
en sus aproximaciones a problemas 
pedagógicos y exegéticos. En prin-
cipio, Castellani introduce las concep-
ciones de Marcel Jousse sobre el estilo 
oral a partir de la lectura de textos 
concretos, como los de Lugones o de 
Ponferrada, y de los problemas especí-
ficos en torno a cuestiones técnicas de 
la poesía que esos textos plantean. Este 

uso crítico de las concepciones jous-
sianas permite legitimar un planteo 
más amplio sobre la literatura y el 
arte, que presta particular atención a 
la persistencia de rasgos orales en la 
propia cultura letrada y que permite 
pensar zonas refractarias a las dife-
rentes posturas que, a lo largo del siglo 
XX, desde el modernismo a la abstrac-
ción, han enfatizado en algún sentido 
la autonomía del objeto estético.

(*) Universidad de Buenos Aires/
CONICET.

NOTAS          

1. Para las referencias biográficas de Jousse, cfr., Y, Bouperin (2002). En lo que respecta a Castellani, cfr. la 
documentada biografía de S. Randle (2003).
2. “Para mí al nacer la tradición estaba representada por una familia bien constituida, unos abuelos italianos 
con la cabeza llena de leyendas europeas –mi abuela me contaba el Concilio de Trento en una forma entera-
mente legendaria–, llenos de costumbres tenaces y hasta de manías sanas –la tenacidad en no cambiar es una de 
las divisas de la tradición– el Quijote y los libros de Alejandro Manzoni –¡y de Montesquieu!– que estaban en 
la biblioteca de mi abuelo; el párroco Olessio y su iglesita; la leyenda del padre Metri conservada en la cabeza 
del tío Félix; y el gobierno de Rosas conservado en la misma cabeza (…), los valses de Viena de la orquesta de 
aficionados, el teatro de la Societá Unione e Benevolenza, donde vi representar El místico de Rusiñol y Tierra 
Baja de Guimerá, el Colegio Secundario que estaba más a mano, la geometría de Casariego, la Historia de 
Grosso y los “estilos y milongas” del payador Higinio H. Cazón” (Castellani, 2007: 94-5).
3. “Yo –ironiza Castellani al comienzo de su exposición sobre Jousse en el Teatro del Pueblo– soy un gentleman 
inglés, como José Luis Borges [sic] y como Scalabrini Ortiz, impasible impertérrito, aristocrático; yo no soy 
napolitano ni judío para andar gesticulando” (Castellani, 1995. 71).
4. “Frente al escepticismo de los exégetas acerca de la capacidad de la memoria de los apóstoles y de los evan-
gelistas para retener las palabras exactas de Jesús, dada una composición escrita escrita de los evangelistas en la 
que la datación es cada vez más tardía y frente a la duda que se plantea acerca de la autenticidad de las palabras 
de Jesús e incluso acerca de su existencia, Marcel Jousse se remite a la memoria de sus paisanos del Sarthe y a 
su fidelidad recitacional” (Beauperin, 2002: 23; trad. mía).
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6. “Un gran sabio alemán, von Harnack, se levanta y dice: Eso es mentira: una niña hebrea de 15 años, 
embarazada, una madre soltera o quizá (si eso es posible) casada pero virgen va a visitar a una vieja también 
embarazada, hay un breve diálogo entre ella y la niña grita de golpe:
Magnificat anima mea Dominum…
No es posible: este himno es una pura maravilla: hay en él 14 citaciones de la Escritura, del cántico de Ana y del 
cántico de Habacuc –hay una composición maravillosa, digna de un gran poeta, de acuerdo a una métrica que 
no conocemos bien todavía pero que es sutil y maravillosa. Esta niña no ha estudiado en ninguna Universidad 
alemana y no sabemos siquiera si sabe leer. ¡Esto lo ha inventado Lucas, el meturgemán de Pablo de Tarso! Y 
si ha inventado eso pudo haber inventado todo el Evangelio.
¡Necio! Cualquier mujer malgache improvisa hoy día hermosos himnos guerreros, religiosos o amorosos, 
combinando los clichés o frases que atesora su riquísima memoria (…).
Oh, Harnack, si el himno de la Niña Myriam (traducido Virgen María) es genial, es que puede ser que esa niña 
haya sido genial; y sobre todo es una niña de estilo oral; no es una civilizada, es una primitiva como dices tú; 
no es una universitaria alemana con anteojos, es un producto puro y fresco de una cultura más fresca y de una 
natura menos mutilada que la nuestra” (Castellani, 1995: 84).
7. En Ninfas, Agamben retoma su reflexión sobre el proyecto warburguiano y, entre otro, lo pone en relación 
con las concepciones de Milman Parry acerca de las leyes del mecanismo formular de los textos homéricos, 
“publicados en Paris en los mismos años en que Warburg estaba trabajando en su atlas Mnemosyne” (Agamben 
2010: 18). Es importante recordad que Parry escribió su tesis sobre el problema del ritmo bajo la dirección de 
Marcel Jousse, a quien, con todo, Agamben no alude tampoco en ese texto. Por otro lado, la reflexión sobre 
el gesto ocupa un lugar destacado en otro de los más conocidos filósofos italianos de los últimos años, Paolo 
Virno, que la desarrolla fundamentalmente a partir de los planteos del Wittgenstein de las Investigaciones 
filosóficas. No se alude tampoco en Virno a los planteos de Jousse. Cfr. P. Virno (2003).
8. Entre los oyentes de los cursos de Jousse se encontraba el filólogo norteamericano Milman Parry, que ya 
había comenzado a plantear cuestiones similares a las del jesuita, de manera autónoma, en sus primeras aproxi-
maciones a la poesía homérica. Bajo la supervisión del célebre lingüista Antoine Millet y del propio Jousse, 
Parry dará forma a los aspectos más contundentes de su concepción de tradición oral en su tesis presentada en 
1928 en la Universidad de París titulada El epíteto tradicional en Homero.
9. Hay, pues, una base energética de lo rítmico pensado sustancialmente como un movimiento ternario, que se 
manifiesta para Jousse en la forma rítmica de la frase. En todas las lenguas hay un ritmo de intensidad compar-
tido, que remite a la forma energética misma del hombre. La frase es, visto desde lo energético, ternaria, y una 
frase es, en general, la combinación de un grupo sujeto, un grupo verbal y un grupo complemento. En cada 
frase hay un lugar de intensidad rítmica, una sílaba energética, que coincide con el momento explosivo. En el 
plano del discurso, este planteo ternario se manifiesta en la necesidad que tiene aquel que recita o que improvisa 
de emitir una segunda preposición, que siga a una primera, y una tercera preposición –sinonímica, antitética 
o sintética– que siga a la segunda.
10. Cit. en Castellani, 1976: 21. La posición de Lugones en torno a la centralidad de la rima fue objeto de 
polémica por parte de algunos jóvenes críticos enrolados en el nacionalismo católico, como Ernesto Palacio y 
Tomás de Lara, que publicaron sendos artículos sobre el tema en la revista Criterio, artículos que Castellani 
retoma a su vez en su estudio sobre el poeta cordobés. En el texto de Palacio (1929) –una reseña de Poemas 
solariegos– se anticipan algunas de las cuestiones que desarrolla Castellani, entre otras, la cuestión de la rima. 
Para Palacio, en este sentido, la polémica entre la afirmación lugoniana de la rima y la afirmación ultraísta 
de la metáfora como elementos constitutivos del verso debe ser revisada en función de la “consideración de 
poema concretos”. Concluye al respecto Palacio que la supresión de la rima propugnada por los ultraístas sería 
impensable en una porción considerable de la poesía de Lugones, del mismo modo que la imposición de formas 
métricas regulares no sería pensable para los jóvenes vanguardistas, como Borges, que publica precisamente en 
Criterio algunos de sus poemas juveniles más logrados, como “La noche que en el sur lo velaron”.
11. Nacido en Catamarca en 1908, Ponferrada formaba parte del mundo intelectual del nacionalismo católico 
y sería más tarde un colaborador estrecho de Eva Perón y director del Conservatorio de Arte Escénico de la 
Universidad de Cuyo y del Teatro Regional Argentino (Chávez, 2005).
12. Dos años después de la publicación, Leopoldo Marechal publica en Ortodoxia, el órgano de los Cursos de 
Cultura Católica, un texto sobre Gonzalo de Berceo en el que la poesía del monje español se piensa en función 
de una búsqueda poética alternativa tanto al clasicismo (que, podemos pensar, Marechal relaciona con Lugones 
y con la herencia modernista) como del romanticisimo (que, conjeturamos, Marechal piensa en relación con 
las poéticas vanguardistas), entendidos ambos como dos formas de desmesura.: “Es así como, mientras Jean 
de Meun tejía en París el novedoso simbolismo de su Roman de la Rose, Berceo en la plena Edad Media de su 
convento español, dibujaba el perfil de sus santos o ardía en la pura devoción de Nuestra Señora; y así cómo, 
al flamante despliegue de vestiduras poéticas, de colores nuevos y de asombrosas audacias, el maestro Gonzalo 
oponía, sin saberlo, el rigor medieval de sus estrofas, como si al mortificar la carne de sus versos intentara clási-
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camente abrirles todas las posibilidades del espíritu” (Marechal, 1998: 194). La poesía de Gonzalo de Berceo 
señala un camino posible a la poesía marechaliana, que se plasmará en poemarios como Laberinto de amor o 
El centauro.
13. La raíz de la poética decadente, simbolista y de vanguardia parece estar, en la concepción de Castellani, 
en un regreso al “hablar materno”, que nombra Dante en la Commedia y que ha sido retomado en algunos 
escritos de Agamben (cfr. 2001 y 2002). En este sentido, según Castellani, “Hay ensambles de sílabas que son 
agradables, o chuscos, o extraños o melódicos, puesto aparte el significado: los bebés balbucientes lo saben, 
cuando se divierten jugando con los fonemas” (artículo “Ponferrada simbolista”, fechado en 1938, en Caste-
llani, 1946: 313). Es significativo que a esta observación de Castellani suceda un fragmento dedicado a Dante 
y a la idea de poesía presente en el Convivio. La conexión entre balbuceo y palabra divina, que recientemente 
ha sido replanteada en el marco de una reflexión general sobre las condiciones lingüísticas de lo humano por 
Paolo Virno (2003), aparece, también, como tema en uno de los poemas tempranos de Castellani (de 1927, 
recogido en Castellani, 1951: 41), dedicado a la Eucaristía, donde las palabras que consagren el pan y el vino 
son “ese leve rumor del altar”, palabras más humildes que las palabras proféticas y apocalípticas de la Escritura, 
pero al mismo tiempo más efectivas. El “rumor” del que habla Castellani condensa, pues, la potencia de la 
palabra religiosa que, en palabras de Virno, “comunica unicamente ció che essa stessa fa nel momento in cui 
viene pronunciata” (Virno, 2003: 38).
14. Remitimos en este punto a la lectura propuesta por Agamben, para quien, en el proyecto de Mnemosyne 
supone entender “que la palabra que canta también recuerda y la que recuerda, también canta” (Agamben, 
2005: 183).
15. En la crítica de Castellani a la poesía de Ponferrada se hace una explícita reivindicación política de los 
sectores criollos postergados, cuya desidia “es más efecto que causa de decadencia racial; efecto del desamparo 
y desánimo que cayó sobre la población nativa por efecto de la miope política logrera de los gobiernos liberales 
(la “deforestación espiritual de la Argentina”, como la bautizó Monseñor de La Rioja), que al abrir sin corta-
pistas el país “a todos los hombres de buena voluntad”, pospuso en su furia la extranjerización interesada a los 
hombres de mejor voluntad, que eran los que estaban adentro, con derechos adquiridos por herencia, y con 
vocación divina de ser fermento y forma de todo el resto”. (Castellani, 1945: 321-322).
16. Es justo con todo señalar que en el artículo sobre el poemario simbolista de Ponferrada Castellani alude, 
sin nombrarlo, a las concepciones de Jousse; eso al menos indican fragmentos como el siguiente:“la palabra es 
primero que todo un ruido, un ruido sustituto de un gesto, un gesto que es el resumen, en un momento dado, 
de un ánima” (Castellani, 1945: 313).
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En su libro Indios Muertos, Negros Invisibles, José 
Luis Grosso desarrolla una crítica a la identidad 
construida por las élites políticas e intelectuales 
santiagueñas que encuentra en el borramiento de 
la población negra y en la destrucción de la cultura 
indígena su asidero material. El del concepto de 
añoranza, como imagen de un exceso de posibili-
dades siempre pendientes, permite pensar el tipo 
de rememoración del migrante santiagueño por 
su tierra y su lengua materna (el quichua), “enso-
ñamiento febril del volver”, similar al portugués 
banzo; herida mortal que los negros reviven cada 
vez que evocan su lejana África.
En el texto que presentamos a continuación el 
autor despliega las mismas intuiciones, pero con 
el objetivo de revivir al pensador y militante 
santiagueño Francisco René Santucho, fundador 
de una corriente indigenista que nunca llegó a 
desplegarse. Grosso se pregunta por qué Francisco 
René, desaparecido en 1975 durante el Operativo 
Independencia, fue olvidado por el medio cultural 
santiagueño. Y encuentra en esa omisión otra huella 
de la forja identitaria que aquella élite provincial 
no ha cesado de imponer, con su panteón de inte-
lectuales ilustres. Este escrito anticipa, de alguna 
manera, la edición fascimilar de la revista Dimen-
sión, animada por el propio Santucho entre los 
años 1956 y 1962, que la Biblioteca Nacional está 
preparando junto a la Subsecretaría de Cultura de 
la Provincia de Santiago del Estero.

Añoranza y revolución.
Lo indio, lo negro y lo cholo

en lo “santiagueño”
en el norte argentino(*)

Por José Luis Grosso (**)
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A Gilda Roldán, con cariño y gratitud.

Me propongo en este texto establecer 
un diálogo con un pensador, escritor 
y militante santiagueño poco cono-
cido y mucho menos reconocido en 
los ámbitos académicos e intelectuales 
dominantes: Francisco René Santucho. 
Su relación con las gentes, movimientos 
y comunidades, que cuestiona el lugar 
determinado como propio del “inte-
lectual” (lo que a veces suele conside-
rarse claro qué es lo que quiere decir), 
hace que sus pensamientos deambulen 
entre el conocimiento, la socialidad 
de pertenencia y la política, donde 
“caer” en el anonimato es derivar en el 
pensamiento colectivo. Este diálogo, 
a destiempo, como suelen ser los 
diálogos con recuerdos, tradiciones 
orales y discursos escritos (condición 
tal vez general de todos los diálogos 
que, lo sepan o no, están preñados de 
tiempos), acompaña mi pensamiento 
(y el de todos aquellos que leemos este 
texto ahora y entramos en el diálogo) 
en torno a cuestiones que nos reúnen 
junto con Francisco René en la rueda 
compartida. Encuentro aquí aportes 
que no dejo de agradecer sobre la rela-
ción entre cuerpos, emociones, esté-
ticas, saberes y política en la que vengo 
trabajando.

Creencias territoriales en pugna

Los textos de Francisco René Santucho 
leen e inscriben en su escritura, en los 
contextos santiagueños, pero también 
del Norte de Argentina y de América 
Latina en general, superposiciones 
territoriales bajo la territorialidad 
dominante que impone un “sentido 
de realidad” único:

En cuanto apropiación territorial, 1) 
señala:

La “propiedad” española colonial 
se monta sobre el sentido territo-
rial indígena local y regional. En 
un doble sentido: la fundación y 
la “propiedad” españolas suponen 
(ponen debajo, silenciosamente), 
junto con la tierra, la población indí-
gena que sustenta con su trabajo a la 
población colonizadora (Santucho, 
1962). Retomaremos más adelantr 
esta doble apropiación colonial, del 
territorio y del trabajo.

Y en cuanto rediseño territorial: 2) 

El “Cabildo de Santiago del Estero” 
recorta los territorios indígenas, se 
impone fragmentando, tapando las 
redes de interrelaciones y centrando 
en un nuevo orden. Y este re-trazado 
sobre lo prehispánico se reedita sobre 
la jurisdicción capitular cuando 
el espacio nacional redefine la 
“Provincia de Santiago del Estero”. 
La “Provincia”, en su velada impo-
sición performativa, se puede ver en 
acción, incluso y sin crítica mediante, 
en el texto mismo de Francisco René: 
El indio en la Provincia de Santiago 
del Estero (Santucho 1954); el cual 
nos ubica, desde el mismo título, 
en un mapa nacional como recorte 
territorial y epistémico a reproducir 
y confrontar. Porque este enunciado 
produce la apariencia de que en todo 
caso lo “indio” debiera ser siempre 
pensado encapsulado/reprimido en el 
mapa provincial.

En ambos aspectos, en cuanto apro-
piación y en cuanto rediseño, lo 
territorial dominante trae consigo 
una imposición de espacio-tiempo: 
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el espacio-tiempo lineal y excluyente 
cristiano-feudal colonial, y luego el 
“espacio-tiempo vacío y homogéneo 
del Estado-Nación”, el del “progreso” 
y el “desarrollo” (Benjamin, 2010; 
Chatterjee, 2008; Guha, 2002). 

Sometimiento de las artes indígenas

Francisco René señala que en la 
economía colonial se produce un 
sometimiento de las artes indígenas: el 

hilado y el tejido, 
la agricultura y 
la recolección, 
el conocimiento 
del terreno y la 
construcción. La 
población local 
sigue haciendo la 
obra transfiriendo 
las pericias a 
otros materiales, 
sometida a una 
relación de doble 
explotación: la 
de los cuerpos 
con sus artes de 
hacer (Santucho, 

1954). Hay allí un hacer sometido y un 
hacer resistente trenzados: un habitus 
en los bordes (Bourdieu, 1999: Capí-
tulo 4. El conocimiento por cuerpos), 
una semiopraxis en silenciosa lucha 
simbólica (Grosso, 2007a; 2009). 
“La pasividad indígena es así una pasi-
vidad agresiva y fuerte”, señala Fran-
cisco René Santucho en Juan Balumba, 
un proceso colonial: 

“La resistencia solapada del indígena 
es constante y corrosiva. Como era 
imposible una oposición franca, ya 
que carecía de derechos suficientes, de 
ahí las formas sutiles de su pasividad. 

Una pasividad en contraataque” 
(Santucho, 1961).

Coincide en esto, como es claramente 
reconocible, con Bernardo Canal 
Feijóo, quien en la misma época 
piensa y escribe sobre la configuración 
político-cultural santiagueña casi en 
los mismos términos (Canal Feijóo, 
1950). Pero asimismo podemos pensar 
que aquella “resistencia solapada” no 
pudiere deberse a un déficit social, 
jurídico y político, sino que se trate de 
otra teoría relacional: una “teoría local 
de la relacionalidad” (Haber, 2009; 
2010), ritualmente agenciada, la que 
anima a “indios”, “negros”, “cholos”, 
“campesinos” y sectores “populares” 
en la interacción socio-política. 
Donde la “pasividad” abre entonces 
otro juego, corroe por debajo y contra-
ataca desplazando el escenario: es una 
“pasividad” en la escena oficial pero 
una actividad en otra “lengua”.
Dice Francisco René: 

“La sátira popular, las coplas bilin-
gües quichua castellano (escondiendo 
en el quichua la intención grosera 
o agresiva), los cuentos campesinos, 
todo ello forma un complejo de lite-
ratura folklórica de neta intención 
corrosiva y revolucionaria, endere-
zada contra el español y su sistema de 
valores” (Santucho, 1961). 

Y esto era posible porque “la estratifi-
cación en castas de la sociedad colonial 
creaba dos mundos en abierta oposi-
ción”. Una “abierta oposición” que 
podemos malcomprender si conside-
ramos la formación social descriptiva-
mente, es decir, desde el culturalismo 
idealista que habita la mirada objetiva 
de las ciencias sociales y humanas y 
que señala o bien culturas “redondas” 

“La estratificación en castas de 
la sociedad colonial creaba dos 
mundos en abierta oposición”. 
Una “abierta oposición” que 
podemos malcomprender si 
consideramos la formación 
social descriptivamente, es 
decir, desde el culturalismo 
idealista que habita la mirada 
objetiva de las ciencias sociales 
y humanas y que señala o bien 
culturas “redondas” o bien 
“mestizajes”, es decir, desde el 
punto de vista dominante de la 
supremacía española.
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o bien “mestizajes”, es decir, desde el 
punto de vista dominante de la supre-
macía española, que es el de la ilus-
tración criolla. Pero, desde abajo y 
en la estructura de acción, Francisco 
René acaba de señalar más bien una 
resistencia pasiva “en contraataque” 
en esa “sociedad barroca”, estamental 
(Romero, 1978).
Francisco René reconoce en la media-
ción lingüística una materia simbólica 
que se tiende subrepticiamente bajo el 
dominio colonial y nacional: 

“De simple o compleja contextura, 
existió una integración cultural (indí-
gena), cuyos vestigios nos llegan por 
conducto verbal del pueblo, en mani-
festaciones que encuadramos como 
folklóricas (la quichua, mitos, relatos, 
coplas), pervivencias mitológicas de 
herencia aborigen que particula-
rizan el inconfundible tipismo de lo 
santiagueño” (Santucho, 1954).

Este texto, que podría quedar en la 
mera descripción folklorizante, tan 
común en las políticas culturales locales 
y en el connubio aristocratizante de las 
ciencias sociales y humanas con las 
dirigencias locales, se orienta en otra 
dirección desde aquella “intención 
corrosiva y revolucionaria”. Así, estos 
“vestigios” (Haber, 2011a; 2011b) son 
las huellas por donde la “estructura del 
sentir” (Williams, 1997) santiagueña 
de la “añoranza” se filtra y abraza 
relaciones negadas (Grosso, 2008). Lo 
que en/para el espacio-tiempo único y 
homogéneo dominante aparece como 
regreso y devuelta al “pasado”, en el 
volver como gesto relacional de pliegue 
de la “añoranza” se abre una fisura por 
donde se cae en, y por donde emergen, 
espacio-tiempos otros. El pliegue hace 
una vuelta, pisa y quiebra el espacio-

tiempo hegemónico; es otra cosa que 
meramente devolverse al “pasado” en 
lo liso. Es la diferencia entre pensar a 
distancia el “objeto” y dejarse llevar 
afectado por una relación que implica 
una “teoría de la relación” otra (Haber, 
2010).
¿Qué economía crítica hay aquí entre 
“pasividad en contraataque”, artes 
populares, corrosión revolucionaria y 
añoranza? Se trata de hallar la “dimen-
sión”, dirá Francisco René, por la que 
se abre camino el desajuste, la fuerza 
de lo posible.

Genealogía de la añoranza

La añoranza santiagueña como “estruc-
tura del sentir” (Williams, 1997), 
“existenciario” (Heidegger, 1980: ; 
Grosso, 2009: 44), “modulación de la 
existencia” (Merleau-Ponty, 1997), 
“manera-de-estar” (Kusch, 1976; 
1978), constituye un “dolor-de-estar” 
y opera emotivamente como poder-de-
ausencia. Como digo en Indios muertos, 
negros invisibles. Identidad, hegemonía 
y añoranza, es 

“la pena por algo entrañable que toca 
y reaviva el dolor por su ausencia, lo 
cual es una complicación del tiempo: 
algo pasado que llega y alienta la 
esperanza de reencuentro” (Grosso, 
2008: 169). 

Aquí la palabra corre en el filo que 
hiere la línea del espacio-tiempo hege-
mónico y sangran desde el repliegue 
espacio-tiempos otros: la lengua sabe más 
de lo que dice, parece decir “pasado” 
donde sabe una esperanza de reen-
cuentro, una esperanza que hunde sus 
pies en lo que llega, toca y revoluciona 
(Benjamin, 2010). La añoranza rompe 
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abruptamente todos los caminos trazados 
en el mapa nacional de las identidades, 
afectada desde la relación negada que 
irrumpe en un dolor al que se le pone 
el cuerpo. Así, el desencuentro resulta 
más poderoso que el encuentro, lo que 
no ha llegado a la “identidad” es la 
fuerza negativa de lo “santiagueño” que 
hunde y gesta un materialismo histórico 
(donde escucho y sigo a Benjamin, 
Bataille, Bajtin) en que otros espacio-
tiempos irrumpen abruptamente en las 
contra-narrativas que hacen “la más 
inaparente de las transformaciones” 
(Benjamin, 2010: 21), problemati-
zando toda positividad. 
Son el “indio” en cuanto “muerto”, 
el “negro” en cuanto “invisible”, el 
“cholo” (en su mayoría zambo) en 
cuanto “borrado”, que en la semiopraxis 
de una primaria y última “modula-
ción de la existencia” (Merleau-Ponty, 
1997) brotan de lo oscuro de la tierra 
y deambulan clandestinamente en 
salamancas; son esos, negados, desco-
nocidos e íntimos, que llegan, sufren, 
lloran, rasgan, cantan, danzan y fiestean 
en la añoranza del “santiagueño”. La 
manera como los espectros, los muertos, 
los desaparecidos, los expropiados de 
tumba y vampirizados en glorias ajenas 
exceden los límites fundacionales del 
Estado es restando: se hacen menos-que-
nada, suciedad, claroscuro, evanescencia 
barrosa (Arteaga, 2011), resonancia del 
grito, hueco de silencio, temor, temblor, 
abismo cóncavo de olvido, pendencia de 
justicia (Derrida, ; 2003). Son fuerza-
de-negación (Grosso, 2008).
La añoranza tiene una larga genealogía 
emotiva: 1. en las obligadas migra-
ciones y desplazamientos prehispá-
nicos por inundaciones, por sequías, 
por cambios de curso de los ríos, por 
invasiones; 2. en la re-estructuración 
piramidal urbano-rural de pobla-

ciones, estamentos y jerarquías bajo el 
dominio colonial; 3. a la que se incor-
poró el dolor del desarraigo forzado de 
los esclavos traídos de África, dolor 
por su tierra, su comunidad, sus 
dioses distantes2; y 4. que toma una 
configuración específica desde el siglo 
XIX (añoranza de los “santiagueños”, 
por tanto) por el borramiento étnico-
territorial bajo el modelo único de 
ciudadanía nacional que desaparece 
lo “indio”, lo “negro”, lo “cholo”, en 
sus diversas configuraciones, y sobre 
el que se opera el retruécano local de 
su re-curso negado, sentido, íntimo, 
colectiva e individualmente drama-
tizado, musicalizado, ritualizado 
(Grosso, 2008).
Veamos, siguiendo la documenta-
ción existente y la escritura de los 
ríos, algunos ejemplos tomados de 
los siglos pasados. Las condiciones de 
vida en el área mesopotámica santia-
gueña, entre los ríos Dulce y Salado, 
supusieron, desde los tiempos prehis-
pánicos y hasta la actualidad, una gran 
movilidad poblacional por detrás de 
los cauces cambiantes de ambos ríos, 
de las sequías e inundaciones, de las 
pestes, de los ciclos y las circulaciones 
territoriales de subsistencia y, más 
tarde, de las alternativas laborales en 
otras regiones. Los cambios de cauce de 
los Ríos Salado y Dulce han dejado sus 
marcas en toda el área mesopotámica, 
atravesada por hondonadas y lechos 
secos y arenosos, más recientes y más 
antiguos, espectrales, ya que los diques 
y canalizaciones construidos desde 
finales del siglo XIX en los tramos 
medio-superiores de ambos ríos han 
reducido al mínimo el caudal de agua 
que ambos arrastran; sobre todo el Río 
Salado; aunque con las copiosas lluvias 
siguen desbordando, retomando 
cauces viejos o abriendo nuevos hasta 
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hoy, al punto que cuentan lugareños 
que ahora, en estos tiempos, con las 
crecientes, han vuelto a ver a la Mayup 
Maman, que se había retirado desde 
hace algunas décadas. 
Por detrás del azar de los ríos, se tras-
ladaban las poblaciones. Por ejemplo, 
desde pasada la mitad del siglo XVIII 
hasta 1785, el Río Salado se unía con 
el Dulce, desembocando ambos en 
la Laguna de los Porongos (cuenca 
mediterránea donde hoy sólo desem-
boca el Río Dulce). En 1785 el Salado 
vuelve a su curso anterior y desem-
boca en el Río Paraná, afluente del 
Río de la Plata (Palomeque, 1992). 
En 1807 el Párroco de Matará, Don 
Juan Antonio Paz, testimonia que el 
Pueblo de Indios de Mopa se agregó al 
de Matará, porque el Salado se desvió 
(otra vez), y los Indios tomaron el 
rumbo que les pareció; luego volvió a 
desviarse de Matará hacia el Este, con 
lo cual se fueron muchos Indios y este 
Pueblo se mudó unas 80 leguas hacia 
el norte. 3 También los Indios del 
Pueblo de Guañagasta, en el Salado, se 
hallaban dispersos por Paso Grande, 
Gramilla y Bracho, al sur, por el 
desvío del Salado. 4 En el caso del Río 
Dulce, en 1799, Manuel de Palacio, 
Diputado en Santiago del Estero del 
Consulado de Comercio, informaba al 
Real Consulado de Buenos Aires que 
los vecinos de la ciudad de Santiago 
no habían podido continuar con la 
siembra de algodón y de trigo que 
había comenzado en 1795 por causa 
de que el cauce se había desviado de 
curso y no llegaba ahora a la acequia.5 
En 1825, el Dulce se desplazaba hacia 
el Oeste desde el sur de la ciudad de 
Santiago, abandonando Manogasta, 
Tuama, Sumamao, Loreto (viejo), 
Villa Atamisqui, Soconcho y Salavina 
(varios de ellos antiguos “Pueblos de 

Indios”, que quedaron sin agua para 
sus tierras cultivables). El nuevo curso 
alcanzó las salinas al este de Salavina y 
se salinizó (e inutilizó) todo el curso 
inferior (Palomeque, 1992). En 1897, 
se abría un canal desde Tuama a Loreto 
(viejo), que se desbordaría con la 
creciente de 1901 y el Dulce volvería a 
su curso anterior (Palomeque, 1992). 
Con cada creciente, el Salado desbor-
daba creando brazos de unión con el 
Dulce, que, al secarse, volvían muy 
fértil toda el área mesopotámica (Palo-
meque, 1992, 12-13).
Las frecuentes inundaciones alter-
naban con grandes sequías y pestes. Un 
ejemplo de los muchos que abundan 
en la documentación: en 1789, Don 
Nicolás de Villacorta y Ocaña informa 
que la inundación hace imposible el 
cobro de los tributos de los Pueblos de 
Indios, por el estado de los caminos, 
pero que, además, la seca de ocho 
meses que la precedió impidió que 
se cosechara grana, algarroba (la sufi-
ciente para el tributo total), maíz ni 
trigo. Y se desencadenó una peste y una 
epidemia de “grano” o “carbunco” que 
acabó con los animales de los troperos 
de carretas y hacendados y con los 
habitantes de la campaña (nombrados 
como indios, negros, mulatos y mestizos, 
y algunos españoles)6. Tampoco éstos 
habían podido colectar cera ni miel, 
y habían quedado sin vestido y sin 
comida. Por esto, la mayor parte 
de los Indios se ausentaron a otras 
partes, incluso a otras Jurisdicciones. 
Los que quedaron vivían de la caza7. 
Según certificación del Cura y Vicario 
Interino del Curato de Salavina, Don 
Miguel Ibañez, los Indios Tributarios 
se habían ido, algunos a Santa Fe y 
otros a Buenos Aires, y habían muerto 
70 ese año.8 También habían muerto 
o se habían ido los de los Pueblos de 
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Indios del Curato de Tuama: Manu-
gasta, Tuamá, Sumamao y Tilingo, 
según informa el Cura y Vicario, 
Don Luis Trejo.9 Igualmente los de 
los Pueblos de Indios del Curato de 
Soconcho: Umamac, Soconcho, Saba-
gasta y el Passado, según certificación 
de su Cura y Vicario, Doctor Don 
Josef Juan Corbalán y Castilla 10; lo 
mismo notifica el Cura y Vicario del 

Curato de Matará 
(a orillas del 
Salado), Don José 
Antonio Paz: que 
habían muerto o 
se habían ido los 
Indios Tributa-
rios de los tres 
Pueblos de Indios 
de su Curato 
(los más nume-
rosos de todos): 
Matará, Inqui-
liguala y Mopa. 
11 El Sargento 
Mayor de la Fron-
tera de Salavina y 
de las Compa-
ñías de Milicias, 
Don Manuel 
Lopes Caballero, 
con fecha 16 de 
Septiembre de 
1789, certificaba 

que el Alcalde de Primer Voto de la 
Ciudad de Santiago, Don Nicolás de 
Villacorta y Ocaña, había visitado 
los Pueblos de Indios de Tilingo, 
Soconcho, Umama, Sabagasta y el 
Pasao, cobrando tributo, y en los 
cinco Pueblos encontró sólo 30 indios, 
siendo que muchos se habían ido para 
Buenos Aires y otras partes. 12 Las 
sequías sucedían con frecuencia: en 60 
años, 9 secas: 1790, 1794, 1799, 1802, 
1803, 1817, 1818, 1820 y 1846 (esta 

última fue una larga seca con una gran 
peste) (Palomeque, 1992: 51 nota 36). 
También las epidemias: a las grandes 
pestes y epidemias de 1579, 1590, 
1609 y 1618, le sucedieron, por citar 
sólo algunas, la epidemia de viruela de 
1718 (que produce gran mortandad), 
las epidemias de cólera de 1868, de 
1874 y de 1887, y la epidemia de 
paludismo de 1902 (Oddo, 1973). 
Las migraciones “santiagueñas” y 
su deambular que va y vuelve, por 
tanto, parecen tener una genealogía 
que se hunde en lo arcaico. Una larga 
conversación ecológico-ambiental ha 
configurado una estructura del sentir 
como dolor-de-estar, dolor-por-volver, 
“añoranza”. Una trama de espectrali-
dades se tiende sobre la planicie meso-
potámica. Un dolor-de-volver agencia 
territorio. Lo que en su positividad 
podría llamarse y verse como memoria 
colectiva toma la forma de un dolor-de-
ausencia que, frente a la puesta-en-visi-
bilidad y la espacialización del presente 
indefinido operada por el espacio-
tiempo único del Estado-Nación, 
se vuelve lucha simbólica, que en su 
fuerza-de-alteración espacio-temporal 
y fricción intercorporal es violentación 
simbólica y semiopraxis crítica (Grosso, 
2010; 2011a): un sentimiento que hace 
sentido, choca y revoluciona en la inti-
midad de las maneras de hacer. Porque 
pone el cuerpo a una pertenencia comu-
nitaria sostenida que se expande como 
rizoma y amenaza universalizarse en 
cada fiesta. En el cotidiano deambula 
por debajo, como salamanca una y 
diversa que se sabe aquí y allá. En esta 
genealogía, Francisco René piensa en 
la lechuza llorona de la escenografía 
mesopotámica de la muerte, arcaica 
y actual (Grosso, 2008), diseñada en 
las urnas, vasijas y figuras levantadas 
en el campo tras cada lluvia, cada 

La añoranza “santiagueña” 
popular a la vez cuestiona y 
problematiza la tan mentada 
necesariedad de una minoría 
políticamente esclarecida que 
conduzca el proceso supe-
rando la demanda económica 
de las “bases”, y un concepto 
de la “revolución” conce-
bido en términos de una base 
económica que universaliza 
el “desarrollo” y que por eso 
piensa como protagonista de 
la misma al “proletariado” o al 
“trabajador” (urbano o rural) 
en calidad de tal, sin hacer 
la crítica de la propia cons-
trucción de estas categorías 
productivas y, por tanto, sin 
que el colectivo gane un relieve 
primario simbólico-material 
popular-intercultural.
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desborde o cambio de curso de los 
ríos, lo que, en diálogo con Alejandro 
Haber, llamo una arqueología social 
indisciplinada (Haber, 2011b; Grosso, 
2007b; 2008). Francisco René piensa 
también en el grito de lamento de la 
mujer-hermana-kakuy, que, tal como 
lo cuenta el relato mítico y se meta-
morfosea en la creencia, se vuelve ese 
mismo pájaro nocturno (kakuy) en 
las alturas del árbol, llamando a su 
hermano (Santucho, 1954): la lechuza 
llorona y la mujer-hermana-kakuy 
tienden un texto arcaico en la genea-
logía de la añoranza.

La añoranza como violentación 
simbólica.

Esta estructura local del sentir hace a 
la ligadura (en cuanto fortaleza sacri-
ficial del vínculo, que es una forma 
del re-ligare) revolucionaria: no habrá 
revolución sino (em)pujando desde 
esta creencia re-currente de la añoranza, 
desatada en su des-obramiento (Nancy, 
2001) de justicia, que es lo que hace-
fuerza en aquella “pasividad en contra-
ataque”; pero así hay y habrá revolución, 
y, como no puede ser de otra manera, 
está-siendo abrupta, rompe el bloque 
espacio-temporal dominante desde 
otro suelo (Kusch, 1976; 1978). La 
entrega, el riesgo, la lucha, el don sacri-
ficial, la épica ritual, el dar-la-vida en 
la muerte, la caída emotiva en la tierra, 
la solidaridad colectiva, así lo exigen: es 
lo que se insinúa en cada vuelta, lo que 
asoma abruptamente en cada fiesta, en 
cada revuelta. 
Volver a la tierra, estar-ausente para 
renovar una y otra vez el reencuentro, es 
el sentido-de-tierra, la estructura terri-
torial del sentir santiagueña, que lo ata 
como “campesino” a su querencia ances-

tral, donde cría sus animales, cultiva 
vecindades, alumbra a los santos, los 
dioses y los muertos, y toma del monte 
sus frutos. Este cultural-material tener-
tierra, este recuperar-tierra para estar y 
volver cada vez para el reencuentro, es 
agredido hoy una vez más, pero de un 
modo inédito, por el poder absoluto 
de la expulsión-expropiación-extrac-
ción de la arremetida capitalista que 
expande la frontera agrícola para el 
monocultivo. Añoranza es resistencia 
que vuelve-a-la-tierra a vivir-morir.
El fragor de los bombos –que hasta 
hace algunos años tomaba la Iglesia 
de San Francisco, en el centro de 
Santiago del Estero, acompañando a 
San Gil, acto invasivo de una “pasi-
vidad que contraataca” que convertía 
a la iglesia gótica en una caja de reso-
nancia, en un inmenso bombo, el más 
grande que el luthier anónimo popular 
haya podido hacer (Grosso, 2008); 
desplazado ahora a una iglesia perifé-
rica, cercana al cruce del Río Mishqui 
Mayu (Río Dulce) viniendo de la 
ciudad de La Banda, por donde llega 
los últimos años la atronadora, arisca 
y alzada marcha del Santo–, el fragor 
y retumbo de la Marcha de los Bombos 
desde hace una década atraviesa por el 
medio la ciudad de Santiago, de sur 
a norte, siguiendo la antigua Ruta 9: 
un volver audible los indios muertos, 
los negros borrados, los cholos espec-
trales, ausentes-con-poder que vuelven 
presionando en lo cotidiano de las 
artes populares, presión que puede verse 
no obstante como “pasividad” de las 
costumbres desde la óptica ilustrada, y 
se procura entonces ponerla-en-repre-
sentación como “tradición y folklore” 
para el turismo invernal, pero que 
amenaza y asola a la vez la inquieta 
tranquilidad dominante como un 
malón encajonado en las calles que 
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golpea en el pecho, una montonera que 
galopa volviendo polvareda la obscena 
visibilidad urbana, una salamanca 
salida de abajo endiablando los pasos, 
un retumbo ancestral magnificado que 
destroza el cristal de la visión cotidiana 
a puro golpe de parche. Llegan espacio-

tiempos otros en 
que se desandan 
caminos y se 
desatan olvidos 
que guardan, 
m o v i m i e n t o s 
de interpreta-
ción velada que 
anuncian, insi-
núan y sostienen 
otras historias 
r a d i c a l m e n t e 
antagónicas. Un 

anacronismo revolucionario (Colec-
tivo Situaciones, 2008). Revolución 
que llega a cada paso en falso sobre el 
“espacio-tiempo único y homogéneo 
del Estado-Nación” y que, con sus 
ritmos y cadencias (Gutiérrez Aguilar, 
2008; Grosso, 2011a), irrumpe colec-
tivamente cuando la añoranza cobra-
cuerpo-entero, de los pies a la cabeza, en 
montonera dolida, imantada y alzada. 
El tradicionalismo que pretende 
apresar, definir, representar y frenar 
este anacronismo es la política cultural 
oficial de los sectores dominantes 
(Grosso y Larcher, 2010). Pero en esta 
añoranza popular hay un agudo senti-
miento de pertenencia, una fe, que no 
es posible traer a la luz y espectacula-
rizar. Más que memoria, es poder-de-
ausencia que se levanta en el olvido y 
que brota en entereza de espacio-tiempo, 
sin traducciones, como olvido mismo 
que ha guardado lo que en este orden del 
mundo no tiene lugar. Francisco René 
dice en 1956: 

“El carácter, la tipología colectiva de 
nuestro pueblo, nuestro ser colectivo 
considerado como ente histórico, vive 
de algún modo también en pasado, 
digámoslo así en términos aparente-
mente contradictorios, balanceándose 
entre pasado y devenir”, “atraído por 
su ancestro” (Santucho, 1956). 

Este anacronismo es un exceso exterior 
replegado en la prescripción espacio-
temporal de la Modernidad que añora 
en la ligazón corporal-emotiva. Esto, 
en todo caso, es lo “indio”, diríamos 
junto con Francisco René, mucho 
más acá de la investigación histórico-
antropológica en términos de “objeto 
de estudio” y de las nuevas políticas 
de reetnización y visibilización del 
Estado-Nación, a nivel nacional y 
provincial. 
Los investigadores pasan al lado de la 
añoranza pero no la sienten; temen 
su roce, creen que todo el cuerpo y 
la emotividad que en ella se agitan 
han caído en manos de los ingenieros 
culturales de antes o de hoy, que todo 
es presa de las políticas culturales 
del folklorismo esencialista, y así se 
vuelven cómplices complementarios 
de las mismas políticas: por temor y 
por negación del con-tacto. Porque esta 
añoranza es hermenéuticamente intra-
ducible, incapturable como origen y 
fundamento, y es imposible de integrar 
como “demanda”: más que al derecho 
apunta a la justicia. Por eso alcanza la 
“dimensión” revolucionaria. Sólo en 
el dolor y la lucha se abre camino. Es 
revolucionaria porque forcejea y hace 
chirriar este orden impuesto. Es violen-
tación simbólica y semiopraxis crítica: 
no se la percibe sino dejándose tocar 
por ella; no busca ser comprendida 
ni explicada, sino sentida y partici-
pada; no se procura intelectuales, sino 

Se renueva la denigración 
desarrollista del “campesino” 
(extendida a lo largo y a lo ancho 
del siglo XX y que campea 
estos inicios del siglo XXI), 
lindo para consumir en los 
fugaces circuitos del turismo 
en sus costumbres y sus obras, 
pero horroroso y aterrador en 
su tenebrosidad-de-tierra del 
estar-nomás.
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compañeros. Francisco René está allí, 
es allí que nos encontramos con él.
Éstas son las “búsquedas de la dimen-
sión” revolucionaria “santiagueña” 
“entre la realidad y lo posible”, que 
fue, y aún es, porque aún buscamos 
juntos, un motivo largamente reco-
rrido y enunciado por Francisco René 
Santucho (Santucho, 1956). En este 
sentido, la añoranza “santiagueña” 
popular a la vez cuestiona y problema-
tiza la tan mentada necesariedad de 
una minoría políticamente esclarecida 
que conduzca el proceso superando la 
demanda económica de las “bases”, 
y un concepto de la “revolución” 
concebido en términos de una base 
económica que universaliza el “desa-
rrollo” y que por eso piensa como 
protagonista de la misma al “prole-
tariado” o al “trabajador” (urbano o 
rural) en calidad de tal, sin hacer la 
crítica de la propia construcción de 
estas categorías productivas y, por 
tanto, sin que el colectivo gane un 
relieve primario simbólico-material 
popular-intercultural.
Respecto de esta tesis de una praxis 
crítica, la añoranza “santiagueña” 
popular renueva una estructura de 
vínculo orientado a una autoridad re-li-
gante que viene de atrás del olvido, que 
en el siglo XIX fue “federal popular”, 
“montonera”, y que hace del “caudillo”, 
del “santo” o la “virgen”, de sus wak’as 
o dioses, la efigie de un molde que junta 
lo negado. “Pueblos en movimiento” 
llamaba Domingo Faustino Sarmiento 
a las montoneras (Sarmiento, 1900: 
Tomo XXXVIII, 130). Su “caudillo”, 
o sus imágenes santas, o sus muertos 
o dioses poderosos, son en cada caso 
el cuerpo colectivo que imanta las 
comunidades que han sido dispersadas 
y las esperanzas postergadas de los 
vencidos: “una débil fuerza mesiánica” 

(Benjamin, 2010: 20) opera a través de 
ellos; “débil” porque no es la persona, 
cuya biografía se pierde y gana la 
extensión del olvido, ensanchándose 
en el gran tiempo de sus genealogías y 
reapariciones; los espectros alzados de los 
vencidos son menos-que-un-“sujeto”, 
pero perentorios como una maldición; 
la solidaridad los une por adherencias 
rotundas, masivas y arrolladoras como 
furias de fuego; juntándose, se reúnen 
con los antepasados que conforman la 
discursividad cósmica local de seres, y 
que son las relaciones más poderosas 
en la materialidad de un mundo que 
se sufre y se toca otro. Vínculo solidario 
que opera desde creencias territoriales 
en espacio-tiempos otros, exteriores, y 
que corroen y combaten el espacio-
tiempo moderno-nacional-capitalista. 
Esto creo es difícil de aceptar desde 
los preceptos y creencias “modernos” 
de “ciudadanía ilustrada” de nues-
tras izquierdas y por las prácticas del 
“tradicionalismo” de la derecha. Y es 
cierto que tenemos en el poder desde 
hace muchos años en el gobierno 
de la Provincia de Santiago del 
Estero, y en general en el Norte del 
país, como sustitución reductiva y 
represiva de aquellas fuerzas y soli-
daridades religantes y anacrónicas, la 
figura latinoamericana conservadora 
del “caudillo” en cuanto “dictador”, 
del cual dice García Márquez en El 
olor de la guayaba: “el dictador es el 
único personaje mitológico que ha 
producido la América Latina, y su 
ciclo histórico está lejos de haber 
concluido” (García Márquez, 1993: 
75). Este “caudillo” es una autoridad 
tradicional re-ligante cómplice con el 
espacio-tiempo moderno-nacional-
capitalista, que en lo “tradicional” 
de su imperio congela la verticalidad 
estamental de la formación de poder 
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colonial y aplana en el único espacio-
tiempo todo antagonismo, catalizando 
las “diferensias” como síntomas del 
“pasado”, el “atraso” y la “barbarie”, 
asignándole a la política, so pretexto 
de “cultura”, el mantenimiento de 
esa condición bajo el gesto paterna-
lista de condescendencia. Como si la 
política, de derecha o de izquierda, 
ante la poderosa presión cultural de 
nuestras socialidades anacrónicas y 
mesiánicas, venidas abruptamente desde 
comunidades de olvido, resignara sus 
ímpetus de “modernidad” y conjurara 
los desbordes que ponen en riesgo su 
formación de poder reificando la auto-
ridad tradicional religante en el contu-
bernio entre “familias principales” 
extrayendo de entre ellas el caudillo 
que mande en su nombre. Aunque 
también es cierto que ha habido movi-
mientos interrumpidos o cooptados y 
oscuras revueltas contra esa autoridad 
tradicional, que han trepado desde el 
olvido y han sido sometidas por repre-
soras contenciones. 
El espacio-tiempo revolucionario de 
la añoranza parece ser más largo, 
más ancho y más demorado que el 
de nuestras urgencias intelectuales. 
Mas, cuando llega, todo lo da y todo 
lo consume… des-obra, como el fuego. 
Por eso el sacrificio es el “método” 
destructivo y celebratorio de una 
manera popular no-acumulativa de 
estar juntos: todo se va en volver-a-la-
tierra. Las fuerzas populares celebran el 
consumo temprano y magnífico, festivo 
y espectrógeno, del sacrificio. El sacri-
ficio sustenta una manera-de-estar, una 
manera-de-vivir-y-morir. Esos espacio-
tiempos otros (no sólo para Santiago, 
sino para la región del Norte del país, 
tal vez para Sudamérica, o Nuestra 
América) son “indios”, “negros”, por 
aproximación en cada caso regional, 

rural y urbano: son “cholos”. Eso es lo 
revolucionario en ciernes ya operante y 
lo revolucionario que anhelamos. 
No hay visibilización que ahorre, en 
Santiago del Estero (y en el Norte 
en general), bajo la presión de la 
omnímoda y reluciente hegemonía 
“argentina”, la fuerza-de-ausencia 
de la añoranza que pone el cuerpo y 
retuerce en sus retruécanos emotivos la 
inversión de este orden. No hay qué 
la sustituya o la acelere en la mate-
rialidad simbólica de su praxis. Más 
bien, la visibilización promovida por 
el Estado-Nación y por las políticas 
culturales provinciales, regionales, 
nacionales, busca reprimirla en una 
integración depotenciadora de toda 
fuerza revolucionaria, y es la manera 
como se renueva la denigración desa-
rrollista del “campesino” (extendida 
a lo largo y a lo ancho del siglo XX 
y que campea estos inicios del siglo 
XXI), lindo para consumir en los 
fugaces circuitos del turismo en sus 
costumbres y sus obras, pero horro-
roso y aterrador en su tenebrosidad-
de-tierra del estar-nomás (Kusch, s/f; 
1975). Comunidades “campesinas” 
que, tras la extenuación centenaria de 
su sobrevivencia, deben hacer frente 
al avance de la frontera agrícola y de 
la explotación minera a gran escala 
como nuevo trazado y reapropiación 
del mapa colonial del capitalismo. Esta 
nueva arremetida expropiadora es un 
nuevo surco por donde la añoranza 
sigue espectralmente su huella. Tarda, 
pero llega; ningún experto o analista 
sabe dónde ni cuándo.

San Fernando del Valle de Catamarca, 
Octubre de 2011.
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acción colectiva en sus luchas simbólicas, Grupo de Investigación PIRKA – Políticas, Culturas y Artes de Hacer, 
Estudio de Caso 1: Un estudio comparativo entre la Minga de Resistencia Indígena y Popular en Colombia y movi-
mientos sociales y políticos en Catamarca y Santiago del Estero, Argentina: música, socialidad y movilización, en 
ejecución, 2009-2012; del Proyecto de Investigación Gestión Ambiental en Comunidades Indígenas de la Provincia 
de Catamarca, PICT2005 35295, FONCyT, UNCA, en ejecución, 2008-2012; y del Proyecto de Investigación 
Restos, Instituto de Estudos de Literatura Tradicional – IELT, Universidade Nova de Lisboa, Portugal.
2. Sentimiento de los negros esclavos en Brasil que en portugués dio lugar al término “banzo”.
3. Archivo General de la Nación Argentina - AGN, Documentos Diversos, Sección Colonia, Serie XV Revisitas y 
Padrones, Intendencia de Salta, Años 1786-1806, Legajo 33, Folios 145b y 146.
4. Ibidem, Folios 296 a 299.
5. AGN, Sala IX, Años 1794-1810, Consulado, Salta, Catamarca, Santiago del Estero, 4.6.7, Folio 185.
6. AGN, Sala IX, Año 1789, Justicia, Legajo 25, Expdte.731, Folios 10a y b.
7. Ibidem, Folios 3a y b.
8. Ibidem, Folio 19b.
9. Ibidem, Folio 21b.
10. Ibidem, Folio 22b.
11. Ibidem, Folio 24b.
12. Ibidem, Folio 29.
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Estos apuntes señalan una dificultad: la 
relación entre la literatura y el recuerdo, el 
dolor y la evocación. A partir de la potencia 
del fragmento, Liliana Lukin compone un 
rompecabezas con materiales heterogéneos: 
estilos de escritura, nombres propios y 
poemas, puestos en una serie que, a partir de 
la discontinuidad de sus elementos, ilumina 
los perseverantes intentos de rememorar las 
escenas más dolorosas del siglo XX.
Las más variadas plumas, desde un Spinoza 
hasta Oscar del Barco, desde Esteban 
Echeverría a Ricardo Piglia, configuran 
intentos por pensar lo imposible: el exter-
minio y el horror, tratando de dar cuenta 
de los esfuerzos por representar aquellos 
cuerpos, objeto de la tortura y la humi-
llación. Reflexiones que se encadenan, en 
estas notas, como un desgarrador impulso 
por imaginar lo oculto, lo perimido que 
subyace en el fondo de nuestra existencia 
y que reclama no ser alojado en el oscuro 
territorio del olvido.

Deshilvanar. Fragmentos.
Representación del cuerpo en la 

tortura y la represión. 
Narrativas argentinas 1960-1990(*)

Por Liliana Lukin
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“Pensar, escribir, es según nuestro 
parecer, prestar testimonio por el 

timbre secreto. Es inevitable que este 
testimonio haga obra y que esta obra, 

en algunos casos, al precio del peor error 
(méprise), del peor desprecio (mépris), 
pueda incorporarse a los circuitos de la 

megalópolis mediática; pero también 
lo es que la obra así promovida sea 

deshecha de nuevo, deconstruida, 
desobrada, desterritorializada, por el 

trabajo de pensar más y por el encuentro 
desconcertante con una materia (con 
la ayuda, no de dios o el diablo sino 

del azar). Demos testimonio al menos, 
y una vez más y para nadie, del 

pensamiento como desastre, nomadismo, 
diferencia y desobramiento. A falta de 
grabar, hagamos nuestros graffiti. Esto 
parece de una verdadera gravedad. Yo 
me digo, sin embargo: aun quien sigue 

prestando testimonio, y testimonio de 
lo que es condenado, lo hace porque 

no está condenado y sobrevive al 
exterminio del sufrimiento”.

Jean-Francois Lyotard,
Lo inhumano

- Pensar la literatura como forma de 
inventar lo sucedido para que suceda 
en una historia de lecturas. 

- Borrar la imposibilidad del lenguaje 
de transmitir una experiencia: algo que 
reproduzca, en su decir, la materialidad 
de aquello sobre lo que se ha trabajado. 
Lo fragmentario de esta escritura 
como parte de esa materialidad: se da 
a leer partes, pensar el pensamiento en 
esquirlas, restos, rémoras, rezagos.

- Pensar, con Darnton1, si los libros 
producen acontecimientos, si los libros 
producen revoluciones, la manera en 
que las ideas se mezclan con los acon-
tecimientos. 

- Vuelvo a ver un documental que 
registra una entrevista entre Jorge 
Semprún y Elie Wiesel, donde este 
último dice: “Callar está prohibido, 
hablar es imposible”. Durante todas 
las dictaduras se produce la operación 
¿inversa?: “Hablar está prohibido, pero 
callar es imposible.” 

- Pensar la literatura como camino 
oblicuo que permite el pasaje del 
cuerpo por el enrejado de la prohi-
bición. El triunfo de la letra o el 
fracaso del sentido.

- Cito: “Lo que no puede producirse 
en lo real (en lo real político, en la 
real-polítik), vuelve en el plano de lo 
imaginario”2. 
La literatura argentina hace hablar 
a los cuerpos desde sus orígenes 
−en El matadero, de Esteban Eche-
verría−, aunque para ello invente 
formas de enmudecimiento. Ese 
silencio habla. Entre el silencio y lo 
que habla en el silencio, se intenta 
una escritura.
¿Qué es lo que haría que un tema se 
convierta en una matriz productiva de 
hechos estéticos-éticos más que la rela-
ción con la experiencia?

- El cuerpo que escribe, como un 
cuerpo testigo: ser testigo, prestar o no 
testimonio o ser sobreviviente, aquel 
que ya no puede hablar. 

- Pensar la relación entre los textos y la 
experiencia: como transmisión, pero de 
una experiencia de lecturas. Ninguna 
de estas ideas está producida por otra 
cosa que la lectura, todo proviene de la 
lectura, entendiendo que se superpone, 
se trama, actúa sobre, otras experien-
cias. Se trata de lo que las lecturas le 
hacen a mi cuerpo.
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- Crear un teatro de ideas para modos 
de representación de los cuerpos en 
sus construcciones lingüísticas y 
represivas. 

- La literatura argentina no se estaría 
escribiendo en lo que estamos por 
convención acostumbrados a llamar 
novelas, cuentos, no-ficción, sino en 
textos que bordean el ensayo filosófico, 
psicoanalítico, sociológico, más allá de 
cuestiones de géneros: una indagación 
sobre su función como elaboradores 
del habla del testigo.

- Pensar la relación entre cuerpo y 
política en la literatura argentina una 
vez más:
La relación entre la literatura argentina 
escrita durante y sobre la Dictadura 
Militar de 1976 y la literatura escrita 
después y sobre el Holocausto o Shoah.

- El Holocausto en el horizonte de 
las interpretaciones de toda lectura 
y escritura posterior a él: parte de la 
cultura, de las lecturas, con que la lite-
ratura argentina fue inventando formas 
de un hacer hablar a la Historia.
Dar a ver como un dar a sa-ber. 

“Paraíso perdido

Estamos condenados, no supimos 
crear el olvido.”

( en Descomposición.1980-82) 

- El saber sobre la Historia: siempre en 
términos de memoria y olvido.

- Inscribir la letra en el cuerpo: la 
Historia como la historia de un cuerpo.

- Elijo El niño proletario y Los Tadeys, 
Osvaldo Lamborghini, Cuerpo a cuerpo, 

David Viñas, Ultima conquista del ángel, 
Elvira Orphée, “Cambio de armas”, de 
Luisa Valenzuela, para una primera 
trama ejemplar, de procedimientos 
de ficcionalización, sus juegos y varia-
ciones: el trabajo metafórico y referen-
cial sobre tortura, represión, recuerdo, 
saberes médicos, policiales, Historia del 
Arte, Cultura Nacional, lo que vendrá. 

- La Historia argentina, sin embargo, 
inventó figuras, tropos, recursos de la 
imaginación del Poder: los Desapa-
recidos y su correlato corporal, las 
Madres (cuyo poder destituyente3 ha 
sido el resultado inédito de una política 
que se podría sintetizar en ‘no llorar, no 
abandonar el espacio público, persistir’ 
y con la que abrieron una ‘falla’ en el 
sistema represivo) y los Niños apro-
piados: perfeccionamiento de los proce-
dimientos de manipulación sobre los 
cuerpos, que la literatura ha pronun-
ciado y pre-anunciado: “Matar a un 
niño proletario es un hecho perfecto”4.

- Cito:“(...)¿Que hacer con estos textos: 
encerrarlos, esconderlos, quemarlos? 
Hablan sin detenerse, construyen y recons-
truyen lo que, desde otros lugares de la 
sociedad argentina, se pretende cegar. Para 
lograrlo, habría que suprimir buena parte 
de la literatura argentina de estos últimos 
diez años. Y sería una empresa inútil o 
una impensable operación que destruya 
por completo lo que ya es materia de la 
memoria. Si el discurso oficial, bajo el 
reclamo militar, establece la reunificación 
por el olvido, otros discursos son portadores 
del pasado. Leo en “Pandora huele”:

una palabra
si se guarda mucho tiempo 
larga heces 
materias hirientes
al ojo y al oído 
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humedades
hace 
sangre por varias de sus partes

no se pudre
dada su condición
de testigo de cargo

pero apesta 

(en Descomposición, 1986, Ediciones 
de la Flor)

Pandora, la literatura, insiste en tener 
abierta la caja que otros quieren cerrar. 
La pretensión de los militares, dar vuelta 
la hoja ya escrita de la historia, podrá 
acatarse en algunas instancias. Pero no 
en otras: las palabras, efectivamente, 
son testigos de cargo. Ya se probó, en la 
Argentina, que su circulación puede ser 
interrumpida, pero también que, tenaz-
mente, vuelven a hacerse oír. Apestan 
pero no se pudren, no se desintegran. 
Las palabras, contra toda evidencia del 
sentido común, son más pertinaces que 
los cuerpos. Estos pueden desaparecer, 
ser tirados al mar (“un náufrago acaba 
de nacer”, también en el libro Descom-
posición, de Lukin, escrito entre 1980-
82), pero los textos que recuerdan esa 
desaparición,(esos poemas donde hay 
dedos que “parecen cuervos... agitándose 
sobre el agua”), ídem, regresan, abierta 
la caja de Pandora, a decir precisamente 
lo que están diciendo. 
Leímos la literatura de estos últimos 
años, poniendo un orden, el de las pala-
bras, en contacto con el orden de una 
biografía colectiva. Para olvidar, sería 
preciso no sólo destruir nuestro recuerdo, 
sino también cerrar esa caja de Pandora, 
la literatura. Habría que borrar el rastro 
material de las escrituras, su huella 
impresa, y el rastro de la memoria de 
las lecturas. Para dar vuelta la página 

y escribir otra que la contradiga, sería 
preciso que olvidáramos dos veces: lo que 
sucedió con cada uno de nosotros y lo que 
con este material colectivo, identificable 
o anónimo, trabajó la literatura.(...)”5

- Escribir “sufro” no produce sufri-
miento ni da a leer sufrimiento, es 
preciso una escritura que sufra.

“el cuerpo más cuerpo es el cuerpo muerto”

(en Descomposición.1980-82)

- Se trata de pensar lo que las lecturas 
le hacen a un cuerpo. Yo soy mi 
cuerpo. Se trata de pensar, no ya con 
Spinoza, que “nadie sabe lo que puede 
un cuerpo”, sino lo que una historia de 
lecturas puede hacerle a un cuerpo. 
¿Qué le hacen a mi cuerpo? ¿Qué le 
hacen a un cuerpo social? ¿Qué le 
hacen al cuerpo de una sociedad que 
no lee esos textos? 

“las aguas que los muertos
dejaron de beber
 corren más lentas”

(en Descomposición.1980-82)

-Cito: “Este es un presente donde la 
revisión de lo que pasó se hace desde la 
idea de que el poder de la verdad como 
ficción (en lo que coinciden las grandes 
teorías de las ciencias humanas) tiene un 
efecto tal, que es muy difícil saber dónde 
ponemos hoy escritos como los de Walsh, 
los de Osvaldo Lamborghini. Aunque se 
diferencian, me parece que están hechos 
casi con similar intención o con una 
diferente idea sobre la historia. Digamos, 
desafían el presente. En este sentido, la 
verdadera literatura, lo que uno supone 
que es la literatura, sería una forma de 
desarmar la historia del presente”.6
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- Creo en una vuelta a la ‘verdad’ del 
testimonio. Devolverle la historicidad 
a la narración sobre los cuerpos, con 
una relectura de lo que está en el borde 
de los géneros. 
- Elijo Gutural y otros sonidos de Estela 
dos Santos, Diario íntimo de Odolinda 
Correa de Roma Mahieu, En estado de 
memoria de Tununa Mercado y La 
traducción de Sonia Catela, para una 
segunda trama ejemplar. Formas 
extremadamente singulares de la 
representación del cuerpo femenino 
en situaciones límites, en escrituras 
también limítrofes, aún en su adscrip-
ción a géneros o fórmulas. Exponen 
como objeto del relato a mujeres que, 
víctimas de miseria e ignorancia, repre-
sión escolar, violación sexual, exilio, 
enfermedad, prisión o secuestro, 
tortura, intervención en nombre de 
la salud mental, física o reproductiva 
y otras discriminaciones, “hablan” en 
una 1º persona: diario íntimo, confe-
sión, crónica, documento, memorias, 
cuaderno de bitácora. Indecidible.
- Instalado su registro en ese límite de 
las formas de ficcionalización, la subje-
tividad así expuesta pone al relato en 
el dilema de recepción que establece 
toda escritura trabajada entre la 
ficción del testimonio y el testimonio 
de la ficción. De aquí, un programa.
- Esta no casualidad, esta primera 
persona que me interpela desnuda-
mente en cada texto, es lo que esta-
blece el corpus: ellos, ellas, me han 
comprometido, no en la lectura sola-
mente, sino en sus efectos. Deberé 
pues, responder.
- Estos textos reescriben aquello que 
nunca cesa de necesitarse decir.
- Un fragmento de La ciudad ausente7, 
que se llama “Grabación”: la desgraba-
ción del testimonio de un hombre que 
fue testigo, un testigo que da testimonio, 

que presta testimonio, de cómo él vio, 
en el campo, la constante llegada de 
camiones que traían cuerpos y la cavada 
de los pozos y cómo los pozos eran 
tapados con cal, por lo que creaban un 
mapa, una cartografía de puntos blancos 
en la noche, porque la helada producía 
una reverberación en los lugares donde 
estaban los pozos, que él, el testigo, había 
contabilizado como más de 700..... 
- Un riesgo: ‘el texto como osario de 
signos’8. 
La escritura como el hueso pelado, 
lo que después de la cal y el paso del 
tiempo ha quedado de los cadáveres. 

- Si los textos son memoria, si los textos 
son la memoria social, están conde-
nados al fracaso porque la memoria, 
como operación, como reinvidicación 
del pasado, construye osarios: 
Lugares de conservación de la casi 
nada, restos, el espejo de la nuda vida. 

- Entonces otra operación posible: 
trabajar con el olvido y poner en 
escena el olvido.
Lo que no debe ser olvidado es que 
hubo un olvido. 

“obesidades de la memoria
 secretan
jugos que a nadie dan paz
úlceras en lo liso
apetitos: soñar más 
 la misma secreción:

allí se vive
drenando
una condena que a nadie
dará de comer”

(en Carne de tesoro. 1983-1989)
- Gerard Wajcman 9, concluye en que el 
verdadero objeto del arte del siglo XXI no 
es, como podría suponerse por la insis-
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tencia de la palabra en las sociedades de 
Occidente, la Memoria, sino el Olvido. 
Describe los antimonumentos del 
artista Jöchen Gerz. Una ciudad 
alemana lo convoca para una obra 
sobre el Holocausto. Toma la calle 
empedrada más importante del centro 
cívico, levanta todos sus adoquines 
y separa 2146, la cifra exacta de la 
cantidad de cementerios judíos exis-
tentes en Alemania en 1939, destruidos 
por los nazis. En la parte de abajo de 
cada adoquín escribe el nombre de un 
cementerio y se vuelven a colocar los 
adoquines en su lugar, con la inscrip-
ción hacia abajo. Los ciudadanos de 
esa ciudad y del mundo que transiten 
esa calle, desde el momento en que la 
obra ha sido realizada, pisarán con sus 
pies sin saber cual adoquín es el que 
está escrito y cuál no, aleatoriamente 
caminarán y pisarán por siempre lo que 
queda, el vacío, la falta, de los miles de 
cementerios judíos aniquilados. 

- Arrasar cementerios: la aniquilación de 
la aniquilación, en la escena pública, no 
a la vista, sino a los pies del Mundo...

- Similar operación se lee en La ciudad 
ausente, porque esa cal que reverbera 
en la noche es como el adoquín dado 
vuelta. Esos campos donde se pueden 
contar hasta 700 luminosidades bajo 
la escarcha, son la versión de la calle 
de los adoquines intervenidos, pozos 
negros que irradian la luz de un 
conocimiento, excedidos por la 
potencia de lo que allí yace.

- Olvidar o recordar son actos de la 
voluntad. 
Aunque Oscar del Barco 10 dirá: 
“más que oponerse al olvido (lo que 
no puede darse), habría que tratar 
de acceder a la verdad del campo de 

exterminio en cuanto revelación” y 
cita a su vez a Robert Antelme cuando 
en La especie humana, de 1947, dice 
“nuestro horror era nuestra lucidez”. 

- Trabajar el lenguaje para provocar 
algo que sea inolvidable. Inolvidable, 
ese debería ser uno de los objetivos 
de la literatura, ser inolvidable. 

- Cito:“Se podría decir que un texto, en 
el sentido de una invención de pensa-
miento (y sea lo que sea eso que uno cali-
fica como género, poema o novela, texto 
llamado filosófico) es eso que un cuerpo 
hace al lenguaje. 
Y si un texto, en este sentido, es eso que un 
cuerpo hace al lenguaje, entonces obliga 
a pensar, repensar eso que se llama sujeto 
(...) Entonces, la poética es ella misma 
una ética en acto del lenguaje (...) ella es 
en un mismo movimiento, política. Una 
política del sujeto. De los sujetos.”11

- La literatura sería aquello que 
puede un cuerpo en el lenguaje. La 
literatura como una acción. 

- La producción literaria (ficción, no 
ficción), sabemos, dialoga con la tradi-
ción literaria y no solo con “lo real”.
La literatura ‘se hace cargo’ de 
encontrar un lugar, que es lo mismo 
que encontrar un estilo, porque el 
lugar que la literatura busca es un 
lugar en el estilo. 

- Pensar algunos temas que la litera-
tura argentina no pudo tomar, trabajar 
todavía: la desaparición de las manos 
del cadáver de Perón. En cambio, hay 
un tema como el del robo del cadáver 
de Evita y la relación establecida entre 
el secuestrador del cuerpo y ese cuerpo 
embalsamado, que fue matriz de muchos 
textos. Una operación, la del oculta-
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miento de ese cadáver, que está pre-
anunciando lo que la dictadura militar 
posterior va a hacer con los cuerpos. 

- Como si la Historia le estuviera 
avisando a la literatura: como si hiciera 
los argumentos para la repetición en 
la Historia, pero también le diera los 
argumentos a la literatura.

- Los textos dados a leer como metá-
fora que regresa.
Preguntarse no cómo ocurrió, ni siquiera 
por qué ocurrió, sino: cómo es posible 
que habiendo ocurrido y sabiéndose, 
una sociedad entera pueda negarlo por 
omisión, olvido o voluntad. Y cuál es el 
destino (la marca ética que eso deja en él) 
del cuerpo social que ha elegido eso o que 
ha dejado hacer, sin sentirse responsable. 

- La historia argentina no abandona 
sus motivos ni literarios ni históricos y 
los reinstala a nivel de lo real o de lo 
ficcional, infinitamente. 2001, 2002: 
todo estalla, otra vez hemos perdido 
todo. Incluso las metáforas. ¿Qué 
narrativas darán cuenta de esto? Es una 
de las preguntas que se hace Martyniuk 
, desde la asunción de una enorme tris-
teza, qué clase de narrativas convocan 
hoy a la sociedad, que no sean las del 
fútbol. La sensación, escribe, que tiene 
una sociedad, de que la desaparición 
es algo que continúa continuamente.
Estar atento, dice, ¿qué nos queda 
por hacer? Insistir, llamar la atención, 
escribir, levantarse, hacer fuerza para 
levantarse, aunque no queden más 
fuerzas, seguir, escuchar. “Escribir 
como golpear el ser, despertando aten-
ción, desembotando sentidos, la lectura y 
escritura contra la indiferencia”.12

- De la enorme tristeza. Nadie olvida 
nada.

“víctimas
así como arden pavesas en mi memoria
en mi también memoria arden los días
 por venir
ah música de la palabra
pena tras pena en los ojos del niño
arden los juegos en mí

yo veré crecer las parvas del amor
en total abandono
yo veo crecer las carnecitas del amor
como un testigo inútil

(he venido viajando: equipajes
la memoria

¿y acaso en el camino no habla
un dibujo no escribe un trazo
de tiza la línea de cierto saber?)

así como crecen las del amor en mí
crecen y caen crecen y arden
sus carnes de dulzura
sin que yo pueda lavar
de los días la indiferente
en los ojos del niño

así como arden en mí memorias
yo testigo –yo inútil- arderá”

(en Carne de tesoro. 1983-1989)

- Un cuerpo de ideas que viene con 
todo su peso sobre mis espaldas, me 
atraviesa, sigue pasando a través de 
mí en este momento. Un cuerpo de 
ideas que desea ser inacabable, proli-
ferar en otros textos.

(*) Elaboración fragmentaria sobre el 
Seminario “El cuerpo en la letra. Repre-
sentación del cuerpo en la tortura y la 
represión. Narrativa argentina 1960-
2000”, dictado en 2009 en la Univer-
sidad Hebrea de Jerusalem, Israel, y en 
2010 en la Universidad Autónoma de 
Barcelona. Programa al final del texto.
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Título Sección
Desde mediados del siglo XX, 
la producción de textos que 
indagan sobre la función del 
museo en la sociedad ha sido 
muy notoria. Esta prolifera-
ción, producto de un revisio-
nismo crítico extendido, no 
fue exclusiva de la esfera del 

arte; disciplinas como la sociología, la antropología, la economía, 
la psicología y la política pensaron sobre lo propiamente museís-
tico, entendido como un ámbito que supera los límites de su propia 
arquitectura, para expandirse, pero también para permitir que 
lo exterior lo contamine, difuminando las fronteras que usual-
mente demarcan una topología que indica qué es lo que está 
adentro y aquello que le es ajeno. La creación del Museo del 
libro y de la lengua sirve como una excusa perfecta para seguir 
analizando estos espacios que, a decir de muchos, reemplazan a 
las viejas catedrales. 
¿Qué misterios encierra este nuevo ámbito? El espacio creado por 
la Biblioteca Nacional propone recorrer ciertos tramos fundamen-
tales de la cultura argentina, mediante una serie de dispositivos 
explicativos, lúdicos, artísticos y tecnológicos. Su objeto central 
es la lengua hablada por los argentinos, en su heterogeneidad 
regional y en sus transformaciones producidas por la coexistencia 
con otras lenguas –tanto las de las poblaciones originarias como 
las de las colectividades inmigrantes– y por la recreación que 
realizan los hablantes. La lengua es un tesoro común y a la vez 
una condensación de las diversas expresiones singulares. El Museo 
intenta que el visitante se reconozca, como experto y creador frente 
a la lengua. Si se acepta el “viaje” propuesto, el paseante puede 

Museo del libro
y de la lengua

de los argentinos



aventurarse en una experiencia que abarca todos sus sentidos. La 
lengua argentina y su historia, en este museo, se ve, se oye, se toca 
y se gesticula. La lengua aquí no está quieta, está en movimiento. 
Y no sólo eso, la ocasión invita a reflexionar sobre el carácter 
cultural de aquello que solemos considerar como natural. ¿Acaso 
el ademán de agitar las manos para decir “rápido” no es una 
forma del lenguaje sin palabras? ¿Es algo que entiende también 
un japonés o un alemán? ¿O un mozo en Tailandia nos traería 
un café si lo mirásemos y juntáramos el índice y el pulgar? 
También podemos descubrir que aquello que pensábamos tan 
nuestro y que nos diferenciaba de la lengua de la “madre patria” 
es algo que tenemos en común con otras zonas de América Latina: 
el vos que sólo creíamos compartir con Uruguay también se usa en 
Paraguay, Colombia, Centroamérica y algunas regiones rurales 
de México. Estas son tan sólo algunas escenas que plantean ciertas 
zonas del museo y que se entrelazan en un diálogo imaginario.
A comienzos del siglo pasado, las vanguardias históricas cuestio-
naron duramente la idea de museo. En su visión de futuro, estos 
movimientos decretaron la muerte del pasado y la destrucción de 
todas las formas tradicionales de representación. El museo parecía 
encarnar todos aquellos males y valores burgueses hegemónicos 
contra los que emprendían sus diatribas los modernos. A pesar de 
esta lucha, los productos artísticos de las vanguardias fueron pron-
tamente incluidos en todas las galerías, mostrando, con este gesto 
dilemático, que la discusión no podría haberse resuelto en una 
simple exclusión entre ambos términos. 
Con estos antecedentes, con estos problemas a cuestas, que cada 
época debe replantear de nuevo modo, el nuevo Museo del libro y 
de la lengua esboza los dilemas e invita a recorrerlos conjugando en 
presente el viejo juego del “cadáver exquisito”.



458

Todo museo propone un desplazamiento 
espacial o físico, el paseante casi siempre 
entrará por la planta baja, luego ascen-
derá al primer piso y más adelante a los 
siguientes. Otro recorrido es el que atraviesa 
el orden de lo simbólico, responsabilidad 
de la política curatorial de la institución 
que diseña los contenidos de las muestras 
permanentes o transitorias. La directora 
del Museo del libro y de la lengua, María 
Pia López, se viste de “extranjera” y tran-
sita los distintos niveles del nuevo edificio 
recientemente inaugurado por la Biblioteca 
Nacional para preguntarse: ¿cómo pensar 
el pasado? ¿Cómo narrarlo en su dialéctica 
con las necesidades del presente? ¿Cómo 
rastrear los instantes de fundición de una 
lengua? ¿Cómo hacer un uso narrativo y 
reflexivo de la tecnología? Son sólo algunas 
de las múltiples interrogantes que lanza en 
hipotéticos momentos de obligada deten-
ción para reflexionar sobre un nuevo arte-
facto cultural que irrumpe en una manzana 
con tradición histórica y que se asocia a la 
extensa lista de museos que componen el 
entramado urbano de la ciudad.

Un museo en construcción
Por María Pia López
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Tiene la desgracia de no tener a su dispo-
sición más que el lenguaje de las palabras 

escritas para poner en escena los grandes 
mitos de la escritura más que escrita, por 

todos lados inscrita en la carne de las 
cosas. Esta desgracia la fuerza a la dicha 
escéptica de las palabras que hacen creer 
que son más que palabras y que son las 

que critican esta pretensión.
Jaques Rancière, La palabra muda.

1. Museos

La palabra museo es de las que inco-
modan. Por lo que arrastra de solemne 
preservación, de pedagogías estrictas y 
de memorias establecidas. No han sido 
poco enjuiciadas las formas museo-
lógicas en paralelo a la crítica que 
surgieron respecto de las tradiciones 
nacionales, al ser pensadas como arte-
factos o invenciones. Es decir, fue 
juzgado críticamente lo que tenían de 
ingenua presentación de aquello que 
narraban como consistencia indis-
cutible. Las deconstrucciones varias 
respecto de toda contundencia, ya 
ahora tan evidentes que ni siquiera es 
necesario recorrerlas, no podían menos 
que hacer foco en la lógica expositiva 
y en los relatos propuestos. De allí que 
no resultara posible pensar museos sin 
que estuvieran habitados, en su inte-
rior, por una suerte de sospecha, de 
un intersticio anti-museo: una altera-
ción de la memoria, una lacunaridad 
propiciada, una parcialidad asumida. 
Del mismo modo que las obras de 
arte no serían las mismas después de 
la deconstrucción operada por las 
vanguardias, en el caso de las exhi-
biciones actuales surgen habitadas 
por esa tensión interna o con ese 
saber respecto de la imposibilidad de 
presentarse como plenitud.

Tal situación tiene un interés no 
desligado de la propia empresa del 
pensamiento crítico: desmontar 
un conjunto de naturalizaciones y 
mostrar los procesos constructivos por 
los cuales se produce. Pero la época 
tecnológica en la que eso transcurre 
modifica también los senderos de 
salida de la crisis o de la complejiza-
ción del sentido. Esta época es la de 
un conjunto de invenciones y disposi-
tivos que en su despliegue producen la 
atención maravillada del espectador. 
Un momento singular de la industria 
del espectáculo, en la que el espectá-
culo a admirar es la tecnología en su 
esplendor antes que una obra desple-
gada por ella o un relato sostenido.
A la descubierta inconsistencia de los 
relatos nacionales se le opone la consis-
tencia indudable de la tecnología. La 
revisión de los festejos de los bicente-
narios en América Latina muestra esa 
unidad tecno-
lógica entre los 
distintos países, 
aunque los 
relatos expuestos 
por esos disposi-
tivos fueron bien 
distintos. Pero, y 
esto no es parcia-
lidad naciona-
lista, en el único 
caso que se ligó a 
un relato explíci-
tamente político 
–en el sentido 
de recorrer los 
conflictos que rasgaron la sociedad, 
evitando presentarla como una unidad 
feliz y reconciliada–, fue en el de la 
Argentina. En los otros funcionó 
la lógica de la belleza articulada al 
esplendor tecnológico. A la hora del 
festejo de las naciones, primaron 

Los museos no están exentos de 
esa tentación por el esplendor de 
una tecnología asombrosa que 
puede procurarles la contun-
dencia y también la atracción 
al visitante. El uso reflexivo 
y narrativo de la tecnología y 
la consideración de que en su 
materialidad se encierra un 
pensamiento y puede convocar 
al visitante a un encuentro 
productivo son fundamentales 
para la experiencia contempo-
ránea de los museos.
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modos antipolíticos de pensarlas, 
como si se tratara del despliegue de 
un destino común cuasi natural o lo 
suficientemente estetizado para que lo 
parezca.
Los museos no están exentos de esa 
tentación por el esplendor de una 
tecnología asombrosa que puede 

procurarles la 
contundencia y 
también la atrac-
ción al visitante. 
El uso reflexivo 
y narrativo de 
la tecnología 
y la considera-
ción de que en 
su materialidad 
se encierra un 
pensamiento y 
puede convocar 
al visitante a 
un encuentro 

productivo son fundamentales para 
la experiencia contemporánea de 
los museos. Que permitan, que se 
permitan, llevar al visitante a un lugar 
que no es el de la estupefacción del 
que recorre las góndolas del último 
bazar tecnológico.
En el caso que nos ocupa, que es la 
creación de un Museo del libro y de la 
lengua dependiente de la Biblioteca 
Nacional, estos temas son fundamen-
tales. Porque el Museo no debe ser 
espacio de la nostalgia del anticuario 
que recorre con la vista un objeto que 
teme en extinción, aunque sabemos 
que toda visita a una exposición de 
libros supone ese temor por su fragi-
lidad y el amor por lo que para noso-
tros significan. Pero no debe ser la 
nostalgia la emoción predominante 
ni el impulso para realizarlo porque el 
libro y la lengua son fuerzas vivientes. 
No meros testimonios ni huellas. Sino 

facultades del presente, que no cesan 
de constituir las tramas vitales de una 
sociedad.

2. Libros

En ese sentido, un Museo del libro de 
la Biblioteca Nacional debe compren-
derse como una invitación al lector, o 
más bien como una interpelación al 
visitante a que se constituya en lector, 
que atraviese la plaza que divide los 
edificios para encontrarse, de modo 
renovado, con ese objeto no por 
antiguo escasamente sorprendente. Un 
Museo umbral, entonces. No autosu-
ficiente, no separado. Allí: a la vera de 
una Biblioteca que atesora una parte 
fundamental del patrimonio cultural 
del país y que no cesa de reclamar 
que sus anaqueles sean removidos por 
nuevas camadas de lectores.
El libro es un objeto de muchas 
dimensiones, una suerte de botón de 
pluma –como escribía José Hernández 
a propósito de su poema más cono-
cido– difícil de desenredar: tiene una 
historia material y tecnológica (tipos 
de papel, de impresión, de tipogra-
fías), una secuencia comercial (hubo 
editores, libreros, cantidad de ejem-
plares, inscripción en el mercado de 
reseñas y de prestigios), pero también 
es un hecho cultural en sí mismo 
–al que puede leerse en secuencia 
con otros libros–; una situación en 
la trama simbólica nacional y una 
producción de autor. A partir de cada 
libro se pueden enredar o desenredar 
esas historias, sabiéndolas parciales y 
escuetas. Y es también una experiencia 
singular y difícil de aprehender: la del 
encuentro con el lector, encuentro 
afectivo, amoroso, potente. Si los libros 
son peligrosos –y así los pensaron las 

Un Museo del libro de la Biblio-
teca Nacional debe compren-
derse como una invitación al 
lector, o más bien como una 
interpelación al visitante a que 
se constituya en lector, que 
atraviese la plaza que divide 
los edificios para encontrarse, 
de modo renovado, con ese 
objeto no por antiguo esca-
samente sorprendente. Un 
Museo umbral, entonces. No 
autosuficiente, no separado.
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dictaduras que persiguieron, destru-
yeron y quemaron libros y autores– es 
porque lo suyo no es sólo una super-
ficie escrita a decodificar, sino una 
fuerza que a veces atraviesa el cuerpo, 
despierta la sensibilidad, organiza la 
pasión o la conciencia.
¿Cómo no atender esas fuerzas que 
tienen las páginas de un libro? ¿Cómo 
no saber que no merecen que los 
tratemos como objetos pretéritos a ser 
explicados, sino que toda explicación 
debe estar al servicio de ese reconoci-
miento del lector como tal? El Museo 
que soñamos es aquel en que el arte 
pueda ser parte de una exhibición, 
porque en su precisa alusión y en su 
fuerza imaginativa puede rozar la expe-
riencia de la lectura. Clarice Lispector 
escribió un relato en el que una niña 
privada de libros –modo usual y a 
la vez escasamente reconocido de 
la desposesión y la pobreza– desea, 
intensamente, el préstamo de un ejem-
plar de As reinaçoes de Narizinho, de 
Monteiro Lobato. Otra niña, dueña 
de ese libro, se lo niega día tras días, 
cuando la penitente desesperada llega a 
su casa a buscarlo. Hasta que la madre 
de la malévola poseedora descubre la 
escena reiterada y le entrega el libro. 
Clarice escribe:

¿Cómo contar lo que siguió? Yo estaba 
atontada, y así recibí el libro en mis 
manos. Creo que no dije nada. Lo 
tomé. No, no me fui saltando como 
siempre. Me retiré caminando muy 
lentamente. Sé que sostenía el libro 
con ambas manos, que lo apretaba 
contra el pecho. Cuánto tiempo me 
llevó llegar a casa, poco importa. 
Mi pecho ardía, mi corazón estaba 
desmayado, pensativo.
Al llegar a casa, no empecé a leer. 
Fingía que no lo tenía, sólo para sentir 

después el sobresalto de tenerlo. Horas 
después lo abrí, leí unas líneas, lo cerré 
de nuevo, me fui a pasear por la casa, 
lo postergué más comiendo pan con 
manteca, fingí que no sabía dónde 
había guardado el libro, lo encon-
traba, lo abría por algunos instantes. 
Creaba las más falsas dificultades 
para aquello clandestino que era la 
felicidad. ¡Cuánto me demoré! Vivía 
en el aire… Había orgullo y pudor en 
mí. Yo era una reina delicada.
A veces me sentaba en la hamaca, 
me balanceaba con el libro abierto 
en el regazo, sin tocarlo, en purísimo 
éxtasis. No era ya una niña con un 
libro: era una mujer con su amante.

Este escrito, que he citado largamente, 
fue publicado bajo el título “Tortura y 
gloria”, en el Jornal do Brasil del 2 de 
septiembre de 1967. Décadas después, 
la presidenta argentina prologó una 
compilación de cuentos de Monteiro 
Lobato y escribió:

…mi memoria registra con absoluta 
nitidez la llegada a casa de la colec-
ción completa de lo que recuerdo como 
Las travesuras de Naricita y Perucho, 
de Monteiro Lobato. Su formato de 
tapas duras, coloradas, con las líneas 
de los rostros de Naricita y Perucho, 
en dorado, constituyen un registro 
visual imborrable.
Más que leerlos, literalmente devoré 
esos textos que iban desde las fanta-
sías más alocadas a la enseñanza de 
historia, geografía, geología y todo 
tipo de conocimientos.

Pero esos libros, destinados a la apasio-
nada voracidad de la pequeña lectora, 
servirían tiempo después para cubrir 
lecturas peligrosas políticamente:
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Una tarde de febrero de 1976, irres-
pirable no sólo por el calor, sino por 
lo que sucedía –que presagiaba trage-
dias mayores–, llegué a casa de mamá. 
(…) La encontré a mi hermana 
forrando las tapas de los libros cuya 
sola tenencia, en casos de allana-
mientos –muy frecuentes en aque-
llos días– eran el pasaporte directo 
a la cárcel, en el mejor de los casos. 

Giselle al mismo 
tiempo cortaba las 
primeras páginas 
de los libros de 
Naricita y Perucho 
y los pegaba en los 
libros de Puiggrós, 
de Fanon, Walsh 
o Cooke.

En estas dos escri-
turas, la del relato 
de Lispector y el 
recuerdo de Cris-
tina Fernández, 
se delinean dos 
modos de la 

experiencia corporal, afectiva, de la 
lectura. En ambas, se roza lo clan-
destino. El libro es, en estos escritos, 
fuerza que atraviesa la pasión amorosa 
y la voluntad política. Extrañamente 
un mismo libro es intersección entre 
dos historias, que hacen del leer una 
experiencia singular. Cuando la letra 
se inscribe, algo en la sangre bulle. 
¿Cómo hace un Museo para narrar 
esto, para decir que no hay inocencia 
en el acto de leer ni dispositivo pedagó-
gico o institucional que pueda capturar 
íntegramente su sentido? Quizás 
pueda, apenas, plantear alusiones que 
permitan una memoria de las expe-
riencias transitadas, una memoria de 
esos momentos en los que el visitante-
lector se vio arrasado por una fuerza 

que desconocía. Tal situación tiene 
una temporalidad que le es propia y 
disruptiva, por eso no puede disolverse 
en el juego de las cronologías.

3. Tiempos

Lo que hay que perseguir es una noción 
del tiempo, que no resulte reducida 
a una cronología ni a la sucesión de 
episodios. Toda historia que se narre 
de ese modo tiende a desconsiderar 
la presencia de distintas temporali-
dades en cada presente, pero también a 
desconocer los rasgos no cronológicos 
del tiempo. Paolo Virno, retomando 
la noción de memoria de Bergson, la 
piensa como una facultad que es, funda-
mentalmente, productiva. Memoria 
sería aquello que proviene del pasado 
–y está sedimentado en las experiencias 
subjetivas– y puede ser actualizado y 
puesto en acción: por ejemplo, la capa-
cidad de trabajo o la lengua. La lengua 
es algo que recordamos, usamos, 
poseemos –y podríamos seguir agre-
gando verbos a sabiendas que ninguno 
da cuenta de lo que hacemos con rela-
ción a la lengua–, y que actualizamos 
en cada acto de habla o escritura o 
comunicación. Es algo tan pasado 
como presente, tan anterior a nosotros 
como actual. A eso refiere Virno con 
la idea de potencia o facultad. Es claro 
que esa temporalidad no se reduce a 
una cronología, aunque la sucesión 
esté dentro de sus atributos.
La memoria, para Bergson, es entonces 
facultad necesaria para la acción, en 
tanto es todo aquello que macerado 
como pasado es convocado, seleccio-
nado y actualizado en las realizaciones 
del presente. Toda acción se despliega 
sobre una virtualidad a la que recorta y 
define a la hora de presentar su rostro 

Cuando la letra se inscribe, 
algo en la sangre bulle. ¿Cómo 
hace un Museo para narrar 
esto, para decir que no hay 
inocencia en el acto de leer ni 
dispositivo pedagógico o insti-
tucional que pueda capturar 
íntegramente su sentido? 
Quizás pueda, apenas, plan-
tear alusiones que permitan 
una memoria de las experien-
cias transitadas, una memoria 
de esos momentos en los que el 
visitante-lector se vio arrasado 
por una fuerza que desconocía.
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actual. En cada uso de la lengua, en 
cada movimiento del cuerpo, en cada 
creación de lo nuevo, se puede percibir 
una distancia con la mera respuesta o 
reacción. Por eso, la memoria es condi-
ción de la libertad, de la sustracción 
respecto de los condicionamientos y de 
la repetición. Hay innovación actual 
porque hay memoria, pero también 
porque hay olvido de los aspectos, 
dimensiones, cualidades que no inte-
resan a esa actualidad. El hombre 
situado ante su presente, ante los desa-
fíos de su contemporaneidad, camina 
en ese hilo delgado entre olvido y 
memoria, como lo hace entre generali-
zación o abstracción y reconocimiento 
de la singularidad. Hay acción sólo 
cuando algo no es convocado en la 
totalidad de sus detalles.
¿Cómo situarse frente a la historicidad 
pasada sin que se invoque un cerrojo 
de las libertades vitales? Ese es el tema 
del conocido escrito de Friedrich 
Nietzsche sobre la historia. En Consi-
deraciones intempestivas postulaba una 
idea de la libertad frente al tiempo y 
la necesaria ruptura con los cercos 
que supone una época determinada. 
Lo intempestivo es lo inactual. Pero 
dentro de esa actualidad conjurada, a 
la que pone en discusión, se encuentra 
la pasión por la historia. Nietzsche 
cuestiona el modo en que esa disci-
plina, hipertrofiada, resulta dañina 
para la vida. Distingue entre tipos de 
historia –la monumental, la coleccio-
nista y la crítica–, señalando cómo la 
absolutización de cualquiera de ellos 
termina perjudicando la relación de 
los hombres con el presente y, por 
tanto, también impide una profunda 
comprensión de lo sucedido. La 
historia monumental porque se aboca 
a los efectos notorios olvidando las 
causas; la historia coleccionista porque 

endiosa sin discriminación lo prove-
niente del pasado y la historia crítica 
cuando se presenta despojada de la 
necesaria piedad con lo pretérito.
Las estrategias de constitución de la 
memoria social, y entre ellas, las políticas 
museológicas, corren todos esos riesgos. 
Y no pueden desplegarse sino armadas 
con estas advertencias críticas, con 
las alertas respecto de cómo pensar el 
pasado, de cómo narrarlo en su atravesa-
miento con las necesidades del presente. 
En muchos momentos, los museos se 
han presentado como plenitud de un 
recordatorio frente a un vacío deter-
minado. Es decir, como sustitución de 
algo que se ha extinguido.
¿Cuántas fábricas cerradas en Argen-
tina se convirtieron en museos, 
centros culturales, universidades? 
¿Cuántas estaciones de un ferrocarril 
desguazado se destinaron a actividades 
museológicas? Espacios que ampa-
raban vínculos productivos, relaciones 
laborales, se convierten en lugares 
de memoria. No es difícil ver allí el 
intento de colocar un signo supletorio 
en las zonas devastadas, una nueva 
existencia para los edificios vaciados, 
las fábricas cerradas o las estaciones 

Museo del libro y de la 
lengua de los argentinos.  
Fotografía: Juan Pablo 
Canala
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enmudecidas. Acciones tímidamente 
reparatorias, volcadas a preservarlos 
como ámbitos de reunión, instancias 
de sociabilidad y construcción de una 
memoria común.
Los museos conllevan algo de repara-
ción, en tanto se nos presentan como 
recordatorio de aquello que ha fenecido 
y que una sociedad intenta preservar 
al menos como imagen de su pasado 
común, de lo que no merece el olvido o 
el silencio. En algunos casos, porque ese 
pasado anidaba una voluntad común 
luego astillada. Vale pensar así museos 
como el del Puerto en Ingeniero White, 
en el que las culturas populares, en sus 
distintos afluentes inmigratorios, son 
revisitadas. O su vecino Museo Ferro-
viario, capaz de conjugar lúdicamente 
talleres, máquinas y vías pretéritas, con 
la actualidad de una imaginación esté-
tica y cultural.
En otros, porque esos lugares son 
materia doliente de una tragedia, restos 
a los que se trata de custodiar para que 
funcionen como recordatorio, piedra 
de toque para la reflexión común. 

Ocurre así con 
los espacios de 
memoria consti-
tuidos allí donde 
hubo campos de 
concentrac ión 
clandestinos en 
Argentina. El 
debate sobre 
cómo se reme-
mora en ellos 

es vasto y en él se cruzan distintas y 
contradictorias posiciones. Los edifi-
cios no pueden ser purgados de ese 
pasado. Al contrario, están como 
restos testimoniales y, a la vez, como 
piezas judiciales. Pero también como 
ámbitos de una recreación de encuen-
tros sociales y actividad pública.

Hay discusiones relevantes sobre el 
problema de la representación de 
hechos ominosos. Los edificios vacíos 
servirían, frente a ese problema, como 
solicitud al recogimiento ante el 
horror y situación irredimiblemente 
espectral. Una idea bien distinta a esta 
es la que postula que los sitios edilicios 
pueden redimirse o, al menos, conver-
tirse en otra cosa, si son habitados por 
aquello que en sus salas clandestinas se 
intentó destruir. Y así, un ex-campo 
de detención puede transfigurarse en 
un centro cultural, una universidad, 
un teatro. Ninguna de estas hipótesis 
se basta a sí misma, porque se elija el 
camino que se elija, no deja de conju-
garse un destino nuevo con una inelu-
dible espectralidad. En todo caso, se 
hace evidente que la cronología no es 
el tiempo que le corresponde al trato 
con el pasado, sino el reconocimiento 
de su presencia activa y fantasmal.
Cuando Walter Benjamin trata la obra 
y el oficio de Eduard Fuchs –es decir 
sus escritos de historiador y su exper-
ticia de coleccionista- parte de oponer 
materialismo histórico a historicismo. 
Mientras el primero procura una expe-
riencia en relación con el pasado; el 
segundo lo trata como un momento 
cosificado dentro de una continuidad, 
como una etapa en un desarrollo. La 
cronología suele ser un instrumento 
historicista, que produce la ilusión 
de un corte y una acumulación, que 
permitirían considerar obras y acon-
tecimientos aislados. El museo, en este 
escrito de Benjamin, es opuesto a la 
colección, capaz de explorar la materia 
viviente y a la vez pasada de las produc-
ciones. Nuestra pregunta fundamental 
–pregunta práctica– es si se puede 
construir un museo con esa prudencia 
enfática del materialismo, que nos 
obliga a intentar la experiencia por 

Nuestra pregunta fundamental 
–pregunta práctica– es si se 
puede construir un museo con 
esa prudencia enfática del 
materialismo, que nos obliga 
a intentar la experiencia por 
sobre la contemplación y la 
vivencia de la temporalidad más 
que su reducción cronológica.
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sobre la contemplación y la vivencia 
de la temporalidad más que su reduc-
ción cronológica.

4. Lengua

Benjamin termina ese escrito con la 
idea de que el anonimato y la conser-
vación de las huellas manuales contri-
buyen más a la “humanización de 
la humanidad” de lo que lo hace el 
culto al caudillo. En ese sentido, el 
materialismo conduce a la fuerza de 
lo anónimo mientras el historicismo 
al culto épico. ¿Qué facultad es más 
anónima y corporal, más colectiva y 
manual que la de la lengua?
La lengua tiene mayores compleji-
dades –y quizás el único adjetivo que 
le corresponda es el de maravillosa 
complejidad– que cualquier otro 
hecho humano. Objeto de lingüistas, 
artistas, psicoanalistas, sociólogos, 
poetas, escritores. La lengua: posesión 
gozosa de lo común, inscripción en 
los tonos de toda diferencia social, y 
a la vez superficie del juego individual 
del estilo. La lengua: fundante de toda 
afectividad como lengua materna y 
arrojo hacia las coerciones sociales en 
su decurso institucional.
Como pocas facultades, la lengua es 
el territorio de la experiencia que se 
resiste a su formalización. Expertos 
jugadores y creadores, si nos movemos 
en ella como pez en el agua, al mismo 
tiempo, nos resiste su explicación –se 
nos escurre, líquida entre los dedos. 
O cuando se explica parece ser otra 
cosa, no aquella que nos constituye. 
Descubrirnos como hablantes y escri-
tores, de eso se trata. La gramática es 
el saber que viene a revelar aquello que 
el hablante hace, sin saberlo. Ignacio 
Bosque investigó y detalló miles de 

combinatorias posibles en el español. 
No son todas. ¿Cómo es que somos 
capaces de usar de un modo tan sutil 
la lengua que habitamos? Dicho así, 
sería la lengua que nos pertenece. Pero 
sólo jugamos en sus rincones, vivimos 
sus esplendores o transitamos sus veri-
cuetos porque a ella le pertenecemos.
¿Quién enseña a hablar?, ¿qué es la 
lengua materna? En sociedades en las 
que las clases implican una diferencia 
idiomática, pero 
también en aque-
llas en las que la 
diferencia social 
se inscribe como 
tono de enuncia-
ción, se pueden 
rastrear conflictos 
o modificaciones 
populares de la 
lengua estanda-
rizada. Gilberto 
Freyre pensó 
que el portugués hablado en el Brasil 
había surgido de la modificación del 
habla de las amas de leche negras, 
que habían macerado esa lengua 
generando una sonoridad musical y 
despojándola de rispideces y aristas. 
José María Arguedas, hijo de crio-
llos, se crió en las cocinas en las que 
los sirvientes hablaban quechua. Su 
lengua materna, escribió en su adultez, 
fue la escuchada entre los indios que 
amaba. No el español. Se pensó como 
traductor entre uno y otro mundo y 
su literatura entera es el desgarro y la 
fiesta de la traducción entre culturas 
adversas. Lengua de las cocinas y de 
los patios. Silvia Rivera Cusicanqui 
llama a la fractura social racista que 
aún atraviesa a Bolivia, el “complejo 
del aguayo”: el que deriva de la orden 
clasista de repudiar a la mujer que ha 
enseñado a hablar.

¿Se podrán rastrear esos 
instantes de fundición de las 
lenguas?, ¿esas masticaciones, 
esos contactos, esos encuentros, 
antes de su negación posterior? 
Rastrearlos no como catalo-
gación o léxico, sino como 
momentos políticos: posibles 
experiencias de una circula-
ción otra, de una afectividad 
que excede al orden jerárquico.
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¿Se podrán rastrear esos instantes de 
fundición de las lenguas?, ¿esas masti-
caciones, esos contactos, esos encuen-
tros, antes de su negación posterior? 
Rastrearlos no como catalogación o 
léxico, sino como momentos políticos: 
posibles experiencias de una circulación 
otra, de una afectividad que excede al 
orden jerárquico. Pensar el océano de 
la lengua es el intento de despertar, 
lúdica y emocionalmente, esa afecti-
vidad. Porque si es política la trágica 
confrontación entre grupos étnicos 
y sociales o la instancia de la radical 
sumisión de unos a otros –como fue 
en el orden colonial o en las sociedades 
esclavistas y todas las consecuencias 
de ambos en el presente–, también lo 
es la porosidad de sus intersecciones. 
Aquello que fundan.
Lo que fundan, a pesar suyo: una 
cultura nacional. Que nunca es, estric-
tamente, la que habían imaginado 
los sectores dominantes. Si no la que 
se despliega en la recreación, en el 
ocultamiento, en la transculturación. 
Lezama Lima pensó que la expresión 
americana –esto es, la evidencia de una 
cultura singular y propia– recorría un 
arduo camino con una estación privi-
legiada en las barrocas construcciones 
de Condorcanqui y del Alejaidinho. 

Imágenes contrapuestas, ocultas, 
veladas, superpuestas. En la cultura 
argentina es menos visible esa dispo-
sición barroca del enmarañamiento. 
Más bien, sus imágenes provienen de 
la forma dual de la tragedia. Ya sea 
desde la perspectiva de las reflexiones 
conflictivistas de Sarmiento (aunque 
siempre amparadas en una idea de 
elevación futura que haría de esos 
conflictos un momento superado); o 
desde la conversión de las confronta-
ciones en materia de un duelo indivi-
dual que no cesa de reiterarse, como 
pensaba Borges; o como se desprende 
de los ensayos de Martínez Estrada, 
la idea de una nación signada por un 
disidencia irreductible, porque está 
basada en crímenes indecibles y trau-
máticamente silenciados.
De este tipo de ideas surgen las 
imágenes más propias de la cultura 
argentina. Para percibir su singularidad 
podrían compararse con la tradición 
brasileña que va de la antropofagia al 
tropicalismo, en la que la imagen del 
canibalismo permite la idea de una 
deglución que no por violenta deja 
de impregnar un horizonte de recon-
ciliación y mixtura. El modo en que 
Brasil piensa la lengua no es ajeno a 
estas imágenes, tampoco a su singular 
posición respecto del antiguo poder 
colonial.
Desde mediados del siglo XIX se 
despliega en Argentina la discusión 
acerca de si la independencia política 
requiere una correlativa autonomía 
cultural y lingüística. Sarmiento 
disputó con Andrés Bello la necesidad 
de crear una ortografía fiel a la oralidad 
rioplatense. Bello ejercía sus pruden-
cias respecto de una atomización 
dialectal de las recientes naciones y por 
eso termina escribiendo una Gramá-
tica destinada a evitarla. El argentino 

Museo del libro y de la 
lengua de los argentinos.

Fotografía: Juan  
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quería, con sus modos hiperbólicos, 
fundar a cada paso las instancias de la 
independencia y emancipar lo creado 
de sus deudas con un poder colo-
nial al que percibía como fuerza de 
atraso y de limitación. Más tarde Juan 
María Gutiérrez, en nombre de esa 
autonomía, se negaría a ser vocal de 
la Real Academia de la Lengua. Y en 
1900 Lucien Abeille escribiría Idioma 
nacional de los argentinos para afirmar 
que el habla rioplatense portaba fuerzas 
y características distintivas.
Alrededor del Centenario fue cuando 
más ímpetus tuvieron las versiones de 
una defensa de la lengua castellana y 
sus deudas con la anterior metrópoli. 
Tanto que a los festejos vino la Infanta 
Isabel y en los entretelones de las cere-
monias reunió a quienes irían a inte-
grar la primera Academia Argentina 
de la Lengua. No fueron poco discu-
tidas esas posiciones y las polémicas se 
dieron con fuerza por lo menos hasta el 
cierre de la década del veinte. Los había 
puristas e hispanófilos, pero también 
americanistas y apegados a la defensa 
del voseo. Un Vicente Rossi, entre 
estos últimos, enarbolaba sus Folletos 
lenguaraces. Y si sobre 1930 se puede 
señalar un fin de ciclo es porque en los 
años finales de la década Borges y Arlt, 
cada uno por su lado, discuten la idea 
de un idioma de los argentinos. Que 
quizás no encontraría mejores formu-
laciones que sus propias literaturas. 
Porque finalmente, es en la tensión 
entre grandes escrituras y una oralidad 
potente donde se sitúa la esperanza de 
una singularidad nacional.
La lengua: amalgama nacional –y de 
hecho, no podemos pensarla sin aludir 
a las discusiones sobre su vínculo con la 
autonomía de un país que fue colonia 
y cuyo idioma proviene de los que lo 
colonizaron–, y también mercancía 

fundamental –Josefina Ludmer, entre 
otros, viene señalando hasta qué punto 
en el mercado mundial contempo-
ráneo son las industrias ligadas a la 
lengua las que tienen una primacía 
fundamental: las telefónicas, las edito-
riales, las industrias culturales, la ense-
ñanza de idiomas. Pero a la vez decir 
lengua en singular –como nombre de 
la potencia y la maravilla– no implica 
desconocer que existe como conjunto 
de lenguas específicas y diferenciadas. 
Y que entre ellas 
hay relaciones 
de dominio y 
confrontación. 
En un país como 
la Argentina, en 
el que la colonia 
española impuso 
su idioma frente 
a los de los 
pueblos preexis-
tentes, es nece-
sario recordar 
que esas lenguas 
aún viven, arrin-
conadas como las 
poblaciones que 
las hablan, a la espera de una reden-
ción de los vencidos.

5. Construcción

Hace unos meses un músico dijo: “me 
gusta la lengua de los desposeídos, 
cómo se las arregla la gente que no 
tiene nada para tener una lengua y un 
relato”. Apuntaba hacia la ruptura entre 
las condiciones materiales y las posibi-
lidades de construcción simbólica: la 
pobreza de cosas no tendría correlato en 
una cultura escuálida, expresada como 
empobrecimiento lingüístico. La idea es 
interesante y debe contemplarse en su 

Un museo como el que inten-
tamos construir debe poder 
recordar la redención irreali-
zada. Como también insistir 
sobre los modos en que la 
lengua de los argentinos fue 
alimentada, tensionada y 
conjugada por un coro poli-
fónico de migraciones. En la 
superficie de nuestro idioma 
están esos migrantes anti-
guos –con sus tonos y sus 
ademanes– pero también la 
modificación que los recién 
llegados van produciendo.
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fuerza democrática: en lo que invita a ver 
y buscar. Que son esos relatos múltiples 
de lo popular y esas lenguas de la vida 
plebeya. Esa vida, como la de todas las 
capas sociales, ha sido afectada por una 
profunda maquinaria de significación 
y de desposesión. La palabra ha sido 
expropiada –y esta idea que le hemos 
escuchado a León Rozitchner hay que 
tomarla literalmente–: gran parte de 
la población ha sido desposeída de la 
lengua, se ha quedado con un idioma 
macerado por una aplanadora indus-
tria cultural, que somete el decir a un 
régimen que clausura toda posibilidad 
expresiva. Un sistema de la obscenidad y 
del despojo es dominante. Y se encarna 
en muchos modos sociales del habla: en 
la violencia contenida, en el desconoci-
miento de lo amoroso como condición 
de la lengua, en el racismo de ciertos 
enunciados, en la ofuscación de toda 
situación poética de la palabra.
Es necesario pensar esa expropiación para 
defender a sus víctimas, que somos todos. 

También para buscar los núcleos de resis-
tencia al despojo y encontrar los ámbitos 
en que la palabra pueda ser recreada. 
Buscar eso que Dárgelos menciona: el 
relato y la lengua de los que no tienen 
nada pero sin embargo preservan ese 
tesoro y esa creación. Quizás haya que 
hurgar mucho para encontrarlo eso 
–porque en el primer plano nos vamos a 
encontrar con la estolidez del dominio–, 
pero si lo hallamos hay que expandirlo. 
Se ven sus destellos en ciertos tonos, en 
algunas situaciones lúdicas, en la rapeada 
poesía adolescente, en el chiste.
Un museo como el que intentamos 
construir debe poder recordar la reden-
ción irrealizada. Como también insistir 
sobre los modos en que la lengua de los 
argentinos fue alimentada, tensionada 
y conjugada por un coro polifónico de 
migraciones. En la superficie de nuestro 
idioma están esos migrantes antiguos 
–con sus tonos y sus ademanes– pero 
también la modificación que los recién 
llegados van produciendo. Una lengua 
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viva no debe escurrirse de las transfor-
maciones en nombre de un purismo 
que, finalmente, suele no ser más que la 
defensa de las instituciones que tienen 
el poder de regular la estandarización 
de la lengua y que sustentan su poder 
en ese ejercicio restrictivo.
Conjugar el saber de la tragedia y el 
tamaño de nuestras esperanzas en una 
lengua emancipada, de eso se trata. Invi-
tando al visitante a que despliegue sus 
experiencias de hablante, de conocedor, 
de lector, en una serie de intervenciones 
lúdicas y estéticas. Quizás el bello edificio 
proyectado por Clorindo Testa, con 
sus aires de juego infantil y sus precisos 
vínculos con el espacio que lo rodea 
ampare estas travesías por una cultura 

nacional que no cesamos de interrogar 
y por una vida popular que no podemos 
dejar de pensar en necesaria libertad.
Muchos mojones hay en el pasado: 
desde los hombres de Mayo que tradu-
cían libros para una pedagogía política 
del ciudadano –como hizo Mariano 
Moreno con el Contrato social de Jean 
Jacques Rousseau– a las polémicas Cartas 
de un porteño; desde el reconocimiento 
que el Plan quinquenal del peronismo 
hizo de las lenguas indígenas hasta las 
experiencias poéticas de escritores como 
Juan Gelman. Diversos hitos, saltarines 
indicios de una historia de abundan-
cias, que es necesario reponer en nuestro 
presente. Por lo que significaron y por lo 
que dejaron pendiente.



Título Sección

Exhumar. Un verbo simple 
que describe la tarea que 
subyace a la propia inten-
sidad del hecho de investigar. 
Si el campo de la escritura y 
del arte muchas veces ha sido 
pensado como una arena de 
combates desiguales, como 
una contienda de polé-
micas sin cuartel, lo que 
queda, el resto, es aquello 
de lo que parten los críticos 
para reponer la merma 
de sentido. Explorar los 
resabios, las marcas de ese 
campo de batalla e intentar 
construir un relato que se 

instituya a partir de los meandros, de las alusiones, de las superpo-
siciones. Son entonces los críticos, los historiadores y los archiveros 
aquellos sujetos encargados de revolver los escombros, de remover 
piezas sueltas y derruidas para poder ejercer una interpretación, 
para construir una narrativa que otorgue sentido a esa imagen 
del pasado frente a la que se encuentran y de aquella de la que 
no pueden sustraerse. Libros, papeles, cartas, notas, estatuas todos 
ellos, objetos que esperan ser interpelados por el ojo entrenado del 
rastreador. Dice Walter Benjamin: “Cuántas cosas surgen de la 
memoria una vez que uno se zambulló en la montaña de cajones 
para empezar a sacar los libros como de una mina a cielo abierto 
o, mejor dicho, de la noche cerrada. La forma más contundente 
de demostrar la fascinación de esta tarea de desembalar es la difi-
cultad por abandonarla” Indagar es la tentación que atraviesan 
las cinco intervenciones de la presente sección.
Gustavo Míguez y Jorge Díaz analizan en su trabajo los proce-
dimientos de registro llevados adelante en el Libro de donaciones, 
primer testimonio documental conservado de los libros que confor-
maron el fondo inicial de la Biblioteca Pública de Buenos Aires. 
Un análisis detallado de los asientos y de algunas de las donaciones 
más sobresalientes, permite dilucidar a una biblioteca constituida 
por capas de fondos y colecciones particulares que expresaron la 

Archivos,
documentos
y polémicas



voluntad de fundar una institución desde dónde pensar y reflexionar 
sobre el destino de la naciente Argentina.
Pero también es el acto de encontrar los papeles que un escritor 
escondido tras un pseudónimo ha acumulado de un modo poco 
sistemático, tal como lo dejan en claro los trabajos de AgustínAlzari, 
Solana Schvartzman y Natalia González Tomassini, que leídos en 
tándem, expresan dos sincronías en el ciclo vital de las pertenencias 
materiales de César Tiempo. Por un lado, el momento de reunión, 
el espacio autobiográfico que edifica una biblioteca personal y un 
conjunto de papeles privados y de borradores literarios que desarro-
llan una cartografía de la lectura, de la escritura y de las amistades. 
Por el otro, la mirada del archivero que, con la paciencia del botá-
nico y la precisión del naturalista, intenta organizar y clasificar el 
magma de materiales dejados por el escritor fallecido y jalonado 
por las sucesivas peregrinaciones institucionales.
El trabajo de Mario Tesler parte de las referencias librescas, de los 
documentos y de las anécdotas para hacer emerger las trayectorias 
de estatuas y monumentos porteños. Tesler selecciona un conjunto 
de artefactos estéticos que han sido atravesados por las coyunturas 
políticas, por la polémica intelectual, por la leyenda histórica 
y como un ventrílocuo los hace dialogar, los hace debatir con la 
prédica que otros hacen de ellos.
La historieta argentina ha reconocido, a lo largo de la historia, 
momentos memorables. Sea como el modo irónico con el que se 
retrata una época, sea como la forma en que ciertas épicas y biogra-
fías trágicas aparecen retratadas en las viñetas, la historieta es una 
estación insoslayable en la cultura popular del país. Dos trabajos 
examinan sus derroteros: José María Gutierrez recurre a los docu-
mentos y las fuentes primarias para desmitificar los supuestos más 
consolidados del canon de la historieta. Hernán Martignone recorre 
los circuitos de intercambio, los reenvíos y personajes de lo que, con 
el paso inexorable del tiempo, se ha convertido en una tradición.
De modo que la insistencia y la necesidad por exhumar se traducen 
en la falacia ontológica que sentencia a los objetos a su inanidad, 
a su inacción, a su condena semántica instrumental. Pero, en ella 
se concentra, en verdad, una inusitada conspiración: los objetos 
que portan la verdad de sus poseedores, los objetos que custodian 
y testimonian el pasado de la política y exhiben, paradójicamente 
escondiendo ante los ojos de los críticos exhumadores, las claves que 
cifran los avatares de la historia.
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El archivo personal de César 
Tiempo en la Biblioteca Nacional

Por Natalia González Tomassini (*)

Otorgar sentido a la dispersión de mate-
riales esa es la labor del archivero sensato, 
maxime cuando el archivo es una cons-
trucción que se asienta sobre la mera 
suposición, sobre la falta y sobre la pura 
elucubración. En el presente artículo 
Natalia González Tomassini ofrece una 
primera mirada acerca de las labores 
llevadas adelante en el área Archivo y 
colecciones particulares de la Biblioteca 
Nacional que custodia los papeles que 
pertenecieron a César Tiempo, que si bien 
no constituyen un “archivo” stricto sensu, 
opera sobre ese conjunto de materiales 
caóticos la necesidad de imponer un orden 
clasificatorio que construya un relato. 
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En el tercer piso de la Biblioteca 
Nacional, allí donde se encuentran 
las salas de consulta de materiales 
especiales, es posible acercase a los 
documentos que integran el archivo 
personal de César Tiempo.
Israel Zeitlin, más conocido como 
César Tiempo, nació en Ekateri-
noslaw (actualmente Dnieprope-
trowsk), Ucrania el 3 de marzo de 
1906. En diciembre de ese mismo 
año llegó junto a su familia a la 
Argentina, instalándose en la Ciudad 
de Buenos Aires. Su infancia transcu-
rrió entre los barrios Villa Crespo y 
San Cristóbal y desde muy temprana 
edad comenzó a interesarse por el 
ámbito artístico. En 1926 aparece 
su primer libro de poemas llamado 
Versos de una.... cuya autoría esconde 
detrás de la personalidad literaria de 
“Clara Beter”, joven poeta y pros-
tituta rusa. El seudónimo César 
Tempo, que adoptó durante toda su 
vida, tiene relación con los orígenes 
de su apellido en alemán zeit significa 
tiempo y lin es el verbo cesar.

En este artículo me propongo brindar 
una aproximación al archivo de 
César Tiempo: los materiales que lo 
conforman, su valor e interés para la 
investigación literaria y cultural y las 
tareas de organización que realizo, 
como parte del equipo de trabajo del 
área de Archivos y Colecciones Parti-
culares de la Biblioteca Nacional.
César Tiempo recorrió todos los 
rincones del ambiente artístico, desde 
sus notas periodísticas publicadas 
en la prensa gráfica hasta adaptar 
guiones o libretos para la televisión, 
pasando también por la radio, el cine 
y el teatro.
Entre las obras literarias de Tiempo 
se encuentran libros de poemas como 

Libro para la pausa del sábado (1930), 
Sabatión argentino (1933), Sábado y 
poesía (1935), Sabadomingo (1937), 
Sábado pleno (1955), El becerro de 
oro (1973) y Poesías completas (1979) 
entre otras. También escribió libros en 
prosa reuniendo lo que antes haba sido 
publicado en forma de artículos perio-
dísticos en distintos medios gráficos 
como por ejemplo, La vida román-
tica y pintoresca de Berta Singerman 
(1941), Yo hablé con Toscanini (1941), 
Máscaras y caras (1943), Cartas inéd-
itas y evocación de Quiroga (1970), 
Florencio Parravicini (1971).
Los libros Protagonistas (1954) y 
Capturas recomendadas (1978) son 
recopilaciones de entrevistas hechas a 
distintas personalidades de la cultura 
por César Tiempo como periodista 
y luego convertidas en biografías. 
Además, tenía una columna en la 
revista Atlántida, donde se publicaban 
los reportajes hechos utilizando el 
seudónimo “Full Time”.
Es posible resaltar la participación de 
César Tiempo en diferentes publica-
ciones periódicas argentinos como: 
La Nación, El Hogar, Argentina 
Libre, La Prensa y Mundo Argen-
tino. Del mismo modo, colaboró 
con periódicos de América Latina: 
Crítica, La Vanguardia, El Sol, El 
Radical, Amanecer y América Libre. 
A los diecisiete años dirigió la revista 
Sancho Panza (1923) y en 1937 fundó 
la revista literaria Columna, desempe-
ñándose como director durante los 
seis años en que se editó.
Además de dedicarse a su trabajo 
como escritor y a su labor como 
editor, participaba activamente en 
distintas organizaciones culturales 
del país. Fue socio honorario de la 
Sociedad Hebraica Argentina, fue 
Secretario de la Sociedad Argentina 
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de Escritores (SADE), miembro del 
Círculo de la Prensa, de la Sociedad 
General de Autores de la Argentina 
(ARGENTORES) y de la Sociedad de 
Autores y Compositores de Música. 
Además, fue director de la revista 
Mundo Argentino para todo el mundo y 
de la revista de la Sociedad General de 
autores de la Argentina.
En la década del ̀ 30 comenzó a escribir 
sus primeros libretos: “El teatro soy 
yo” (1933) estrenada por Mario Sofici 
en el Teatro Smart, “Alfarda” (1935) 
en el Teatro Argentino y “Pan criollo” 
(1938) representada en el Nacional. 
Estas obras tuvieron el mismo éxito 
que sus primeros libros de poemas, 
logrando el interés de distintas 
productoras en asociarse con él para 
nuevos proyectos.
Asimismo, podemos destacar otros 
libretos teatrales como por ejemplo: 
“Quiero vivir” (1941) estrenado por 
Camila Quiroga en el Teatro Argen-
tino, “Zazá porteña” (1945) en el 
Teatro Casino, “La dama de las come-
dias” (1951) por Iris Marga en el 
Teatro San Martín, “El lustrador de 
manzanas” (1957) por Luis Arata e 
“Irigoyen” (1973).
Luego de haberse consolidado en el 
campo de la literatura, Tiempo incur-
sionó en nuevos horizontes como la 
radio y el cine. Sus actividades relacio-
nadas a la cinematografía abarcaron 
desde la escritura de guiones propios 
hasta la adaptación y traducción de 
obras de diversos autores nacionales 
y extranjeros. 
Se desempeñó como guionista en 
veinticinco películas, de las cuales 
once fueron para el director de cine 
Carlos Hugo Christensen, como “Safo, 
historia de una pasión” (1943), “La 
pequeña Señora de Pérez” (1944), “Las 
seis suegras del Barba Azul” (1945), “La 

Señora de Pérez se divorcia” (1945), 
“El ángel desnudo” (1946), “Los verdes 
paraísos” (1947), “Con el diablo en el 
cuerpo” (1947) y “Los Pulpos” (1948). 
Además participó en la realización 
de otros guiones como “Se rematan 
ilusiones” (1944), para el director 
Mario Lugones, “El hombre que amé” 
(1947) para Alberto de Zavalía, “Al 
marido hay que seguirlo” (1948) para 
Augusto César Vatteone, “Pasaporte 
a Río” (1948) para Daniel Tinayre, 
“Paraíso robado” (1952) para José 
Arturo Pimentel y “Donde comienzan 
los pantanos” (1952) para Antonio Ber 
Ciani, entre otros.
Durante la década del `50 escribió 
para las radios Belgrano, Prieto y 
Provincia de Buenos Aires audiciones 
y radionovelas, sólo o en coautoría 
con Arturo Cerretani.
En ese mismo período, César Tiempo 
tuvo un receso en sus escritos cine-
matográficos debido a la gran crisis en 
la que se encontraba el cine argentino; 
uno de cuyos motivos era la imposi-
bilidad de conseguir celuloide para 
filmar. Retoma en 1961 con el guión 
“Amorina” –escrito junto a Hugo 
del Carril- para el director Eduardo 
Borrás. Por los mismos años realizó 
una pequeña actuación en “Esta tierra 
es mía”, película de Hugo del Carril. 
En esa época se radica en Bruselas, 
Bélgica, donde vive hasta 1966. Una 
vez de regreso en la Argentina escribió 
el guión cinematográfico “Deliciosa-
mente Amoral” (1969) para su primo 
y amigo Julio Porter. En 1975 junto 
con Ulises Petit de Murat realizó la 
adaptación del libro “Las procesadas” 
y también escribió el guión “No hay 
que aflojarle a la vida”, ambas películas 
dirigidas por Enrique Carreras.
César Tiempo falleció en Buenos Aires 
el 24 de octubre de 1980.
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Los documentos de César Tiempo en 
el Archivo de la Biblioteca Nacional

En el año 1996, la Biblioteca Nacional 
recibió el archivo de César Tiempo 
como parte de la donación de la 
Fundación Centro de Estudios Nacio-
nales (CEN). En su libro “Buenos 
Aires esquina sábado. Antología de 
César Tiempo” Eliahu Toker cuenta 
que, debido a la necesidad de mudar 
su domicilio, la biblioteca César 
Tiempo estuvo largo tiempo en un 
depósito para luego pasar a integrar, 
al menos parcialmente, la biblioteca 
del CEN. Actualmente sus libros se 
encuentran inventariados y sus más de 
2.600 ejemplares están disponibles a la 
consulta pública a través de la Sala de 
Lectura Mariano Moreno de la Biblio-
teca Nacional. 
El archivo César Tiempo está confor-
mado por una cantidad de documentos 
que permiten conocer la labor del 
escritor a lo largo de más de cincuenta 
años: es posible encontrar documentos 
producidos y reunidos por Tiempo en 
sus diferentes actividades, como en el 
campo literario, editorial, cinemato-
gráfico, teatral, radial y televisivo.
Al mismo tiempo, el archivo contiene la 
correspondencia del autor; conformada 
por más de siete mil cartas recibidas por 
él entre los años 1920 y 1977, que, en 
su mayoría, están escritas en español y 
en menor grado en francés, inglés, idish, 
italiano, portugués y hebreo. Algunas 
de las personalidades con las que César 
Tiempo entabla relación epistolar son 
Enrique Amorín, Vicente Barbieri, los 
hermanos González Tuñón, Rodolfo 
Puiggrós, Leónidas Barletta, Elías 
Castelnuovo, Macedonio Fernández, 
Samuel Eichelbaum, Alberto Gerchu-
noff, Samuel Glusberg, Liborio Justo, 
Eduardo Mallea, Roberto Mariani, 

Amaro Villanueva y Luis Emilio Soto. 
Asimismo, estuvo ligado a escritores 
del interior como Violeta Arrighi, 
Bernardo Canal Feijoo, Arturo Capde-
vila, Juan Pablo Echagüe, Juan Filloy, 
Deodoro Roca, Rodolfo C. Malmierca 
Arigós, Alfredo Martínez Howard, 
Carlos Mastronardi, Rafael Mauleón 
Castillo o Juan L. Ortiz. También 
mantuvo intercambios en el exterior del 
país, con figuras como Rafael Cansinos 
Assens, Ramón Sender; Ramón Gómez 
de la Serna, Alfredo Mario Ferreiro, 
Mario Cabré, Darío Dossier, Pedro 
Leandro Ipuche, 
Alfredo Cahn, 
Enrique Labrador 
Ruiz, Mauricio 
M a g d a l e n o , 
Alfonso Reyes. Se 
conserva también 
copias de las 
cartas de Horacio 
Quiroga, que 
fueron editadas 
por la Biblioteca 
Nacional de 
Uruguay. 
Del mismo modo, en el área de 
Archivos y Colecciones Particulares 
está la correspondencia vinculada a 
la labor del escritor en la Sociedad de 
Amigos del Libro Rioplatense y en 
la revista Columna; a través de ésta 
podemos conocer el trabajo de las dos 
editoriales, las publicaciones que reali-
zaban, como así también los suscrip-
tores a las mismas.
Es factible encontrar también originales 
de otros autores, como colaboraciones 
que le enviaban para publicar, guiones 
y libretos, una colección de recortes de 
prensa y cientos de fotografías. 
En el archivo se pueden hallar borra-
dores y originales mecanografiados 
de libros y folletos de César Tiempo, 

En el área de Archivos y 
Colecciones Particulares está 
la correspondencia vinculada 
a la labor del escritor en la 
Sociedad de Amigos del Libro 
Rioplatense y en la revista 
Columna; a través de ésta 
podemos conocer el trabajo 
de las dos editoriales, las 
publicaciones que realizaban, 
como así también los suscrip-
tores a las mismas.
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entre ellos Protagonistas, El último 
romance de Gardel y Florencio Parra-
vicini. Así como también originales 
de artículos publicados en revistas 
como Nosotros y La estafeta Literaria. 
Buena parte de estos artículos corres-
ponden a secciones fijas del autor 
en diferentes publicaciones perió-
dicas, como por ejemplo “Bombas 
de Tiempo”, “Papel pintado”, “Ojo 

de Buey” y “Verbigracia”, entre otras. 
Se guardan asimismo originales de 
entrevistas que César Tiempo realizó 
a distintas personalidades de la 
cultura con el fin de ser publicadas 
en diferentes diarios y revistas en las 
cuales él trabajaba, como Atlántida y 
Revista Dominical.

César Tiempo
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Valor e interés de los materiales del 
Archivo

Los escritos de César Tiempo permiten 
el estudio de la trayectoria personal del 
escritor y a la vez del contexto cultural 
en el que se encuentra enmarcada la 
producción cinematográfica, teatral 
y radiofónica de la época. Cientos de 
originales de sus artículos periodísticos 
y un epistolario de más de siete mil 
cartas permiten al investigador descu-
brir aspectos menos conocidos de su 
labor y de su obra.
La lectura de la correspondencia de 
César Tiempo posee un enorme valor 
cultural, a través de ella es posible 
reconstruir los intercambios del escritor 
con instituciones de la comunidad 
judía, asociaciones de escritores, biblio-
tecas populares de todo el país, centros 
culturales y organizaciones antifascistas, 
así como sus relaciones con diferentes 
revistas literarias y medios de prensa.
De la lectura de las cartas vinculadas a 
la labor del escritor en la Sociedad de 
Amigos del Libro Rioplatense y en la 
revista Columna podemos conocer el 
trabajo de las dos editoriales, las publi-
caciones que realizaban, los suscrip-
tores a las mismas y los vínculos que 
poseía con diferentes instituciones y 
organizaciones de ese período.
Al mismo tiempo, acercándonos al 
archivo podemos explorar diversos 
aspectos del hacer literario y cultural 
de la época; logramos conocer las 
actividades de César Tiempo en 
instituciones del campo intelectual. 
Del mismo modo, la participación 
del escritor en publicaciones y orga-
nizaciones de orientación antifas-
cista otorga a los documentos cierto 
interés para quienes investigan esta 
temática. A través de estos materiales 
es posible también aproximarse a 

la problemática que vivía en aquel 
momento la comunidad judía en 
Argentina y en el mundo.
De igual manera, es importante 
destacar que la relevancia adquirida 
por la publicación literaria Columna, 
revista en donde Tiempo se desem-
peñó como director durante los seis 
años en que se editó, radica en el 
espacio brindado a la difusión del 
pensamiento de distintos hombres de 
la cultura allegados al escritor, como 
Alberto Gerchunoff, Stefan Zweig, 
Arturo Capdevila y Liborio Justo, 
entre otros. 
Por otra parte, tanto la documentación 
personal como muchos de los artículos 
de César Tiempo pueden considerarse 
relevantes, principalmente, para la 
investigación sobre la profesionali-
zación del escritor: problemática que 
vivían en ese momento.
Del mismo modo, existen documentos 
que dan cuenta de las finanzas del 
escritor. Éstos forman parte, en efecto, 
de una memoria personal y cultural; 
se convierten en materiales de gran 
interés para los investigadores y dan 
a conocer parte de la situación econó-
mica y financiera del autor. 
Es apreciable distinguir la documenta-
ción personal puesto que nos acerca a 
los escritos laborales, administrativos, 
legales y financieros de César Tiempo; 
así como a su currículum vitae, tarjetas 
personales, contratos laborales e hipo-
tecarios, recibos de haberes, recibos 
bancarios y facturas de compras. 
Los documentos del archivo del 
escritor, también, atesoran gran 
interés para aquellos investigadores 
interesados en el estudio tanto del cine 
como el teatro argentino. 
Es posible encontrar guiones, argu-
mentos y síntesis argumentales de 
películas escritas por César Tiempo 
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y/o por otros autores, como Ulyses 
Petit de Murat, Julio Porter, Eduardo 
de Filippo y Gino Capriolo. 
Del mismo modo, se conservan 
libretos, argumentos o síntesis argu-
mentales de diferentes obras teatrales 
escritas por César Tiempo y/o otros 
autores como Pedro Bloch, Guil-
herme Figueriredo, Arturo Cerretani 

y Enrique Pavón 
Pereyra. 
En algunos casos, 
se han conservado 
borradores de 
trabajo, así como 
otros documentos 
vinculados al 
desarrollo de los 
proyectos como 

presupuestos, modelos de contratos 
de coproducción, correspondencia y 
recortes de prensa, listas de ganadores de 
distintos concursos, nómina de jurados 
y reglamentaciones de premios a la 
producción teatral y cinematográfica.

Tareas de rescate y organización
del archivo

Desde el área de Archivos y Colec-
ciones Particulares venimos realizando 
una serie de acciones reconociendo la 
necesidad de colaborar en el rescate, la 
conservación y la difusión de los docu-
mentos del archivo de César Tiempo 
ya que son parte del patrimonio archi-
vístico de la cultura de nuestro país.
El archivo de César Tiempo debió ser 
clasificado dado que al momento de ser 
recibido no conservaba un orden original 
otorgado por el propio escritor. Es difícil 
afirmar si el archivo conserva toda la 
documentación producida y recibida por 
César Tiempo, principalmente teniendo 
en cuenta sus sucesivas mudanzas.

Luego de una etapa de identificación, 
limpieza, almacenamiento y reloca-
lización de la documentación, nos 
abocamos a elaborar las herramientas 
necesarias para posibilitar el acceso al 
archivo del escritor. 
El primer elemento que les brindamos 
a los usuarios para tener una aproxima-
ción a los materiales reunidos y produ-
cidos por el escritor a lo largo de su 
vida es una guía que confeccionamos 
con la descripción general del archivo 
por unidad de conservación; a través de 
ella damos cuenta de los distintos tipos 
de documentos que integran el archivo, 
las series y secciones que lo conforman, 
el volumen, los productores y las fechas 
extremas de los mismos. Así como 
también una pequeña reseña biográ-
fica, la historia archivística y un cuadro 
de clasificación. 

El archivo dispone actualmente de un 
inventario analítico de la serie Corres-
pondencia, disponible en la sala de 
consulta y en la web de la Biblioteca 
Nacional y una descripción a nivel de 
documento de las series Documenta-
ción personal, Actividades y Colecciones. 
Todos estos materiales se encuentran 
actualmente a disposición del público 
en la sala de consulta.1

Paralelamente a las tareas de organi-
zación y descripción, nos dedicamos 
a reconstruir la historia institucional 
y la historia archivística del archivo; 
información imprescindible tanto para 
nosotros como para el usuario, dado 
que permite ubicar los documentos de 
archivo en su contexto.
En este momento el archivo de César 
Tiempo se halla en proceso de descrip-
ción; nos encontramos confeccio-
nando un inventario a nivel de cada 
documento de lo escritos del ensayista, 
en donde intentamos dar cuenta del 
título de cada escrito así como de fecha 

Un archivo personal constituye 
un artefacto cultural complejo, 
producto de determinadas 
prácticas y representaciones 
sociales, al que es posible reco-
nocer no como un todo cerrado 
sino como proceso de guarda 
siempre inconcluso.
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en que fue realizado y la cantidad de 
folios que contiene.
Al mismo tiempo, desde el área de 
Archivos y Colecciones Particulares 
aspiramos a realizar un proyecto de 
digitalización del archivo de César 
Tiempo dado el valor total de sus 
documentos y, en particular, de su 
correspondencia. 
Del mismo modo, creemos que es 
importante realizar la difusión de los 
documentos que integran este archivo 
y entablar nuevos vínculos con dife-
rentes instituciones vinculadas a la 
difusión de la cultura argentina para 
así poder referenciar a todas aquellas 
personas que se acerquen al área y 
realicen consultas.
Un archivo personal constituye un 
artefacto cultural complejo, producto 
de determinadas prácticas y repre-
sentaciones sociales, al que es posible 
reconocer no como un todo cerrado 
sino como proceso de guarda siempre 
inconcluso. Los archivos están confor-
mados por todo aquello que una 

persona produce y recopila a lo largo 
de su vida y pueden encontrarse tantos 
tipos de documentos diferentes como 
diversas sean las actividades a las que 
cada uno se dedicó.
Un archivo personal entonces, puede 
dar cuenta, por un lado, del tipo de 
vida de una persona, sus actividades e 
intereses; pero, al mismo tiempo, es una 
puerta de entrada para conocer aspectos 
del mundo social en el que desarrolla 
esa vida, nos habla de su época, de su 
lugar y de las relaciones sociales en las 
que se encuentra inmersa.
El trabajo que realizamos en el archivo 
tiene como fin custodiar, acrecentar, 
preservar, conservar y difundir la 
memoria impresa de la cultura. Los 
materiales reunidos en este archivo 
brindan, sin duda, un enorme valor 
para la investigación. 2

(*) Licenciada en Ciencia Política. Área 
de Archivos y Colecciones Particulares, 
Biblioteca Nacional

NOTAS          

1. Véase descripción del archivo César Tiempo en http://www.bn.gov.ar/archivo-cesar-tiempo
2. Se puede obtener información detallada sobre los fondos disponibles en el árera de Archivos y Colecciones 
Particulares en http://www.bn.gov.ar/archivos-y-colecciones-particulares 
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Querido Zeitlin: César Tiempo y 
la Biblioteca Nacional

Una historia de mudanzas (*)

Por Solana Schvartzman (**)

Mudar el país, mudar la lengua, mudar el 
nombre y mudar la biblioteca. Es el cambio 
permanente, son los desplazamientos cultu-
rales y materiales los que atraviesan la cons-
trucción de la figura de escritor de César 
Tiempo. Desde su natal Ucrania a los barrios 
populares porteños de inmigrantes, Tiempo 
se apropia de una lengua nueva y adop-
tará diversas identidades (prostituta en la 
poesía, polemista frente la campaña antise-
mita) El nombre se adapta a las coyunturas 
y se inscribe con fuerza entre la diáspora de 
papeles y libros que conformaron su biblio-
teca. En este trabajo, Solana Schvartzman 
analiza las diversas mudanzas que atraviesan 
la biografía de Tiempo. Los cambios onomás-
ticos, pero también el intrincado itinerario 
de sus libros y de sus manuscritos.
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Recorridos: de Ucrania a la Argentina

Israel Zeitlin, César Tiempo y Clara 
Beter: las mudanzas

 (…) y a pesar de que me hiciste una 
tratada con Versos de una…, nunca 
dejé de quererte y de admirarte. (…)
Siempre pensé que te aguardaba un 

porvenir brillante en nuestra lite-
ratura y ahora que se ha cumplido 

mi pensamiento pienso que te lo has 
ganado y te lo has merecido amplia-

mente, porque además de talento, 
tenés muy buenos sentimientos.

Los otros días hablando con Roberto 
Arlt le decía lo mismo.

Un abrazo fraterno,
Elías Castelnuovo

(Elías Castelnuovo, carta a César 
Tiempo. 4 de junio de 1942)

 
Israel Zeitlin ha venido desde muy 
lejos, sufriendo desde muy temprano 
una primera mudanza: nació en 
Ucrania en 1906 y en diciembre de este 
mismo año llegó junto a su familia a la 
Argentina, instalándose en la Ciudad 
de Buenos Aires. 
Veinte años después eligió mudarse 
el nombre: “En esa época yo usaba 
muchos seudónimos porque no 
tomaba en serio la literatura y no 
esperaba nada de ella. Como me llamo 
Zeitlin –zeit quiere decir “tiempo” 
en alemán y lin es del verbo “cesar”– 
decidí llamarme César Tiempo. Eso 
fue en el año 1926. Yo publicaba 
desde los años veinte años en La 
Nación poemas de temas judaicos, 
una cosa bastante novedosa aquí, así 
que a esa edad empecé a firmar como 
César Tiempo”.1

Y es también en 1926 cuando se 
produce su tercera mudanza: la crea-
ción de Clara Beter. César Tiempo 
publica en este año su primer libro 
de poemas llamado Versos de una..., 
firmando como una tal “Clara Beter”, 
joven prostituta rusa. Con este libro, 
Tiempo involucró a todo un grupo de 
escritores y se colocó en el centro de la 
escena cultural, configurándose como 
un astuto estratega de aquellos años.
 Como señala David Viñas, Versos de 
una… puede entenderse como una 
obra atribuida por una máscara a otra 
máscara: por César Tiempo, seudó-
nimo de Israel Zeitlin, a Clara Beter, 
heterónimo de César Tiempo.
El autor, disfrazando su nombre 
con el seudónimo “Beter” (por biter 
–“amargo” en ídish– jugando con 
el contrario de César, tomado como 
sinónimo de ziser, “dulce” en ídish), 
deslizó estos versos entre los originales 
de la revista Claridad, revista y editorial 
del grupo Boedo, donde Elías Castel-
nuovo y los otros colaboradores se 
entusiasmaron con la nueva poetisa.

La broma, el prologuista
y el prostituto

César Tiempo asignó como domicilio 
legal de su creación una pensión de la 
calle Estanislao Zeballos en Rosario, 
enviando desde allí distintos poemas 
que iban formando el futuro libro, pero 
cometió la imprudencia de escribir a 
máquina algunos de los textos, lo cual 
hizo entrar en dudas a Castelnuovo, 
quien envió a dos amigos suyos resi-
dentes allí a que verificaran el presunto 
domicilio y la existencia de la invi-
sible Clara Beter. Desanimados al no 
dar con ella en la dirección indicada, 
Abel Rodríguez, uno de los enviados, 
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ve en un café cercano a una mujer de 
aspecto similar al que suponía de la 
poeta y tomándola por los hombros e 
intentando besarla le grita: “¡Vos sos 
Clara Beter!” Y después: “¡Hermana! 
¡Hermana! ¡Venimos a salvarte!”.
Aún sin conocerse la identidad de 
la escritora, el libro Versos de una… 

fue publicado 
en la colección 
“Los Nuevos” 
de la Editorial 
Claridad. César 
Tiempo señala 
que la venta 
alcanzó cifras 
increíbles para 
la época, provo-
cando elogiosos 
comentarios en 
la Argentina y el 
extranjero.
D o b l e m e n t e 
curioso resulta 
el hecho de que 

el prólogo del libro sea también “una 
ficción sincera”: según cuenta Tiempo, 
el novelista Elías Castelnuovo, quien 
se había comprometido a escribir el 
prólogo, entró en sospechas y decidió 
usar un seudónimo al firmarlo: 
Ronald Chaves. En este sentido parece 
irónica la preocupación que expresa 
el prologuista por la sinceridad y la 
autenticidad en la literatura argen-
tina. Chaves lamenta la falta de una 
literatura auténticamente argentina, 
debido a que los escritores prestan 
más atención a la cultura libresca que 
a la que adquieren viviendo y expresa 
la necesidad de “(…) un afán sincero 
de reflejar la vida de nuestro pueblo. 
Particularmente la vida del pueblo que 
sufre y trabaja”. Y agrega por último: 
“recién ahora, se empieza a cultivar la 
sinceridad entre nosotros”.2

Finalmente cuenta César Tiempo: 
“Un compañero (…) cometió la lige-
reza de inscribir el libro en el Concurso 
Municipal. En la nómina publicada en 
La Prensa apareció mi nombre entre 
paréntesis. Enterado el enorme Caste-
lnuovo, que había prologado el libro, 
publicó un artículo en una revista 
popular señalando que todos habían 
sido defraudados, si bien el libro tenía 
sus valores. Lástima que tal prostituta 
hubiera resultado un prostituto…” Y 
agrega Tiempo: “El prostituto era yo”.3 

Como puede observarse, la obra, la 
broma, la creación de César Tiempo 
involucró a no pocos escritores: Caste-
lnuovo se conmovió hasta tal punto 
que llegó a buscarle trabajo a la invi-
sible poetisa. Como señala el propio 
Tiempo es posible que tal grado de 
involucramiento por parte de la gene-
ración de Boedo se debiese a que Clara 
Beter venía a ser “la única poetisa de 
la barra”. Pero además, el libro atrae 
y tiene un enorme valor más allá de 
la broma: tanto Exposición de la actual 
poesía argentina (1922-27) como Versos 
de una… fueron obras pioneras en la 
tarea de observar alrededor y revalo-
rizar la propia calle y el propio medio, 
frente a “esa tortícolis a que se habían 
condenado los escritores argentinos de 
tanto mirar a Europa”.4 
A su vez creemos que el éxito de 
Versos de una… puede relacionarse 
con el hecho de que esta obra muestra 
un sentimiento que era propio del 
momento histórico de aquellos años: 
mil novecientos treinta marcaba la 
culminación del fracaso político del 
proyecto liberal. Tal sensación de 
fracaso se observa en diferentes obras 
literarias donde el inmigrante poetiza 
su derrota, embelleciendo una frus-
tración social, económica y cultural, 

A su vez creemos que el éxito de 
Versos de una… puede relacio-
narse con el hecho de que esta 
obra muestra un sentimiento 
que era propio del momento 
histórico de aquellos años: mil 
novecientos treinta marcaba 
la culminación del fracaso 
político del proyecto liberal. 
Tal sensación de fracaso se 
observa en diferentes obras 
literarias donde el inmigrante 
poetiza su derrota, embelle-
ciendo una frustración social, 
económica y cultural.
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a través de aquello que Viñas ha 
llamado “el mito del fracaso”.5 Clara 
Beter, inmigrante, mujer y prostituta, 
también expresa esta frustración en 
todas sus variantes, al tiempo que la 
embellece con sus versos. 

La correspondencia: el mediador y 
sus intercambios

 Me has dado una gran alegría abrién-
dome la vieja puerta de un recuerdo 

que se hacía cada vez más borrosa. 
Yo, que vivo como espectador del pasado 
felíz que es infancia y adolescencia, casi 

me había olvidado de la época en que 
frecuentaba la salita con libros de Luis 

Emilio Soto (…).
He sufrido mucho, querido y claro está, 

las pesadillas no me dejaban recordar. 
Tus palabras hicieron el milagro. 

Comprendo la utilidad espiritual del 
recuerdo.

Escríbeme. Saluda a los muchachos (…)
Te abraza,

Enrique.
(Enrique González Tuñón, carta a 

César Tiempo. 17 de julio de 1932)

Eliahu Toker describe a César Tiempo 
como “el hombre del diálogo”, y 
dice el propio Tiempo: “Creo que 
soy periodista por haber vivido en 
Buenos Aires. En Nueva York segu-
ramente hubiera sido cualquier otra 
cosa. Acá sentí la necesidad de hablar 
con la gente (…)”.6

César Tiempo no sólo logró hablar con 
la gente sino que ha logrado incluso 
conectar y hacer que distintos escritores 
dialoguen entre sí. Tanto en Exposición 
de la actual poesía argentina, antología 
que incluye a los principales poetas 
de vanguardia de la década del veinte, 

como en su correspondencia puede 
observarse esta faceta del escritor.
La correspondencia de César Tiempo 
que se encuentra en el Área de Archivos 
y Colecciones Particulares de la Biblio-
teca Nacional está conformada por más 
de siete mil cartas recibidas por el escritor 
entre los años 1920 y 1977. Algunas de 
las personalidades 
con las que César 
Tiempo entabla 
relación epistolar 
son los hermanos 
González Tuñón, 
Rodolfo Puiggrós, 
Leónidas Barletta, 
Juan L. Ortiz, 
Elías Castelnuovo, 
Macedonio Fernández, Samuel Eiche-
lbaum y Alberto Gerchunoff, entre 
muchos otros.
La lectura de la correspondencia permite 
reconstruir la figura de César Tiempo 
como gestor y mediador cultural y 
conocer las distintas preocupaciones 
del escritor en aquel período, así como 
las problemáticas propias del inmi-
grante, y en particular del inmigrante 
judío que busca integrarse a la comu-
nidad porteña y sus múltiples combates 
contra el fascismo y el nazismo.
César Tiempo en su libro Mi tío 
Scholem Aleijem y otros parientes 
observa acerca de la “manía epistolar” 
del escritor y humorista: “Un hombre 
bueno, un hombre con ideas y con 
ideas intensamente vividas, necesita 
comunicarse con el prójimo. Una feli-
cidad no compartida no es una verda-
dera felicidad. La prueba de toque de 
una conducta, de un temperamento, 
de una condición humana se encuentra 
en la correspondencia (…)”.7 
El género epistolar es, ante todo 
un género comunicacional: cartas 
íntimas, cartas de viajeros, participa-

La lectura de la correspon-
dencia permite reconstruir la 
figura de César Tiempo como 
gestor y mediador cultural y 
conocer las distintas preocu-
paciones del escritor en aquel 
período, así como las proble-
máticas propias del inmigrante.
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ciones, saludos, cartas de lectores y de 
escritores se desplazan en el tiempo 
y el espacio para hacer oír al mundo 
una “buena nueva”, para formular una 
petición o para expresar una declara-
ción de principios.8

Las cartas han servido en muchos casos 
como molde a través del cual esta-
blecer una contienda sobre representa-
ciones y auto representaciones dentro 
de la institución literaria y por el cual 
hacer circular materiales, contenidos 
y procedimientos que dan cuenta de 
los modos de escribir y de las preocu-

paciones de cada 
época.
A través de una 
carta de Enrique 
González Tuñón 
nos enteramos 
por ejemplo de 
discusiones en 
torno a la entrega 
de premios litera-
rios: “El premio 
Jockey Club 
creo que no se 

le debe otorgar a Martínez Estrada. 
Sería, simplemente, una enormidad 
(…) ya le dieron treinta mil pesos 
moneda nacional. (…) Me parece una 
injusticia, sencillamente. En cuanto a 
Eichelbaum, me parecería justo que se 
le diera. Justo, por sus méritos y justo 
por su pobreza, por la digna pobreza 
en que vive y trabaja fervorosamente 
en este país donde el trabajo intelec-
tual, la creación artística, no merecen 
la menor atención” (carta a César 
Tiempo, 18 de mayo de 1934). Mien-
tras que otras cartas nos permiten 
conocer las distintas posiciones que los 
autores presentan en torno de la rela-
ción entre los escritores y la Univer-
sidad y el sentimiento de grupo que 
compartían y que Tiempo se empe-

ñaba en estimular. Dice Tuñón en otra 
epístola: “Y si hay una calamidad entre 
nosotros es el universitario. Porque da 
la casualidad que los buenos escritores, 
los hombres que animan con su espí-
ritu, su talento y su voz el panorama 
americano no son universitarios. No 
salieron de la universidad; no conocen 
más que las puertas, el frente de la 
Universidad. Tampoco les interesa 
la Universidad (…)” (carta a César 
Tiempo, s. d.; el subrayado es mío).
De esta manera, de la mano de Tiempo y 
a través de un recorrido por los diálogos 
que presenta este epistolario, tenemos la 
oportunidad de acercarnos y reconstruir 
la atmósfera literaria de aquellos años.

Recorridos: de Martínez Zuviría a 
César Tiempo

César Tiempo, Martínez Zuviría y 
Hugo Wast: polémicas

 Escuchame: lo que me decís de tus impedi-
mentos de orden económico no abonan en 

absoluto tu originalidad. (…) Yo, personal-
mente, estoy agarrado por el pescuezo por mis 

obligaciones materiales –el alquiler, la luz, 
el gas, el almacenero, el lechero, el verdulero 

(…) A eso trato de llegar ahora: a decirte 
que antes que tu pan o que tu estómago 

está tu espíritu. Vos no sos un soldado de la 
economía. Sos un soldado de las letras. (…)

Un abrazo fraterno y… coraje
Elías Castelnuovo

(Elías Castelnuovo, carta a César Tiempo.14 
de junio de 1942; el subrayado es mío)

Si bien en las distintas obras de César 
Tiempo puede observarse un fuerte 
compromiso político y religioso y 

Las cartas han servido en 
muchos casos como molde a 
través del cual establecer una 
contienda sobre representa-
ciones y auto representaciones 
dentro de la institución lite-
raria y por el cual hacer circular 
materiales, contenidos y proce-
dimientos que dan cuenta de 
los modos de escribir y de las 
preocupaciones de cada época.
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una clara posición antifascista, quizás 
donde mejor pueda verse esta posición 
sea en su libro La campaña antisemita 
y el Director de la Biblioteca Nacional, 
escrito en 1935 y editado por la Dele-
gación de Asociaciones Israelitas de la 
Argentina (D.A.I.A). Tiempo denuncia 
las novelas antisemitas de Hugo Wast, 
seudónimo de quien en ese momento 
se encontraba al frente de la Biblioteca 
Nacional, Gustavo Martínez Zuviría 
(entre los años 1931 y 1955).
Zuviría ocupó, durante la década del 
veinte y el treinta, diversos cargos de 
enorme jerarquía, convirtiéndose en 
un personaje de gran relevancia para 
la época y resultando a su vez enor-
memente representativo del contexto 
de aquellos años.9 En 1935, bajo su 
seudónimo Hugo Wast, publica El 
Kahal y Oro, donde se describen ciertas 
actas de un plan judío para dominar al 
mundo. Allí se dice: “la judería, ved, 
quiere dominar al mundo” y también: 
“¡Católicos del mundo! ¡Uníos! Cuidad 
vuestras naciones. La Sinagoga no 
parará hasta verlas destruidas y avan-
zará como una serpiente que traga todo 
a su paso y que sólo se detendrá cuando 
ya haya ceñido con su cuerpo al globo 
y se reencuentre con su propia cola”.
El libro de Wast tuvo una altísima recep-
ción entre el público lector porteño y 
puede pensarse que sus ficciones y las 
novelas El Kahal y Oro en particular, 
fueron literalmente verosímiles porque 
eran culturalmente aceptables.
César Tiempo dice en su libro sobre 
antisemitismo de Zuviría: “los escri-
tores argentinos asistimos con sorpresa 
al silencio del Parlamento Nacional 
ante la conducta de un funcionario 
público que no trepida en conver-
tirse en agente provocador al servicio 
virtual de la barbarie nazista”. Y agrega 
que defender lo argentino sobre la base 

de la intolerancia es atentar contra lo 
propiamente argentino.10 
Pero además Tiempo señala allí los 
malos servicios de la Biblioteca, la 
sorprendente ausencia de lo que ésta 
debería poseer. Sin embargo, como 
señala Horacio González “su intención 
no es eficientista sino producir una 
crítica que duela al director. Y para 
un hombre puntilloso como Martínez 
Zuviría, nada 
peor que hacer 
notar la falta de 
algunos libros 
fundamentales. 
Dice González: 
“Todo el panfleto 
de Tiempo destila 
una teatralidad 
de gran pole-
mista (…) pero 
al mismo tiempo 
arroja una luz 
impresionante sobre la realidad de la 
Biblioteca Nacional y el modo en que 
ésta revisaba las interpretaciones de la 
historia nacional a partir de un archi-
vismo de vastos alcances”.11 

La Biblioteca, los espacios
y los nombres

La polémica entre Tiempo y Zuviría 
parece haber alcanzado los diferentes 
espacios de la Biblioteca Nacional. 
Cada sala, cada espacio en la Biblio-
teca lleva un nombre y también 
éstos han sufrido múltiples cambios 
y mudanzas que resultan a su vez 
representativas del contexto político 
y cultural de cada momento: entre los 
años 1979 y 1984, durante la direc-
ción de Horacio Hernán Hernández, 
designado director por la última dicta-
dura militar, se dio a la Hemeroteca de 

La polémica entre Tiempo y 
Zuviría parece haber alcan-
zado los diferentes espacios 
de la Biblioteca Nacional. 
Cada sala, cada espacio en la 
Biblioteca lleva un nombre 
y también éstos han sufrido 
múltiples cambios y mudanzas 
que resultan a su vez represen-
tativas del contexto político y 
cultural de cada momento.
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la Biblioteca Nacional el nombre de 
“Martínez Zuviría”. Y varios años más 
tarde, entre 1997 y 2000 y durante la 
dirección de Oscar Sbarra Mitre, se 
eligió una de las salas de Dirección del 
primer piso de la Biblioteca Nacional 
para que llevara el nombre “César 
Tiempo”.12 De esta manera hasta hace 
muy poco teníamos a ambos contrin-
cantes nombrando diferentes espacios 
de nuestra Biblioteca. Sin embargo 
esto fue modificado un año atrás: en 
mayo del año 2010, y bajo la gestión 
de Horacio González, se reemplazó el 
nombre “Gustavo Martínez Zuviría” 
por el de “Ezequiel Martínez Estrada”. 
La sala de Dirección aún conserva el 
nombre “César Tiempo”.

Los manuscritos: nuevas
y viejas mudanzas

La historia de las mudanzas, del 
propio Tiempo, de sus nombres y de 
los espacios no parece haber termi-
nado. Y el itinerario del escritor pare-
cería haber sido continuado por sus 
manuscritos en un recorrido repleto 
de ironías: Tiempo no reunía sus 
papeles de trabajo y su correspon-
dencia en un archivo, sino que solía 
guardar las cartas que recibía entre 
los libros de su biblioteca. En un 
momento dado, debido a la necesidad 
del escritor de mudar su domicilio y 
careciendo de un lugar para guardar 
su enorme biblioteca, sus manuscritos 
debieron pasar largo tiempo en un 
depósito hasta llegar a formar parte 
del Centro de Estudios Nacionales 
(CEN). Finalmente, en 1996, los 
documentos fueron recibidos, como 
parte de una donación del CEN, a la 
Biblioteca Nacional, constituyendo el 
Archivo César Tiempo. 

Si en 1935, Tiempo denunciaba la 
campaña antisemita del director de 
la Biblioteca Nacional, en 1996, 
llegaban a nuestra Biblioteca todos 
los documentos del escritor que hoy 
se conservan en el Archivo, formando 
parte de esta institución con la cual el 
poeta en su momento se enfrentó. 
A través de la lectura de los manus-
critos de Tiempo podemos observar 
los múltiples combates de este escritor 
contra el fascismo y el nazismo así 
como también su lucha por integrarse 
a la comunidad porteña. Y los mismos 
manuscritos de este escritor parecerían 
haber continuado la misma lucha: 
víctimas de diversas mudanzas, dete-
nidos en un depósito, deambulando 
por diversos espacios, a la espera de 
encontrar su lugar.

Tres escenas de mudanzas entonces. 
La primera: nuestro escritor, como 
muchos otros inmigrantes llegados al 
país en aquellos tiempos, debe mudarse 
con menos de un año, desde Ucrania 
a la Argentina. Más tarde, él mismo 
elige “mudarse” el nombre, produ-
ciendo así un nuevo comienzo: nace 
César Tiempo y más tarde Clara Beter. 
Algunas mudanzas son traumáticas, 
pero otras enormemente estratégicas y 
seductoras. Años después, Tiempo se 
enfrenta a otro personaje que también 
ha optado por “mudarse”, muy estra-
tégicamente, el nombre: Martínez 
Zuviría, o Hugo Wast, y el antisemi-
tismo que desarrollaba desde la direc-
ción de la Biblioteca Nacional.
 Segunda escena: Zuviría y Tiempo 
nombrando diversos espacios de 
nuestra Biblioteca. Las características 
políticas y culturales de cada contexto 
quedan reflejadas en las elecciones 
de cada nombre para cada espacio. 
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Se cambian, se mudan los nombres 
dando cuenta de los cambios políticos 
y culturales: la Biblioteca, sus espacios 
y sus nombres, resultan así represen-
tativos de la tendencia política domi-
nante en cada período.
Tercera y última escena: los manus-
critos del escritor, como el propio 
Tiempo, se enfrentan también a 
un recorrido repleto de mudanzas: 
pasando de su biblioteca a un depósito 
y desde el Centro de Estudios Nacio-
nales a nuestra Biblioteca. Una vez 
más: las mudanzas a veces son traumá-
ticas (imaginemos: nuestros papeles se 
pierden, se ensucian, se lastiman), pero 
también pueden abrir un abanico de 
posibilidades: el archivo César Tiempo 
en la Biblioteca Nacional nos permite, 

a quienes estamos interesados, recorrer 
de la mano de este poeta, estratega y 
“soldado de las letras” el itinerario de 
aquellos años. Nos da la oportunidad 
de desentrañar los avatares y las luchas, 
las bromas y los pensamientos de este 
escritor y todo un grupo de intelec-
tuales, acercándonos al clima político 
y cultural de aquella época.

(*) El artículo es parte de una inves-
tigación más amplia sobre la corres-
pondencia de César Tiempo, que se 
desarrolla en el marco del Área de Inves-
tigaciones de la Biblioteca Nacional

(**) Licenciada en Letras. Área de Inves-
tigaciones, Biblioteca Nacional.

NOTAS          

1. César Tiempo,“Paseo alrededor de los demás”, “Suplemento Literario” de La Opinión, Buenos Aires, 10, 
XII, 1972, pp. 6-7.
2. Ronald Chaves [Elías Castelnuovo], “Prólogo a la primera edición”, en: Beter, Clara [César Tiempo o Isarel 
Zeitlin], Versos de una…, Buenos Aires, Rescate, 1977, p.11. 
Seguimos las apreciaciones de Estelle Irrizarry en su artículo “El argentino César Tiempo y sus Versos de 
una…”, en: Beter, Clara [César Tiempo o Isarel Zeitlin], Versos de una…, Buenos Aires, Rescate, 1977.
3. César Tiempo [Israel Zeitlin], “La historia de este libro contada por César Tiempo”, en: Beter, Clara [César 
Tiempo o Isarel Zeitlin], Versos de una…, Buenos Aires, Rescate, 1977, p.80.
4. Eliahu Toker, 1997, “César Tiempo, poeta bendito”, Buenos Aires esquina sábado. Antología de César Tiempo, 
Buenos Aires, Archivo General de la Nación, 1977, p.12.
5. David Viñas, Grotesco, inmigración y fracaso, Buenos Aires, Corregidor, 1971, p. 47.
Puede verse sobre este aspecto el trabajo del profesor Leonardo Senkman “César Tiempo: la integración judeo-
argentina”, La identidad judía en la literatura argentina, Buenos Aires, Pardes, 1983.
6. César Tiempo, “Salimos”, Buenos Aires, 1980, p. 7; el subrayado es mío.
7. César Tiempo, Mi tío Scholem Aleijem y otros parientes, Buenos Aires, Corregidor, 1978, p. 36; el subra-
yado es mío.
8. Seguimos el trabajo de Paula Croci “Correspondencias literarias”, en: Claudia Kozak (comp), Deslindes, 
Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2006, p. 91.
9. Zuviría fue Diputado Nacional de la Provincia de Santa Fe entre los años 1916 y 1920 y recibió, en 1925, el 
Premio Nacional de Literatura por su novela Desierto de Piedra. En 1937 ocupó la presidencia de la Comisión 
Nacional de Cultura, en 1945 fue nombrado interventor Federal en Catamarca y en 1943 desempeñó el cargo 
de Ministro de Justicia e Instrucción Pública de la Nación. Zuviría manifestó en todo momento su convicción 
católica con objeto de “cristianizar el país y extirpar las doctrinas del odio y el ateísmo”: fue Presidente de la 
Comisión de la Prensa del Congreso Eucarístico Internacional realizado en Buenos Aires en 1934. El masivo 
apoyo a este evento da cuenta de la enorme influencia de la Iglesia Católica y de la adopción del catolicismo 
como “ideología nacional”. Sobre Gustavo Martínez Zuviría, su polémica con Tiempo y el contexto de aque-
llos años puede leerse el artículo de Darío Capelli “La polémica Tiempo/ Wast”, a quien seguimos en este 
trabajo. (Darío Capelli,“La polémica Tiempo/ Wast”, en: Viñas, David (dir.), López, María Pía (comp.), La 
década Infame y Los Escritores Suicidas - 1930 -1943, Buenos Aires, Paradiso, 2007, p.203.
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10. César Tiempo [Israel Zeitlin], La campaña antisemita y el Director de la Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 
D.A.I.A, 1935, p.45.
11. Horacio González, “Bibliotecología y antisemitismo: la época de Hugo Wast”, Historia de la Biblioteca 
Nacional. Estado de una polémica, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2010, p. 136; el subrayado es mío.
12. Datos gentilmente aportados por Mario Tesler, responsable del Archivo Institucional Histórico de la 
Biblioteca Nacional.
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Inesperada, antojadiza e ingrata ha resultado siempre 
la anonimia de los papeles. Muchas veces la lectura 
cuidadosa de un texto literario se esconde de forma 
silenciosa, sepultada bajo los escombros del tiempo 
y los avatares de la vida privada. Ese desconoci-
miento, esa lectura latente que no será actualizada 
jamás, porque nadie sabe a ciencia cierta de la exis-
tencia de esa primera interpretación. Si algo signa la 
curiosa epístola exhumada por Agustín Alzari en el 
presente artículo es la capacidad que tiene la crítica 
como discurso de la anticipación. La anticipación, 
casi profética en los años treinta, de la impresión 
de lectura que cuenta, anecdóticamente, el poeta y 
crítico Carlos Mastronardi a su amigo César Tiempo 
acerca de Los siete locos de Roberto Arlt. La suspi-
cacia de la lectura, la valoración de la escritura 
arltiana, que no tendrá interlocutores fiables hasta 
la operación emprendida por Contorno décadas 
después. En el presente artículo, Alzari contextualiza 
y exhuma la escritura íntima como escenario en el 
que se filtran las impresiones críticas de un lector. 
Mastronardi comparte una experiencia de lectura, 
que queda sepultada en la esfera de lo privado, en la 
carta enviada al amigo, para luego ser recuperada en 
el contexto de debates en torno a la escritura arltiana. 
Impresiones del contexto de publicación de la novela 
de Arlt, que entran en tensión: desde la escritura inti-
mista de los años treinta, al libro publicado como 
intervención en el debate crítico de los sesentas. La 
carta de Mastronardi a Tiempo, leída a la luz de su 
ensayo sobre Arlt publicado en sus Formas de la 
realidad nacional (1961) plantea las indisolubles 
relaciones entre crítica y vida.

Mastronardi, el gran lector
Por Agustín Alzari (*)
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La figura del escritor entrerriano 
Carlos Mastronardi suele aparecer 
junto a una acotada y exquisita cons-
telación de pares, que a la vez son sus 
amigos: Jorge Luis Borges, a quien 
lo unieron largas caminatas por la 
Buenos Aires de los años veinte; Juan 
L. Ortiz, de su mismo pueblo, Guale-
guay, con el que conformó un extraor-
dinario polo poético en aquel paraje 
durante la década del treinta y Witold 
Gombrowicz, el escritor polaco exiliado 
en Buenos Aires, al que conoció y 
frecuentó desde los cuarenta, y a quien, 
según Emma Barrandeguy, Mastro-
nardi dedica su poema “El Forastero”. 
Sin embargo, contrariamente a como 
cabría suponer, los campos gravitacio-
nales de estos enormes astros literarios 
no lograron sacarlo de su centro. La 
mansa persistencia de Mastronardi 
en el trabajo sobre la materia de sus 
poemas, ese método riguroso, obse-
sivo, le ha bridando un lugar particular 
en la historia de la poesía argentina. Su 
Obra Completa, editada este año por 
la Universidad Nacional del Litoral, 
no solo repone sus tan indispensa-
bles como inhallables poemarios, sino 
que revela, en algunos de sus varios 
“inéditos”, como el caso del poema 
“La libreta de bolsillo”, la asombrosa 
actualidad de su estilo.
Trabajo, método, rigor, obsesión, 
tales son las coordenadas que cifran el 
universo de Mastronardi. Resultaría 
sencillo, desde este punto de vista, 
contraponerles las primeras líneas que 
le escribe a su amigo César Tiempo 
sobre Los siete locos: “Ahora le escribo 
bajo un signo de influjo demencial. 
Acabo de leer –lectura frenética– la 
novela desconcertante de Arlt. Me 
parece un libro asombroso...”. Pero 
lo que a primera vista pareciera un 
mérito propio de Roberto Arlt, esto de 

arrancar a Mastronardi de su letargo, 
obligarlo precipitarse en esa crítica 
febril, intuitiva, lo es sólo a medias. 
Primero, porque la correspondencia 
impone otro valor a la escritura, que 
no es el de la prosa, menos aún el de 
la poesía, pero sobre todo porque no 
debe confundirse una decisión estética, 
de escritor, en definitiva, un método 
de trabajo, con un temperamento. 
Deducir una cosa de la otra es una 
tarea por demás azarosa. Esta carta, 
escrita en 1930 por un Mastronardi 
de 29 años de edad, a los pocos meses 
de editada la novela Los siete locos, lo 
revela menos como escritor que como 
lector. Lo cual no es un dato menor. 
“A veces creo, escribió Borges, que los 
buenos lectores son cisnes aun más 
tenebrosos y singulares que los buenos 
autores”.
En menos de una página, con la 
llaneza de una charla apasionada, 
Carlos Mastronardi realiza un sumario 
de los argumentos que a lo largo de 
casi noventa años han mantenido a 
Arlt siendo lo que es, el novelista más 
original, fascinante, enigmático e influ-
yente de nuestra literatura. Sumergido 
en la pura contemporaneidad, el gran 
lector entrerriano anticipa los posibles 
avatares de la obra. En su afirmación de 
lo irreductible del mensaje de la novela 
(“sus personajes no son símbolos netos 
y pulcros, no representan el Bien total 
ni el Mal entero. Tienen de todo.”) se 
cifra la imposible –y por ello mismo 
siempre deseada– apropiación de 
la novelística arltiana por parte del 
Partido Comunista Argentino. Por 
otro lado, “lo sucio que puede leerse” 
en la novela no molesta a Mastro-
nardi. Se emociona al ligarla, con sus 
peculiaridades, a la tradición del gran 
realismo, a la obra de ese campeón de 
la novela que es Balzac. Quedando de 
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este modo a un paso de la lectura que 
veinticuatro años más tarde harían, 
quizás para siempre, los denuncialistas 
en el segundo número de Contorno. 
“No se queda en lo anecdótico, escribe 
a su amigo César Tiempo, casi conclu-
yendo el tema Arlt, sino que traza 
planes de hombres, categorías. Él 
mismo –visible en Erdosain– busca 
intensamente una total justificación 
de su ser. A cada rato se desdobla, se 
analiza urgentemente”. Esa conciencia 
desdoblada que retorna continua-
mente sobre sí misma es lo que David 
Viñas, y muy posteriormente César 
Aira –partiendo, claro, de diferentes 
planos y con otras derivas–, coincidi-
rían en llamar el “Monstruo” arltiano. 
El efecto anticipatorio de todas estas 
afirmaciones –aunque no pareciera ser 
una voluntad prospectiva la que guía 
sus reflexiones–, la novedad que repre-
senta esta instantánea de lectura sufre 
la desaceleración del método Mastro-
nardi, a la que se suma el paso del 
tiempo, para terminar conformando, 
casi desdibujada, el ensayo “Roberto 
Arlt”, incluido Formas de la realidad 
nacional, editado recién en 1961. Es 
decir, cuando ya la discusión sobre 
Arlt ya está formalizada. Mastronardi 
compensa allí ese destiempo con el 
relato de un precioso recuerdo que 
lo sitúa junto a Arlt en una lechería, 
una madrugada de 1926, aguardando 
a que salieran, de la misma imprenta, 
en el mismo día, los ejemplares de El 
juguete rabioso y de Tierra amanecida. 
Son, como es sabido, los primeros 
libros de Roberto Arlt y de Carlos 
Mastronardi.
La carta, por último, funciona dentro 
del vasto conjunto de correspondencia 
que mantuvo César Tiempo con esa 
suerte de “internacional entrerriana” 
que componen Juan L. Ortiz, Emma 

Barrandeguy y Amaro Villanueva. El 
rol que César Tiempo junto a Carlos 
Mastronardi tuvieron como primeros 
editores e impulsores de Juan L. Ortiz 
aparece en innumerables momentos 
de su correspondencia (incluso algo 
se menciona en esta carta que presen-
tamos). En tren de reconstruir esa 
“sociabilidad comunista”, ese tránsito 
de ideas y de literatura –tarea para 
la cual el Archivo Tiempo tiene un 
valor inmenso–, apareció esta carta 
que, como todo desvío que se precie, 
contiene y restituye algo inimagi-
nable: que Carlos Mastronardi cayó, 
en 1930, bajó el influjo demencial 
de Arlt, intuyó su novedad, y tuvo a 
mano un papel y un amigo a quien 
contárselo.

(*) Universidad Nacional de Rosario - 
CONICET
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Desventuras de las
estatuas porteñas

Por Mario Tesler

Desde la Grecia antigua hasta el barroco 
europeo, desde la estatuaria ceremonial del 
culto religioso hasta el recurrente “convidado 
de piedra” que anuncia la tragedia y muerte 
del héroe, el rol de las estatuas y de los monu-
mentos ha resultado definitorio en la cultura 
occidental. A veces como instrumentos de 
celebración o alabanza, a veces como recor-
datorios de la finitud del hombre, el culto a 
las estatuas ha tenido una notable relevancia 
en la formación de la identidad las comuni-
dades nacionales. Mario Tesler despliega en 
el presente trabajo, un recorrido a través del 
mapa urbano de la Ciudad de Buenos Aires, 
indagando acerca de las múltiples interac-
ciones entre diversos monumentos y esta-
tuas con coyunturas políticas de la historia 
nacional. La investigación de Tesler apunta 
a reconstruir cómo las voluntades intempes-
tivas y los escándalos obligan a estos objetos 
mudos e inamovibles a expresarse a partir de 
su incansable peregrinación por el paisaje 
urbano. A partir del cruce entre las huellas 
dejadas en la ciudad y las alteraciones mate-
riales, entre los discursos, los chismes y la 
miscelánea anecdótica, Tesler ofrece una 
aproximación estética y arquitectónica del 
“bosque de ladrillos”
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Nuestro primer monumento en 
Buenos Aires fue construido en 1811 
y ubicado en la Plaza de la Victoria, 
parte de la actual Plaza de Mayo. 
La obra fue realizada por el alarife 
Francisco Cañete. En sus memo-
rias o diario, Juan Manuel Beruti la 
recuerda como la Gran Pirámide que 
decora la plaza Mayor. 
Reunido el Cabildo en su Sala Capi-
tular el 5 de abril de 1811 decidieron 
levantar en media plaza una Pirámide. 
Al día siguiente comenzó la excavación 
para echar los cimientos y las tareas 
finalizaron en vísperas de la primera 
conmemoración del 25 de mayo.
A este monumento primero se lo 
llamó Columna de Mayo, después 
Columna del 25 de Mayo, Altar de la 
Patria y también Altar de la Libertad, 
pero sólo perduró el último de éstos: 
Pirámide de Mayo.
De acuerdo con las condiciones 
económicas de la época, la Pirámide 
de Mayo fue una obra construida con 
austeridad, sin embargo simbolizó el 
acontecimiento que celebraba mejor 
que en las etapas posteriores cuando 
fue sometida al paladar del rastacue-
rismo de los funcionarios. 
Del rastacuerismo porteño también 
habla el edificio del Cabildo de Buenos 
Aires, de cuya construcción original 
queda muy poco: sufrió estoicamente 
amputaciones y pomposos agregados, 
para satisfacer el exhibicionismo de 
negación de lo hispano colonial. Luego 
vino el arrepentimiento y para expiar 
culpas antepasadas hasta se le adosaron 
construcciones similares en su estilo 
que nunca habían existido.
Ya en 1826 la Pirámide estuvo a 
punto de ser reemplazada. Por inicia-
tiva del presidente Bernardino Riva-
davia y refrendado por su ministro 
de Gobierno, el presbítero Julián 

Segundo de Agüero, se propuso el 18 
de mayo al Congreso General Cons-
tituyente de las Provincias Unidas del 
Río de la Plata construir una fuente 
de bronce en la Plaza 25 de Mayo. 
La iniciativa quería homenajear a los 
hombres autores y no a los hechos. 
La idea de Rivadavia no prosperó, 
pero entre idas y vueltas el Congreso 
procuró una alternativa y terminó 
sancionando insólitamente lo opuesto, 
la ley dispuso que:

En la Plaza de la Victoria se levan-
tará a costa del tesoro nacional un 
monumento, que subrogando al que 
hoy existe, perpetúe la memoria del 
glorioso día 25 de Mayo de 1810, y 
la de los ciudadanos beneméritos… 

Cumplido el año de dicha disposi-
ción, Rivadavia renunció a su cargo de 
presidente y la ley no se efectivizó, la 
Pirámide no fue demolida. 
El primer director de la Biblioteca 
Nacional, José Antonio Wilde, sumó 
su adhesión al propósito de cambiar 
la Pirámide por otro monumento, en 
su libro Buenos Aires desde setenta años 
atrás editado en 1881 dijo:

La plaza de la Victoria, como es de 
suponer, no tenía en aquellos años 
ni un solo árbol; más tarde en el 
centro de ese inmenso cuadro, que 
parecía tanto mayor por su completa 
desnudez, se elevaba la pirámide 
que simboliza nuestras glorias, pero 
que hoy ya forma contraste por su 
pobre estructura con las construc-
ciones que la rodean.
El 10 de junio de 1826 el Congreso 
Nacional sancionó la construcción, en 
vez de la actual pirámide de ladrillo, 
de un monumento de bronce en el 
centro de la plaza, con esta inscrip-
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ción: “La República Argentina a los 
autores de la revolución en el memo-
rable 25 de Mayo de 1810”. 
Esperemos que el buen gusto y nuestros 
legisladores realicen pronto la obra.

El deseo de transformar la Pirámide 
de Mayo quedó latente y lo inter-
pretó El Orden, en su edición del 16 
de abril de 1856. Por entonces los 
edificios que rodeaban la Pirámide 
ostentaban -dice la publicación- una 
arquitectura hermosa y atrevida lo que 
hacía necesario: “embellecer nuestra 
pirámide, para de esta manera evitar 
su humildad que contrasta con la gran-
deza del acontecimiento que recuerda, es 
decir procurar una transformación más 
digna de su origen”
Este comentario periodístico no fue 
espontáneo sino lanzado para avalar 
al Concejo Municipal, en su decisión 
de autorizar a la Municipalidad y al 
Jefe de Policía a efectuar las preten-
didas mejoras. 
Concluidas las obras, la primitiva Pirá-
mide quedó totalmente oculta dentro 
de la nueva construcción, coronada en 
la cúspide con una estatua colosal de la 
libertad, el escudo de las armas de la 
patria y cadenas rotas a sus pies; de las 
cuatro caras a la que mira al naciente 
le colocaron un sol y a cada una de las 
otras una guirnalda de laureles. 
El escultor Joseph Dubourdieu fue el 
encargado de realizar la estatua central, 
que debía simbolizar a la Libertad, y 
modelar en cemento las otras cuatro, 
representativas de las Artes, las Cien-
cias, el Comercio y la Agricultura que 
en la Pirámide fueron colocadas en los 
ángulos de su base. 
En 1883 Bartolomé Mitre, Domingo 
Faustino Sarmiento, Vicente Fidel 
López, José Manuel Estrada, Nicolás 
Avellaneda y Ángel Justiniano Carranza 

consideraron, con algunas diferencias, 
que la Pirámide original había sido 
profanada; uno de éstos enfatizó agre-
gando que el feísimo revestido actual no 
pertenece a la historia ni a la nación. 
Contribuye a explicarse lo de feísimo 
revestido si se sabe que, gracias a 
la noticia publicada por diario La 
Tribuna del 20 de abril de 1872, se 
iniciaron el día anterior los trabajos de 
refacción en la Pirámide de la Plaza de 
la Victoria. 

Toda la parte de la Pirámide que 
está blanqueada actualmente va a ser 
pintada al óleo imitando el mármol 
blanco.
La estatua de la Libertad que se 
halla colocada en la cúspide será 
toda ella dorada.
Las guirnaldas o coronas de laureles 
que están modeladas de relieve en los 
cuatro lados de la Pirámide serán 
pintadas [de verde] también al óleo, 
imitando laurel.
Los rayos que representan el sol 
naciente y que se hallan igualmente 
modelados en los lados de la Pirá-
mide, van a ser dorados.
Las cuatro estatuas que descansan 
sobre las cuatro esquinas de la base, 
serán pintadas imitando el bronce.
Los escudos argentinos colocados 
actualmente de vuelo en los cuatro 
costados de la Pirámide, van a ser 
pintados [de colores] e incrustados en 
la Pirámide misma.

Las cuatro estatuas de cemento hechas 
por Joseph Dubourdieu que a partir de 
1872 aparecieron pintadas, imitando 
ser de bronce, fueron sustituidas en 
1875 por otras de mármol sacadas del 
Banco de la Provincia de Buenos Aires, 
ubicadas en la parte superior del frente 
de su edificio. Estas estatuas, cuya 
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autoría se desconoce, fueron adqui-
ridas en un taller italiano y representan 
la Geografía, la Astronomía, la Navega-
ción y la Industria. 
La tentativa de demolición total de la 
Pirámide sugerida por el intendente 
Torcuato de Alvear el 18 de septiembre 
de 1883 a los presidentes de ambas 
cámaras del Congreso Nacional, llevó 
el debate a un primer plano de la 
opinión pública. 
El proyecto fue discutido y se votó 
favorablemente, tanto en la Cámara de 
Diputados como en la Cámara de Sena-
dores, la erección, en el centro de la unión 
de las plazas 25 de Mayo y Victoria, de 
una columna de bronce que conmemore 
los sucesos, que elevaron a la República 
Argentina al rango de Nación Soberana. 
Entre las opciones de algunas persona-
lidades consultadas predominó la de 
consentir la demolición ya que con sus 
revestimientos y agregados, de la que fue 
objeto la primera Pirámide, se desnatu-
ralizó en su origen y significado.
Pero la columna de bronce votada no 
se levantó y esta desacreditada Pirá-
mide permaneció incólume, hasta 
después de la celebración del Cente-
nario de la Revolución de Mayo. 
A fin de poder ubicar el monumento 
conmemorativo proyectado, cuya 
ejecución fue aprobada por decreto 
presidencial del 19 de marzo de 1907, 
en 1912 la Municipalidad llamó a 
concurso para el traslado de la Pirámide 
de Mayo. La tarea consistía en llevarla 
sobre carriles a su nueva ubicación, 
distante 63,17 metros de la anterior, 
el recorrido se efectuó en noviembre y 
comenzó a las 11:15 horas del día 12 
y finalizó a las 14:30 horas del día 20 
del mismo mes.
Otras mudanzas de la Pirámide se inten-
taron en la década del 1940: dejar al 
descubierto la primitiva, cubierta total-

mente por la actual; su levantamiento al 
nivel del terreno de la plaza, la restitución 
de los peldaños y las rejas antiguas y el 
cambio de los tres escudos argentinos 
de los laterales, conforme a lo sancio-
nado por la Asamblea de 1813. 
Las propuestas fueron canalizadas por 
la Municipalidad. Los expedientes con 
la iniciativa pormenorizada fueron 
sometidos a consideración de la Comi-
sión Nacional de Museos, Monu-
mentos y Lugares 
Históricos, y ésta 
los derivó, para su 
dictamen, a una 
subcomisión inte-
grada por Rómulo 
Zavala, Guillermo 
Furlong, Ramón 
J. Cárcano y 
Ricardo Levene. 
En lo referente 
al traslado de la 
Pirámide y su 
restitución a su 
estado primitivo, 
en el dictamen 
producido el 14 
de mayo de 1945, 
dijeron:

Estiman los suscriptos que estas dos 
últimas innovaciones serían de todo 
punto inconvenientes y que corres-
ponde a la Comisión Nacional 
dejar constancia de su oposición por 
tratarse de un asunto que excede los 
límites de una simple restauración y 
provocar críticas muy justificadas. La 
Pirámide primitiva fue cubierta con 
el material que forma la pirámide 
actual hace ya muchos años, con su 
forma actual ha sido ya conocida por 
varias generaciones y sería difícil y 
delicado despojarla exactamente de 
su revestimiento para devolverle su 

A fin de poder ubicar el 
monumento conmemorativo 
proyectado, cuya ejecución 
fue aprobada por decreto 
presidencial del 19 de marzo 
de 1907, en 1912 la Munici-
palidad llamó a concurso para 
el traslado de la Pirámide 
de Mayo. La tarea consistía 
en llevarla sobre carriles a 
su nueva ubicación, distante 
63,17 metros de la anterior, 
el recorrido se efectuó en 
noviembre y comenzó a las 
11:15 horas del día 12 y fina-
lizó a las 14:30 horas del día 
20 del mismo mes.
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aspecto primitivo. En cuanto a su tras-
lado cabe observar que la colocación 
primitiva de la Pirámide en la parte 
oeste de la plaza, está muy justificada 
porque esa mitad de la plaza actual 
formaba antiguamente la Plaza de 
la Victoria separada por el antiguo 
edificio de la Recova, de la parte Este 
que correspondía a la Plaza de Mayo. 
Desaparecida la Recova, el centro de 
la plaza formado con ambos terrenos, 
corresponde al lugar que ahora ocupa 
la Pirámide y no existe razón para 
trasladarla a otro sitio. La Pirámide 
fue trasladada al centro de la plaza 
(el sitio que hoy ocupa), para que el 
monumento conmemorativo de la 
Revolución de Mayo fuera construido 
sobre aquélla.

La suerte de las estatuas corrió por 
otros andariveles. Existe un informe 
que data del año 1938, producido por 
José Estévez y Luis A. Huergo, respon-
diendo a un pedido de la Intendencia 
Municipal sobre dónde se encuentra la 
reja que circundaba a la Pirámide de 
Mayo y las cuatro estatuas, en el que 
respecto a éstas dicen:

Que existen en el Parque Saavedra 
cuatro estatuas de mármol que repre-
sentan la Navegación, la Industria, 
la Geografía y la Astronomía, que 
son las mismas que fueron retiradas 
de la parte superior de la fachada 
del Banco de la Provincia de Buenos 
Aires para ser colocadas en 1875 en 
la Pirámide de Mayo. 

Para averiguar el paradero de éstas, 
el recorrido por plazas y parques de 
Buenos Aires y las consultas al personal 
que por el año 1910 prestaba servicios 
en la Municipalidad, es decir la tarea 
de campo, Huergo y Estévez contaron 

con los arquitectos Rafael De Luca y 
Héctor G. Peña 
Además, los informantes cuanto 
aseveran pudieron comprobarlo gracias 
a las tomas fotográficas que de la fachada 
del Banco de la Provincia de Buenos 
Aires habían efectuado Antonio Pozzo 
y Christiano Junior, antes del retiro de 
las estatuas; de sus ubicaciones en los 
cuatro ángulos de la Pirámide de Mayo 
contaron con iguales documentos foto-
gráficos de Christiano Junior y Samuel 
Pablo Rimathé. 
Estévez y Huergo propusieron a la 
Intendencia Municipal que las estatuas 
fueran ubicadas en el Museo Histórico 
Nacional, teniendo en cuenta el sufi-
ciente valor histórico que las acreditaba. 
Una versión aun no comprobada indica 
que por el año 1920, estas fueron vistas 
en un museo municipal de escasa dura-
ción instalado en la calle Corrientes. 
En 1964 José María Peña las registró 
en un depósito municipal, en tanto se 
encontraba abocado a una tarea de rele-
vamiento. Esta circunstancia favoreció 
la suerte de las piezas, que en 1968, 
engalanaron la entrada de carruajes 
del Palacio del Consejo Deliberante 
con motivo de una exposición.
Peña siguió ocupándose especialmente 
de estas estatuas y por su gestión, 
durante la intendencia de Saturnino 
Montero Ruiz, hoy se las ve en línea 
frente a la Basílica de San Francisco, 
en la plazoleta homónima ubicada 
en una esquina de las calles Alsina y 
Defensa. A estas piezas se les inter-
caló árboles de tilo, de manera tal que 
lucen plenamente tan sólo cuando en 
la época invernal éstos pierden sus 
grandes hojas acorazonadas. 
El monumento que se erige o la estatua 
que se coloca representan el momento 
genuino en el cual se decidió la glorifi-
cación o una reparación póstuma. Por 
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humilde que esta sea su conservación 
no admiten revestimientos o amplia-
ciones, cuando esto ocurre los agre-
gados carecen de valor. Esto ocurrió 
con la estatua a José de San Martín. 
Realizada por Louis Joseph Daumas 
ésta estatua fue colocada sobre una 
base de mampostería revestida de 
mármol blanco e inaugurada el 13 de 
julio de 1862, en la remodelada Plaza 
de Marte (rebautizada a partir de 1878 
con el nombre de Plaza San Martín). 
En una conversación con Antonio 
Carrizo, durante los meses de julio y 
agosto de 1979 por Radio Rivadavia, 
Borges se refirió a aquella estatua 
ecuestre de José de San Martín que los 
paseantes dejaron de poder contem-
plar a partir del 27 de mayo de 1910.

Carrizo. Jorge Luis Borges publica en 
1929 Cuaderno San Martín.
Borges. Sí.
Carrizo. Curiosamente, hace muy 
poco tiempo, una editorial ha publi-
cado un tiraje especial de aquellos 
cuadernos que le dieron el nombre 
a su libro. Con un texto de Mujica 
Láinez.
Borges. Sí. Había cuadernos San 
Martín, el cuaderno Belgrano y 
el cuaderno Laprida. Que tenían 
estampas distintas. No. Laprida no.
Carrizo. Sí, había cuadernos 
Laprida. Había carpetas, con hojas 
para poner.
Borges. Sí, yo recuerdo, sí. Podían ser 
azules o rojos. Y en el cuaderno San 
Martín, estaba la imagen de la vieja 
estatua de San Martín. Que era 
mucho más linda. Porque no había 
todas esas alegorías de mármol…
Carrizo. Claro, que fueron agregadas 
después.
Borges. Estaba la estatua. Y luego 
había una…

Carrizo. …una verja…
Borges. …sí una verja de hierro, sí. Y 
luego, no sé por qué elevaron la estatua, 
agregaron alegorías… Era mucho más 
lindo antes. Y estaba San Martín, con el 
brazo extendido. Porque enfrente estaba 
la estatua de Falucho, y la gente decía 
que San Martín pedía:“Sáquenme 
este negro de enfrente”. Efectivamente, 
sacaron la estatua de Falucho, y está 
ahora… creo que cerca del Pacífico, 
en Palermo, ¿No? Y entonces Lugones 
dijo: “El negro, justamente relegado al 
suburbio congéner”. Muy de Lugones. 
Esos epítetos un poco rebuscados de 
Lugones. Sí.

Cuando los preparativos para festejar el 
centenario de la Revolución de Mayo, 
la Ley 6.286 indicaba que entre los 
monumentos a erigirse en la Plaza San 
Martín uno de estos se debía levantar 
a los Ejércitos 
de la Indepen-
dencia. Pero 
como rondaba en 
algunas mentes 
la idea que todo 
debía ser enjae-
zado al paladar 
de la moda 
europea vigente, 
se decidió apro-
vechar el monu-
mento a San Martín y adosarle escenas 
con alegorías en bronce, no de mármol 
como dice Borges, y dar por cumplido 
con lo establecido por ley. 
Así a la estatua que lucía de él su 
actitud de conductor en batalla, se le 
antepuso una figura mitológica y a la 
base se la encerró con once relieves y 
cuatro grupos alegóricos referidos a los 
ejércitos patrios. 
La estatua al cabo segundo Antonio 
Ruiz, conocida por su apodo como 

El monumento que se erige o 
la estatua que se coloca repre-
sentan el momento genuino 
en el cual se decidió la glori-
ficación o una reparación 
póstuma. Por humilde que esta 
sea su conservación no admiten 
revestimientos o ampliaciones, 
cuando esto ocurre los agre-
gados carecen de valor.
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la Estatua a Falucho o La del negro 
Falucho fue originalmente ubicada 
en la Plaza San Martín, en el trián-
gulo formados por las calles Florida, 
Charcas y la Avenida Santa Fe. 
Esta obra de Lucio Correa Morales 
fue trasladada de su primer emplaza-
miento, no porque la gente decía que 
San Martín pedía: “Sáquenme este negro 
de enfrente”, como le fabuló Borges a 
Antonio Carrizo. Tiene más asidero 
pensar que a los de la zona molestaba 
la estatua del negro Falucho. Ahora se 
encuentra en una plazoleta, ubicada 
entre la Avenida Santa Fe, la calle Fitz 
Roy y el nacimiento de la calle Luís 
María Campos. 
Aunque muchos años hubo de esperar, 
San Martín no quedó definitivamente 
solo en su plaza. Producido el derroca-
miento del gobierno constitucional de 
Juan Domingo Perón en septiembre 
de 1955, el gobierno de facto entre 
otros aspectos de renovación esta-
tuaria, afines al nuevo proyecto polí-
tico cultural, encaró el traslado de 
la estatua de Esteban Echeverría y el 
levantamiento del monumento a Justo 
José de Urquiza. 
Por iniciativa de Enrique de Vedia se 
había instalado en la comunidad educa-
tiva del entonces Colegio Nacional 
Central (hoy Colegio Nacional de 
Buenos Aires) la idea de brindar una 
estatua a algún poeta argentino. El 
elegido fue Echeverría y en 1895 
Torcuato Tasso se ofreció a realizar 
gratuitamente la obra. Una comisión 
se encargó de procurar los fondos y de 
suplir al Estado que se mostró mezquino 
a la hora de hacer frente a los gastos. 
La obra se inauguró el 27 de octubre de 
1907 y a pedido fue emplazada en los 
jardines de Palermo. Por reclamos en 
contra se desistió en 1923 de trasladarla 
al barrio de Caballito, donde una plaza 

lleva su nombre; en cambio se procedió 
a modificar su posición en 1937. 
En diciembre de 1965 Carlos Alberto 
Erro, presidente de la Asociación 
Cultural Argentina para la defensa 
y superación de Mayo, solicitó al 
Gobierno un nuevo traslado. Según 
el presidente de ASCUA casi nadie 
sabía dónde estaba la estatua y por esta 
razón pedía su reubicación en un lugar 
céntrico, donde esté a la vista del pueblo. 
Como lo vio Arturo Jauretche, en este 
pedido de Erro no aparece la verda-
dera intención. 
Para inaugurar la reubicación se orga-
nizó una sencilla ceremonia llevada 
a cabo el 24 de abril de 1958. A la 
estatua se le cambio el basamento 
original, diseñado por el propio 
Torcuato Tasso, por otro encargado a 
José Fioravanti, y se la emplazó sobre 
la plazoleta Juvenilia, lindante con la 
Plaza San Martín.
 En la oportunidad Erro señaló 
respecto al nuevo lugar que se le asig-
naba como gesto lógico en el Gobierno 
de una revolución que reclamó el retorno 
a la línea de Mayo-Caseros como obje-
tivo fundamental. 
A su libro Los profetas del odio y la yapa 
Arturo Jauretche le agrega en 1967 un 
estudio sobre la colonización pedagógica, 
donde se ocupa del último traslado de 
la estatua a Echeverría diciendo:

Bajo el gobierno de Aramburu se 
trasladó la estatua de Echeverría, 
conforme a las exigencias de la línea 
Mayo-Caseros a su actual emplaza-
miento en la esquina de Charcas y 
Florida. […] Usted puede constatarlo 
fácilmente ya que el emplazamiento 
céntrico fue deliberadamente buscado, 
y lo pueden constatar especialmente 
los jefes y oficiales del ejército o de la 
marina, porque está a menos de cien 
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metros de sus círculos respectivos, tal 
vez para aleccionarlos. 

Desde Filo, contrafilo y punta, opina 
Jauretche que no es casualidad que 
ahora lo hayan traído a Echeverría a una 
esquina tan bien como Florida y Charcas 
y agregó con ironía: está en el lugar que 
se merece, cosa que había explicado en 
agosto de 1960, desde el periódico 
Nuestro Pueblo. Para Jauretche, Eche-
verría desempeñó un rol igual al de 
aquellos jóvenes universitarios, por él 
apodados fubistas, que hacen de la cues-
tión de ser o no ser del país un problema 
de coquetería intelectual.
Bordeando la Plaza San Martín y 
frente al Círculo Militar, se encuentra 
otra plazoleta que lleva el nombre de 
Cándido de Lasala. En este pequeño 
espacio se encontraban tres bronces, 
uno de Nicolás Gulli, El chico y la 
gallina, y los otro dos, Grupo infantil y 
L´acquaiolo, de Vicente Gemito. 
A decir verdad El chico y la gallina es el 
apodo que recibió la escultura de Gulli 
colocada en 1911, su autor la había 
llamado Bromas que matan. En cuanto 
a las de Gemito, L´acquaiolo fue 
realizada en 1881 y el Grupo infantil 
probablemente en fecha próxima. 
Las tres obras recibieron por años el 
beneficio de la admiración pública sin 
distinción de edades, hasta que desapa-
recieron del lugar; una de ellas se sabe 
fehacientemente que fue robada. 
Y aprovechando Jauretche que debió 
hablar del traslado de la estatua de 
Echeverría dejó una referencia irónica 
y punzante, en el artículo publicado 
en Nuestro Pueblo, a la calidad artística 
del monumento más irritante a los 
ojos de los revisionistas rosistas: 

Esto del lugar que Echeverría se 
merece se lo he robado a Carlos 

Stefens Soler, que comentando esa 
monstruosidad escultórica con que 
Urquiza ha entrado a Buenos Aires, 
dijo el otro día el mejor juicio que 
se puede hacer sobre el Gran Entre-
rriano: Urquiza tiene la estatua que 
se merece.

Es que tanto el monumento a Urquiza 
como el de Juan Manuel de Rosas y 
el de Domingo Faustino Sarmiento 
fueron ubicados 
en lo que fueran 
los alrededores 
del Caserón de 
Rosas dejando 
entrever, en cada 
caso, una delibe-
rada significación 
triunfalista contra 
el enemigo.
De estos tres 
monumentos el 
primero en ser puesto en el Parque 3 de 
Febrero o jardines de Palermo fue el de 
Sarmiento en el año 1900, a partir de lo 
cual sufrió todo tipo de críticas y aten-
tados, comenzando por sus acérrimos 
admiradores y siguiendo por aquellos 
elementos irracionales, convencidos 
que le ganaban la batalla al hombre 
público dañando su monumento.
Carlos Pellegrini y Paul Groussac 
en 1898 fueron al taller de Augusto 
Rodin para ver la estatua de Sarmiento. 
Groussac le formuló a éste no sus reparos 
sobre la obra, sino que le expuso su idea 
de que tratándose de una estatua icónica 
o de retrato debía ser la biografía plástica 
y condensada del personaje. Sin atender 
estas opiniones Rodin dejó de lado las 
observaciones y plasmó su interpreta-
ción del personaje.
La obra de Rodin llegó de Francia a 
Buenos Aires en el año 1900 y la inau-
guración del monumento tuvo lugar el 

Es que tanto el monumento 
a Urquiza como el de Juan 
Manuel de Rosas y el de 
Domingo Faustino Sarmiento 
fueron ubicados en lo que 
fueran los alrededores del 
Caserón de Rosas dejando 
entrever, en cada caso, una 
deliberada significación triun-
falista contra el enemigo.
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25 de mayo de ese año. Ni bien cayó 
el lienzo que lo cubría comenzaron las 
protestas de aquellos que pretendían 
ver en la estatua a un doble del perso-
naje. Las manifestaciones se tornaron 
virulentas y la obra hubo de perma-
necer custodiada por la fuerza pública. 
Groussac aprovechó el clima de 
disconformidad y dijo cuanto quiso de 
la obra y su autor desde las páginas del 
diario El País. En su columna Notas 
Semanales, el domingo 27 de mayo del 
1900 contó su encuentro con Rodin y 
de cómo hubiera sido correcto realizar 
la estatua. En tono mayor le refutó el 
artista Eduardo Schiaffino desde El 
Diario, pero esto lejos de amilanar a 
Groussac le confirió mayor agresividad 
a su réplica y le salió al cruce llamando 
a Schiaffino pintamonas harto de rechi-
flas y del Sarmiento de Rodin juzgó 
que es un monigote de bronce, al que 
considera sentenciado por la opinión 
unánime y sólo mantenido en su sitio por 
la fuerza armada, juzgando imprescin-
dible reemplazarlo por un Sarmiento 
satisfactorio y artístico. 
En años posteriores y cuando se reme-
moraba algún hecho protagonizado por 
Sarmiento, o cada 11 de septiembre, 
aniversario de su fallecimiento, se reite-
raban los cuestionamiento a esta obra 
artística. A partir de 1955 cambian los 
protagonistas y la forma de agredir a 
este monumento, ya no son los discon-
formes con la interpretación artística 
del personaje sino los enemigos del 
hombre público que, vuelta a vuelta, 
pintarrajeaban el monumento con 
leyendas y dibujos ofensivos, o de su 
figura destruían cuantas partes les era 
posible. Tantas fueron las restaura-
ciones necesarias que ya nada queda de 
la cabeza original de Rodin.
También se encuentra en el Parque 3 de 
Febrero la escultura en mármol blanco 

Fuente Catalana,
fotografía de 
Duilio Belli
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llamada Ofrenda floral a Sarmiento, 
ubicada no muy lejos de la anterior. Fue 
hecha por el escultor Emilio Edmundo 
Peynot en 1915. En el diario porteño 
Última Hora del 21 de abril de 1920, 
bajo el epígrafe Notas del arte de la esta-
tuaria, se hizo saber a los lectores que 
esta obra por una lamentable incuria, ha 
permanecido hasta ahora encajonada y 
olvidada en el local que en Palermo tiene 
la dirección de paseos públicos, anun-
ciando que dentro de breve plazo ador-
naría uno de nuestros paseos. 
No hay registros de cuándo este bajo 
relieve fue ubicado inicialmente en el 
Parque Chacabuco, pero esta obra de 
Peynot recién se inauguró oficialmente 
el 9 de septiembre de 1938, o sea 18 años 
después de lo informado por Última 
Hora y a 23 de realizada. Ese mismo día 
La Nación anunciaba el acto y su reali-
zación frente a la pérgola del Rosedal. 
En otra parte de la misma edición indi-
caba como punto de reunión para los 
alumnos y estudiantes el Monumento 
de los Españoles (en realidad La Carta 
Magna y Las Cuatro Regiones Argen-
tinas de Agustín Querol). El matutino 
fundado por Mitre al día siguiente dio 
cuenta que en el acto además de las 
autoridades fueron llevados alrededor 
de 50.000 estudiantes.
Pero no todos fueron homenajes, 
en forma conjunta con los ataques 
al monumento a Sarmiento, el bajo 
relieve Ofrenda floral a Sarmiento fue 
muchas veces blanco de bombas con 
alquitrán disparadas por chauvinistas, 
clericales o guerrilleros sin armas. 
En la extensa nota biográfica que 
Laura Ehrlich dedicó a Envar Cacho El 
Kadri, para su inclusión en el Diccio-
nario biográfico de la Izquierda Argen-
tina, aparece un párrafo que lo vincula 
con algunas de las agresiones a las esta-
tuas de Sarmiento. 

Cuando este dirigente de la juventud 
peronista y fundador de las Fuerzas 
Armadas Peronistas se enfrenta, 
durante el gobierno constitucional de 
Arturo Illia, con los líderes gremiales que 
no se avienen a la compra de armas y 
hacen sentir su gran poder de moviliza-
ción como poder político dentro del movi-
miento peronista, opta por una singular 
acción directa: organiza una serie de 
“atentados” simultáneos contra las esta-
tuas de Sarmiento en el aniversario de la 
muerte de uno de los últimos caudillos 
federales, el “Chacho” Peñalosa.
A diferencia de los militantes socialistas 
y comunistas, en nuestro medio los 
anarquistas inauguraron esta práctica 
de atentar violentamente contra esta-
tuas y monumentos para expresar sus 
protestas; el mítico Miguel Arcángel 
Roscigno fue uno de ellos.
Metalúrgico y herrero calificado, 
Roisgno fue uno de los anarquistas 
expropiadores, reputado como El as entre 
ellos, de los cuales se ocupó Osvaldo 
Bayer. De sus aventuras, tal vez entre 
las que le propor-
cionaron menos 
fama, se cuenta 
que, sumado a la 
campaña de agita-
ción internacional 
por la condena a 
muerte de Sacco 
y Vanzetti, en la 
noche del 22 de 
julio de 1927 hizo 
estallar dos bombas, una de estas contra 
el monumento a George Washington 
en el Parque 3 de Febrero. 
Por el estallido de estas dos bombas 
fueron allanadas las viviendas de 
los anarquistas, de igual tendencia, 
Severino Di Giovanni y la de los 
hermanos Scarfó. Por entonces Di 
Giovanni escribía e imprimía el perió-

A diferencia de los militantes 
socialistas y comunistas, en 
nuestro medio los anarquistas 
inauguraron esta práctica de 
atentar violentamente contra 
estatuas y monumentos para 
expresar sus protestas; el mítico 
Miguel Arcángel Roscigno fue 
uno de ellos.
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dico Culmine, donde Paulino Scarfó 
redactó la crónica de cómo se hicieron 
estallar estas dos bombas. 
También en la ya citada edición del 
diario porteño Última Hora del 21 
de abril de 1920 se daba cuenta que 
ocho estatuas habían llegado de París, 
entre ellas -según Última Hora- la de 
Caperucita Roja y el Lobo. Esta estatua 
cándida de mármol blanco es obra de 
José María Carlus y su nombre original 
es Le petit chaperon. rouge. 
Confirma Enrique Mario Mayocchi 
que la rebautizada Caperucita Roja 
y el Lobo lució primero en Barrancas 
de Belgrano y que no es leyenda el 
hecho luctuoso por el cual fue trasla-
dado. Ubicada en el descenso de las 
barrancas -recuerda este historiador del 
Barrio de Belgrano- una niña jugando 
se subió a ella, cayó y se mató. El 1º de 
septiembre de 1937 fue reinstalada en 
la Plaza Lavalle.
Para dar lugar a una maqueta trasfor-
mada en mezquina estatua a Hipólito 
Yrigoyen, en 1972 Caperucita Roja y el 
Lobo fue trasladada y reubicada en la 
Plaza Sicilia, del Parque 3 de Febrero, 
mirando hacia la Avenida Sarmiento. 
Desde 1971 hasta 1973 por imposi-
ción de las Fuerzas Armadas estuvo a 
cargo del gobierno nacional el general 
Alejandro Agustín Lanusse. Desde su 
función Lanusse buscaba conformar 
un acuerdo nacional para la apertura 
política que permitiera a las Fuerza 
Armadas restañar viejas heridas con 
algunos sectores de la ciudadanía.
Para lograr este objetivo conciliador 
los hombres de Lanusse procu-
raron realizar actos que favorecieran 
su proyecto político y en materia 
de monumentos su delegado en el 
gobierno municipal de Buenos Aires, 
Saturnino Montero Ruiz, se ocupó de 
erigir uno a Hipólito Yrigoyen y otro a 

Lisandro de la Torre; así este gobierno 
dictatorial podría enrostrarle a la civi-
lidad el haber cancelado la deuda que 
ella mantenía con el caudillo radical y 
el líder demócrata progresista.
Cabe recordar, ya se verá la razón; que 
Yrigoyen fue un hombre alto y corpu-
lento. En las caminatas desde la Casa 
Rosada a la Catedral Metropolitana 
para asistir a la celebración del perió-
dico tedéum, las fotos lo registraron 
sobresaliendo entre los demás por su 
dimensión. Una de sus alumnas en la 
Escuela Normal de la Avenida Córdoba 
al 1900, donde él era profesor, me 
refiero a Alicia Moreau, en conversa-
ción con Blas Alberti lo recordó así:

Hipólito Yrigoyen era un hombre 
imponente, alto, erguido, muy buen 
mozo, no de cara linda pero impo-
nente, un hombre que se imponía. Le 
acompañaban todos sus gestos. Porque 
hay hombres altos y buenos mozos que 
no tienen el gesto lleno de energía y de 
convicción que él tenía…

Ahora volvamos a las vicisitudes por 
las que pasó la intensión de levan-
tarle un monumento a Irigoyen y en 
qué terminó.
La ley que ordenaba la erección del 
monumento a Yrigoyen fue sancio-
nada y promulgada el 6 de septiembre 
de 1946 y en ésta se indicaba expre-
samente que consistiría en la figura del 
prócer en escala cíclope y debiendo ser 
emplazado en el cruce de las avenidas 
de Mayo y 9 de Julio. Se llamó a 
concurso y de acuerdo a los trabajos 
presentados se lo declaró desierto, 
convocándose a uno nuevo.
En este segundo concurso hubo diez 
maquetas finalistas, entre ellas estaba 
la del escultor Pedro Ferrari. Las 
maquetas estaban confeccionadas en 
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escala 1:10. Cumplida la etapa de 
selección se desistió de realizar la elec-
ción y se vuelve a declararlo desierto, 
llamándose a un tercer concurso; 
especificando en esta oportunidad 
que ya su emplazamiento quedaba a 
convenir según se juzgue conveniente, 
pues en el cruce de las avenidas de 
Mayo y 9 de Julio se levantaría el 
monumento al descamisado.
La idea de un monumento a Yrigoyen 
vuelve a ser impulsada por los radicales 
en 1956 y, curiosamente, dicen que 
honrarlo es un deber ineludible de la 
Revolución Libertadora. En 1960 por 
decreto se dispone la integración de 
una nueva comisión para lo que sería 
el cuarto llamado a concurso, pero la 
designación de los miembros recién 
es autorizada en 1965. Nuevamente 
una ley de 1972 autoriza a la Muni-
cipalidad a erigir el monumento y la 
facultó para designar una nueva comi-
sión encargada del nuevo concurso.
Enterada la viuda de Pedro Ferrari de 
esta nueva instancia, ofreció donar 
aquella maqueta escogida entre las 
diez mejores del segundo concurso. 
El intendente Montero Ruiz aceptó la 
propuesta de Amelia B. de Ferrari, dejó 
sin efecto el nuevo llamado a concurso 
y designó para su ubicación un cantero 
de la Plaza Lavalle, sobre la Avenida 
Córdoba entre las calles Libertad y 
Talcahuano, donde estaba la estatua 
de Caperucita Roja y el Lobo. 
La pequeña maqueta de aproxima-
damente 1.50 metro de altura no 
fue llevada a escala ciclópea, como se 
disponía en la ley de marras, en cambio 
se conservó su reducida medida al efec-
tuarse el vaciado a la cera perdida. No 
debe haber muchos antecedentes en la 
historia de la estatuaria, que después 
de tantos llamados a concurso un 
intendente hubiera decidido per se que 

una pequeña maqueta se transformara 
en monumento. 
La inauguración se llevó a cabo el 12 de 
octubre de 1972, oportunidad en la cual 
se escucharon voces de protesta sobre su 
tamaño. Más que la figura de Hipólito 
Irigoyen la estatua parece mostrar a uno 
de los enanitos 
de Blanca Nieves 
reemplazando a 
Caperucita Roja y 
el Lobo, tema de la 
estatua anterior. 
También el 19 de 
mayo de 1973 fue 
inaugurado, en la 
intersección de la 
Avenida Roque 
Saenz Peña con 
las calles Esme-
ralda y Perón, el 
bronce represen-
tando una actitud 
de Lisandro de la 
Torre. Esta obra 
de Carlos de la 
Cárcova está 
cerca de donde 
De la Torre se suicidó el 5 de enero de 
1939: Esmeralda 22. 
Abelardo Arias en Intensión de Buenos 
Aires opina de Rogelio Yrurtia que es 
el más grande de los escultores argen-
tinos. Tres son las obras importantes 
de Yrurtia sobre las que se muestra la 
incomprensión de quienes tienen la 
facultad de decidir sobre su instala-
ción, conservación y lucimiento. 
El mausoleo con los restos de Bernar-
dino Rivadavia fue originalmente 
proyectado para su instalación no al ras 
del suelo sino sobre una buena eleva-
ción, pero el 3 de septiembre de 1932 
se lo ubicó en la Plaza Miserere o Plaza 
Once. Ahí está el mausoleo y sus dos 
grandiosas estatuas, el Moisés mirando 

El mausoleo con los restos 
de Bernardino Rivadavia 
fue originalmente proyec-
tado para su instalación no al 
ras del suelo sino sobre una 
buena elevación, pero el 3 de 
septiembre de 1932 se lo ubicó 
en la Plaza Miserere o Plaza 
Once. Ahí está el mausoleo y 
sus dos grandiosas estatuas, 
el Moisés mirando al sur y al 
norte el joven representando 
La Acción. Este mausoleo 
viene sirviendo de soporte para 
escribir todo tipo de leyendas 
de carácter político partidista 
y ahora también como carte-
lera de ofertas sexuales arance-
ladas y venta de drogas.
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al sur y al norte el joven represen-
tando La Acción. Este mausoleo viene 
sirviendo de soporte para escribir todo 
tipo de leyendas de carácter político 
partidista y ahora también como carte-
lera de ofertas sexuales aranceladas y 
venta de drogas.
Hay en las esquinas de Suipacha y 
Viamonte y Defensa y Humberto 1º 
dos espacios libres, que no responden 
a caprichos edilicios sino a necesidades 
de la época. Estos dos espacios fueron 
escogidos para lucimiento de otras 
dos obras de Yrurtia: el monumento 
a Manuel Dorrego y el grupo escultó-
rico Canto al Trabajo. 
Yrurtia realizó sus obras de grandes 
dimensiones para ser exhibidas en las 

llamadas plazas 
secas, procurando 
así mejor luci-
miento desde la 
perspectiva. Pero 
cuando les llegó 
el momento del 
¡que me importa! 
no hubo contem-
plación con ellas. 
El monumento a 
Manuel Dorrego 
que mereció entre 
otros halagos un 
particular estudio 
de Antonio 
Dellepiane sobre 
su significación 
artística, histórica 
y filosófica, publi-
cado en 1925, 

fue totalmente desarmado en 1992. 
Durante la gestión del intendente 
Carlos Grosso, en 1992 se proyectó 
construir en el lugar una playa de esta-
cionamiento subterránea que no pros-
peró. Con el tiempo el monumento a 
Dorrego fue reinstalado y a ese recodo 

lo denominaron Plaza Suipacha. A 
muy corta distancia lo cercaron con 
árboles de jacarandá, cuyas copas 
terminaron por impedir la vista de 
buena parte de la obra. 
A pesar de tener un basamento de casi 
nueve metros de altura, las alegorías a la 
Fatalidad, con su serpiente simbólica, 
y a la Historia, colocadas en los flancos 
del monumento, permanecen oscure-
cidas y cuando se las divisa aparecen 
abrazadas por las ramas de los árboles. 
Que el grupo escultórico Canto al 
Trabajo en la Plaza Dorrego, de 
Defensa y Humberto 1º, desde el año 
1927 vivió allí cansado buscando espacio 
abierto que le diera aire y perspectiva 
corre por cuenta del poeta Víctor Luis 
Molinari, su queja formulada desde la 
revista Lyra fue recogida por Ricardo 
Llanes en Antiguas plazas de la ciudad 
de Buenos Aires. 
En la Plaza Dorrego, antigua San 
Telmo o Alto de San Telmo donde se 
detenían las carretas, lució por años el 
Canto al Trabajo. Es innegable que su 
traslado, a una de las pequeñas plazo-
letas de las avenidas Paseo Colón e 
Independencia, le brindó una perspec-
tiva envidiable, solamente superada 
por el entorno paisajístico que acom-
paña al monumento de Bourdelle en 
homenaje a Carlos María de Alvear, 
erigido en la Plaza Intendente Alvear 
en octubre de 1926. 
Pero pronto al grupo escultórico 
Canto al Trabajo se le sustrajo en 
parte el beneficio del traslado: lo 
rodearon con enormes tipas de amplia 
copa, que proyectan sombra sobre él 
y se interponen a su plena aprecia-
ción desde cualquiera de las alejadas 
veredas circundantes. En esto también 
mostraron carencia de idoneidad los 
funcionarios municipales encargados 
de los espacios públicos. 

Quienes los domingos por 
la mañana concurrían a las 
reuniones informales de fila-
telistas y numismáticos bajo el 
famoso ombú del Parque Riva-
davia, al ingresar por la avenida 
homónima encontraban a un 
costado una hermosa mujer 
desnuda e inclinada, tomando 
agua de un pequeño surtidor. 
La figura de mármol blanco 
y de tamaño algo superior 
al natural, se encontraba ahí 
desde 19 de julio de 1931. 
Pero un domingo de abril de 
1970 ingresando al parque los 
concurrentes notaron que el 
entorno había sido alterado, la 
estatua ya no estaba.
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Quienes los domingos por la mañana 
concurrían a las reuniones informales 
de filatelistas y numismáticos bajo el 
famoso ombú del Parque Rivadavia, 
al ingresar por la avenida homónima 
encontraban a un costado una hermosa 
mujer desnuda e inclinada, tomando 
agua de un pequeño surtidor. La 
figura de mármol blanco y de tamaño 
algo superior al natural, se encontraba 
ahí desde 19 de julio de 1931. Pero un 
domingo de abril de 1970 ingresando 
al parque los concurrentes notaron 
que el entorno había sido alterado, la 
estatua ya no estaba.
Esta obra ha sido donada por los 
residentes catalanes en Buenos Aires. 
Llamada por su autor Joseph Llimona 
Brughera La Fuente de la Doncella, 
habitualmente se la conoce como la 
Fuente Catalana.
La Comisión de Homenaje a la 
Argentina y el escultor pensaron en el 
Rosedal de Palermo para su ubicación, 
pero se cambio de parecer prefiriendo 
como lugar el nuevo Parque Rivadavia 
(antes conocido como Parque Lezica) 
por carecer de adornos y las autori-
dades municipales lo aceptaron. 
Varias décadas después en este parque 
y en la misma línea de La Fuente de la 
Doncella, pero en su extremo lindante 
con el Colegio Normal Estanislao S. 
Zeballos, se colocó una estatua que 
simboliza a la Madre, donada por el 
Club de Leones de Caballito. Al poco 
tiempo en el otro extremo del parque, 
lindante con la calle Doblas, se levantó 
un templete a la Virgen de Luján. 
Vade retro que se esperaba la oportu-
nidad entre quienes no podían aceptar 
en una misma línea a la Madre Celes-
tial y a la madre terrena y en medio de 
ellas, aunque a mucha distancia, a otra 
que se trata de un desnudo. 
Los leones no cuestionaron la cercanía 

de La Fuente de la Doncella. Pero a 
poco de colocado el templete a la 
Virgen de Luján, el 5 de noviembre de 
1969 remitieron al Intendente Muni-
cipal un pedido de traslado firmado 
por la Junta Coordinadora de la Parro-
quia Santa María, la Liga de Padres de 
Familia, y la Comisión Pro-monu-
mento a la Virgen de Luján.
Desconociendo la preexistencia en el 
parque de La Fuente de la Doncella, 
argumentaban los peticionantes que 
este desnudo femenino ha sido y es 
objeto de frecuentes vejaciones y que hoy 
choca encontrar una figura que por las 
bajas inclinaciones humanas, suscita las 

El monumento a 
Washington antes y 
después del estallido
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actitudes poco decorosas ya mencionadas. 
Llama la atención que esta situación 
no haya sido advertida meses atrás 
cuando se instaló a la Madre Celestial 
y a la madre terrena, antes de ubicarlas 
en la misma línea del desnudo.
La nota da como alternativa un tras-
lado de dicha estatua, o bien a un paraje 
menos notable del mismo Parques Riva-
davia, o mejor, a otra zona de la ciudad 
como podrían ser los bosques de Palermo, 
donde entre obras de arte del mismo 
género hallaría ubicación.
Por entonces el delegado del gobierno 

dictatorial a cargo 
de la Intendencia 
cuidadoso de la 
salud moral del 
pueblo -concepto 
que pertenece a 
los peticionantes- 
mandó la obra a 
los depósitos de 
su jurisdicción 
en el Parque 3 de 
Febrero. 
María del 
Carmen Magaz 
y María Beatriz 
Arévalo buscaron 
en el Boletín 
Parroquial de 
Santa María la 
noticia del logro 
obtenido con el 
retiro de la escul-
tura incitadora 
a los pecados 

carnales. A poco de producirse el hecho 
estas investigadoras encontraron un 
número con la siguiente información, 
sustanciosamente comentada, bajo el 
título Traslado:

Habíamos pedido al señor Intendente 
Municipal retirase del Parque Riva-

davia cierta estatua, famosa por su 
“realismo” su “autenticidad”, como 
se dice ahora. La escultura representa 
una mujer junto a una fuente. Estaba 
demasiado al alcance de la mano. 
Los pintores aficionados, escultores 
de ocasión, improvisados escritores y 
otros incultos ciudadanos abusaban 
de su confiada proximidad. El señor 
Intendente accedió a mis deseos dado 
caso de que dicha figura, abundante 
en rasgos anatómicos, desdecía de la 
alegoría a la Madre y al Templete 
dedicado a Nuestra Señora de Luján, 
monumentos ambos situados en los 
alrededores. Queriendo practicar la 
cortesía, fuimos a visitar dicha estatua 
al Parque 3 de Febrero. Efectiva-
mente la encontramos [en el depósito 
municipal] y nos asaltó una duda 
¿cómo pasará aquí el invierno, sin que 
la más leve túnica proteja su cuerpo? 
Miramos alrededor y nos tranquili-
zamos. Cerca dos ninfas cubiertas de 
ausentismo sostenían una vieja fuente 
y no parecían pasarlo mal, dada 
la sonrisa dibujada en sus rostros. 
Hacia la derecha, un señor mayor, 
de mármol, indiferente. Auguramos 
a nuestra visitada un merecido 
descanso… un invierno templadito y 
la amistad de los nuevos vecinos.

Los reclamos por el retiro de la obra 
no se hicieron esperar y prosperaron. 
A los funcionarios municipales de la 
dictadura que dispuso el traslado de 
La Fuente de la Doncella les sucedieron 
aquellos otros que ahora respondían a 
la nueva orientación componedora y 
de tinte liberal.
A cargo del ministerio de Interior 
había sido designado Arturo Mor Roig, 
quien para evitar mayores protestas de 
la colectividad catalana convino con el 
Intendente de llevar la estatua a uno 

Concebida su obra en términos 
realistas e incursionando con 
brevedad en la psicología 
de los personajes, los peores 
juicios hacia su producción 
de conjunto no provienen de 
aquellos enrolados en el arte 
abstracto, que menosprecian 
todo cuanto no es una repre-
sentación simbólica, sino del 
lado político partidista, parti-
cularmente del nacionalismo 
popular. Esto debido a la 
estrecha vinculación de Perlotti 
con círculos liberales y laicistas 
y afines a la llamada Revolución 
Libertadora, con el Club de 
Leones, el Rotary Club y con la 
corriente historiográfica deno-
minada línea Mayo-Caseros 
donde anidaban los antipero-
nistas y antirosistas.
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de los canteros verdes de la Plaza San 
Martín frente a la calle Florida. Esto 
ocurrió el 13 de noviembre de 1971 
pero el transito de La Fuente de la 
Doncella no terminó ahí, años después 
fue repuesta en el Parque Rivadavia, en 
un paraje menos notable del mismo, con 
lo cual terminó por imponerse una de 
las alternativas propuestas por la Junta 
Coordinadora de la Parroquia Santa 
María, la Liga de Padres de Familia, 
y la Comisión Pro-monumento a la 
Virgen de Luján.
En cuanto a Luis Perlotti, autor de la 
estatua que simboliza a la Madre o a 
la madre terrena, como le llamaron los 
censores católicos a la colocada en le 
Parque Rivadavia, lindante con uno de 
los muros laterales del Colegio Normal 
Estanislao S. Zeballos, ha sido y es 
blanco de devaluación entre algunos 
críticos de arte por haber desparra-
mado en lugares de Buenos Aires y del 
interior copias o similares. 
Hay también estatuas en homenaje a 
la Madre en otros lugares públicos de 
Buenos Aires. Sí, es cierto, todas ellas 
son madres gordas, son matronas de las 
sin recursos o de las despreocupadas 
de toda coquetería, respondiendo a la 
imagen en absoluto predominante en 
su época, pero no es cierto que ellas 
sean todas iguales. 
Después de su etapa indo americanista 
inspirada en dos libros de Ricardo 
Rojas, Eurindia y Silabario de la deco-
ración americana, Perlotti y sus discí-
pulos abordaron modelar y esculpir 
figuras consagradas por la historio-
grafía liberal y académica. 
Concebida su obra en términos 
realistas e incursionando con brevedad 
en la psicología de los personajes, los 
peores juicios hacia su producción de 
conjunto no provienen de aquellos 
enrolados en el arte abstracto, que 

menosprecian todo cuanto no es una 
representación simbólica, sino del lado 
político partidista, particularmente del 
nacionalismo popular. Esto debido a 
la estrecha vinculación de Perlotti con 
círculos liberales y laicistas y afines a la 
llamada Revolución Libertadora, con el 
Club de Leones, el Rotary Club y con 
la corriente historiográfica denominada 
línea Mayo-Caseros donde anidaban 
los antiperonistas y antirosistas.
En un breve ensayo sobre Política 
Nacional y Revisionismo Histórico de 
Arturo Jauretche se encuentra una 
nota a pie de página cuya reproducción 
viene a cuento por aludir a Perlotti, 
aunque con sorna.

Hay un escultor conocido que todas 
las mañanas, al llegar a su taller, y 
después de abrir la correspondencia, 
le dice a su hermana, que está al pié 
de una estantería con la escalera:
-“Isabel. Bajá dos Sarmientos, tres 
Rivadavias, un Mitre y dos San 
Martines”.
Y en seguida los embala y despacha a 
las localidades correspondientes, para 
el también correspondiente homenaje 
escolar, municipal… o rotariano o 
leonístico.

Cabe aclarar. Esta alusión aparece en 
el tratamiento del tema Modificación 
de la toponimia argentina emprendida 
oficialmente -según él- por decreto y 
contra los pasados locales; con razón 
dice que la repetición constante de los 
mismos nombres de próceres y lugares 
en la arbitraria designación termina 
por despersonalizar todas las ciudades, 
pueblos y caminos porque nunca la 
designación es propia, y exclusiva y por 
consecuencia identificante.
Pero la industria del homenaje se da 
entre los unos y los otros y criticando 
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la reiteración en todos los lugares de los 
mismos próceres, que han terminado por 
hacerlos invisibles, cuenta que:

Es algo parecido a lo que John Cooke 
le dijo una vez al general Perón, 
hablándole de los excesos de la propa-
ganda personal. “Su retrato general 
no se ve porque ya forma parte del 
paisaje”. Perón lo entendió y lo llamó 
a Apold para que oyera… pero como 
si oyera llover.

Los hechos prueban que esto no ha 
sido exactamente así, pero de cual-
quier manera la observación de Cooke 
fue acertada.
Una estatua que lucía en uno de los 
lugares más transitados de Buenos Aires 
fue erigida con la adhesión unánime 
de todos los sectores políticos que en 
el Congreso Nacional tenían repre-
sentación parlamentaria; me refiero a 
al de George Canning. La excepción 
fue un acto de repudio organizado por 
un grupo inicialmente escindido del 
radicalismo. El mal fin de esta estatua 
sobrevino muchas décadas después, al 
concluir una manifestación de protesta: 
fue derribada y arrastrada por la calle. 
El Senado de la Nación sancionó el 
28 de agosto de 1934 un proyecto 
de ley por el cual se autorizó al Insti-
tuto Argentino de Cultura Británica a 
erigir un monumento a la memoria de 
Jorge Canning, en el sitio de la plaza 
Británica que determine el intendente 
municipal. El proyecto fue girado en 
revisión a la Cámara de Diputados y 
tratado en la sesión celebrada los días 
29 y 30 de septiembre. 
 Pero el proyecto no solamente contem-
plaba la autorización, también la apro-
bación para que el Poder Ejecutivo se 
suscribiera con la suma de cincuenta 
mil nacionales a la colecta que efec-

tuaba dicho instituto para costear los 
gastos. La comisión de homenaje fue 
presidida por José Evaristo Uriburu.
Designado por la Comisión de Legis-
lación General se refirió al tema el 
diputado Carlos Alberto Pueyrredón, 
aunque también lo hizo en nombre 
de -son sus palabra- el bloque de la 
derecha, para recordar la existencia de 
una deuda de gratitud hacia el eminente 
estadista británico, deuda sagrada y de 
honor que la tienen también todos los 
países hispanoamericanos. 
Pueyrredón pidió a los demás legisla-
dores tener el gesto simpático de echar una 
mirada retrospectiva y recordar a quienes 
nos tendieron su mano amiga para faci-
litarnos nuestra evolución y nuestro 
progreso. Sin observación, el proyecto 
se aprobó en general y en particular 
y quedó convertido en ley. En esa 
ocasión, el diputado Pueyrredón, que 
llegó a presidir la Academia Nacional 
de la Historia, obvió la documenta-
ción por entonces conocida sobre las 
segundas intenciones que impulsaron 
a Canning a apoyar la independencia 
de los países hispanoamericanos. 
La Comisión de Homenaje a Canning 
encomendó la obra a Alberto Lagos. 
El proyecto aprobado disponía una 
fuente con base alargada y de propor-
ciones, a realizarse en granito pulido y 
tonalidad rojiza obscura. 
El centro en forma de cuerpo sobresa-
liente y con molduras elegantes pero 
sencillas, éste sería elevado para servir 
de pedestal a la estatua de bronce 
que representaría a Canning. Los 
escudos, de nuestro país a la derecha 
y del imperio a la izquierda, irían en 
bloques laterales y en medio de ambos 
la leyenda consagratoria: La Nación 
Argentina a Jorge Canning. A uno y 
otro lado de este epígrafe, las varias 
ranuras dejarían fluir el agua.
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Estaba contemplado que el conjunto 
del cuerpo reposara sobre una 
pequeña piscina destinada a recoger 
el agua que emanaría por los verte-
dores del pedestal.
La piedra que se utilizó fue granito, 
extraído en las canteras de la localidad 
bonaerense de Sierra Chica.
El monumento fue colocado en la 
Plaza Británica, frente a la Avenida 
del Libertador, entre Ramos Mejía 
y Madero, teniendo a poca distancia 
de su cara posterior la conocida como 
Torre de los Ingleses. 
En la tarde del 4 de diciembre de 1937 
se realizó la ceremonia para develar al 
monumento, con los discursaos y los 
honores militares de práctica a cargo 
del Ejército y la Marina. José Evaristo 
Uriburu habló por la Comisión de 
Homenaje, además del intendente 
municipal Mariano de Vedia y Mitre, 
el ministro de Relaciones Exteriores, 
Carlos Saavedra Lamas, y el Emba-
jador de Inglaterra.
La tripulación de la nave de guerra 
Exeter representó en la ceremonia a 
la marina del Reino Unido, para lo 
cual por decreto del Poder Ejecutivo 
nacional se autorizó el desembarcos 
de sus 140 tripulantes con bandera 
y armas. 
Por esos días comenzó a ser distribuida 
una hoja impresa titulada Réplica al 
Monumento, uno de cuyos ejemplares 
custodian con celo Natalia González 
Tomassini y Nicolás del Zotto en el 
área de Archivos y Colecciones Parti-
culares de la Biblioteca Nacional, en 
cuyo primer párrafo recuerda que 
Jorge Canning señalaba en 1824 que:

La América Española es libre y si 
nosotros los ingleses manejamos 
nuestros negocios con habilidad, ella 
será inglesa. 

Se trata de lo manifestado en carta 
a lord Granville y citado por H. 
Temperley en The later America Policy 
of George Canning, seguramente 
olvidado por el diputado Carlos 
Alberto Pueyrredón en la sesión de la 
Cámara de Diputados del 29 y 30 de 
septiembre de 1934, cuando pidió del 
cuerpo legislativo votar el proyecto de 
ley para erigirle el monumento.
Impuesto este objetivo de Canning 
en la política exterior inglesa, sus 
primeros logros 
en las Provincias 
Unidas del Río 
de la Plata fueron 
la segregación de 
la Banda Oriental 
del Uruguay y 
el Alto Perú. Los 
financieros ingleses 
Baring Brothers 
-dice el impreso- 
nos endeudaron 
sin arriesgar capi-
tales, y los comer-
ciantes ingleses se 
apoderaron del manejo de la moneda, de 
la tierra y del comercio exterior. 
Este documento pertenece al grupo 
Fuerza de Orientación Radical de 
la Joven Argentina, o F.O.R.J.A., 
en el cual se denunciaba que, cien 
años después de lo manifestado por 
Canning a Granville, eran ingleses los 
medios de comunicación y transporte, 
que inglesas son las empresas monopoli-
zadoras del comercio exterior, la mayoría 
de las empresas de servicios públicos, las 
más grandes estancias de la República, 
las mejores tierras de la Patagonia, 
todas las grandes tiendas también todas 
la empresas que rinden dinero y están 
protegidas por el Gobierno Argentino, 
las voluntades que manejan la moneda 
y el crédito desde el Banco Central, son 

El lugar estaba a oscuras. 
Previo a su desconcentración 
se efectuó una toma simbólica 
de la Torre de los Ingleses, la 
plataforma de acceso fue seve-
ramente dañada, sus vidrios 
rotos y se prendió fuego en el 
interior. En ese momento –dice 
la crónica de Clarín, publicada 
al día siguiente se desplegó la 
bandera del peronismo monto-
nero y recrudecieron los enfren-
tamientos políticos.
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las directivas a que obedece nuestra polí-
tica exterior e interior, e inglesa “son” 
las Islas Malvinas y las Orcadas.
Incorporados los designios de Canning 
a la política exterior inglesa y obtenido 
sus buenos resultados dice FORJA, en 
este impreso, que ¡Por eso Canning tiene 
una estatua en Buenos Aires!, en razón de 
ser el fundador de nuevo coloniaje. 
Este grupo político, expresión autén-
tica de la Unión Cívica Radical, 
al mismo tiempo señaló que para 
lograra imponer esta política inglesa 
en Argentina sólo ha sido posible por la 
permanente y traidora entrega del país, 
realizada por nuestra oligarquía.
Al repudiar la erección del monu-
mento a Canning, FORJA llamó a 
luchar contra el enemigo extranjero que 
invade y contra el enemigo de adentro 
que entrega y convocó para el 9 de 
diciembre a la realización de un acto 
en su local de la calle Lavalle 1725, en 
el que hablarían Raúl Scalabrini Ortiz 
y Arturo Jauretche. 
Bajo el título Incendios y disturbios 
durante el acto en la zona de Retiro el 
matutino La Nación publicó el 3 de 
abril de 1984 una detallada crónica de 
lo ocurrido en la noche del día ante-
rior, al finalizar un acto organizado 
por los ex combatientes de Malvinas 
y apoyados por juventudes pertene-
cientes a los partidos Justicialista, 
Intransigente y sectores independientes 
del radicalismo, el Frente de Izquierda 
Popular, el Movimiento al Socialismo 
y el Partido de la Liberación. Desde su 
inició esta diversidad no fue aceptada 
por algunos grupos y se mantuvieron 
en permanente enfrentamiento. 
Los ex combatientes en la Guerra de 
Malvinas, a dos años de haber sido 
convocados, manifestaron sentirse 
traicionados al no haber recibido 
explicación sobre las causas profun-

dadas de la derrota y por ese motivo 
organizaron esta marcha que partió 
desde el Obelisco hacia la Plaza 
Fuerza Aérea Argentina (como 
entonces ya se le llamaba a la Plaza 
Britania). Los manifestantes distribu-
yeron a la prensa una proclama que 
en ningún momento pudieron leer a 
raíz del desorden imperante durante 
la concentración y la marcha. .
Inicialmente la columna estaba inte-
grada por un número que unos diarios 
estimaron en 15.000 participantes, 
para otros fue de 10.000. Precedida 
por ex combatientes, muchos de ellos 
vestidos con los uniformes usados en 
la guerra, al llegar a la zona frente a 
la estación terminal de Retiro comen-
zaron a quemar banderas inglesas y 
norteamericanas. 
El lugar estaba a oscuras. Previo a su 
desconcentración se efectuó una toma 
simbólica de la Torre de los Ingleses, la 
plataforma de acceso fue severamente 
dañada, sus vidrios rotos y se prendió 
fuego en el interior. En ese momento 
–dice la crónica de Clarín, publicada al 
día siguiente se desplegó la bandera del 
peronismo montonero y recrudecieron los 
enfrentamientos políticos.
Además, en medio de la llovizna, un 
grupo de manifestante destruyó la 
piscina y el cuerpo sobresaliente sobre 
el que reposaba la estatua de George 
Canning y a esta se la vio pasar arras-
trada por la plaza en dirección al 
Puerto y con destino desconocido. 
Rescatada por elementos de seguridad 
esta fue trasladada al Departamento de 
Monumentos y Obras de Artes de la 
Ciudad de Buenos Aires.
Diez años después fue repuesta, el 15 
de noviembre de 1994 apareció en la 
Plaza Mitre, Avenida Del Libertador y 
Luis Agote, a extramuros de la parte 
posterior de la embajada inglesa.









516

El Libro de Donaciones de la 
Biblioteca Nacional argentina

Por Jorge Díaz y Gustavo Míguez

¿Cómo se puede narrar un origen? Es el 
interrogante que subyace a la factura del 
trabajo de Gustavo Míguez y Jorge Díaz, 
donde a partir del Libro de donaciones de la 
Biblioteca Pública de Buenos Aires, intentan 
recorrer los diversos registros y asientos, los 
nombres propios que contribuyeron mate-
rial y espiritualmente en la conformación 
del fondo inaugural de la biblioteca. Pero 
a la vez que Míguez y Díaz echan luz sobre 
las identidades de los donantes, también 
registran, causal y casualmente, el camino 
inverso: el pasaje de la biblioteca personal, 
privada, de lectura individual, al espacio de 
la Biblioteca pública, común y de lectura 
colectiva. De modo que el Libro de dona-
ciones consigna una radiografía del campo 
intelectual de la época, de las preferencias 
librescas de los prohombres de la nación, 
pero también del canon de lecturas que 
signaron el temperamento nacional.
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Partiremos de una premisa remarcada 
por Horacio González en su Historia 
de la Biblioteca Nacional: “la consis-
tencia de la fugaz papelería poseída es 
casi equivalente a la vaguedad esen-
cial de todo documento histórico”. 
Las huellas documentales son, al igual 
que las marcas en la arena mojada, 
maleables y finalmente efímeras. La 
tarea del historiador es, en definitiva, 
reconstructiva. Así establecido, el 
investigador se embarca en una hazaña 
signada por la posibilidad de “recrear 
los momentos en que un documento 
fue escrito y percibir el trazo indeleble 
que podría rescatarse de los ojos que 
originariamente lo han leído.1 
De acuerdo a lo citado, nuestra 
intención será rastrear esos distintos 
trazos legados por los hombres de 
Mayo y proponer una lectura sobre 
los orígenes de la Biblioteca Pública 
desde la perspectiva de uno de sus 
documentos fundacionales: el primer 
Libro de donaciones. Ambicionamos, 
por tanto, rescatar las huellas impresas 
dejadas por los primeros aportantes de 
los fondos bibliográficos para obtener 
a partir de las mismas un retrato de 
la sociedad revolucionada-revolu-
cionaria que dio origen a la Biblio-
teca. Compromiso baqueano harto 
difícil si consideramos las vicisitudes 
y peculiaridades de nuestro objeto de 
estudio y su contexto de producción, 
pues como acota el mismo González 
al remitirse a la figura icónica de la 
fundación: “con las huellas que deja 
Moreno nunca es fácil afirmar que 
esos rescates y discernimientos [sean] 
posibles”.2 Pero el autor mencionado 
también nos impele a tomar los riesgos 
que nuestro trabajo implica, pues la 
verdad histórica descansa en última 

instancia en la “capacidad de imagi-
narla que el futuro le devuelve”.
Uno de los que ha asumido con 
seriedad dichos riesgos es Alejandro 
Parada. En su libro Los orígenes de la 
Biblioteca Pública de Buenos Aires se 
indica que los fondos bibliográficos 
fundacionales se reunieron tanto a 
partir de la “incautación perentoria 
y coercitiva” como también de las 
múltiples y diversas donaciones reci-
bidas por suscripción, publicadas en la 
Gazeta, y que abarcaron tanto bienes 
impresos como pecuniarios. Debemos 
reparar en la cuenta de que el acervo 
recibido se diversificó en tantas direc-
ciones que ocasionó, concluye Parada, 
una natural “confusión e improvi-
sación” al momento de organizar y 
llevar registro de aquello con lo que se 
contaba y aquello que iba ingresando. 
Sin embargo, y por suerte, tenemos a 
disposición en la Sala del Tesoro de 
la Biblioteca Nacional un documento 
testimonial de la época –el Libro de 
donaciones–, que, en sus limitaciones 
y con sus peculiaridades (las cuales 
describiremos más adelante), consti-
tuye un “una ocasión inmejorable para 
abordar la historia de las prácticas de 
lectura en las postrimerías de la domi-
nación hispánica”.3

Sin dudas, los libros donados y 
registrados en el Libro de donaciones 
conforman a la Biblioteca en sus 
inicios. ¿Sería la misma la Biblioteca 
si se hubiese conformado con otros 
libros? Afirmaremos que no, pues 
las donaciones, más allá de revelar 
el material de lectura que circulaba 
por la Buenos Aires de comienzos de 
siglo XIX, respondieron a un ideal 
implantado en pos de una emanci-
pación cultural. El gesto fundacional 
devela los esfuerzos por plantar en 
estas tierras una nueva patria, y los 
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libros donados fueron la arcilla sobre 
la que el establecimiento pudo ser. El 
Libro de donaciones, por tanto, se erige 
como un documento testimonial en el 
cual quedaron registrados los azarosos 
movimientos que se efectivizaron en 
aquellos tiempos tan convulsionados; 
de allí que su estudio sea una instancia 
ineludible para todo aquel quiera 
rastrear los pormenores de los orígenes 
de la Biblioteca Nacional.

2

La Revolución de Mayo manifestó una 
verdadera dialéctica entre la espada y el 
libro. Como un claro espejo que refle-
jaba en tierras rioplatenses a la Francia 
de 1789 en toda su magnitud, la 
Biblioteca “nace de la desesperación y 
su contrario, la absurda fe en la ilusión 
del conocimiento y la ilustración que 
brota de las fisuras del tiempo histórico 
real”.4 Crearla expresaba de tal forma el 
ideario ilustrado que había movilizado 
a los hombres de Mayo que Juan Luis 
de Aguirre y Tejeda llegó a escribir que 
la fundación de la Biblioteca había sido 
“un acto de mayor trascendencia revo-
lucionaria que la propia Revolución”.5 
Probablemente producto de los 
tiempos acelerados que corrían, no 
todas las donaciones iniciales apare-
cieron registradas en el Libro de 
donaciones. Existen colecciones que 
formaron parte de la dotación inicial de 
la Biblioteca Pública pero que fueron 
detalladas en “textos borradores de 
notas oficiales, escritos por el Secretario 
de la Primera junta”. Estas colecciones 
son la Biblioteca del Obispo Azamor 
y Ramírez, “quién había donado su 
biblioteca a la Curia eclesiástica con el 
objeto de crear una biblioteca pública 
catedralicia” y la Colección del Obispo 

Orellana, la famosa biblioteca jesuita 
de Córdoba, que desde 1778 dependía 
de la Universidad.6 
Como indicara Hugo Acevedo,7 
Moreno se venía ocupando de la 
fundación de la Biblioteca Pública 
desde el mes de agosto de 1810. Efec-
tivamente, el 22 de agosto esta fechada 
la orden de la Junta al Gobernador de 
Córdoba, Juan Martín de Pueyrredón, 
para que encajonara “toda la librería 
del Obispo Orellana y todos los libros 
que hubieses de los demás reos, remi-
tiéndolos en primera oportunidad, 
por ser así conveniente al servicio del 
público, bajo el benéfico objeto a que 
esta Junta los ha destinado”.8 
Sin embargo, las donaciones volunta-
rias existieron y fueron numerosas e 
importantes. Hayan sido por verda-
dera voluntad patriota o por el mero 
“goce de tomar una actitud altruista”,9 
las donaciones recibidas impresionan 
por su diversidad y valor, y propician 
una oportunidad sin igual para estu-
diar qué se leía en el protopaís y, espe-
cialmente, cuáles eran los libros que, 
dada la censura eclesiástica, se consul-
taban de forma marginal.

3

El Libro de donaciones, que según 
Groussac estaba “forrado en tafilete 
y grabado en ambas caras con guar-
niciones en oro”, había sido rega-
lado por el vocal de la Primera Junta, 
don Juan Larrea.10 En sus entradas se 
deja constancia del donante y de las 
colecciones donadas nombrando al 
autor de cada obra por apellido –en 
ocasiones, nombre y apellido–, título 
de la obra y cantidad de piezas adqui-
ridas. También especifica la unidad 
de composición del libro, es decir, 
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el pliego del papel (folio, en 4to, 4to 
Real o marquilla, 8vo) y la unidad de 
estructura del formato de la obra (tafi-
lete, pergamino, pasta, vitela). 
Alejandro Parada escribe que 

(…) al recorrer las páginas del 
Registro de Donaciones [sic] se 
observa la riqueza de los libros 
donados. Todas las materias se 
encuentran allí presentes: Filo-
sofía, Religión, Derecho, Economía, 
Pedagogía, Política, Ciencia y Arte 
Militar, Matemáticas y Geometría, 
Astronomía, Botánica, Zoología, 
Medicina y otras Ciencias Aplicadas, 
Arte, Arquitectura, Literatura y 
Teatro, Historia, Viajes, Geografía y 
Biografía.11

 Remarca, inmediatamente a continua-
ción, la diversidad de donantes, dado 
que están incluidos en el Libro funcio-
narios, religiosos, militares, abogados, 
médicos, hacendados, e incluso está 
consignada una donación de “algunos 
comerciantes ingleses”, siendo ésta, 
acota oportunamente el autor, “la 
primera comunidad extranjera resi-
dente en Buenos Aires que donó un 
conjunto de volúmenes”.12

En lo que respecta a la constitu-
ción material de este primer Libro de 
Donaciones, que llega hasta 1876, los 
primeros siete folios son de un menor 
tamaño que el resto y se hallan adhe-
ridos con goma al comienzo del libro. 
Si bien dicha nómina, a excepción del 
séptimo folio, con fecha de 1812, carece 
de datación, se trata en su mayoría de 
donaciones realizadas en los primeros 
meses. Así consta en la trascripción 
del Libro de Donaciones que apareció 
en la revista La Biblioteca Nacional, 
en los años 1944-1945, disponible 
también en versión microfilmada, 

rollo nº 1650. Cabe mencionar que 
dicha transcripción presenta altera-
ciones respecto del Libro de donaciones 
manuscrito en vistas a realizar una 
ordenación cronológica correcta. 
El primero de estos folios, con número 
de inventario 032605, comienza con 
la inscripción: “Libros extraídos de 
la librería del colegio de San Carlos, 
pertenecientes en parte al mismo 
colegio y en parte al Sr. Chorroarín”. 
Como indica Groussac, debemos a la 
amistad de Chorroarín con Don José 
A. Miralla la magnífica colección de 
clásicos griegos, latinos y franceses 
de Bodoni; ediciones que son admi-
rables por la ejecución tipográfica, 
aunque carezcan de importancia filo-
lógica, agrega el Director francés13. 
Signo de ser un folio agregado ad hoc 
al conjunto del libro, el detallado de 
la donación de Chorroarín es inte-
rrumpido al terminar el primer folio 
para dar paso al informe de las obras 
faltantes. El título que acompaña a este 
segundo folio es “Obras incompletas 
por haberse llevado algunos tomos o la 
mayor parte”. Las razones de tales faltas 
son descritas sólo en algunos casos. 
Podemos citar como ejemplos que:

De las obras de Roberto Boyle •	
en 3 vol. 4to menor, en vitela, 
han llevado los tomos 1 y 2.
De la Ciudad de Dios, de •	
San Agustín traducida y con 
notas por Díaz de Bienal en 
10 vol. en 8vo, han llevado 
9 vol. dejando solamente por 
descuido el tomo 9.
Del Viaje a la América meri-•	
dional de Don Jorge Juan y D. 
Antonio Ulloa, con las obser-
vaciones astronómicas, en 5 
tomos, se han llevado 4 tomos, 
dejando sólo el tomo 4 por 
estar en poder del Rector.
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Como dato curioso, gracias al Libro 
de cargo y data, control de gastos e 
ingresos llevado a cabo entre 1812 y 
1818 por Chorroarín (documento 
que lo muestra como administrador 
puntilloso, según señala Luis Pesta-
rini,14 sabemos hoy que gran parte 
del presupuesto inicial de la Bibloteca 
Pública (cuyo empuje inicial por parte 
de la Junta sufrió un retraimiento tras 
la desaparición de Moreno) era obte-
nido gracias a las ventas de los ejem-
plares repetidos de las donaciones que 
se recibían. No es del todo desati-
nado conjeturar que una razón de los 
“faltantes” consignados en las notas 
del Libro de donaciones sea justamente 
este afluente de movimientos mercan-
tiles en tiempos donde los registros 
eran –por lo menos– desprolijos.
En el folio quinto de las páginas 
adheridas, con sello de inventario 
032602, aparece la “Nota del dona-
tivo que el Arzobispo de Charcas Dr. 
Don Benito María Moxo ofrece a la 
Biblioteca pública nuevamente erigida 
en la Capital de Buenos Ayres”. En 
el mismo destaca una considerable 
cantidad de obras de historia natural 
ilustradas, varios volúmenes dedicados 
a describir la flora de Perú y Chile y 
numerosas obras de teología y filo-
sofía. Citamos como ejemplo La vida 
de los ilustres Filósofos, de Diógenes 
Laercio, con los comentarios de Isaac 
Casaubon y otros sabios, Amsterdam 
1708, 1 tomo en 4to, en griego y latín 
“con los retratos de los mismos filó-
sofos, y otros personajes de la anti-
güedad”. El Arzobispo donó también 
una importante dotación de 

[…] 20 medallas de plata gravadas en 
México por el célebre Don Jerónimo 
Gil en un hermoso cajón embutido 
de varias maderas de Nueva España 

y adornados de algunos dibujos 
copiados de un antiguo palacio de los 
Motezumas.15

Asimismo, en una nota agregada en 
el asiento correspondiente, se hizo 
constar un interés particular por parte 
del Arzobispo; las siguientes palabras 
así lo expresan: 

Y si el Supremo Gobierno se dignase 
mandar, que para el mayor adelan-
tamiento del importantísimo estudio 
de la mineralogía, se añadiese a 
dicha biblioteca un museo de historia 
natural; en este caso ofrece el Arzo-
bispo remitir una copiosa colección 
de cristalizaciones de la otra América 
y algunas piedras poco comunes.16 

Síntoma de desprolijidad, en el folio 
sexto aparece la donación de Santiago 
Wilde, Administrador de la Lotería 
Nacional, fechada en 1812 y firmada 
de puño y letra por el mismo donante. 
Desprolijidad porque folios más 
adelante aparecerá duplicada la misma 
entrada, con los respectivos asientos. 
Recordamos a su vez que estas páginas 
fueron adheridas al comienzo del Libro 
y generan un desfasaje cronológico 
entre 1810 y 1812, pues es con el folio 
que le sigue a esta donación de 1812, 
que lleva por título “Donativos de 
libros hasta fines del año 1810”, con 
el que se abre propiamente el Libro de 
donaciones. 
El primer asiento retoma los volú-
menes cedidos por Chorroarín, quien 
“hizo donación de todos sus libros 
entregando desde luego todos aquellos 
de que carecía la Biblioteca”. Destacan 
entre las obras donadas:
- Tito Livio, sus obras de la magnifica 
edición de Drakembork, 7 tomos en 
4to. Menor.
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- Virgilio, Juvenal, Lucrecia y Clau-
diano ad usum delphini, 4 tomos en 
4to menor.
- El famoso Viaje al Estrecho de 
Magallanes, escrito por Gamboa, 4to 
menor. 
Finaliza la donación de Chorroarín 
con la inscripción 

El resto numeroso de sus libros (a 
excepción de unos pocos que reservó 
para su uso) los unió con los sobrantes 
de la biblioteca [del Colegio San 
Carlos], y han servido para los 
cambios que se han hecho con las 
librerías de los regulares y con otros 
particulares.17

Se apreciará que, si bien a priori es 
natural considerar que lo que se dona 
es lo que sobra o ya no se quiere en 
nuestra casa, algo de lo cual “nos libe-
ramos”, el caudal enorme y valioso de 
donaciones registradas en el Libro de 
donaciones prueba que a la regla siempre 
la atraviesan y trascienden distintas 
excepciones. Tal es el caso ejemplar 
de Belgrano, Chorroarín, Echeverría 
y O’Gorman, quienes “ofrecieron sus 
libros para que la Biblioteca Pública 
se quedase con lo que necesitaba”. El 

resultado de dicha generosidad queda 
plasmado en el simple hecho de que 
“las listas de libros donados por estas 
personas son las más interesantes (pues 
fueron seleccionadas ad hoc)”.18

La biblioteca de Vicente Echeverría 
es paradigmática no sólo en cuanto a 
la cantidad de obras entregadas sino 
por el increíble valor de las mismas. 
Nacido en Rosario en 1768 y de desta-
cada actuación durante la década que 
siguió a la Revolución de Mayo, por 
consejo de Belgrano fue nombrado 
ministro de la Real Audiencia para 
reemplazar a los oidores realistas que 
fueron expulsados. Propietario de una 
de las mayores bibliotecas del Río de 
la Plata, entre su valiosa donación de 
obras constan:

Grocio, •	 El derecho de la guerra 
y de la paz, traducido por 
Barbeirac. 2 tomos 4to meor, 
en francés.
Platón, Sus obras traducidas •	
por Dardi Bembo. 3 tomos 4to 
menor en italiano. 
Pico Della Mirandola, •	 Opera 
Omnia. En folio. 

Finalmente, encontramos en esta 
donación la anotación del incunable 
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De historiis aetatum mundi (1493), 
de Hartmann Schedel. Ciertamente 
este es un dato de altísimo valor, dado 
los pocos registros que en general hay 
sobre la adquisición de los incunables.

4

Suma importancia para la realiza-
ción de nuestra investigación cobró el 
libro de Miguel de Asúa La ciencia de 
Mayo, publicado en 2010, por dar una 
extensa descripción de las dotaciones 
iniciales que nutrieron los fondos 
bibliográficos de la Biblioteca Pública 
en lo que refiere a los libros científicos 
que circulaban durante la Revolución 
de Mayo. De modo que ha sido funda-
mental el libro de Asúa para ayudarnos 
a identificar y clasificar algunos de los 
volúmenes que integran los asientos y 
registros del Libro de donaciones.
En primer lugar, resalta la Historia 
natural de Georges Louis Leclerc, 
Conde de Buffon, obra monumental 
que englobaba el conocimiento del 
mundo natural hasta la fecha de su 
publicación. La misma tuvo gran 
influencia y recepción en el Río de 
la Plata, dado que Buffon, defiende 

Asúa, era un “«autor testigo» de cierto 
tipo de cultura científica, ilustrada, 
literaria y típica de los salones o las 
tertulias”.19 Y así lo evidencia el que 
encontremos entre los libros corres-
pondientes a la donación Chorroarín 
y del Colegio de San Carlos 13 volú-
menes de la Historia natural general 
y particular (Madrid, 1791-1805, 
traducción de Clavijo y Fajard). Por 
otra parte, es sabido que Chorroarín 
le pidió dos mil quinientos pesos al 
Triunvirato en marzo de 1812 para 
que Manuel Aguirre comprara libros 
en Londres. En la lista pensada para 
el encargo figuraban, nos cuenta Asúa, 
“todas las obras de Buffon, además 
de las de René-Antoine de Réaumur, 
Stephen Hales, Jean Baptiste Biot y 
Joseph-Louis de Lagrange”.20 
Otro “autor testigo” del despliegue 
cultural de los inicios patrios fue 
Linneo, fundador de la moderna taxo-
nomía, que tuvo una recepción similar 
a la de Buffon. Las obras donadas 
consistieron en: Philosophia botanica, 
annotationibus, explanationibus, supple-
mentis aucta cura et opera Casimiri 
Gomez Ortega (Madrid, 1792), Sistema 
vegetabilium21 y, también, la traducción 
al español del Sistema plantarum por 
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Antonio Palau y Verdera, titulada Parte 
práctica de botánica que comprende las 
clases, órdenes, géneros, especies y varie-
dades de las plantas (Madrid, 1784-
1788), de nueve volúmenes.
Sobresalen dentro de los libros de 
química donados dos ejemplares de 
Traité élémentaire de Chimie, la famosa 
obra de Antoine Lavoisier, uno de 
ellos perteneciente a Belgrano y el otro 
al padre Bartolomé D. Muñoz, sobre 
cuyas donaciones nos detendremos 
más adelante. Rastreamos, a su vez, 
otros tres libros de química, también de 
autores franceses, presencia esperable 
dada la “enorme influencia de Lavoi-
sier y de los químicos franceses que lo 
precedieron y siguieron”. Los mismos 
son las Leçons élémentaires de chimie 
à l’usage des Lycées (París, 1804), de 
Pierre-Auguste Adet, los Elementos de 
química (Madrid, 1793, traducción de 
Hyginio A. Lorente), de Jean Chaptal, 
y la Chymie expérimentale et raisonnée 
(París, 1773), de Antoine Baurmé, las 
últimas en tres volúmenes cada una.
De la mayor relevancia son los libros 
jesuitas donados.22 Entre ellos resca-
tamos, siguiendo la selección reali-
zada por Asúa, los siguientes títulos 
de renombre: la Historia natural y 
moral de las indias (Madrid, 1792), 
en dos volúmenes, de José de Acosta, 
la Descripción chorographica del gran 
Chaco Gualamba (Córdoba, 1733), de 
Pedro Lozano, A Description of Pata-
gonia (Hereford, 1774), de Thomas 
Falkner, y el Compendio de la historia 
geográfica, natural y civil del reyno de 
Chile (Madrid, 1788-1795), en dos 
volúmenes, de Juan Ignacio Molina. 
Pero de las obras jesuitas donadas 
(obras de la “ciencia jesuita”, entre 
comillas, acota Asúa, dado que se trata 
en realidad de una proto-ciencia)23 
conviene detenernos en el Mundus 

subterraneus de Athanasius Kircher, 
cuya primera edición data de 1664. 
Esta importante obra fue donada por 
Don Manuel Alvarez, del Sagrario de 
la Santa Iglesia Catedral. En dicha 
obra, Kircher estudió las erupciones 
de distintos volcanes. Se cuenta como 
anécdota que Kircher descendió con 
una cuerda al cráter del Vesubio para 
determinar las dimensiones exactas del 
mismo y su estructura interna. La obra, 
cuyas ilustraciones son por demás bellí-
simas e impresionantes, una tradición 
en lo que se refiere al legado de Kircher, 
fue fundamental para la comprensión 
del fenómeno volcánico.
Junto a la magnánima obra de Kircher 
encontramos también el Espectáculo de 
la naturaleza (Madrid, 1771-1773), 
de 16 volúmenes, del Abate Pluche; 
gran enciclopedia, muy usada por los 
jesuitas, a pesar de no haber sido escrita 
por un miembro de la Compañía. 
Además del Espectáculo, que aparece 
mencionado en dos oportunidades, 
fue donada también Historia del cielo, 
o nuevo aspecto de la Mitología (Madrid, 
1773), en dos volúmenes, del mismo 
autor. Ahora bien, es interesante señalar 
que El espectáculo fue cedido por la Sa 
Da Martina de Labarden, única mujer 
anotada como donante en el Libro de 
donaciones. Entre otras, cedió la obra de 
Musschembroek, Curso de fisica experi-
mental y de matematica, traducida por 
Sigaud de la Fond, que también tenía 
en posesión el Presbítero Juan Manuel 
Fernández de Agüero, y un valioso 
ejemplar en francés de El comercio y el 
gobierno considerados en relación mutua, 
en 8va., de Condillac.
Por su parte, el abogado Manuel 
Warnes legó los 76 volúmenes de la 
Historia eclesiástica, de Claude Fleury, 
algo que nos habla, y mucho, sobre la 
literatura que circulaba por las ciudades 
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rioplatenses, dado que como señala 
Acevedo, la Historia tenía la particula-
ridad de ser una obra prohibida por el 
Tribunal del Santo Oficio por ser dado 
su carácter herético.24 Desde ya, alejada 
está esta obra de ser la única prohibida 
que se encontraba entre las bibliotecas 
y obras donadas al fondo fundacional. 
Varios ejemplares de los Pensamientos 
de Pascal, por dar un ejemplo, conva-
lidan la tesis de que el poder censor de 
la Iglesia no ejercía el control que le 
hubiera gustado inflingir.
Se mencionó al pasar a Manuel 
Belgrano. Símbolos de generosidad y 
compromiso político, tanto él como 
su hermano, el canónico Domingo 
Belgrano, ofrecieron la totalidad de 
sus bibliotecas particulares para que 
de ellas “se extrajeran todas las obras 
que se considerasen útiles”. De hecho, 
Manuel Belgrano tuvo ocasión de 
realizar sucesivas donaciones. Efec-
tivamente, en el folio 7 del Libro de 
donaciones figura el siguiente texto:

El Sor Coronel Vocal de la Junta de 
Gobierno Dn Manuel Belgrano, en 
virtud dela oferta con que acom-
pañó el donativo del año anterior, 
ha donado en dos ocasiones las obras 
siguientes…

A continuación, se detalla lo enviado 
en las dos tandas que complemen-
taron el donativo inicial. Por su parte, 
la Gazeta del 24 de enero de 1812, al 
comentar los donativos realizados a la 
Biblioteca Pública sostenía: 

El coronel Manuel Belgrano después 
de los cuantiosos anteriores donativos 
anunciados, se ha despojado aún de 
los libros que había reservado para 
su uso, poniendo a disposición del 
director de la biblioteca el último 

resto de su librería sin reserva, para 
que extrajera todos los libros de que 
careciese aquélla.25

Otra donación de renombre es la de 
Antonio José de Escalada, quien legó a 
la Biblioteca Pública, no sólo la valiosa 
traducción de Belgrano de las Máximas 
generales del gobierno económico de un 
Reyno agricultor, como figura en el 
folio 12 de Libro, sino también, entre 
1813 y 1815 (la fecha exacta no figura 
en el Libro de donaciones) una colec-
ción de 23 tomos de El Mercurio.
De la “mayor trascendencia” fue, según 
refiere el artículo de Acevedo, la dona-
ción en 1814 de Bartolomé Muñoz, 
“Vicario genl castrense del exercito de 
la Banda Oriental”. Señalaremos breve-
mente que la misma incluyó varios 
diccionarios (entre ellos, el Diccionario 
de física de Brisson), el Tratado elemental 
de química de Lavoisier, a cuya influencia 
en las tierras rioplatenses ya nos hemos 
referido, y finalmente una colección de 
Planos y estampas (uno “geométrico de 
Madrid viejo y estropeado, forrado en 
lienzo”, uno “icnográfico de Cordova 
del Tucuman”, uno “de Montevideo 
visto pr la par-/te del Este: y una vista 
de la plaza, ciudadela y cerro de Monte-
video”,26 entre otros), que junto a una 
serie de grabados y pinturas “trazados 
por el donante”, conformaron el mate-
rial originario de lo que luego serían 
las secciones de mapoteca y láminas 
de la Biblioteca.
Añadiremos que la donación de Muñoz 
no se limitó a diversos volúmenes 
valiosos, sino que también incluyó 
algunas particularidades. Ejemplo de 
una “donación en especies”, Muñoz 
cedió a la Biblioteca “un retrato de 
cuerpo entero del Papa Pio VIo”, un 
microscopio “completo, con su caxa 
de caoba”, un termómetro capilar y 
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hasta un prisma. Pero más importante 
aún son las notas que acompañan a 
esta colección, recibida por el biblio-
tecario de turno, Damaso Larrañaga. 
Una primera nota nos dice que: […] 
este donativo, acomodado en un baul, 
fue recibido en el fuerte, donde estubo 
mas de 20 días, sin haberse tenido 
noticias de él en la biblioteca hasta qe 
se remitio al director de ella la llave 
por el secreto de gobierno.27 
Claro indicio de las distancias tempo-
rales que se manejaban y un síntoma 
de las azarosas condiciones que se 
sucedían al momento de la recopi-
lación de las donaciones. Dato no 
menor y alarmante es que una: […] 
relación impresa de este donativo se 
hizo en la Gazeta Ministerial de 11 de 
junio de 1814, no segun lo qe se recivio, 
sino conforme á la Nota qe remitió el 
donante, con la qe no concuerdan los 
articulos recibidos.28 Esto, porque se 
echan de menos algunos artículos. Y 
continúa la nota: Todo lo qual dice el 
mismo donante en oficio al gobierno, 
conqe acompaña el donativo, qe no lo 
remite, aunque lo incluye en la rela-
cion qe se ha impreso.29

Llegados al folio correspondientes al 
año 1815, encontramos que el Libro de 
Donaciones da un salto temporal hasta 
el año 1822, donde retoma el registro 
de las obras donadas; consecuencia 
esta omisión de los tumultuosos acon-
tecimientos independentistas que se 
sucedieron en esos siete años. Con 
este nuevo folio comienza una nueva 
etapa de vida institucional, que no nos 
corresponde analizar aquí. 

5

En ocasión de la descripción de la 
donación Muñoz se mencionó al otro 
documento donde se rindió cuentas de 
las donaciones a la Biblioteca Pública: 
la Gazeta de Buenos Aires, que salía en 
forma periódica. A medida que se acre-
centaban las arcas se fueron engrande-
ciendo también los orgullosos Padres 
de la Revolución, quienes, ciertamente, 
no hacían oídos sordos al prestigio que 
significaba cobrar visibilidad en la 
Gazeta y presentarse al pueblo como 
aquellos que habían posibilitado erigir 
el faro cultural que sería la Biblioteca. 
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Esto ayudó a que no se donara única-
mente material bibliográfico: hubo 
aportes en dinero y diversas donaciones 
en especies. Sin embargo, a la cuantiosa 
generosidad de unos se añaden también 
los recaudos tomados por otros, dado 
que, se comprenderá perfectamente, 
no todos los patriotas donaron todos 
sus libros para “la causa”. 
Por otra parte, cabe destacar que 
en la Gazeta se remitía en no pocas 
oportunidades una donación mayor 
de la que efectivamente se realizaba y 
registraba en el Libro de donaciones. 
Hemos explicitado a lo largo de estas 
páginas varias falencias administra-
tivo-bibliotecológicas de la Biblioteca 
que hacen entendible, o por lo menos 
aminoran, el exabrupto planteado a 
raíz de la discordancia entre la inten-
cionalidad expresada públicamente 
en la Gazeta de Buenos Aires y lo que 
luego era efectivamente donado a la 
institución, según ha quedado asen-
tado en el Libro de donaciones. Añadi-
remos ahora que es precisamente esta 
discordancia lo que justifica y hace 
imperioso realizar un trabajo de rele-

vamiento comparativo entre ambas 
fuentes documentales. 
Se dijo al comienzo de este texto que 
nos embarcábamos en el seguimiento 
de unas huellas, y tras ellas nos encon-
tramos todavía al finalizar nuestro 
recorrido, imposibilitados de asir una 
presencia efectiva. Habida cuentas de la 
importancia de estos dos documentos 
(el primero, en tanto Registro Oficial30 
de la época, el segundo, en tanto texto 
fundacional de la institución), surge el 
compromiso de extender el presente 
trabajo en un proyecto que presente 
una visión integral y global de las 
donaciones iniciales de la Biblioteca 
Pública. No habrá de rehusar, dicho 
trabajo, el inmiscuirse en la problemá-
tica de la fundación de la Biblioteca 
Pública, ya largamente tratada por 
los especialistas. Cae de maduro, este 
requisito, debido a que el abordaje de 
los textos fundacionales, en el marco 
del estudio de los orígenes de una insti-
tución, abre un interrogante sobre la 
esencia de la misma y sobre la función 
y los roles adoptados por los distintos 
protagonistas del acontecimiento. 
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Una adquisición realizada por la Biblioteca para 
ampliar su fondo hemerográfico condujo a José 
María Gutiérrez a cuestionar los mitos más habi-
tuales acerca del derrotero de la historieta argen-
tina. Mitos que, el mismo autor realizando un 
examen crítico, declara haber difundido en el 
pasado. Para esta investigación, Gutiérrez recu-
rrió a los documentos como sólidos soportes refe-
renciales, consultando los medios de la época, lo 
que le permitió trazar un diagrama de lo aconte-
cido, reconsiderando una serie de publicaciones, 
de secuencias, que determinaron una cierta tradi-
ción en la historieta.
La reconstrucción y corrección del camino nos 
transmite la idea de que ya en los años 60, con 
mucho esfuerzo debido a la falta o dispersión de 
fuentes, los estudios acerca de la historieta emer-
gían con datos recuperados por una memoria 
intermitente.
Desterrado por las academias, el estudio de la 
historieta persevera en su ser por la voluntad de 
recuperación de piezas hemerográficas, emblema 
de la época en la que surgieron a la luz, con una 
impronta singular diseminada en los cánones 
clásicos, levantando un hito historiográfico. La 
historieta se recrea en el presente de diferentes 
formas, en los grandes medios y en los sugerentes 
modos artesanales de la edición popular.

En la producción de
eventos centenarios. El mito de la 

primera historieta argentina
Por José María Gutiérrez
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En la serie de aniversarios que lidera el 
Bicentenario y en un período de empleo 
intensivo de símbolos entre los que 
también aporta lo suyo1, ya se dispone 
a la historieta argentina en artículos y 
notas de tapa para la celebración de sus 
100 años, en un marco cultural que le 
es propicio y en una realidad econó-
mica y productiva que paradójicamente 
no termina de reinstalarla. 
Una reciente adquisición de la Biblio-
teca nos llevó a revisitar los semana-
rios de comienzos del siglo XX y a 
encontrarnos con algún artículo de 
reducida difusión que invita a poner 
en cuestión ciertas aseveraciones sobre 
esos primeros años de la historieta en 
Argentina que se repiten como un 
rosario. Prestigiosa y con varias décadas 
encima como objeto de estudio, su 
historización, iniciada 60 años luego 
de sus comienzos, suele aparecer 
como fundada en datos recuperados 
de memoria, con escaso acceso y aten-
ción a las fuentes documentales y una 
flagrante ausencia de referencias y citas 
de fuentes de información. Así, antes 
de haber consolidado un cuerpo de 
datos históricos confiables, la historieta 
argentina ya era abordada con estudios 
críticos en los sesentas, y su esporádica 
y esforzada bibliografía, hecha mayor-
mente de compilaciones de artículos 
periodísticos o de catálogos, se nutrió 
de conceptos que fueron consagrando y 
omitiendo valores. Hoy, habituada a las 
agendas académicas –que suelen recor-
tarla para hacerla entrar en el marco 
teórico adoptado–, y estimulada por 
nuevas redes de información y lectura, 
se multiplica la cita de datos erróneos, 
que intentaremos responder desde la 
hemerografía, cuyo aporte se presenta 
paradójicamente escaso y al que adver-
timos imprescindible para abordar una 
mejor revisión histórica del género. 

¡Viruta & Chicharrón go home! 

Leemos: “1912. A partir de este año 
comienzan a aparecer en Caras y Caretas 
las primeras series con personajes fijos. 
La inicial es Viruta y Chicharrón. [que] 
Se publicó durante 20 años”.
Esto dice el catálogo La historieta 
mundial, que se distribuyó en la I Bienal 
Mundial de la Historieta, celebrada en 
Buenos Aires en 1968, dirigida por 
David Lipszyc y Oscar Masotta.
Y casi invariablemente lo mismo 
repetirán (y hemos repetido) todos 
los autores que, a través de artículos, 
notas y libros, abordamos el tema. Y 
aún se hace, pese a que ya hace más de 
dos décadas un par de investigadores, 
Hernán Ostuni y Fernando García, 
apuntaron que “Las aventuras de 
Viruta y Chicharrón” era en realidad 
un comic norteamericano2.
Y aunque es habitual advertir que 
“Viruta y Chicharrón” no parecía en 
nada la creación de un dibujante local, 
que las planchas no mostraban firma 
alguna en sus primeros años3, que 
se emparentaba perfectamente con 
los modernos comics que los yanquis 
venían publicando en su prensa 
diaria desde hacía ya una década, y 
que se sospechaba copiada, plagiada 
o recreativa de historietas de Frede-
rick Burr Opper o George McManus, 
también se afirma rotundamente que 
Manuel Redondo, notorio dibujante 
permanente de Caras y Caretas, había 
incidido en su creación, o que direc-
tamente fue su autor original. Sobre 
su autoría, entonces, hay dos versiones 
que dominan los discursos: una, que 
eran copiadas por dibujantes del 
plantel de Caras y Caretas; la otra, que 
las planchas venían de Estados Unidos, 
que a veces esos envíos sufrían retrasos 
y que entonces los dibujantes locales 
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debían inventar algunos episodios 
para no discontinuar su publicación, 
y que, finalmente, por algún motivo 
(aquí hay también varias versiones: la 
cancelación de los envíos por parte del 
autor, el descubrimiento de la publi-
cación desautorizada por parte de 
los propietarios de los derechos, y de 
menor consistencia, la Primera Guerra 
Mundial) se interrumpieron. Final 
y acertadamente todas las versiones 
coinciden en que esta interrupción 
obligó al o a los dibujantes de Caras 
y Caretas a hacerse cargo de la serie y 
a darle continuidad, ya que ésta había 
logrado una gran repercusión.
Pero también se coincide en el periodo 
de publicación extendido que hubo 
tenido esta serie: no dimos con un solo 
artículo que le otorgue menos de 15 
años de publicación continuada. En 
general, se afirma que se publicó hasta 
la década del 30.
De este conjunto de datos el último 
es el más sencillo de verificar: se trata 
de revisar alguna de las colecciones de 
Caras y Caretas disponibles. Repasando 
sus páginas o consultando sus prolijos 
índices, veremos que “Las aventuras 
de Viruta y Chicharrón” apareció por 
primera vez el 27 de abril de 1912 
(Nº708), y por última el 24 de enero de 
1920 (Nº1112), es decir, que se publicó 
durante poco menos que ocho años.
Sobre la autoría de Redondo, que 
tanto se menciona sin citar fuentes 
ni aportar elemento alguno que la 
sostenga, consultamos ahora a un meti-
culoso historiador del humor gráfico, 
Siulnas, y nos contestó que Viruta y 
Chicharrón aparecen en “un aviso de 
vermouth Carpano de aquellos años 
(…) realizado por Manuel Redondo, y 
ésa ha sido la relación de este dibujante 
con los personajes que probablemente 
originó la confusión”4.

Por último, la historieta en sí: al menos 
las primeras 40 planchas o episodios 
de “Las aventuras de Viruta y Chicha-
rrón”, no fueron “una versión” sino 
directamente la historieta de George 
McManus, “Spareribs and Gravy”, que 
se publicó en los suplementos domini-
cales de varios periódicos norteameri-
canos desde el 28 de enero de 1912, y 
si bien la colección del periódico que 
pudimos revisar llega hasta diciembre 
de 1913, hay fuentes que indican que 
la serie continuó sólo dos meses más, 
hasta el 8 de febrero de 1914, en el 
New York World.5

La comparación entre la edición que 
hallamos publicada en The San Fran-
cisco Call (TSFC)6, y la de Caras y 
Caretas (CyC) nos aporta algunos 
datos interesantes:
Las planchas originales eran readap-
tadas al formato del magazine 
argentino. Para ello, se acortaban y 
ampliaban las viñetas por los lados 
para meter la plancha en la “caja” de 
CyC. Las planchas que originalmente 
McManus dibujaba a 45 x 45 cm7 y 
que en los periódicos norteameri-
canos aparecían reproducidas prácti-
camente a ese tamaño, debían acotarse 
al formato de Caras y Caretas (27 x 18 
cm). Tal como se dijo, las historietas 
eran redibujadas, los fondos aparecen 
claramente simplificados, y los globos 
de diálogo, redimensionados a los dife-
rentes calibres de texto que ameritaba 
la versión en español. Respecto a los 
cambios en el dibujo que observamos 
de episodio en episodio, desde el inicio 
de la serie hay indicios de que en ésta 
intervino otro dibujante además de 
McManus: Albert Carmichael, dibu-
jante bocetista que colaboró también 
con otros importantes historie-
tistas de la época y cuya propia tira, 
“Everybody’s doing it” (1912) exhibe 
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un notable parecido con “Spareribs & 
Gravy”8. A partir de agosto de 1913, 
la edición norteamericana de la serie 
se publicó sin firma.
George McManus exploró varias de 
las líneas temáticas de aquellos albores 
del comic, y él mismo fundó una 
larga corriente. Creó una serie onírica 
contemporánea de la prosurrealista 
“Little Nemo” de McCay; fue pionero 
en indagar al interior del hogar 
burgués con “The newlyweds’ baby”, 
y culminó con la tira modélica de las 
comedias matrimoniales “Bringing up 
father” (“Pequeñas delicias de la vida 
conyugal” en la edición argentina). 
En el camino probó con retomar lo 
que ya había trabajado brevemente en 
una serie llamada “Panhandle Pete”, 
que copiaba al célebre vagabundo del 
“Happy hooligan” de Burr Opper: el 
slapstick. Slapstick significa bufonada, 
y refiere a la gracia que causa el exage-
rado efecto violento de una bofetada 
o una caída como acto cómico. En 
la historieta, el slapstick desarrollará 
con el tiempo clichés propios de gran 
efecto (por ejemplo, los personajes 
que, asombrados, “se caen de culo”), 
pero sin dudas fue en la cinemato-
grafía pantomímica de la época donde 
expuso sus mejores logros.
Con “Spareribs & Gravy”, McManus 
parodiaba a los exploradores geográ-
ficos que por ese entonces –en plena 
carrera por alcanzar los polos del 
planeta– eran personajes con regular 
presencia mediática. Éstos aparecen 
ya en su presentación, pedaleando por 
el mar para llegar a las exóticas tierras 
del África. McManus retoma allí ideas 
practicadas en algunos episodios de 
su anterior “Panhandle Pete”, recu-
rriendo a estereotipos raciales de neta 
propaganda imperialista –esto sucede 
también durante los álgidos años de la 

disputa colonialista por África. En un 
episodio, la reina de una tribu desdeña 
un gran diamante al tratarlo como a 
una piedra ordinaria, exponiendo al 
nativo como incapaz de valorar las 
riquezas de su propia tierra. Sobre un 
esquema de incomprensiones y malen-
tendidos culturales similares a ése, 
McManus desarrolla prácticamente 
todos sus gags, culminando a partir 
de la segunda entrega con un pedido 
de auxilio al seguro universo urbano: 
“Call a Taxi!” reclamará Spareribs 
como remate en todos los finales de 
la serie, lo que aquí se tradujo como 
el famoso “¡Llamá a un automóvil!” 
de Chicharrón, cuya cita populari-
zada contribuyó a la celebridad de la 
edición argentina. 
Durante los dos años que CyC publicó 
la serie yanqui, los diálogos care-
cieron de una gran recreación, por lo 
que se perdía con ello algunos gags y 
la contundencia de las réplicas. Esto 
lo podemos ver, por ejemplo, en el 
segundo episodio, donde mientras 
los personajes huyen perseguidos por 

Primer episodio de 
Spareribs and Gravy, 
en su edición original, 
enero de 1912
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un león luego de haber escapado de 
la marmita humeante de unos caní-
bales, el diálogo “–I don’t care much 
for this place. / –The place is all right, 
but I don’t like the neighbors!”, se limita 
en su publicación de Caras y Caretas 
a “¡No me gusta este sitio!” / “–¡Vaya 
unos habitantes!”. De todos modos, 
en la aventura africana inicial, de unos 
40 episodios, hay situaciones efectiva-
mente cómicas y diálogos disparatados 
que habrán incidido en el inmediato 
éxito de la serie. Hacia el final de ese 
tramo, la serie perdió impulso y ya no 
se publicó a página entera en la primera 
plana del suplemento, sino que pasó a 
compartir una página interior con otra, 
con lo que sus 8 cuadritos iniciales se 
convirtieron en 6; en la historia, los 
personajes se embarcaban hacia el 
polo ártico, y luego a una larguísima 
correría entre piratas, donde las situa-
ciones cómicas comenzaban a repe-
tirse. Dejó de publicarse pocos meses 
después, hacia inicios de 1914, y hay 
varios números en los que no aparece: 
McManus, al igual que su personaje 

más conocido, Jiggs (Trifón), se hizo 
fama de inconstante y de tener serios 
problemas para cumplir con los plazos 
de entrega de sus trabajos.9

Así que cuando Caras y Caretas dejó de 
publicar los originales de McManus, 
en 1914, la serie fue abandonando 
el esquema de sucesión de aventuras 
ambientadas en paisajes exóticos. En 
episodios autoconclusivos, los perso-
najes, estáticos, pasaron a sostenerse 
en un esquema de réplicas que culmi-
naban siempre con el remate que los 
hizo famosos. En una entrega visita-
rían una Academia de Tango, en la 
siguiente, el Congreso de la Nación, 
y reclamarían su ciudadanía porteña 
discutiendo política y alternando plan-
chas de anodinas bufonadas con otras 
de comentarios de actualidad. 
A mediados de 1914 Viruta y Chicha-
rrón ya son enteramente dibujados en 
la Argentina. Hasta 1915 no hallamos 
ninguna firma que indique la autoría. 
En varias planchas, a partir de ese 
año, comienza a aparecer la inicial 
“S.” de Juan Sanuy. Como dijimos, 
las versiones que señalan a Redondo 
como posible autor no indican fuente, 
y Caras y Caretas no reconoce su 
autoría, como sí lo hace al informar 
en su edición del 2 de noviembre de 
1918 el fallecimiento de Sanuy, quien, 
afirman, fue el dibujante durante 
“largo tiempo” de la serie. A partir de 
ese mismo número en que se publica 
la necrológica de Sanuy, las entregas, 
que siempre habían sido presentadas 
en colores, se harán en blanco y negro 
hasta el último episodio, en el cual, 
también aparece la firma “R.” (¿Ahora 
sí Redondo?), en reemplazo de la habi-
tual “S.”. En los dos siguientes aparece 
una “B.” y luego hasta la última 
plancha ya no ostentará más firmas.
Hacia el momento en que comienza 

El clásico remate 
al final del 

segundo episodio 
en su edición de 

The San Francisco Call 
(04/02/12)

y de Caras y Caretas
(04/05/12)
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a publicarse “Viruta y Chicharrón”, 
la tirada de Caras y Caretas era, según 
sus editores, de 110.500 ejemplares 
por número. Era indiscutiblemente 
el semanario argentino más impor-
tante, reconocido, imitado y de mayor 
difusión de las primeras dos décadas 
del siglo XX, y por supuesto, el más 
recordado. Esto tiene directa respon-
sabilidad en el éxito y en el recuerdo 
que la serie dejó, junto con las confu-
siones que exponemos aquí. Como 
veremos, han existido otras series 
de comics que se publicaron durante 
largo tiempo, varios años antes que 
ésta, y que sin embargo no han sido 
consideradas hasta ahora. Sin duda 
el impacto de “Viruta y Chicharrón” 
fue grande, ya que se trató del primer 
comic publicado por Caras y Caretas, 
y su novedad gráfica y temática era 
sorprendente para los lectores del 
semanario, que hasta ese momento 
no había tenido una sección fija de 
humor gráfico “para los niños”, y que 
orientaba todas sus historietas y cari-
caturas al lector adulto. A muy poco 
de haber comenzado la publicación de 
la serie de McManus, los personajes ya 
aparecían en la portada del semanario, 
satirizando a Victorino de la Plaza y 
a Roque Sáenz Peña (CyC Nº740, 
diciembre de 1912). Allí, el presi-
dente exclama: “¡Las provincias siguen 
revueltas! ¡Piden intervenciones! ¿Qué 
hacemos?” y el vicepresidente responde: 
“¡Llamá a un automóvil!”. Si para este 
número la fórmula que remata cada 
episodio todavía no era popular, esta 
carátula de Manuel Mayol lo había 
logrado. En pocos meses, volvería a 
ser tapa: en CyC Nº778, de agosto de 
1913, vitorean en la multitud el paso 
del presidente provisional Victorino 
de la Plaza, quien “va en automóvil”. 
A partir de 1913 en la sección “Ecos 

del carnaval” que publicaba fotogra-
fías de mascaritas, chicos disfrazados, 
era común hallar hermanitos perso-
nificados como Viruta y Chicharrón, 
fotos que siguieron apareciendo hasta 
1920. Los personajes a veces eran utili-
zados por los lectores para pergeñar 
sus propios chistes en una sección 
dedicada a publicar colaboraciones, y 
hasta hallamos en noviembre de 1918 
una nota gráfica donde se presentaba 
a dos pintorescos personajes de Villa 
Ballester a los que el barrio renombró 
como “Viruta y Chicharrón” porque 
“se trata de dos verduleros que siempre 
van juntos y chupan juntos, por lo 
cual en casos extremos no es raro que 
tengan que llamar un automóvil”. 
También hubo tangos dedicados 
explícitamente a la historieta. En la 
Audioteca de la Biblioteca Nacional 
hay dos partituras para piano: “Don 
Viruta y Chicharrón – Tango muy 

Portada de una de las 
partituras de tangos 
dedicados a Viruta y 
Chicharrón, c.1913
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Automovible”, de Leopoldo Corretier 
(Ed. Roque Gaudiosi); y “Viruta y 
Chicharrón”, de Juan Carlos Basavil-
baso (Ed. Luis Filardi). Esta última fue 
seguramente editada en 1913.10

Observamos que la serie se popularizó 
de inmediato, y su mayor repercusión 
se concentró en los primeros años, 
aquellos en que era ideada por Geo 
McManus en Estados Unidos. De 
hecho, luego de 1920, cuando deja de 
publicarse, ya no aparecen menciones 
en Caras y Caretas, e incluso dejan 
de aparecer los habituales Virutas y 
Chicharrones entre las fotografías de 
mascaritas del carnaval.
Entonces “Las Aventuras de Viruta y 
Chicharrón”, que definitivamente no 
es una historieta argentina, por cuanto 

no fue creada, diseñada, y sus dos 
primeros años tampoco dibujada en 
Argentina, ¿da inicio a la historieta en 
la argentina sólo por la trascendencia 
que tuvo, o deberíamos considerarla 
así porque introdujo la historieta en su 
forma moderna –serialidad, personajes 
fijos, globos de oralidad, dibujo sinté-
tico en línea clara y monos humorís-
ticos– en los medios gráficos locales?

Los primeros comics norteameri-
canos en Argentina

Hace varios años vimos que el sema-
nario La vida moderna, que dirigían 
Arturo y Aurelio Giménez –este 
último también dibujante de Caras y 
Caretas– y Pedro de Rojas en el arte, 
ya publicaba en 1907 planchas domi-
nicales de comics norteamericanos 
en forma regular, anunciándolos 
desde sus portadas. Comenzó con el 
factotum del slapstick historietístico 
“And Her Name Was Maud” (“La 
mula Maud”), de Burr Hopper, y con 
los hiperkinéticos “The Katzenjammer 
Kids” (“Los sobrinos del Capitán”, 
aquí llamados “Los niños terribles”), de 
Rudolph Dirks; y en 1908, este maga-
zine presentó un personaje llamado 
Cocoliche, que se publicó allí sin 
interrupción, y que luego seguiría su 
propia carrera en otras publicaciones. 
Cocoliche era “Happy Hooligan”, el 
vagabundo creado por Burr Opper 
que McManus había tomado de 
modelo para “Panhandle Pete”, y que 
era uno de los primeros personajes 
fijos del comic mundial que aportó la 
incorporación del globo como recurso 
habitual para los diálogos. El personaje 
de la versión local, que ya introducía 
modismos de habla porteña en los 
diálogos y relocalizaba situaciones para 

Última plancha 
publicada de 

Viruta y Chicharrón. 
Caras y Caretas

N° 1112 (24/01/1920)
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ambientarlas en nuestro país, tenía de 
“cocoliche” –el inmigrante napolitano 
que hablaba esa jerga híbrida– sólo la 
forma de coco de su cabeza. 
Así que los dibujantes que traba-
jaban en Caras y Caretas y en PBT (la 
mayoría de ellos, de Málaga Grenet a 
Redondo, acabaron colaborando con 
La vida moderna) estaban familiari-
zados con aquellos primeros comics 
yanquis y en ese semanario tuvieron 
oportunidad de practicar con ellos, 
dos o tres años antes que CyC empe-
zara a publicar la versión argentina de 
“Spareribs & Gravy”, ya que no sólo 
había readaptación de las viñetas para 
que las planchas originales encajaran 
en el formato de la revista, sino que, 
desde el comienzo, se les orlaron enca-
bezados y redibujaron fondos. Clara-
mente hacia 1912, cuando la revista 
publica trabajos historietísticos de 
Redondo, Rojas y otros sin firma, las 
dos series norteamericanas que aún 
se publican regularmente, “Los niños 
terribles” y “Cocoliche” no son las 
dibujadas por Dirks y Opper. En un 
episodio de junio de ese año, Coco-
liche parece dibujada por Outcault, 
y salvo por el título resulta impo-
sible asociarla con ella. Los globos 
de diálogo siempre habían sido reto-
cados, pero en las de este periodo su 
dibujo adopta formas desproporcio-
nadas en relación a los textos, como 
en general todo el dibujo, que no 
consigue emular a sus modelos. 
La práctica de dibujar o fraguar 
comics ante la ausencia de los origi-
nales, comenzó, entonces, al menos 
dos años antes que la que se atribuye 
a “Viruta y Chicharrón”.
Otorgamos entonces que La vida 
moderna, que se editó durante siete 
años, quizás no tuvo la suficiente 
difusión como para quedar en el 

recuerdo y ser considerada por quienes 
comenzaron a escribir la historia de la 
historieta, y que por ello se aceptó al 
popular dúo de Caras y Caretas como 
los introductores del comic en Argen-
tina, hasta que una adquisición de anti-
guas revistas por parte de la Biblioteca 
Nacional en 2009 reabrió la cuestión.
La revista Tit-Bits, dirigida por el 
periodista Rodofo De Puga, y con 
el ya ubicuo Pedro de Rojas como 
director de arte, publicó su primer 
número en julio de 1909, y desde el 
principio llenó sus páginas con histo-
rietas norteamericanas.11 A partir de 
su tercer número publicó “El Nene 
de los Pérez”, aquella exitosa serie 
de McManus que originalmente se 
llamó “The Newlyweds”, luego “The 
Newlyweds’Baby” y más tarde “Their 

Cocoliche (Happy 
Hooligan) pasa de 
publicarse en La Vida 
Moderna a Tit-Bits
en 1913
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Only Child”. Esta serie se publicó 
aquí durante muchos años y fue tapa 
de la revista en varias oportunidades; 
existen incluso avisos de oferta de 
un muñeco con la figura del Nene, 
temprano merchandising basado en 
una historieta. Publicada original-
mente en 1904, fue la primera de 
larga publicación en introducirse en 
la intimidad de un hogar, en este caso 
para seguir los cotidianos eventos de 
un joven matrimonio obsesionado 
con su pequeño bebe. 
En sus primeras décadas, Tit-Bits dio 
singular importancia a las historietas 
que publicaba, anunciándolas desde la 
portada. Debe reconocerse que la selec-
ción de las series en esos años es exce-
lente. Entre 1909 y 1913 publicó la 
fantástica y suntuosa “El Señor Tuidil y 
su amiguito Dick” (“Mr. Twee Leedle”, 
de Johnny Gruelle), “Sherlocko el gran 
detective” (“Hawkshaw the Detec-
tive”, de Gus Mage), y “Danielito el 
soñador” (“Danny Dreamer”, de Clare 
Briggs), entre otras. Pero lo que nos 
interesa particularmente es que muy 
pronto, luego de que cesara su publica-
ción en La vida moderna, en la tapa de 

una Tit-Bits reapareció el más famoso 
personaje de aquella: “Desde este 
número / nueva serie de aventuras de 
/ COCOLICHE”. 
Sólo la escasez de colecciones completas 
de Tit-Bits pudo haber contribuido a 
que esto pasara desapercibido para la 
historia. La revista se publicó inin-
terrumpidamente durante cuatro 
décadas, al igual que Caras y Caretas, 
y en sus páginas, Cocoliche apareció 
hasta comienzos de la década del 30; 
su publicación puede ayudarnos a 
reconocer la inicial presencia de los 
Syndicates y la administración de dere-
chos de las historietas norteamericanas 
en nuestro país12.
De este modo llegamos a la conclu-
sión de que “Las aventuras de Viruta 
y Chicharrón” no fue ni siquiera la 
primera historieta serial norteame-
ricana en publicarse periódicamente 
en Argentina. La serialidad en la 
producción y la continuidad de los 
personajes son dos de las condiciones 
ampliamente aceptadas para definir a 
la historieta como fenómeno. 
Ahora que “Viruta y Chicharrón” van 
perdiendo preeminencia, es “Don 
Goyo de Sarrasqueta” (Caras y Caretas, 
1913-1928) quien va quedando al 
frente entre las series de historieta 
argentina, aunque veremos que su 
condición de “historieta” es discutida, 
y por si acaso se dice que es el primer 
personaje fijo del humor gráfico argen-
tino. Nos intriga el largo periodo que 
demoraron nuestros historietistas en 
incorporar las novedades formales 
que traían las series yanquis, como 
vimos, difundidas en nuestros medios 
desde 1907. No faltaban talentos en 
la pléyade de dibujantes de la época, y 
ya vimos que todos colaboraron en los 
semanarios que publicaban profusa-
mente esas series. Si el estilo de dibujo 

Una de las últimas 
publicaciones de 

Sarrasqueta, en 
Caras y Caretas de 1927
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y la formulación temática resultaban 
demasiado exógenos para el costum-
brismo que se trabajaba, y con la larga 
y rica escuela del caricaturismo satírico 
aún vigente, aún en esas tradiciones, 
nos preguntamos cómo es que no se 
animaron a explorar otras formas, por 
ejemplo la del personaje fijo en una 
aventura publicada en varios episodios 
con continuidad,

Series argentinas que se postulan
(a ser releídas)

“Pues Señor…”, se llama una curiosa 
historieta de Pedro de Rojas con didas-
calias (textos al pie), desarrollada a dos 
páginas por episodio con el más tarde 
clásico “continuará” al final de cada 
entrega que PBT publicó a lo largo 
de 23 números, desde septiembre de 
1907 hasta febrero del año siguiente. 
En ella, de Rojas sigue las peripecias de 
Juan Tilinguez desde que abandona la 
casa paterna hasta que muere. La gracia 
que sostiene el derrotero de este perso-
naje está en la exposición de la inter-
pretación gráfica literal del relato que 
llevan los textos al pie, jugando con 
la cualidad metafórica del lenguaje, 
cuadro a cuadro, con una calidad de 
dibujo y un vuelo que el propio de 
Rojas no volvería a exhibir en su abun-
dante producción posterior.
De Rojas, tal como señala Jorge B. 
Rivera13, es una figura superlativa en 
el primer desarrollo de las historietas 
en Argentina, a comienzos del siglo 
XX. Además de su ya mencionada 
incidencia en el tránsito temático 
desde lo político hacia las observa-
ciones costumbristas y cotidianas, hay 
que agregar el carácter precursor de 
muchos de sus trabajos, que si bien 
siempre estuvieron acotados por su 

estilo de dibujo académico y afrance-
sado, sirvieron de apuntes para que 
otros creadores más jóvenes –por 
ejemplo, Oscar Soldati– evolucionaran 
dúctilmente sus ideas hacia formas más 
eficazmente cómicas.
Tampoco puede obviarse que, además 
de ser jefe de arte de La vida moderna 
y Tit-Bits, también lo fue de Crítica, 
durante el largo periodo en que este 
diario difundió historietas –práctica-
mente desde su primera plana–, editó 
el Suplemento Infantil de la revista y 
albergó allí la aparición de “Patoruzú”.
De manera que, con “Pues Señor…”, 
hacia fines de 1907 tenemos en PBT 
una historieta dibujada y ambientada 
en Argentina que sigue las peripecias 
de un único personaje y que se publica 
con continuidad durante 23 episodios.
Es en verdad curioso que habiendo 
dibujado tantas series, tantos relatos 
gráficos, y habiendo publicado en las 

Fragmento de uno de 
los 23 episodios de la 
serie de Pedro de Rojas, 
en PBT 1907
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Primer episodio de la extraordinaria serie sin firma que 
atribuimos a Oscar Soldati, en PBT, marzo de 1916
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revistas en que fue jefe tantas histo-
rietas modernas, de Rojas nunca se 
avino a dibujar alguna escribiendo los 
diálogos en globos. Muy económica-
mente dispuso alguno cuando ya no 
tuvo más remedio –con muy buen 
efecto– en los últimos cuadros de cada 
entrega de “Aniceto Cascarrabias” 
(PBT, 1915). 
Para aquellos que han establecido los 
requisitos necesarios para que una 
secuencia de narración gráfica cuali-
fique de historieta, a “Pues Señor…” 
le faltaría algo básico: globos. Al 
igual que al famoso “Sarrasqueta”, el 
de la mueca tétrica, que se publicó 
durante 15 años. 
La serie de Manuel Redondo, iniciada 
con la presentación de otro dibu-
jante del Caras y Caretas, Juan Carlos 
Alonso, y que tuvo versiones de varios 
otros colegas del semanario14, puede 
reclamarnos para sí una condición 
pionera en la historieta argentina por 
varias razones. Si bien no fue plena 
tapa del semanario hasta 192115, no 
tuvo aparentemente tangos que lo 
homenajearan, y difícilmente alguien 
hubiera disfrazado a sus hijos de tan 
repelente personaje, éste opera como 
nexo entre la tradición de aleluyas 
decimonónicos y cuentos vivos neose-
culares, los comentarios gráficos de 
costumbres y la predisposición satírica 
heredera de la precedente caricatura 
política –en la cual Redondo trabajó 
inicialmente junto a Eduardo Sojo–, 
que era casi la totalidad de la produc-
ción gráfica en la primera década del 
magazine, y los nuevos medios expre-
sivos de los que la historieta moderna 
también provenía: producción seriada, 
protagonismo fijo, regularidad de 
formas y contenidos. Temáticamente 
fue una efectiva serie de actualidad, lo 
que le otorga cierta distinción entre 

su especie, que como vimos, todavía 
se acotaba a la recreación de rutinas 
circenses y chistes verbales y, sobre 
todo, de motivos cinematográficos. 
Si puede el contenido, además del lugar 
donde se creó, otorgar ciudadanía, 
“Sarrasqueta” tiene toda la entidad 
para ser considerada la primera histo-
rieta argentina; porque si bien de Rojas 
en “Pues Señor…” explicita sujetos 
y recursos locales (tal como hicieron 
las reescrituras de los primeros comics 
yanquis como “Cocoliche”), sólo en 
“Sarrasqueta” éstos son tema y condi-
cionan el desarrollo del episodio. 
Este genuino personaje de historieta 
local se emparenta con los otros primi-
tivos en su aspecto y carácter desagra-
dable. Al igual que en Estados Unidos, 
los primeros comics involucraban a 
personajes rudos o despreciables, en 
ámbitos ásperos u hostiles16; proto-
delincuentes (como los sobrinos del 
Capitán), casi todos los personajes son 
oportunistas inescrupulosos y esta-
fadores, o energúmenos y brutales o 
directamente imbéciles, o claramente 
fugados de la realidad (en las profusas 
series oníricas protagonizadas inva-
riablemente por niños). La historieta 
aparece, tanto en Estados Unidos 
como en Argentina, en las décadas 
de mayor afluencia inmigratoria, por 
lo tanto en un ambiente cargado de 
desconfianza, incomprensión y potes-
tades en conflicto.
Pero el modo de articular la acción de 
“Sarrasqueta” y el relato que se apoya 
principalmente en los textos al pie la 
descalifican como la historieta que se 
estandarizó luego, la norteamericana, 
y esto se repite en casi todos los títulos 
de la segunda década del siglo: “Smith 
y Churrasco”, “El Negro Raúl”, 
“Tijereta”, “Timoteo y Doroteo”... 
¿Debemos recorrer mucha cronología 
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para encontrar una historieta moderna, 
con globos, seriada y con continuidad 
episódica, dibujada y publicada aquí, 
para poder fijar fecha de nacimiento y 
aniversario de la historieta argentina, 
si aceptamos el modelo norteameri-
cano como regidor del canon?
De ser así, si queremos dar con una 
historieta argentina que plena y orgullo-
samente pueda resistir cualquier obser-
vación, y que aún sea capaz de asombrar 
por la novedad formal que supo aportar, 
deberemos esperar unos años más para 
su aniversario y trabajar en su difusión, 
para celebrar unos simbólicos 100 años 
de la historieta argentina el mismo año 
de la Declaración de la Independencia. 
Varios son los significados que entraña 
esta propuesta. 
Quizás hayamos contribuido en destacar 
una serie que apareció en PBT sin 
firma, y que sin duda contenía aportes 
radicales en el panorama de la histo-
rieta argentina, que nada le envidiaba 
a títulos muy atrevidos del comic norte-
americano que se publicaba entonces, y 
que aún hoy día nos resulta admirable 
por la plasticidad de sus planteos, su 
impecable y moderna línea clara, y el 
alegre desparpajo de sus argumentos. 
O sea, de todas las ventajas con que 
contaba un dibujante en ese tiempo 
–en el que aún no se habían estanda-
rizado las formas y contenidos para su 
mejor producción industrial, que se 
inicia en los años 30–, aprovechadas y 
extremadas a la vez. 
La lectura de los episodios publi-
cados durante siete meses en PBT, de 
marzo a agosto de 1916, primero bajo 
el nombre de “Un matrimonio aún 
sin bautizar”, y luego del concurso 
bautismal que organizó la revista, 
“Aventuras de Don Tallarín y Doña 
Tortuga”, nos llevó a identificar a su 
anónimo autor con Oscar Soldati: un 

joven dibujante rosarino, que luego 
de esta revolucionaria serie habría de 
publicar otra maravilla llamada “Las 
aventuras policiales de Máscara-Dura”, 
y hacia el fin de la primera fértil época 
de PBT, “Aventuras de Juancito el 
Conquistador”, y más tarde, la breve 
“Las hijas de Pastasciutta”, en Don 
Goyo hacia fines de la década del 20, 
para luego abandonar aparentemente 
la historieta y dedicarse a la pintura, a 
la docencia y a la crítica de arte. 
No repetiremos aquí los argumentos 
de la excelencia de lo que hizo en las 
PBT de 1916, pero sí es preciso afirmar 
que la serie cumple a la perfección con 
cada uno de los requisitos que según 
las diferentes fórmulas se pueden exigir 
para calificar a una historieta moderna 
como tal. Es una avis tan rara, que el 
propio Soldati ya no volvió a recurrir 
a los globos –que había incorporado 
perfectamente en la serie–, en sus inme-
diatas series “Máscara-Dura” y “Juan-
cito el Conquistador”, y las trabajó con 
los habituales textos al pie. 

La consagración de “ser la primera”

La tarea de revisar viejos impresos en 
procura de un comienzo de las cosas 
–probablemente vana pretensión en 
tanto que el comienzo sólo puede 
darse de acuerdo a muy claros pará-
metros y requisitos, y también a una 
indagación en fuentes que siempre 
se van revelando como caudalosas–, 
parece no culminar nunca.
Sin embargo, el camino hacia lograr 
la convención de ser “la primera”, 
con toda su provisionalidad, nos trae 
a cuestionar el modo en que hemos 
aceptado erróneas consignaciones 
consagradas, por el mero hecho de estar 
escritas e impresas, tal vez firmadas, y 
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a reproducirlas o adaptarlas a nuestras 
propias observaciones para no cues-
tionar tradiciones ni autoridades. Por 
otra parte, nos exige revisar las pautas 
y cláusulas presentadas por honestos 
estudios que evidentemente no fueron 
tomadas como provisorias. 
¿Quién puede hoy en día negar su 
condición de historieta a una serie 
porque se desarrolle sin globos, porque 
su verbalidad se exprese únicamente 
en textos al pie, o porque sea muda, 
o porque encuentre su mejor diseño a 
un cuadro por página entera?
Y si, como vemos en tantos escritos, 
son historietas sólo aquellas que 
mantienen serialidad y continuidad 
episódica, ¿cómo considerar la enorme 
producción de historietas unitarias? 
Así, si seguimos cualquiera de los 
preceptos que regulan y definen la 
historieta, podemos enseguida aportar 
ejemplos de indiscutidas historietas 
que quedarían afuera.
Revisar si “Viruta y Chicharrón” 
merecía la condición de “primera histo-
rieta argentina” nos habilitó también 

a demostrar que periodos enteros 
de nuestra historieta son repasados 
sumariamente, especialmente en los 
estudios críticos, que los tienen como 
mero relato de antecedentes y como 
si no merecieran nuestras lecturas y 
relecturas, ni pudieran aportar ya nada 
más a la producción de nuevas ideas. 
Esto es aún más curioso cuando adver-
timos que hay corrientes de estudio 
que vienen trabajando en revisar 
las historias que se han elegido para 
contar, con su aparato de validaciones 
e impugnaciones, pero que sólo se 
interesan en discutir temas de estricta 
contemporaneidad, y que abandonan 
progresivamente la indagación crítica 
cuanto más retroceden en el tiempo.
En tanto la refutación –en este caso 
desde la rasa hemerografía–, de 
creencias consolidadas es siempre 
estímulo para el debate, pensamos 
que la circunstancia de cuestionar 
un inexacto centenario y la búsqueda 
de objetos más genuinos incitará a 
ampliar los márgenes históricos y aún 
el campo de revisión.

NOTAS          

1. Pensamos en los grafittis de stencil que en las calles de Buenos Aires reproducen la famosa figura 
del Eternauta en marcha con el rostro del ex-Presidente Kirchner en lugar del original Juan Salvo. 
También corresponde a este momento la invocación a fuertes íconos populares (que se inicia a 
partir del 2002), la vuelta al ruedo de otra figura canónica de la historieta argentina, el cacique 
Patoruzú, ya en un plano comercial, pero que da cuenta de perennes vigencias.
2. En el fanzine AKFAK Nº8 (Buenos Aires, 8-6-1989, p.2), Ostuni y García, en el artículo “Viruta 
y Chicharrón, Aclaración”, identifican que la serie es en realidad Spareribs and Gravy. La pista les 
había sido dada por Antonio Salomón, curador de las bienales de Córdoba. (Hernán Ostuni, en 
correspondencia privada).
3. Tanto en Caras y Caretas como en PBT, casi todas las caricaturas, viñetas y secuencias historietís-
ticas o “cuentos vivos” de autor local aparecieron firmadas y sus autorías reconocidas en los índices 
que se publicaban regularmente. En cambio las historietas de autores norteamericanos aparecieron 
sin firma durante casi dos décadas.
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4. Correspondencia privada con Oscar Vázquez Lucio (Siulnas).
5. Walker, Brian: The Comics Before 1945, NYC: Abrams Harry N. Inc, 2004. p. 54.
6. Megan Halsband, referencista de la División de Publicaciones Periódicas de la Biblioteca del 
Congreso de los Estados Unidos, refiere que también fue publicada en The St. Louis Post-Dispatch 
y en The Idaho Statesman, aportando algunas otras obras donde aparece mencionada la serie: The 
world encyclopedia of cartoons, de Maurice Horn, Philadelphia, 1999; 100 years of american news-
paper comics: an illustrated encyclopedia, de Maurice Horn, New York, 1996; y The encyclopedia 
of American comics, de Ron Goulart, New York, 1990. (Megan Halsband, en correspondencia 
privada).
7. Basamos estos datos en la descripción de algunas piezas originales que han salido a subasta en 
Heritage Auctions.
8. Hay al menos una plancha original reproducida en catálogo de las subastas mencionadas prece-
dentemente que lleva al pie del último cuadrito la firma de Carmichael. Este sector de la firma 
aparece recortado en la edición impresa de la historieta. 
9. Paralelamente a esta serie, McManus continuó con la exitosa “The Newlyweds’Baby”, y hacia 
1913 ya comenzaba los esbozos de “Bringing Up Father”, lo que explica también la asistencia que 
recibió de Carmichael.
10. En su artículo “Tangos de historietas” (Tango Reporter, Nº132, julio de 2007), Ostuni y García 
mencionan el de Corretier, no el de Basavilbaso, y agregan otro “Viruta y Chicharrón”, de Juan 
Francisco Gallo, editado por Ortelli Hnos. Sobre la data de edición, en la página 84 de Caras y 
Caretas del 8 de noviembre de 1913 se acusa haber recibido dicha partitura.
11. Recordemos que lo habitual hasta comienzos de la década del 30, era la reproducción de 
historietas europeas, mayormente inglesas, cuya característica principal era el uso excluyente de 
textos al pie, ya que en Gran Bretaña se resistió hasta casi la II Guerra Mundial la incorporación 
generalizada de recursos del comic norteamericano.
12. Al igual que “Viruta y Chicharrón”, las series de comics no aparecían firmadas en Argentina. 
Tampoco constaba el copyright, en general en poder de los Syndicates, empresas que administraban 
sus derechos y comercializaban productos periodísticos. “Cocoliche” (“Happy Hooligan”), que 
venía publicándose regularmente desde 1908, se interrumpió abruptamente hacia 1923. En ese 
periodo, Tit-Bits sólo publicó antiguas series inglesas didascálicas, que nunca habían sido parte de 
su contenido. Pensamos que hubo algún tipo de reclamo y prohibición, porque hacia 1925 “Coco-
liche” y otras series norteamericanas reaparecen nuevamente en la revista, pero ya incorporando el 
copyright y la correspondiente firma del autor.
13. En su artículo “¡Sonaste Maneco!”, de Crisis (Nº34, febrero de 1976), Rivera dedica un agudo 
párrafo a destacar el aporte de Rojas desde PBT.
14. “En Caras y Caretas se cultivaba la creación colectiva, muchas veces por razones de tiempo; 
hasta se había creado una firma para los trabajos compartidos: Polimani”. Vázquez Lucio (Siulnas) 
en correspondencia privada.
15. En Caras y Caretas Nº1207 aparece la plancha habitual en la tapa, aunque previamente, en 
1915 (CyC Nº855) la tapa fue ilustrada por Redondo con un cuadro satírico que expone el campo 
de batalla de la guerra europea como parte del carnaval, y entre los espectadores del sangriento 
corso asoma la inconfundible máscara de Sarrasqueta.
16. De ahí la novedad y la inflexión de “The Newlyweds”, que no sólo alberga a los personajes en 
el confort hogareño, sino que introduce una curiosa forma y que aquí será imitada por las series 
familiares y de picaresca de los años 20: todos los personajes son “monos” caricaturescos, excepto 
la damita joven (en “The Newlymeds”, la esposa y en “Bringing Up Father”, la hija) que para ello 
es dibujada en un estilo diferenciado, de intención realista.
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Cuadros de vida
por Hernán Martignone (*)

Prima, hermana mayor o madre del género 
autobiográfico, la biografía recorre la 
historia de la literatura desde antiguo y 
siempre entre el dato certero y la más pura 
invención, entre la narración de una vida y 
la búsqueda de un orden o de una justifi-
cación de esa vida. La historieta, que supo 
siempre adaptar y adaptarse a diferentes 
géneros, ha robado algunos personajes al 
devenir histórico para incorporarlos a su 
mundo de viñetas, aportando su particular 
forma de contar. En este trabajo, Hernán 
Martignone ofrece un recorrido por diversas 
tradiciones, circuitos e intercambios que 
recorren las historietas argentinas a partir 
del acto de “narrar vidas”.
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La tradición antigua nos ha legado 
un amplio muestrario de lo que la 
biografía puede llegar a valer, a través 
de las obras de Plutarco (con su mara-
villosas Vidas paralelas en las que el 
sentido de una vida se completaba, en 
espejo, con la de otro personaje, como 
por ejemplo Teseo y Rómulo) o de 
Diógenes Laercio (con sus increíbles 
biografías de filósofos) o de Salustio 
(con su visión de Catilina complemen-
taria a la de Cicerón) o de Suetonio 
(con Los doce césares). Singulares son, 
también, las vidas de Esopo o Sófo-
cles, con su recuento de datos impro-
bables e inolvidables. Tienen su lugar 
importante, además, las hagiografías o 
vidas de santos (contrarias a las terato-
grafías, vidas de monstruos, como las 
biografías de Hitler o del Diablo), y 
obviamente los evangelios (apócrifos o 
no, pero sobre todo los apócrifos), que 
revelan la vida de vidas. 

Leída y escri(vida)

Derivada del griego, bio-grafía signi-
fica o quiere significar “escritura de 
una vida”, así como auto-bio-grafía 
es “escritura de la propia vida”. La 
cuestión básica consiste, entonces, en 
preguntarse si resulta posible escribir 
una vida (y encima ajena), abarcar una 
vida en los términos relativamente 
acotados de un texto o, incluso, repre-
sentar con palabras algo que es prime-
ramente acción. Se presentan otros 
problemas secundarios o no tanto, 
como la relación entre literatura e 
historia y la investigación y la recolec-
ción de datos sobre la vida abordada, 
no siempre fácilmente asequibles. 
Hay una delgada línea que separa una 
biografía de una novela histórica, y en 
ese espacio mínimo se apretujan los 

conceptos de imaginación, recons-
trucción e información. El biógrafo 
debe, como si fuera poco, elegir un 
estilo, una perspectiva, un tono y, lo 
más importante, un orden en el que 
contar esa vida (el orden cronológico 
no es, necesariamente, el mejor o 
el más natural). Por eso no es casual 
que Ricardo Piglia diga que, cuando 
está escribiendo 
una novela, lee 
biografías: hay a 
la vez una lejanía 
respecto de la 
ficción propia-
mente dicha y 
una cercanía en 
la idea de que eso 
que se cuenta en 
una novela debe 
tener, al final, un 
sentido oculto o 
evidente. Otro 
escritor que ha 
desarrollado un 
buen grado de reflexión en torno del 
género biográfico es Martín Caparrós, 
quien ha volcado sus dudas en forma 
de retóricas preguntas por medio de 
pequeños apartados que cortan (o 
entretejen) la reconstrucción de la 
joven vida de la militante argentina en 
Amor y anarquía. La vida urgente de 
Soledad Rosas. Y no conviene olvidar 
tampoco al gran Rodrigo Fresán, que 
da cátedra de vida en su significativo 
libro Vidas de santos. 

De la cuna a la tumba

Muchas novelas o relatos comparables 
a una novela pueden pensarse como 
biografías ficticias porque cuentan 
vidas inventadas como si se tratara de 
experiencias vivenciadas por personas 

La cuestión básica consiste, 
entonces, en preguntarse si 
resulta posible escribir una vida 
(y encima ajena), abarcar una 
vida en los términos relativa-
mente acotados de un texto o, 
incluso, representar con pala-
bras algo que es primeramente 
acción. Se presentan otros 
problemas secundarios o no 
tanto, como la relación entre 
literatura e historia y la investi-
gación y la recolección de datos 
sobre la vida abordada.
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reales. De la Odisea a Edipo rey, del 
Martín Fierro al Facundo, del Cid al 
Quijote, nos encontramos con ejem-
plos de escritos que representan una 
vida más o menos real o legendaria 
sirviéndose de los recursos que brindan 
la historia y la literatura y tratando de 
encontrar siempre ese algo particular y 
esencial que permita dar una explica-
ción o justificación de una vida, gene-
ralmente resumida en un momento 

epifánico (como 
tanto le gustaba 
a Borges, quizás 
porque veía ahí 
una verdad). Un 
proverbio griego 
clamaba que no 
es posible decir 
de un hombre 
que ha sido feliz 
o infeliz hasta 
que haya muerto: 
recién ahí puede 
uno mirar hacia 
atrás y ver y tratar 
de entender 
cómo ha sido 
esa vida. ¿Cómo 
escribir lo vivido, 
vívidamente, si 

todavía no ha terminado? Esa sería una 
pregunta válida para los biógrafos. Los 
padres escriben a París para tener un 
hijo, pero ¿quién redacta el epitafio? 
El médico firma la partida de naci-
miento, pero ¿quién extiende el certi-
ficado de defunción? ¿Quién escribe, 
al fin y al cabo, lo vivido? ¿El que tiene 
la primera o la última palabra? Para 
los griegos, según vimos, lo escribe el 
que está en el final del camino, el que 
puede ver el final y desde allí volver 
la vista al principio, pero no hay que 
olvidar tampoco que en el principio 
debe adivinarse o al menos entreverse 

el final. De ahí que, en general, las 
biografías abunden en anécdotas o 
cuadros de la infancia que sostienen 
que el biografiado se ha movido 
siempre guiado por una misma obse-
sión (un aviador que, de chico, se la 
pasaba tirando avioncitos de papel en 
clase). Y la muerte, cuando le acaezca, 
deberá refrendar lo pasado: la biografía 
como tanatografía. Leer el capítulo 
dedicado al Che Guevara por Piglia en 
El último lector es la forma más fácil 
de entender cómo puede leerse una 
vida a través de un hilo conductor que 
explique todo lo demás. 

Vidas de papel (ilustración)

A vuelo de pájaro, no es fácil pensar 
en historietas biográficas que hayan 
calado hondo en la imaginación 
popular. Quizás Maus de Art Spie-
gelman, paradigma de la tan de moda 
historieta autobiográfica (e indepen-
diente), tenga que ser vista en realidad 
como una biografía en cuadritos, 
porque lo que importa allí es la recons-
trucción de la vida del padre a través 
de la mirada del hijo (si bien es cierto 
que el hijo entrevista al padre para 
enterarse de lo que pasó en el campo 
de concentración en el que estuvo). En 
el ámbito del cómic americano mains-
tream, pasó sin demasiada gloria aquel 
unitario titulado Biografía no auto-
rizada de Lex Luthor, sobre el villano 
de Superman, personaje totalmente 
ficcional. Más alto se elevó Lovecraft, 
la novela gráfica de Rodionoff, Giffen 
y el argentino Enrique Breccia, que 
jugó con la biografía del genial escritor 
mezclando su realidad y su ficción en 
la construcción narrativa de su vida. 
También se destacan los voluminosos 
volúmenes de la “Big Book Series” 

Un proverbio griego clamaba 
que no es posible decir de un 
hombre que ha sido feliz o 
infeliz hasta que haya muerto: 
recién ahí puede uno mirar hacia 
atrás y ver y tratar de entender 
cómo ha sido esa vida. ¿Cómo 
escribir lo vivido, vívidamente, 
si todavía no ha terminado? 
Esa sería una pregunta válida 
para los biógrafos. Los padres 
escriben a París para tener un 
hijo, pero ¿quién redacta el 
epitafio? El médico firma la 
partida de nacimiento, pero 
¿quién extiende el certificado 
de defunción? ¿Quién escribe, 
al fin y al cabo, lo vivido?
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(Paradox/DC), como The Big Book of 
the Weird Wild West, que rescata las 
perdidas vidas de los conquistadores 
del “desierto” del Norte. 
Cercano a este emprendimiento, pero 
anclado en la más pura imaginación con 
algunos toques de realismo para generar 
verosimilitud, se encuentra el libro 
–objeto de arte– Artistas irrelevantes 
(Ediciones Del Antiguo), del argentino 
Rodolfo Fucile. Siguiendo sin duda 

la línea comenzada por las pequeñas 
biografías de Marcel Schwob (Vidas 
imaginarias), continuada por Borges 
(Historia universal de la infamia) y hasta 
cierto punto clausurada por Roberto 
Bolaño (La literatura nazi en América), 
Fucile se lanza a inventar las vidas de 
imaginarios amigos del arte, reducidas a 
una o dos páginas de ilustración y texto 
(y una historieta) plagados de talento e 
imaginación, con un dibujo que tiene 
mucho de la escuela historietística 
francófona y del maestro Luis Scafati. 
Para que tal derroche de imaginación 
no resulte tedioso, el artista (relevante) 
va alternando estilos pictóricos y tipos 
textuales y a la vez mecha, en las tres 
partes del libro (“Expedientes secretos”, 
“Documentos periodísticos” y “Entre-
vistas célebres”), publicidades o cuadros 
de honor de mecenas igual de descono-
cidos que los artistas que el libro apunta 
a rescatar del olvido (o de la falta de 
imaginación reinante). La historia 

argentina se filtra por los resquicios de 
estas invenciones, dándoles un anclaje 
dulce o amargo (según se tome el mate) 
en nuestro devenir nacional, y establece 
relaciones entre esas viditas, en otro 
recurso humorístico muy bien aprove-
chado. Desbordante de ironía, Artistas 
irrelevantes nos sumerge así en micro-
biografías como la de Lucho Gallardo, 
guitarrista punk que “tocó en diversas 
bandas como Sacrilegio Profano, Inhu-

mación Negra, Almas Sacrílegas, Gritos 
Paganos, Infierno Divino, Paraíso 
Infernal, hasta que su tío Eduardo lo 
hizo entrar en Rentas”, o la del actor 
de cine Rubén Villalonga, de quien se 
destacan “la sutileza a la hora de pitar 
el cigarrillo, o al pasar caminando de 
manera inadvertida por detrás de los 
protagonistas”. La magia del arte, o 
cómo una vida puede compendiarse en 
una suerte de acto heroico que es, casi 
siempre, un acto ridículo. Algo similar, 
aunque menos pictórico, está desa-
rrollando Esteban Podeti en la revista 
Fierro, cuya sección “El cartoonero” 
se dedica a contar desordenadas vidas 
de historietistas en una página de texto 
con alguna pequeña ilustración. 

Yo soy la cantante

El cine de Hollywood, carente hace ya 
tiempo de (buenas) ideas, recurre a lo 
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que sea que tenga forma de relato para 
poder poner en pantalla algo que se 
sostenga mínimamente como narra-
ción. Remakes, adaptaciones de series de 
culto, versiones de cómics, novelas poli-
ciales con buenos argumentos y diálogos 
interesantes han sufrido el interés y la 
desesperación de la industria del pop-
corn, ya a esta altura casi una industria 
del bodrio (como género cinemato-
gráfico). Sin embargo, donde menos 
agua parece hacer el cine americano 
es en la biografía, que ha dado algunas 
grandes películas en los últimos años 
(Man on the Moon, El cantante, Blow, 
Milk, Who the Hell is Bobby Roos?) y ha 
inspirado una forma de contar, junto 
con el documental, en otras películas 
de ficción (Gracias por fumar, Lord of 
War, El luchador). Una excelente pelí-
cula biográfica sobre Edith Piaf, La 
môme, tiene muchos puntos en común 
con la excelsa historieta Billie Holiday 
(ojodepez!), de los argentinos Muñoz y 
Sampayo, que es un verdadero modelo 
de cómo encarar el relato y el retrato 
de una vida con los recursos propios del 
noveno arte. A través de dos personajes 
de diferente estirpe, Alack Sinner y un 
periodista, los historietistas nos llevan 
en un más que interesante recorrido 
por la sufrida vida de la cantante negra, 
partiendo desde su muerte (Billie en 
el Cielo) y transitando las diferentes 
etapas de su paso por la tierra de opor-
tunidades hecha con el barro del suelo 
americano. La reconstrucción va y 
viene en el tiempo, como si se tratara 
de un rompecabezas (toda vida lo es) 
que debe ser armado y que puede ser 
diversamente armado. Las anécdotas 
ficticias de Alack en relación con Billie 
se entremezclan con las informaciones 
que el periodista logra recopilar para 
armar una nota de homenaje a treinta 
años de su muerte. El blanco y negro de 

Muñoz desgarra una sociedad dividida 
por profundas contradicciones, que es 
hablada por Sampayo con esa multipli-
cidad de voces a la que nos tiene tan 
bien acostumbrados. Una lección de 
maestros para pintar este retrato de una 
artista arborescente.

De la imaginación al poder

Dos figuras insoslayables de la argen-
tinidad tuvieron también su represen-
tación en historieta: Evita y el Che, 
nada más y nada menos que a manos 
de Oesterheld y Alberto Breccia. 
Vida y obra de Eva Perón. Historia 
gráfica contó con 
el guion del 
periodista Luis 
Alberto Murray 
sobre argumento 
del comprome-
tido guionista 
del Eternauta, 
y rescata en el 
peligroso año de 
1970 a la mítica 
mujer de Perón, 
en algo que es 
más una biografía 
ilustrada a todo 
color que una 
verdadera histo-
rieta. Che, con 
la colaboración 
en dibujos de 
Enrique Breccia 
allá por 1968, muestra una elabora-
ción mucho mayor tanto en lo que 
a guion se refiere como en la parte 
gráfica, en un emprendimiento que 
formaría parte de una colección de 
biografías en cuadritos de personali-
dades latinoamericanas. Aparecen aquí 
diálogos en los globos característicos 

La excelsa historieta Billie 
Holiday (ojodepez!), de los 
argentinos Muñoz y Sampayo, 
que es un verdadero modelo 
de cómo encarar el relato y 
el retrato de una vida con los 
recursos propios del noveno 
arte. A través de dos perso-
najes de diferente estirpe, 
Alack Sinner y un periodista, 
los historietistas nos llevan en 
un más que interesante reco-
rrido por la sufrida vida de la 
cantante negra, partiendo desde 
su muerte (Billie en el Cielo) 
y transitando las diferentes 
etapas de su paso por la tierra 
de oportunidades hecha con el 
barro del suelo americano.
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y las palabras del Che están mucho 
mejor adaptadas al formato que lo que 
ocurría con los pasajes de La razón 
de mi vida incluidos en Vida y obra... 
Breves capítulos que comienzan con 
“Bolivia” ofrecen una visión panorá-
mica y obviamente sesgada de la vida 
de Ernesto Guevara. (Hay, de hecho, 
otras dos biografías en historieta del 
Che, una del coreano Kim Yong-Hwe 
y la otra del neoyorquino Spain Rodrí-
guez). Y cabría también hacer una 
comparación con la buena y reciente 
película de Benicio del Toro para ver 
lo que significa exponer una vida en el 
corto espacio de 75 páginas, lo que se 
gana en intensidad frente a la acumu-
lación. Ambas biografías, al tomar a 
personajes históricos de renombre, 

parten del reconocimiento consagrado 
de esas figuras para indagar en los 
motivos que los llevaron a ser lo que 
fueron, símbolos pero también seres 
de carne y hueso que trascendieron las 
fronteras de la Argentina. 
La historieta, se sabe, ha dado mucho 
y tiene mucho para dar. En este 
sencillo recorrido se ha querido llamar 
la atención sobre las posibilidades 
que la historieta ofrece como fuente 
de recursos y como medio per se en el 
ámbito de la narración de vidas que 
merecen ser mostradas. En la época del 
auge de las bio-pics y de los biodramas, 
esperamos aún el boom del biocómic.

(*) Universidad de Buenos Aires
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