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Los arcanos de la creencia colectiva

El tejido de las sociedades podria ser considerado como un conjunto de pasiones articuladas bajo
diversas creencias, sobre las cuales se construyen los consensos. Las formas de organizacion social,
con sus instituciones y reglas que cifien armonias y conflictos, requieren de la creencia, en sentido
amplio, para sustentar la viabilidad de un modo de vida que se pretende natural y que provee el
fundamento del ser social en un haz de discursos, con sus ritualidades colectivas.

Una larga retahila de textos da cuenta de la infinita deriva con que la nacién fue constituyendo
su soberania y que, bajo la forma de fe popular, deviene relatos, ficciones organizadoras de las
imaginaciones que a lo largo de los siglos conforman las identidades plurales.

La Argentina no es concebible sin las literaturas que la cifran; seres fantasticos, saberes ancestrales
y religiosidades, saberes filosoficos y literaturas de amplia circulacién tienen acogida en el acervo
de la Biblioteca Nacional, que persiste en comunicar al conjunto social la memoria escrita del pais.

Guillermo David
Director de Cultura de la Biblioteca Nacional



La Biblioteca Nacional sera sede de la XXXIV
Asamblea General de ABINIA

Argentina sera sede de la XXXIV Asamblea Gene-
ral de la Asociacion de Bibliotecas Nacionales Ibe-
roamericanas (ABINIA) que se celebrara este afo.
La Biblioteca Nacional Mariano Moreno sera su an-
fitriona, conforme a lo acordado por la XXXIII Asam-
blea que se realizé en octubre de 2022 en Madrid.
Esta importante reunion internacional se llevara a
cabo también en el mes de octubre, en las instala-
ciones de la Biblioteca Nacional, con la participacion
de los directores y representantes de las bibliotecas
nacionales de los veintidés paises iberoamericanos
miembros de la Asociacion. ABINIA es un organismo
internacional, sin fines de lucro, que tiene como mi-
sion unir, fortalecer y visibilizar el trabajo de dichas
instituciones para lograr el progreso colectivo del
contenido patrimonial y bibliografico, y las acciones
de desarrollo cultural y social realizadas en las biblio-
tecas nacionales iberoamericanas que la integran.
Promueve, apoya y difunde programas, actividades,
recursos e investigaciones a través de acciones de
cooperacion. La XXXIV Asamblea General de ABI-
NIA se realizara en formato hibrido (presencial y en
linea) y desarrollara una programacion inherente
a su labor, informe financiero, aprobacion del Plan
Operativo Anual, problematicas e innovaciones de
las bibliotecas miembros, y a una agenda cultural
especialmente aportada por la Biblioteca Nacional,
que incluira visitas guiadas a sus salas, servicios e
instalaciones, ademas de un circuito cultural por la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires.
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Ganadores del Concurso de Becas de Investigacion
2022 “Archivos de la Biblioteca Nacional Mariano
Moreno”

Se anunciaron los proyectos ganadores del llamado
a concurso para las becas de investigacion que otor-
ga la Biblioteca Nacional.
El jurado integrado por Lila Caimari, Vera de la Fuen-
te y Guillermo David selecciond los siguientes pro-
yectos para ser financiados:
-Amor, familia y negocios en la construccion de un
pais: andlisis de las experiencias sociales en clave
de género entre la batalla de Pavon (1861) y el
cambio de siglo, de Gabriela Mittidieri.
-Guiones como huella y materialidad en el archivo
del cine nacional. La escritura cinematogrdfica en
César Tiempo, de Lea Hafter.
-Investigacion Archivo de Redaccion Crdnica, de
Car Ibarra y Magali Muioz.
-El proceso de construccion histdrica de la Policia
Federal Argentina en el periodo 1940-1960, de Vi-
viana Barry.
-Los papeles de Anibal Ford. Entre la docencia, el
trabajo editorial y la politica, de Maria Cecilia Gasco.
En caso de que los seleccionados no acepten las
becas, el jurado propone otorgarlas a los proyectos
de investigacion en el siguiente orden de mérito:
-Fondo Ricardo Horacio Etchegoyen: espectros
lacanianos, de Gabriel C. Sarmiento.
-Falbo, librero editor, un proyecto singular, de
Matias Raia.
-Oscar Diaz y el diseno grdfico editorial en Eudeba
y el Centro Editor de América Latina, de Federico
VVon Baumbach.




Se publicé La selva migrante. Carlos Martinez
Gamba y el exilio de la lengua guarani

Con el objetivo de promover la produccion del cono-
cimiento y el acercamiento al acervo cultural de la
institucion, en 2020 la Biblioteca Nacional Mariano
Moreno realizé el Concurso de becas de investiga-
cion “José Marti", donde se propuso la confeccion
de proyectos orientados a estudiar los vinculos de
la Argentina con Latinoamérica. En el marco de este
concurso, la obra de Carlos Martinez Gamba (1939-
2010) se encontrd con el proyecto de investigacion
de Mario Castells, dando asi forma al presente libro:
La selva migrante. Carlos Martinez Gamba y el exi-
lio de la lengua guarani. Aqui el investigador realiza
un recorrido por la vida del escritor paraguayo, asi
como también un andlisis de su obra artistica y poé-
tica, dada a conocer en lengua guarani. Debido a
su militancia bajo la dictadura de Alfredo Stroessner,
con solo veinte afos Martinez Gamba decidié tomar
el camino del exilio e instalarse en la Argentina en
1960, mas precisamente en la ciudad de Posadas,
provincia de Misiones, donde comenzé su carre-
ra de escritor. La obra del poeta encuentra su mas
profundo sentido a partir de su participacion activa
en la controversia por el lugar de la lengua guarani
en Paraguay, cuestion en permanente tension en el
pais. El meritorio trabajo de Mario Castells nos invita
a reflexionar sobre la importancia de dicha disputa
a través de la figura de Carlos Martinez Gamba y
su vasta produccion poética. Se puede leer gratis
en este link: www.bn.gov.ar/micrositios/libros/ensa-
yo-ciencia-humanidades/la-selva-migrante

Hibliographica
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Revista interdisciplinaria de Estudios Coloniales

Salié un nuevo numero de Bibliographica Americana

Ya se puede leer en formato digital un nuevo numero
de la revista interdisciplinaria de estudios coloniales de
la Biblioteca Nacional. Bibliographica Americana (revista
con referato) recibe y difunde articulos inéditos, resefas
de libros, notas bibliograficas, anuncios de reuniones
cientificas y publicaciones recientes que abarcan multi-
ples aspectos de la cultura colonial americana entendida
en sentido amplio. Que el analisis de la cultura colonial
americana es un terreno fértil para un didlogo interdis-
ciplinario entre la historia, la filosofia, la antropologia,
la economia y el resto de las disciplinas humanisticas,
queda de manifiesto en los contenidos de la revista, que
versan sobre la literatura, las artes plasticas, la musica,
la arquitectura, la educacion, la religion, la economia,
la administraciéon de justicia, las estructuras de domi-
nacion, las practicas politicas, las relaciones sociales,
las poblaciones originarias, los diversos mecanismos
de dominacion, entre muchas otras tematicas. El nuevo
numero cuenta con textos de Alejandra Adela Gonzalez,
Daniela Elisa Alvarez, José Jeremias Castro, Dayron
Oliva Hernandez, Alfredo Eduardo Fraschini, Margarita
E. Gentile, Juan Carlos Sanchez Montiel, Diego Javier
Bauso, Eduardo Javier Iraola y Romina Scarcella. Se
puede leer en linea o descargar para imprimir en este
link:  www.bn.gov.ar/micrositios/revistas/bibliographica/
bibliographica-americana-16
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{Qué tienen en comun Ceferino Namuncura,
la Almita Sivila, el Gauchito Gil, la Difunta
Correa, el Maruchito o Pancho Sierra? La
exposicion que la BN inaugura en marzo

se propone dar cuenta de algunos modos

de la creencia religiosa relegados al rincon
de las curiosidades etnograficas y que,

sin embargo, constituyen momentos
fundamentales en la vida de los pueblos.
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n su libro Los trazos de la cancién, Bruce Chatwin des-

cribe el método de los aborigenes australianos para

demarcar un territorio: el mapa tribal abarca lo que
dura una melodiosa epopeya sagrada, de trama shakespe-
riana, transmitida a lo largo de generaciones. Tarareada
durante dias enteros por quienes atraviesan los desiertos,
su andadura amojona el territorio. Como en una alegoria
misteriosa, cada accidente geogréfico esté replicado en
un episodio de una saga inacabable; esas endechas bisbi-
seadas en lenguas ignotas son una guia de campo para el
caminante. Cada etnia tiene su saga, cada persona posee
esos versos como una brujula interior. La palabra —el re-
lato— funda, con su potestad, el mundo; su temporalidad
lo mapea. Es decir: de la plegaria emana soberania. El estar
en el mundo es asi, y sobre todo, un acto de fe.
Se ha dicho que una nacidn es la forma laica de una creen-
cia colectiva renovada por rituales profanos. Sostenidos
por los pueblos y capturados por el Estado u otras institu-
ciones eclesiales, esos rituales conforman con el paso del
tiempo un consenso sobre la identidad. Abstractas cuan-
do son nacionales, delimitadas por fidelidades concretas
cuando son regionales, esas identidades constituyen los
relatos fundantes del ser social. Son memorias comparti-
das herederas del didlogo con los muertos. Aunque durante
milenios se llamé religion a dicho afan y se erigieron cul-

turas sobre su basamento, esa compleja construccion ha
admitido menoscabos propinados por una mirada ajena,
cuando no contraria, bajo términos estigmatizantes como
paganismo, supersticion, idolatria, fetichismo, animismo, o cual-
quier otro tipo de desdén. Folklorizados, esos modos de la
creencia fueron a menudo relegados al rincén de las curio-
sidades etnogréficas restdndole importancia a su potencia
como amalgama y sustrato del mundo social. Sin embargo,
con el nombre de cultos, devociones o canonizaciones popu-
lares, insisten en constituir momentos fundamentales de
la vida de los pueblos. Esta exposicion de la Biblioteca
Nacional intenta dar cuenta de algunas de sus principales
versiones registradas en la Argentina conservadas en el
patrimonio bibliografico de la institucién.

¢Qué es lo que hace que una figura cultual, cualquiera
sea su origen y circunstancia, sea asumida por el pueblo
como clave de redencién? ;Qué tienen en comin Ceferino
Namuncur4, la Almita Sibila, el Gauchito Gil, la Difunta
Correa, el Maruchito o Pancho Sierra? ;Cémo es concebi-
ble que convivan en un mismo arco de devociones la Pomba
Gira, la Virgen de Itati, San La Muerte o la Pachamama?
¢Qué postula para la admiracién piadosa a Tibor Gordon,
a Gilda o a Maradona? Cualquier serie que tracemos entre
las figuras del devocionario popular insta a preguntas que
no admiten respuestas concluyentes. Estamos, pues, su-

Devoto de Panchito Sierra, Templo Hermanita Irma de Maresco, Villa del Parque (Ciudad Auténoma de Buenos Aires).
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midos en la naturaleza propia del mito, que engloba todas
las contradicciones del relato que lo anima haciéndolas
convivir en estado de irresolucién. Por eso mismo volve-
mos a formularnos preguntas para intentar comprender la
vigencia de un tipo de acciones sociales que persisten mas
alla de las circunstancias que las crean. Un camino posible
para responderlas es la indagacion del relato sacrificial.

Para el Occidente cristiano el sacrificio es la matriz que
postula el hecho religioso en que se basan las creencias.
Cuando, como en el caso americano, el relato cristiano
se topa con devociones preexistentes, de raigambre indi-
gena, las coloniza, acriollandolas, y las modula volvién-
dolas parte de un haz ritualizado mayor. Condenadas y
estigmatizadas bajo el mote de paganismo, sin embargo,
fueron y son toleradas por su eficacia en la interpelaciéon
de las almas; la potencia de su llamado al alma del pueblo
es un don anhelado por toda institucién eclesial. Se ha
llamado sincretismo a ese didlogo en el que los relatos ofi-
ciales se resignan a ser inficionados por cultos de diferen-
te naturaleza, legitimados por su inextirpable asuncién
popular. A ese fenémeno la antropologia le ha ofrecido
acogimiento bajo otro de sus nombres: transculturacion.
Es decir, un vinculo dialéctico en el que se anudan ope-
raciones de apropiacidn de saberes y actitudes tanto por
parte de la cultura dominante como de la dominada. En

principio hay muer-
tos. Personas mar-
tirizadas, ejecuta-
das, perseguidas,
vejadas. Pero casi
nunca es dema-
siada o suficiente
la documentacidén
que da cuenta de cada
historia. Poco sabemos
de la Difunta Correa mas
alla del tardio relato oral
que le da existencia; nada de San

La Muerte: su origen se pierde en la oscuridad de la le-
yenda y el mito. Pero ello no es dbice —mas bien resulta
un aliciente— para que con el transcurso del tiempo se
vayan adicionando napas de relatos que las sustancian.
En otros casos, como en el de los santorales tradiciona-
les —San Expedito, la Virgen Desatanudos, San Jorge o
San Benito—, se vuelven aditamento de un altar mayor,
mads o menos herético, que no excluye tergiversaciones de
sus historias centenarias; o se pierden en el olvido, como
sucede con la Santa Librada. Por otra parte, los cultos
marianos son la regionalizacion del fervor religioso de
la Virgen, que se manifiesta en diversos espacios histéri-

San La Muerte, Santuario Jardin de San La Muerte, Victoria, provincia de Buenos Aires.
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co-sociales para recrear y dinamizar la creencia cristia-
na, a menudo amenazada, precisamente, por otros cultos
populares considerados paganos. Un caso de ese orden se
advierte en el énfasis religioso puesto por la Iglesia cat6-
lica en la Virgen de Itati ante el auge del Gauchito Gil y de
San La Muerte en Corrientes.

Pero en la mayoria de los cultos, que comienzan a encar-
nar en el altimo cuarto del siglo XIX en zonas de contacto
cultural transido por tensiones de todo tipo —genocidios
y etnocidios, oleadas inmigratorias, reconversion étnica y
demas efectos del devenir civilizatorio que llamamos mo-
dernidad—, podemos datar con cierta precision su origen.
Desde Ceferino al Frente Vital, la retahila de personas que
padecieron violencias injustas sefialan una constante que
pone al enigma de la muerte sacrificial como momento
inaugural del mito y del rito.

El sacrificio consagra a la victima. El hecho de ofrendarla
mediante la violencia al mundo de los muertos donde ha-
bitan los ancestros deificados y los dioses hace que habite
la memoria de los vivos como una entidad con la cual se
ha de mantener algin tipo de tratamiento. Es decir, un
conjuro, un ritual de estabilizacidon que permita procesar
el drama sagrado de la muerte tragica. El verdugo confiere
con su acto el caracter sagrado a toda muerte producida, a
menudo injusta; aunque no siempre hay verdugo: a veces
la sola muerte violenta, acaso accidental o producto de las
circunstancias, propone cuerpos sacrificiales al martirio.
La separacion entre el cuerpo, a veces vejado, castigado
en tanto portador del mal que acarreara en vida, o, por
el contrario, martirizado por sus virtudes inocentes, y
el alma, que por aquel acto se ve purificada y dispuesta
a ascender a deidad, abre el camino a la potestad de la
victima de conectar con lo sagrado volviéndose sacra ella
misma. Puesto que se vuelve intercesora ante fuerzas que
no son solo divinas —Dios o los dioses han de escuchar
sus demandas— sino también naturales.

Pero no cualquiera puede entrar en conversacién con el
alma intercesora: ha de producir en si mismo, mediante
rituales de iniciacidn, las condiciones por las cuales se
vuelve otro, un devoto, un promesero o un agente especia-
lizado. La peregrinacion, la construccion de espacios con-
sagrados, la encarnacidn de la figura deificada en idolos
o fetiches materiales, dobles corpdreos de la victima, por
parte de imagineros o santeros, y la produccion de rela-
tos en permanente mutacion; en fin: todos los actos que
constituyen las religiones son los actos que constituyen
al creyente. El intercesor ante el muerto santificado por
la piedad popular, que a su vez es intercesor ante Dios o
los dioses y los vuelve accesibles para su inscripcion en el
presente, recibira el nombre de chamdn, curandero, payé o
cualquier otro que su trama cultural le ofrezca a su labor
de oficiante de un culto. Quien consiga ser el elegido para
el didlogo con el sacrificado transformado en deidad, se
vuelve portador de una virtud, que suele ser de sanacidn,
tanto fisica como espiritual, casi siempre aunadas en un
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Oratorio de la Difunta Correa, Vallecito, provincia de San Juan.

solo movimiento.

Conforme suceden estos eventos, una teologia popular
profana o pagana se erige en base a supersticiones, leyen-
das, mitos, e induce a la invocacion, la dulia, en busca de
la intercesion del santo, a quien se acaban por atribuir
milagros, es decir, prodigios inusuales que desafian la na-
turaleza de las cosas. Santos con virtudes adquiridas en el
martirio, objeto de atribuciones de potestades sobrenatu-
rales, entre las cuales estd el poder de sanacién, amojonan
el territorio proponiendo una geografia devota. Porque
siempre se trata de cultos situados, algunos de los cuales
parten de un centro desde el que se irradian por todo el
territorio. Y es que el sacrificio consagra el espacio en
que sucedio; lo vuelve templo, lugar de peregrinacidn, de
ritualizacion del pedido, del don, del agradecimiento y de
réplica teatral del sacrificio. Misa, fiesta y procesion, en-
cuentro colectivo inscripto en el calendario, pasién por la
recreacion del martirologio, a veces ejercida sobre el pro-
pio cuerpo del devoto que induce estados misticos en si
mismo a manera de una pedagogia punitiva ejemplar di-
rigida al conjunto social, actualizan el mito. Suplicantes,
flagelantes, promeseros, devotos, acélitos, simples fieles
acuden al sitio sefialado por la muerte tragica a renovar
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Placas de agradecimiento en el oratorio de la Difunta Correa, Vallecito, provincia de San Juan. Gauchito Gil en el Santuario Jardin Senor La
Muerte, Victoria, provincia de Buenos Aires. Mano y crucifijo del Hermano Miguel Maresco. Templo Hermanita Irma de Maresco, Villa del Parque.

su devocion. Asi, la geografia sagrada que tachona el terri-
torio nacional parte de adscripciones regionales, aunque
en las ultimas décadas la globalizacién le ha impreso una
dindmica de expansion inusitada. Macumbas, candomblés
o cultos umbanda, procedentes de Brasil, gauchillos santi-
ficados como Antonio Gil, beatos oficiales como Ceferino
o cultos antiguos como San La Muerte, la Pachamama o la
Difunta han trascendido el espacio localizado de origen
y se han desparramado por el pais generando variaciones
de todo orden. Pero lo que permanece es la constituciéon
de un sujeto popular que en la devocidn encuentra una
instancia de comunion social, donde la promesa se anuda
al don y a la economia, tanto simbdlica como crematistica.
La légica que va del martirio a la veneracidn, la uncién
beatifica y el pedido de perddn requiere no solo del espa-
cio sagrado sino de cierta institucionalidad y por supuesto
de la materialidad que la sustente. Asi, no hay culto po-
pular sin reliquias, altares, oratorios, retablos, santuarios,
con su proliferacion de exvotos, musicas, libros, folletos,
revistas y, en los ultimos anos, complejas producciones
audiovisuales. Pero sobre todo hay textos, que revisten la
forma de manuales de uso ritual, o sermonarios, devocio-

narios e incluso folletos turisticos —pues la articulacién
virtuosa entre culto y turismo dota de razones econdémi-
cas incuestionables a todo culto—.

Si el ansia de milagro forma parte de la condicién humana,
con su correlato en la emulacion de virtudes del santo y la
posibilidad de expiacién del mal, ello no sucede sin cierta ar-
ticulacién del espacio sagrado con el mercado, que le da fun-
damento material y faculta la reposicion de lo sacro a través
de reliquias que se vuelven ofrendas y vehiculos materiales
con poder de intercesion. Por lo demds, sus agentes, dotados
de cercania con el martir, ejercen sanaciones misticas y cu-
raciones chamanicas, a menudo basadas en una verdadera
medicina popular, que reaseguran y renuevan el culto. La
pasion del promesero, que carga sus cuitas y dirige sus man-
das al santo mediante las cuales solicitar la indulgencia con
ofrendas en un panteén donde se actualiza el drama sagrado
mediante el ritual, es sin duda una persistencia historica de
los saberes y creencias populares que, en épocas de desazdn,
permiten la remocidn de la promesa de redencion.

Guillermo David



Durante 2022, 1a BN inauguro
Contar Malvinas, una muestra en
conmemoracion de los cuarenta
anos de la guerra. Tras algunos
meses, recalo en el Museo Héroes de
Malvinas de Rio Cuarto, Cordoba.
Alli, un ex combatiente se reconocio
en una de las fotos expuestas y dejo
en evidencia el entramado emocional
que puede disparar la actualizacion
de un archivo.
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1 14 de mayo de 1982 arribaba al puerto
Ede Buenos Aires el buque escuela Piloto

Alsina. Entre su tripulacién habia un
grupo de soldados argentinos provenientes del
puerto de Montevideo. Habian sido traslada-
dos alli a bordo del buque mercante inglés Tade
Spring, que los recogid en la isla Ascensién
donde estuvieron detenidos como prisioneros
de guerra durante dos semanas, luego de que su
nave, el submarino ARA Santa Fe, hubiese sido
ferozmente atacada por fuerzas britdnicas que
detectaron su actividad en las islas Georgias del
Sur, donde habian descendido buzos tacticos,
elementos de navegacion y provisiones.
Poca difusion se le dio a la participacion de las
fuerzas de submarinos argentinos en la guerra
de Malvinas. Al ARA Santa Fe se le habian asig-
nado dos misiones: una era desembarcar per-
sonal de la agrupacién Buzos Tacticos para la
toma de las islas, el 2 de abril, en las cercanias
del cabo San Felipe; y la otra era llevar mas per-
sonal y elementos para reforzar militarmente
a las Georgias. El 25 de abril, cumpliendo esta
dltima misién, los radares ingleses detectaron
su actividad y atacaron la nave que ain no habia
logrado profundidad. Primero un torpedo que
averid la embarcacién y luego un misil que
hirié gravemente a uno de los submarinistas,



puso en posicion de desventaja a toda la tripulacidn, que
no contaba con armamento para su defensa. Al llevar pro-
visiones, botes y lanchas, habian tenido que resignar la
carga de los torpedos de defensa. La tripulaciéon decidié
entregarse, pero antes escondieron el pabellén nacional
para que no cayera en manos enemigas, abrieron com-
puertas para inutilizar el submarino y luego de cantar el
Himno Nacional se entregaron a las tropas inglesas que
los trasladaron a la isla Ascensién como prisioneros de
guerra. En un confuso episodio, uno de los submarinis-
tas argentinos que permanecio en la embarcacién bajo la
custodia inglesa, mientras intentaban mover la nave, fue
acribillado por un soldado inglés.

Dos semanas maés tarde, los sobrevivientes del ARA
Santa Fe fueron conducidos al puerto de Montevideo y
desde alli al puerto de Buenos Aires, donde fueron in-
mortalizados en una foto, en la que se ve a un grupo de
soldados en la cubierta del buque escuela Piloto Alsina,
levantando los brazos en senal de saludo. La foto los re-
trata a todos sonrientes. Volvian a sus hogares después
de haber sobrevivido a un bombardeo.

La imagen luego fue incluida en una nota periodistica. Su
dorso indica el titulo y la bajada que acompaifiaron la no-
ticia. Afos mds tarde, esa misma foto formaria parte de
un inmenso y riquisimo lote que el archivo de redaccién
Crénica donaria a la Biblioteca Nacional Mariano Moreno.
Tras un largo proceso de catalogacion, la foto pasé a formar
parte de la caja numero 246, incluida en el sobre 027743
con el nimero 027743_02, rotulada bajo el titulo “Guerra
con Inglaterra’, entre otras seis cajas con aproximadamente
treinta sobres cada una, con cientos de fotos y recortes.
Durante 2022, la Biblioteca Nacional Mariano Moreno
realiz6 Contar Malvinas, una muestra en conmemoracion
de los cuarenta afos de la guerra. En el proceso de investi-
gacion, ademas del abundante material hemerografico re-
ferido al conflicto bélico, fue consultado el Departamento
de Archivos y Colecciones Particulares, y de entre las seis
cajas con decenas de sobres y cientos de fotos y recortes
destinados a la tematica, fue seleccionada la foto del Piloto
Alsina del 14 de mayo de 1982. Quizas en la eleccién algo
tuvo que ver el hecho de que entre las miles de fotografias,
las sonrisas de esos soldados que volvian a sus hogares
llamaron la atencién. La foto se reprodujo y se convirtié
en una pieza para los paneles de la exposicidn realizada
en la Sala Juan L. Ortiz. Fue una de las tantas fotos que
conformaron el recorrido de la muestra.

En el mes de junio, Enrique Alcoba, director del
Departamento de Arte y Cultura de la Universidad de Rio
Cuarto, visit6 la muestra. Estaba de paso por Buenos Aires
y la Biblioteca Nacional formaba parte de su itinerario. La
exposicién lo conmovié por lo que Alcoba gestiond, junto
con el Departamento de Muestras Itinerantes, el traslado
de Contar Malvinas a Rio Cuarto. En octubre, la muestra
fue alojada en el novisimo Museo Héroes de Malvinas de
esa localidad, inaugurado durante la pandemia.

Thatcher

Ameérico Rubiolo era submarinista y se desempenaba como
magquinista en el ARA Santa Fe, un submarino sumergible,
tipo Guppy, de la Segunda Guerra Mundial. Tenia 25 anos
cuando lo enviaron en una mision a las islas Malvinas. EL 25
de abril de 1982, el submarino Santa Fe desembarcaba tripu-
lacion y elementos de navegacion y provisiones para reforzar
la toma de las islas, cuando fue detectado por las fuerzas
inglesas. Américo volvid en el Piloto Alsina, el 14 de mayo de
1982. En el edificio Libertad le hicieron entrega de un boleto
de tren para que regresara a su casa en Rio Cuarto, Cérdoba.
Tiempo después intento reintegrarse a las fuerzas, pero no
logré adaptarse y pidi6 la baja. Durante diez anos, Américo
no pudo hablar de la experiencia vivida en el bombardeo al
submarino ARA Santa Fe.

Luego de una semana de intenso trabajo, el 14 de octu-
bre se inaugurd la exposicidn. Los vecinos del lugar, los
familiares de ex combatientes y autoridades municipales
y provinciales se acercaron a rendirles homenaje a los ve-
teranos de guerra. Estaban presentes varios de ellos. En
medio del recorrido y entre diversos tipos de materiales,
Américo Rubiolo se reconocié en una de las fotos. Era la
que mostraba a un grupo de soldados en la cubierta del
Piloto Alsina, aquellos que levantaban los brazos sonrien-
tes porque volvian a reencontrarse con sus familiares.

La foto, que ha realizado un largo recorrido y que pone
de manifiesto el entramado emocional que puede disparar
la actualizacién de un archivo, tiene ahora un signo més
para ser interpretada y analizada: hay un desgaste sobre el
segundo tripulante contando de derecha a izquierda. Es la
huella del dedo de Américo Rubiolo, que le ha indicado a
cada persona que se acerc a mirar ese panel, “este soy yo”.

Fernanda Olivera
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Un acercamiento a la experiencia
de dos médicos con la medicina
tradicional mapuchey el
aprendizaje de confiar en las
respuestas que puede ofrecer la
diversidad cultural de los pueblos.

Dominga Nancufil.

. Arturo Philip.
- ¥

n el tltimo tiempo, respecto de la salud
Eintercultural, la sociedad ha ido aceptan-

do la sabiduria ancestral de diversas cul-
turas para implementarla en la sanacidn, tanto
mental como fisica.
El doctor Wille Arrtie nacié en 1943, en la ciudad
de Goya, Corrientes. A mediados de 1974 llegd
como médico generalista al hospital de Villa La
Angostura, donde tuvo relacién con la cultura
mapuche y fue testigo privilegiado del plan de
salud neuquino que se mantiene vigente hasta
el dia de hoy. En su libro De salud y otras yerbas
(Mingaco, 2012) cuenta cémo vinculé a una
curadora mapuche, dofia Petrona, nieta de otra
Machi, es decir una sanadora, quien ayudaba a
sus pacientes con métodos antiguos a través de
pewma, suefios. Cuenta Arrué: “Fui a verla a su
casa, vivia en pleno centro de la ciudad, la sala
era grande y habia frascos por todos lados, orina,
hierbas, las aguas como dicen, gran cantidad de
gente en la sala, bastante diferente de los consul-
torios. Cuando saludé hubo intercambio de mi-
radas inquietas ante mi presencia, quiz4 porque
en el apuro seguia portando el uniforme de guar-
dia con el correspondiente estetoscopio al cuello.
Y claro, desentonaba, jdonde se ha visto medir
con el estetoscopio para curar el empacho!”

o
-
.

&



Continta Arrué: “Aprender estos modos y respetarlos me
impulsé a conceptualizar lo que dimos en llamar ‘abordaje
conjunto’, que es facilitar respetuosamente la construccién
que cada poblador desarrolla en la busqueda de dar cuenta
del sufrimiento en su enfermedad. Trabajé desde el analisis
priorizando la disociacion, el aparcelamiento del saber y me
encontré con la integralidad en el enfoque originario. Yo
venia de una formacidn en la cual el neurocirujano que se
ocupaba solo de la médula era el ‘capo méximo’; de repente
me encontré con otro enfoque en el cual se vinculaba lo bio-
1égico, lo psicoldgico, lo familiar, lo comunitario, lo social”.
Otro médico que se involucré con la medicina mapuche
fue el platense Arturo Philip, protagonista de una expe-
riencia trascendental con la medicina originaria durante
las décadas de 1970 y 1980 en Carmen de Patagones, pro-
vincia de Buenos Aires. Philip nacid el 22 de febrero de
1948, estudié medicina en la Universidad Nacional de La
Plata y fue el primer psiquiatra en obtener el titulo en esa
especialidad otorgado por el Colegio Médico de la provin-
cia de Buenos Aires en 1975. Su experiencia quedd regis-
trada en dos de sus libros, titulados EI hospital bizarro (De
los Cuatro Vientos, 2008) y La curacién chamdnica (Planeta,
1994). Todo comenzé para él en 1974, cuando un concurso
de carrera hospitalaria en la provincia de Buenos Aires
le otorgd un cargo en el Hospital Neuropsiquiatrico de
Carmen de Patagones. Alli conocid, en 1979, a Dominga
Nancufil, una machi. En enero de 1980, Arturo asumié la
direccién de la institucidn, y decidié darle una dindmica
distinta, que consistié en abrir las puertas del hospital
para que los internos pudieran tener contacto social. En
mayo de 1982, en plena guerra de Malvinas, acompand a
Dominga a un paraje llamado Rincén de Yaminhué, a una
ceremonia del Nguillatin, rogativa mapuche, para que los
jovenes aborigenes que habian ido a la guerra pudieran
regresar sanos y salvos. Para Arturo, esa ceremonia sig-
nificé un cambio de enfoque en su profesién.

Mientras tanto, en el hospital, el empeoramiento de un
enfermo mapuche de nombre César derivo en una expe-
riencia inédita en la zona. Philip escribid sobre el paciente:
“Tiene 31 afos, hasta los 18 afios aparentaba ser normal.
Luego vino el silencio, tiempo que lleva internado, seis
afos, manifestaba esquizofrenia tipo catatdnica, no comia,
se mantenia en un estado de profundo autismo, lo poco que
relataba de su vida era que tenia un ‘dano’. Le expliqué el
caso a Dominga y acept6 pero con la condicién de atenderlo
en su domicilio. Al dia siguiente volvi a su casa con César;
ella se le acerca y comienza a hacerle preguntas, le habla
en castellano y en la lengua mapuche. Lo toca, lo miray
él por primera vez en dos meses mira a alguien a los ojos.
Dominga nos invita a salir para quedarse a solas con él. Al
cabo de algo mas de una hora, César retorna con nosotros.
Su actitud es pasiva y su mutismo deja paso a una conducta
de acercamiento. Nos dice: ‘Dominga dijo que voy a estar
bien, tengo que hacerles caso a ustedes y tengo que comer’.
Ahora quiere hablar y ante la pregunta: ;qué diferencia hay

entre Dominga y el médico del hospital? César contesta:
‘Resulta que Dominga va a lo espiritual y los médicos van
maés a la carne. Dominga me guia por la vida... Yo hubiera
puesto toda mi capacidad y mi inteligencia en el porvenir
de miraza, laindia. Yo espero que mi raza se reproduzca en
cualquier cantidad de personas, que ellos sepan defenderse
tanto en la pobreza como en la tristeza...”.

“Decidimos seguir con la paciente més compleja y créni-
ca en la experiencia piloto. Ahora solo faltaba demostrar
su utilidad en pacientes no aborigenes. Norma tenia 32
anos en ese momento, su vida transcurria por periodos
de agresividad y de florido cuadro de excitacién, con su
padre en su cuerpo, segun ella. Tampoco podra amar a
nadie, su padre se lo impedira. Para entonces el equipo de
salud del Hospital Neuropsiquiatrico se habia ampliado
y estaba conformado por médicos, enfermeros, actores y
actrices, un tedlogo, un psiquiatra, sociélogos, varios pa-
santes y una machi. Decidimos entonces resolver la situa-
cién dentro de la misma concepcidn mitica de la paciente,
es decir, estibamos dispuestos a realizar ‘un exorcismo’,
pero, ;quién ocuparia el lugar de exorcista?, s;un médico,
un cura, un pastor? [...] Dofia Dominga, la machi, se pro-
puso, con el consentimiento de Norma. Cinco meses mas
tarde a Norma le daban el alta, se retird del hospital para
no volver nunca mas, formo pareja y tuvo dos hijos”.

No tuvo un final feliz esta experiencia en el Hospital de
Patagones. Luego de que fuera convocado a un congreso
de psiquiatria en Buenos Aires para contar la experiencia
y todo el equipo decidiera presentar una obra de teatro en
la que participaban hasta los que habian sido pacientes, el
equipo se disolvid. Ante denuncias injustificadas, el mu-
nicipio tomd la iniciativa de despedir a todos los médicos;
las patrullas rodearon el hospital y las autoridades comu-
nicaron a todos los profesionales que también tenian in-
validados sus titulos. Las razones eran varias, inherentes
ala éticay ala moral; algunos colegas y vecinos veian con
malos ojos que los internos tuvieran la libertad de salir
cuando quisieran, se puso en duda el profesionalismo,
molestaba la presencia indigena y se habl6 de “brujeria”.

Dominga Nancufil se quedé en su localidad y falleci6 en
1992, alos 54 anos. Ese aio la Justicia de la provincia de
Buenos Aires, ante un juicio iniciado por Arturo Philip al
municipio, le dio la razén al médico. Arturo Philip emigré
a Francia y muri6 en octubre de 2015, a los 67 afios.

El tedlogo Guillermo Sabanes, quien actualmente vive en
Viedma y fue parte del equipo de salud, no deja de recor-
dar con profunda emocién todo lo aprendido y vivido con
Dominga y lo que significé revolucionar un hospital median-
te el encuentro de dos culturas, en favor de la salud mental.

En tanto el doctor Wille Arrtie con sus 79 afios, sigue en el
sur, brindando conferencias acerca de la medicina popular,
trabaja con personas en situacion de calle privadas de su
libertad. Vive actualmente en San Martin de los Andes.

Carina Carriqueo
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EDUCAR PARA
LA PAZ VACUNAR
' CONTRA EL 0DIO

Durante las décadas de 1920 y 1930,
las consecuencias de la Primera
Guerra Mundial y las estrategias
educativas para abordarlas fueron
un topico que atraveso los distintos
sectores politicos y movimientos
sociales de Argentina. Una
investigacion auspiciada por la BN da
cuenta de ese proceso.

Foto: soldados paraguayos en la guerra del Chaco.
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finales de 2020, tras nueve meses
A de ASPO, recibi la noticia de que mi

proyecto habia sido seleccionado para
la beca José Marti de la BNMM, que propu-
so investigar sobre multiples vinculos de la
Argentina con Latinoamérica; un tema que
atraviesa mi problema de estudio: las movili-
zaciones contra el militarismo, en general, y la
guerra, en particular, en Argentina.
Tras la reapertura de la BNMM, logré el con-
tacto directo con las fuentes que habia selec-
cionado en la bisqueda virtual, corroboré que
eran Utiles para mis fines y contenian mds de
lo que auguraba el catdlogo. Esos hallazgos
conllevaron una enorme cantidad de nuevas
busquedas con un inmenso volumen de in-
formacién que sistematicé hasta convertirlo
en datos ttiles para mi tema de investigacion;
forjar algunas interpretaciones que dieran,
aunque fuera parcialmente, respuesta a mis
preguntas iniciales y, por qué no, generaran
nuevos interrogantes. Parte de ese trabajo lo
volqué no solo en el informe de beca, sino
también en ponencias y articulos. Aqui pre-
sento resumidamente algunos ejes.
Las fuentes relevadas en la BNMM evidencian
que durante la segunda mitad de la década de 1920
y la década de 1930, la guerra, sus consecuencias,



coémo evitarla y, especialmente, las estrategias educati-
vas para combatir este flagelo mundial —que entonces
se habia trasladado a América— fueron un tépico que
atraveso los distintos sectores politicos y movimientos
sociales de Argentina. La modernizacién de los Estados
nacidn, la demarcacién definitiva de fronteras y la explo-
tacion de recursos naturales generaron en el continente
americano una gran cantidad de disputas que, mayo-
ritariamente, se resolvieron por vias diplomaticas. Sin
embargo, los paises de la regién comenzaron sus pro-
pias carreras armamentistas y la formacion de ejércitos
profesionales, asi como legislaron sobre el reclutamiento
militar obligatorio.

Entre 1932 y 1935, tuvo lugar un sangriento enfrenta-
miento entre Paraguay y Bolivia conocido como la gue-
rra del Chaco. El gobierno argentino, especialmente el
encargado de las relaciones exteriores, Carlos Saavedra
Lamas, tuvo significativa injerencia en las tratativas de
acuerdo, que le merecieron, en 1936, el Premio Nobel
de la Paz. Ademais, diferentes sectores sociales se movi-
lizaron en ayuda a las poblaciones involucradas en ese y
otros conflictos, recibieron refugiados y, también, criti-
caron la neutralidad gubernamental por considerar que
escondia mds que un sentido rechazo a la guerra. Con
ello, la sociedad argentina en su conjunto se posicion6
como referente del antibelicismo, evidenciando distintos
sentidos del pacifismo, el antimilitarismo y la guerra, asi
como solidaridades con otros pueblos.

Mis primeras bisquedas habian estado organizadas en
torno a tres acontecimientos que mi genealogia sobre
el tema instala como significativos: el Tercer Congreso
Femenino Internacional (Buenos Aires, 1928), el
Congreso Antiguerrero Latinoamericano (Montevideo,
1933) y la Conferencia Popular por la Paz (Buenos Aires,
1936). En este sentido, el fondo de Juana Rouco Buela
(1889-1969) se presentd especialmente atractivo para in-
dagar estos temas y aportd, asimismo, dimensiones bio-
graficas sobre los azares y desazones del antimilitarismo
anarquista y un lugar singular del papel de las mujeres.
Por otra parte, la lectura y el analisis de los materiales
preseleccionados me permitié comprobar una continui-
dad discursiva en torno de la guerra, asi como poner en
valor fuentes provenientes de sectores escasamente es-
tudiados sobre el tema: documentos de origen cristiano
y, también, los que produjeron personas vinculadas con
las fuerzas armadas —tales como oficiales en ejercicio—.
También recuperé una serie de materiales que organicé
bajo el titulo El poder antibélico de la lectura. Alli reuni
publicaciones en verso y en prosa que exponen el sufri-
miento de la guerra y de los cuarteles militares, dando
lugar, incluso, a miradas que discutian las masculinida-
des hegemonicas pro guerreristas. Sobrevuela en estas
obras un espiritu espontaneista fundado en la idea de
que el recurso literario generaria por si mismo el repu-
dio contra el “monstruo guerrero”.

Carlos Saavedra Lamas.

Finalmente, los fondos de la BNMM me permitieron
ampliar el corpus con obras de autoria diversa que
coincidieron en su rotunda oposicidn a la guerra y al
militarismo, destacdndose Pablo Pizzurno (1865-1940),
autor de la frase que titula este articulo, cuyo pacifismo
aguarda un estudio profundo.

Gisela Manzoni
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Entre los bienes incautados

a Juan Domingo Peron tras

el golpe de Estado de 1955, se
encontraba una coleccion de
impresos obsequiados y dedicados
a Eva Duarte durante su gira
diplomatica europea de 1947. Hoy
se conservan en la Sala

del Tesoro de la BN.

Edicién de Don Quijote de la Mancha.
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na de las fuentes histdricas de ingreso de
l | materiales a la Biblioteca Nacional desde
el momento de su creacion en 1810 ha
sido la incautacidn, debida a diversos motivos, en
muchas ocasiones politicos. En ese entonces, por
ejemplo, los libros confiscados a los contrarre-
volucionarios detenidos en Cérdoba pasaron a
formar parte de las colecciones fundacionales de
la naciente Biblioteca Publica de Buenos Aires,
antecedente directo de la institucién nacional.
Otro caso emblemadtico, ya en el siglo XX, es el
de los libros pertenecientes a la biblioteca del
ex presidente Juan Domingo Perén, presumi-
blemente repartida entre la Casa Rosada y la
entonces residencia presidencial ubicada en el
Palacio Unzué; libros que, mediante el decreto
ley 8124/57 fueron confiscados —al igual que
el resto de sus bienes— por los perpetradores
del golpe de Estado de 1955. Una parte de estas
obras, compuestas por libros personales y obse-
quiados, posteriormente ingresaron en la insti-
tucién, y muchos de ellos, de acuerdo con la es-
timacion realizada, tuvieron como destino final
los depésitos de la Sala del Tesoro, espacio donde
se conserva el material mas antiguo y valioso del
acervo institucional.
Una fraccidn de la coleccidn tuvo origen en
la famosa “Gira del arco iris”, encabezada por



la entonces primera dama, Maria Eva Duarte de Perdn,
quien visité Espana, Portugal, Francia, Suiza, Italia,
Moénaco y el Vaticano entre junio y julio de 1947, en plena
posguerra, y recibié algunos libros como presentes du-
rante sus recorridos por distintas ciudades. Tras su falle-
cimiento el 26 de julio de 1952, estas obras quedaron en
posesion de su esposo y presidente, Juan Domingo Perdn,
y siguieron el derrotero del resto de su biblioteca.

Entre los impresos obsequiados a Evita, se pueden desta-
car aquellos que cuentan con dedicatorias. Uno de los mas
distinguidos lo recibié durante su visita de alrededor de
tres semanas por Espana. Se trata de una edicién facsimi-
lar de los dos tomos de El ingenioso hidalgo Don Quijote de
la Mancha, la emblematica obra de Miguel de Cervantes
Saavedra, que le fue entregada cuando visit6 la ciudad
de Albacete, y cuenta con una dedicatoria impresa en la
primera parte. Alli dice: “A la Excelentisima Sefiora Da.
Eva Duarte de Perén: Recibid, Sefiora, nuestro presente
de bienvenida, el alma de la raza que es nuestra lengua
comun en su libro inmortal ‘Don Quijote’ que, como noso-
tros, tuvo por cuna tierras de la Mancha. Os lo ofrecen los
trabajadores y empresarios de Albacete. Junio del 1947”.
La obra en cuestion cuenta con dos volimenes facsimi-
lares: uno de la tercera edicién de la primera parte rea-
lizada por la imprenta de Juan de la Cuesta, editor de la
obra original, realizada en Madrid en 1608; y otro de la
primera edicién de la segunda parte de 1615, también a
cargo de la misma imprenta. Este facsimil cuenta ademas
con los datos del encuadernador y del ilustrador, que se
encuentran en la iltima hoja del segundo volumen, donde
dice: “Encuadernacidn realizada especialmente para la
Sra. Eva Duarte de Perdn por Pedro Martinez e ilustrado
por Pedro Iniesta en cuero bordd, con relieve”. Se refleja
asi la singularidad de los ejemplares.

Asimismo, cabe destacar otra obra clésica que le fue ob-
sequiada a Evita por parte de una organizacién politica
de mujeres durante su visita a la capital italiana: una edi-
cion de la Divina Comedia de Dante Alighieri realizada
en 1544 en Venecia. En la hoja de guarda del libro hay
una dedicatoria manuscrita que dice: “A Eva Duarte de
Perén 'Associazione Nazionale Donne Elettrici. Ricordo
della visita = segna augurale dell'opera di riconstruzione
= a cui sono chiamate le duenazioni sorelle. Sarah Diaz
della Vittoria. Roma-28 Guigno 1947”. Resulta interesante
porque se trata de una organizacién que fomenta la pro-
mocidn de los derechos politicos de las mujeres, causa a la
que la primera dama brindaba gran dedicacion.

Evita recibié algunos otros libros como regalos durante la
gira diplomatica por Europa en el verano boreal de 1947,
sin embargo, es posible destacar las obras seleccionadas
por su condicién de producciones candnicas de la litera-
tura occidental, insignias de la lengua y cultura espanola
e italiana, y porque cuentan con dedicatorias personali-
zadas. A su vez, es importante recordar el itinerario que
siguieron junto al resto de las obras y demas pertenencias
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Arriba. Dedicatoria a Eva en la Divina comedia.
Abajo. Dedicatoria a Eva en Don Quijote de la Mancha.

incautadas al ex presidente Perdn. Este recorrido es ex-
presion de la trayectoria de la politica argentina durante
casi tres décadas del siglo XX, atravesadas principal-
mente por proscripciones y persecucién politica, s6lidos
obstaculos para la consolidacidn de la democracia. En ese
sentido, su conservacion en la Biblioteca Nacional resulta
fundamental como resguardo de una parte de la historia
y la memoria nacional.

Erwin Hochbaum




El Epistolario de Carlos Astrada,
publicado por la BN en dos tomos,
sigue la trayectoria vital de uno
de los pensadores argentinos mas
destacados del siglo XX.
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a edicion de un epistolario aspira, ante

todo, a recoger ciertos trazos biograficos

dispersos; a esclarecer una serie de redes
—personales, institucionales, culturales, politi-
cas— que una persona desarrolla y en las cuales
se inserta; a poder entrever sus afanes intimos
—ma4s o menos elevados, mas o menos prosai-
cos— y sus preocupaciones recurrentes, con la
intencién de expandir o precisar el retrato de un
individuo o grupo, que necesariamente desbor-
da su actuacién pablica. Una pequeiia esquela,
por nimia que parezca, puede convertirse en la
llave de acceso a una dimensién intransitada
de una biografia. Con ello, la narracién de una
trayectoria —la imagen cincelada de una vida—
gana inevitablemente en espesor y riqueza.
Carlos Astrada (Cérdoba, 1894 - Buenos Aires,
1970) trazé sus primeros escritos a partir de una
filosofia “vitalista”, volcada a temas ético-politicos,
estéticos y metafisicos. Participé activamente
en la Reforma Universitaria de 1918, de la cual
integro su ala izquierda, “roméntica” y antipo-
sitivista, y celebré la Revolucion rusa como un
“mito creador de Historia”. En su estadia europea,
entre 1927 y 1931, asistié a los cursos de Husserl,
Scheler y Heidegger, y a su regreso al pais se con-
virtié en uno de los principales representantes
de la filosofia “existencial” en lengua castellana.



A fines de la década de 1930 se vinculd
a diversos circulos nacionalistas y fue
uno de los mas notorios intelectuales
que prestara su apoyo al peronismo,
del cual se alej6 hacia mediados de la
década de 1950. Saludé la Revolucién
china y el maoismo. Su etapa final se
caracteriza por un viraje hacia la dia-
léctica hegelo-marxiana, que buscd
poner en didlogo con su formacién
previa. El Epistolario, editado por la
Biblioteca Nacional en dos tomos,
acompana la trayectoria vital de uno
de los pensadores argentinos mas
destacados del siglo XX, cuya labor
intelectual estuvo en buena parte sig-
nada por una meditacién en torno a la
ligazdn existente entre filosofia, ética
y politica.

La seleccidon de cartas —que supera las quinientas, orde-
nadas de modo cronolégico— ha sido elaborada sobre la
base del material conservado por su hijo, el filésofo Rainer
H. Astrada (1929-2001), y completada con unas pocas mi-
sivas obtenidas en otros archivos, de caracter publico y
privado. Se han colocado, en notas a pie de pagina, las re-
ferencias bibliogréaficas que completan los textos citados
en las esquelas, como también informaciones adicionales
que pueden resultar relevantes: aclaraciones sobre nombres
mencionados y sus trayectorias, traducciones de términos o
frases que aparecen en idioma extranjero, datos biograficos
de Astrada que permiten una mejor comprension de aque-
llo que se menciona en las cartas, remisiones a pasajes de
la obra astradiana que guardan vinculos con lo escrito en
la correspondencia. Por ultimo, se han traducido todas las
cartas escritas en otros idiomas: alemén, portugués, italia-
no y francés, con traducciones a cargo de Clara Ruvituso,
Facundo Bey y Guillermo David. El volumen se completa
con un Apéndice, que presenta una breve nota biografica
de los mas de cien corresponsales.

En el caso de un epistolario como el presente, cuyo princi-
pal dramatis personae es un fildsofo, las misivas de caracter
personal y las de perfil institucional se entremezclan con
aquellas que discurren sobre el propio terreno filoséfico:
intercambios destinados a establecer el alcance de algu-
nas ideas, la precision de un punto de vista, la diatriba en
torno a una posicién. Desde esa perspectiva, la corres-
pondencia ofrece pliegues, matices, que permiten una
mejor elucidacion de aquello que el fildsofo ha afirmado
o negado en sus escritos destinados a la discusion publica.
Asimismo, la correspondencia de un filésofo puede contri-
buir a la precision del lugar que ocupa en el &mbito de la dis-
ciplina: una cuidadosa lectura de las cartas sin duda brindara
aportes a los estudios sobre el proceso de profesionalizacién
de la filosofia en el pais, y por las relaciones de esta con el
contexto europeo y latinoamericano. En esa clave, se desta-

Caddos Astrada
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Carlos Astrada

can los intercambios sostenidos con los fildsofos que viajaron
a Mendoza con motivo del Primer Congreso Nacional de
Filosofia, en 1949 —en cuya organizacién Astrada cumplie-
ra un rol central—: Grassi, Szilasi, Landgrebe, Gadamer,
Abbagnano, Bollnow, Von Uexkiill; pero también varios
filésofos latinoamericanos de destacada trayectoria, como
Miré6 Quesada, Washington Vita y Gutiérrez Girardot.

En una perspectiva mds amplia, la edicién de este
Epistolario se enhebra a una indagacidn que intenta des-
entrafiar el sentido de una obra sin olvidar los retazos
del sustrato personal en que enraiza. Palpita en muchas
de las cartas el hondo latido filoséfico que atravesé toda
la vida de Carlos Astrada. La filosofia, tarea dada al ser
humano como una de sus libres posibilidades, con el hilo
conductor de su autoclarificacién histérica, no aparece
—no puede aparecer— desgajada de la vivencia. Ella traza
el perfil de una meditacion que tiende a la universalidad,
que es por principio su aspiracién y su anhelo.

En el prologo a Tierra y figura (1963), uno de sus ultimos
libros, Astrada sentencia: “al cerrarse su ciclo vital, todos
los seres humanos quedan nivelados por la tierra en un
olvido tan remoto que, con relacién a esta, desemboca en
lo inmemorial, en que ya no cuenta el tiempo [...]. Lo que
arranca a los hombres, asi como a linajes y estirpes, de esta
igualacion en el olvido de la tierra que los acoge, de esta
nivelacién intemporal del desnacer, es —en la medida en
que ellos han sido de algin modo ejemplares o han apor-
tado algo relevante al acervo de la humanidad— la historia
que, de acuerdo a su escala epocal, los sitia en diferentes
trechos, y valorativamente signados, en el devenir de los
tiempos”. Esperamos que el presente Epistolario colabore,
en el limitado &mbito de sus posibilidades, en aquella tarea
de la historia, que es siempre y necesariamente un valorar
sobre lo que hemos heredado, en miras de un porvenir.

Martin Prestia
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Entre 1930 y 1956, la extinta editorial Tor publico la
coleccion Misterio, un esfuerzo unico que abarco 856
volumenes y que incluyo novelas de aventuras, ciencia
ficcion y policiales, ademas de historias apocrifas de Tarzan
escritas por autores argentinos.

sello secundario J. C. Rovira, inauguré la Coleccién

Misterio. Su ecléctico catilogo y los numerosos
aportes literarios nacionales (que suman casi doscientas
novelas) dentro de su vasto indice de titulos hacen de esta
aventura editorial una de las mas ricas e interesantes de
nuestra historia.
Fue un emigrado barcelonés de nombre Juan Carlos
Torrendel (1895-1961) el que fundd, a principios de 1920,
una editorial multifacética que supo, durante décadas,
adaptarse a los gustos populares o conducir esos intereses
a través de sus estrategias publicitarias.
Para lanzar la coleccion se sirvié de un auténtico super-
ventas de aquellos dias, el hoy ilegible Edgar Wallace.
Autor de novelas policiales y de espionaje, Wallace era de
origen sudafricano y labré su carrera como corresponsal
de guerra y periodista. El titulo seleccionado fue La puerta
del traidor. Nadie hubiese imaginado que ese primer nu-
mero daria pie a un total de 896 volumenes.
Para asegurar las ventas, el editor contraté como porta-
dista exclusivo a Luis Macaya (1888-1953), un dibujante
de origen cataldan que se habia formado en Paris con los
expresionistas y futuristas de aquel periodo. Su inigualable
estilo de lineas duras y expresivas, de colores planos y con-
trastantes marcd un antes y un después en lo que al arte de
portadas se refiere e influyé a muchos artistas por venir.
Hasta el tomo 84 se sucedieron novelas de Wallace y de
otros autores policiales ya consagrados. A partir de ese

EI 30 de septiembre de 1930, la editorial Tor, bajo su

momento, la coleccidn dio un giro de timén y comenzé a
publicar la obra de Edgar Rice Burroughs, mundialmente
conocido por sus novelas de Tarzan. En un principio se
publicaron doce nimeros, incluso el entonces inédito en
castellano Tarzdn y el imperio perdido. Alentada por este
éxito y con la intencién de replicarlo, la editorial dio un
salto al vacio y prob6 suerte con la ciencia ficcién.
Amparandose en la fama del autor de Tarzan, aposté por
publicar las primeras cuatro novelas del ciclo marciano
de Edgar R. Burroughs que relataban las aventuras de un
soldado de la guerra de Secesion que viajaba astralmente
a Marte. Un planeta poblado por guerreros verdosos de
cuatro brazos, princesas humanoides de piel rojiza —de
engorrosa reproduccion ovipara— y gorilas albinos gi-
gantes. Las portadas de Macaya, en este caso, no fueron
producto de su ingenio, sino que canibalizé interiores que
ya habian realizado otros artistas, pero que el catalan me-
jord con su estilo Unico.

Lamentablemente, la apuesta no funciond, por lo que
Torrendel regresé a las novelas de misterio. Para reen-
caminar la coleccion, eligié a Sax Rohmer (1883-1954),
un novelista inglés cuyos relatos y novelas explotaban
la paranoia del llamado “peligro amarillo”. Lo que im-
plicaba perversas maquinaciones globales a manos
de genios locos que empleaban la sabiduria milenaria
y “diabdlica” del Antiguo Oriente para sus progra-
mas de conquista. Su ep6énimo fue el malvado doctor
Fu-Manchd.
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Tor ya habia publicado tres titulos con éxito, a los que
le siguieron otras diez novelas que relataban las aventu-
ras de los héroes Sir Denis Nayland Smith, Red Kerry y
Gaston Max, junto a hazanas independientes y fantasticas
como La diosa de los ojos verdes o Ella... la que duerme (la
ultima portada de Macaya).

Tras el paso anterior, tuvo lugar una de las decisiones
mads curiosas que tomé Torrendel. En vez de continuar
publicando las novelas de Burroughs que atn faltaban
(al menos habia tres titulos mas de Tarzén por traducir),
encargd a autores locales la confeccién de las hazafias del
hombre simio. Con Tarzdn en el valle de la muerte comen-
z6 el ciclo aventurero que el histo-
riador espafiol Agustin Jaureguizar
titulé como los “tarzanes ap6crifos”.
En total fueron 45 volimenes. La
redaccién de las primeras 34 nove-
las estuvo a cargo del autor de ori-
gen hispano Alfonso Quintana Solé.
Por regla general, eran las mas deli-
rantes y explosivas (en ellas Tarzéan
combatia simios gigantes, sirenas,
piratas estramboticos, zoantropos,
brujos y toda clase de fenémenos) y,
mas adelante —a partir del numero
160—, la escritura pas6 a manos del
enigmatico J. A. Brau Santillana que,
hasta la fecha, nadie ha reconocido
apropiadamente. Algunos senialan a
Rodolfo Bellani como la pluma de-
tras del seudonimo, lo cual es dudo-
s0, ya que el acercamiento de este autor a la editorial se
produjo muchos afios después (recién en 1952). El editor
necesitaba de un autor que ya hubiese trabajado con la
editorial o que estuviese familiarizado con la redaccién
por encargo. Por lo cual, Julidn Juan Bernat (1872-1943)
fue el candidato mas probable en reemplazo de Quintana
en la redaccion de los tarzanes.

Su biografia y obra fue revelada en el ano 2015 por Carlos
A. Altgelt, en el ensayo John Traben, el misterioso. Bernat
era un viejo autor de la editorial Atlantida, en la que de-
mostrd su valia como escritor asalariado redactando un
sinntimero de cuentos, textos humoristicos y criticas lite-
rarias. Las primeras armas como escritor —segtn reveld
el especialista Gabriel Wainstein— las hizo Bernat en la
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revista PBT donde escribid, entre 1909 y 1911, textos apd-
crifos —cuiando no— de Sherlock Holmes (sirviéndose del
anagrama de John Ranbet). Las novelitas se agruparon
bajo el titulo de Sherlock Holmes en la Argentina. En los anos
veinte del siglo pasado, en la revista Gran Guifiol, volvié al
policial con Memorias de Nelson Coleman. Ademas, Julian J.
Bernat ya habia escrito algunas novelas de Sexton Blake
para Tor que estaban ambientadas en la Argentinay,
como dijimos, muy probablemente las Gltimas de Tarzan
(con un estilo claramente diferenciado de Quintana, mas
realista y documentado geograficamente). Por todo lo
anterior, Bernat era la opcidn natural a la hora de selec-
cionar un escritor fantasma capaz de
alimentar el legado de Wallace o ex-
tender la sombra de Lord Greystoke
en nuestra literatura.

Una vez consumido el imaginario
tarzanesco, Tor volvid a jugarse por
otro texto ap6crifo con El misterio de
las dos efes que seria la primera obra
de Mister Reeder escrita por Bernat.
En su origen, fue un personaje crea-
do por Edgar Wallace. Se trataba de
un detective aficionado, un pacifico
gentleman que resolvia los casos sir-
viéndose mas de su intelecto que de su
poder de fuego. En total, Wallace es-
cribi6 siete libros de Reeder. Tor habia
publicado, sin orden cronoldgico, seis
volimenes de este personaje. Por lo
que los lectores estaban familiari-
zados con el viejito de bastén y pobladas patillas. Bernat
usé el seudénimo “John Traben” para firmar sus trabajos.
Durante los siguientes afos, y explotando la escasez de
material extranjero —debido a las dificultades que provo-
c6 la Segunda Guerra—, la editorial public6 105 novelas
firmadas por Traben. Al cierre de la coleccidn, terminaron
por publicarse 132 novelas a manos de J. J. Bernat.

Pero retrocedamos un poco, antes de volcarse defini-
tivamente por el género policial, Tor volvié a probar
suerte con la aventura (que tanto éxito le habia dado con
Tarzan) e inicié la rimbombante subcolecciéon de Walter
Morrow, anunciada como “la serie de novelas completas
mas SENSACIONAL que se ha publicado hasta la fecha”.
Sibien existieron algunos Morrow que publicaron litera-




tura sensacionalista en Inglaterra y los Estados Unidos,
ninguno de ellos se corresponde con el de las catorce no-
velas que se editaron entre los nimeros 173 y 188 (mds
tres novelas posteriores, desde los niimeros 385 al 387).
Algunos titulos fueron La isla endemoniada; La casa em-
brujada; Azar, el poderoso y La isla del monstruo. Las traduc-
ciones fueron realizadas por Pedro Randall, seudénimo
que camuflaba a uno de los primeros traductores de la
coleccién Misterio, el no menos ignoto Pedro Rendo. En
cuanto a la fuente de estas novelas, provino de la revista
The Boy’s Friends Library y no fueron, como senalan otros
estudios, autores de origen local. La estrategia era clara:
el editor tomaba diversas novelas y les adjudicaba un solo
autor para crear un éxito que fuera reconocible por un
apellido extranjero (Wallace, Burroughs, Rohmer, etcé-
tera). La fama autoral era la base del suceso de ventas 'y
no la obra. A estos textos, siguieron novelas de Sabatini,
Stevenson y Julio Verne.

Luego de este intermezzo aventurero, la coleccion regresé
a la dinamica policial. Entre las novedades extranjeras
fueron sucediéndose las novelas de J. J. Bernat con sus
dos seudénimos caracteristicos: John Traben para Mister
Reeder y William Crane para la saga de “Los cuatro hom-
bres justos” (otra explotaci6én “no declarada en Aduanas”
de la fébrica policial Wallace).

El 13 de julio de 1956, tras publicarse el volumen 896 de
Mister Reeder, cay6 el telon definitivo para esta hazana
editorial. Sus frecuentes reediciones y su escasa adaptacion
alos cambios comerciales fue lo que terminé por condenar-
la a muerte. A pesar de que, desde entonces, se ha revelado
mucho, los enigmas autorales ain persisten, algo que se
condice con el titulo que definia a esta coleccién Misterio.

Mariano Buscaglia
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Una investigacion en curso de la BN recoge la historia del

primer libro biblico integro, el Evangelio de San Juan, editado

en nuestro territorio.

n 1823, en los afos de la “feliz experiencia” rivada-

viana como ministro de Buenos Aires, la Sociedad

Biblica Americana envid a dos agentes al territorio
rioplatense, ambos de confesidn presbiteriana: Theophilus
Parvin y John Brigham. El segundo cumplié las 6rdenes
de seguir su recorrida por el interior y cruzar la cordi-
llera hacia los nuevos Estados trasandinos; Parvin pidi6
permiso para quedarse en Buenos Aires. Habia nacido en
Fairton, Nueva Jersey, el 4 de octubre de 1799, y acababa
de terminar sus estudios de teologia en Princeton.
Entre sus decisiones, estuvieron las de ponerse al ser-
vicio de la poblacién norteamericana local y la protes-
tante en general en tareas de pastorado. Trab¢ rapidas
relaciones con el embajador Cesar A. Rodney —Estados
Unidos habia aceptado la independencia argentina bas-
tante antes que el gobierno britdnico— y a su muerte,
en 1824, presidid su funeral al estilo presbiteriano; mas
tarde se cas6 con una de sus hijas. También fue amigo, e
incluso anfitridn, de John Murray Forbes, encargado de
negocios que, sin serlo en los papeles, pasé a ser el nuevo
embajador de facto, hasta su muerte en 1831. Aprendié
el espanol con dificultad y renuncié a los honorarios de
la Sociedad, dedicandose a la labor educativa. El mismo
detallé més tarde la situacién: “en las escuelas en general
no se ensefa sino a leer, escribir, una media docena de
reglas de aritmética y la gramadtica espafiola”. Ante ese

<« La crucifixion de Jesus de Gustave Doré.

panorama, era muy deseable que se estableciera una es-
cuela de nivel més alto. “Alentado por algunos caballeros
de aqui —siguid diciendo— me atrevi, mas bien a guisa
de experimento que por cualquier otra razdn, a pre-
sentar propuestas para abrir una academia en la que se
ensefiaria griego, latin, inglés, gramatica, geografia, ma-
tematicas, etc. Varias personas expresaron su intencién
de mandarme sus hijos, por lo que di comienzo el 8 de
marzo dltimo. El primer dia tuve solo cinco alumnos, al
siguiente vinieron otros dos, el tercero uno méas y de ese
modo, el nimero fue creciendo, hasta que ahora tengo
mas de veinte... La mayoria de ellos pertenece a familias
de la mayor respetabilidad... Y todo esto, a pesar de ser
generalmente y quizés universalmente sabido (porque,
¢quién hubiera supuesto que mi lavandera estuviera en-
terada de ello?) que soy un predicador protestante”.

De modo que Parvin se inserté facilmente en las élites
mas arcaicas y entre los parvenus procedentes del ejér-
cito o de las riquezas de las vaquerias y los nacientes
latifundios. Dada la proverbial liberalidad del medio,
incluido el catolicismo vernaculo, le cost6 poco utili-
zar, para las clases de inglés, el Nuevo Testamento en la
versidn protestante Authorized Version o King James. Pero
no se detuvo aqui la cosa. La muy joven Universidad de
Buenos Aires, fruto también de la labor rivadaviana —
Rivadavia ocupaba ahora la presidencia—, se proponia
abrir catedras de inglés y de griego. Angloparlantes no
era dificil hallar entonces en Buenos Aires, pero pocos
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estaban formados universitariamente; y en cuanto al
griego, viejo afan de los ilustrados, jamas se habia en-
senado en Buenos Aires, ni habia quien lo supiese en un
grado razonable. En la Biblioteca Publica, por ejemplo,
abundaban los textos de la Antigiiedad clasica heléni-
ca, asi como de los grandes padres de la Iglesia de esa
lengua: Origenes, Clemente, Basilio, los Capadocios...
Pero, como era propio de la época, venian en formato
bilingiie, con el texto en latin enfrentado al griego, y era
finalmente el texto latino el que se leia. Manuel Moreno,
hermano del précer, propuso a Parvin para ambas céte-
dras, y ni el propio rector, el presbitero Valentin Gémez,
opuso resistencia. Anos después, al historiar la educa-
cién superior argentina, Juan Maria Gutiérrez escri-
biria: “Creemos que el sefior Parvin vino al pais a re-
gentear una escuela lancasteriana, que ensend la lengua
griega en la Universidad y que publicé una gramatica
inglesa o un método practico para traducir ese idioma
al espanol”.

T

TRADUCCION

LITERAL E INTERLINEAL

EVANGELIO DE SAN JUAN,

{3E LAS PRUEBAS FRINCIFALES DEL ORIGEX DIVING BE LA

La realidad es muy otra, y la parte mas importante parece
haber quedado en tinieblas tanto para los historiadores del
protestantismo y de la Biblia en la Argentina como para los
de la universidad puablica. Parvin jamas utiliz6 el método
lancasteriano —Gutiérrez debi6 confundirlo con Diego
Thomson—, y jamés public6 una gramatica inglesa ni un
tratado metodoldgico, puesto que su sistema se basaba,
precisamente, en la ausencia de estudios gramaticales. Lo
que publicé es, ni mas ni menos, el primer libro biblico
integro editado en nuestro territorio y, paraddjicamente,
no en el medio religioso sino en el laico, no a cargo de una
iglesia sino del Estado en su cenit de liberalismo secula-
rista, no a manos de un catélico sino de un protestante.
La portada reza Traduccidn literal e interlineal del Evangelio
de San Juan, de las pruebas principales del origen divino de
la religion cristiana y de extractos de las obras de Addison,
Johnson, Blair, y otros de los mejores autores ingleses. Sigue un
bigote, y el pie de imprenta “Buenos-Ayres: Imprenta del
Rio de la Plata, 1827”. En las paginas siguientes aparecen:
el decreto nacional, firmado por el
ministro Manuel Moreno para cos-
tear esta publicacion “para la ense-
nanza de idiomas... [por] D. Tedfilo
Parvin”; las recomendaciones del
rector Valentin Gémez, de Manuel
Belgrano (sobrino del précer homo-
nimo), de Vicente Lépez y Planes,
que fungi6 como presidente provi-
sorio tras la renuncia de Rivadavia,
de Victorio Garcia de Zaiiiga, pre-
sidente de la Junta de la Provincia
de Buenos Aires, y de los hermanos
Robertson, comerciantes escoceses,
avalando “el sistema de ensefianza de
idiomas de Mr. Hamilton”, es decir,
el “de versi6n interlineal”.

Pues bien, squién era este Mr.
Hamilton y en qué consistia su sis-
tema? James Hamilton (1769-1829),
inglés de nacimiento, vivia aun; es
probable que el propio Parvin hu-
biese aprendido lenguas clasicas
con su sistema, y quizd lo conocid
personalmente en su paso por Yale
y Princeton. Hamilton era un con-
vencido de la teoria de Locke sobre
la mente como tabula rasa. Aprendid
alemdan y francés con maestros que
prescindian de la ensefianza de la
gramadtica como herramienta pre-
via de su conocimiento, y perfec-
ciono el sistema llevandolo al ex-
tremo y aplicdndolo a la ensefianza
de las lenguas clésicas, en especial
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ria unos siete u ocho anios de aprendizaje. Su enfoque
tedrico se plasmoé en sus obras An Essay on the Usual
Method of Teaching Languages (Nueva York, 1816) y The
History, Principles, Practice, and Results of the Hamiltonian
System (Manchester, 1829), y el préctico, sobre todo, en
sus versiones interlineales, que si bien no representa-
ban una novedad absoluta, si lo eran en el campo de una
ensefianza masiva de alumnos.

Una version interlineal es aquella en la que un texto en
una lengua clésica, o, en el caso que estamos tratando
de Parvin, de una lengua viva, es acompanado debajo
por una traduccion literalisima, palabra por palabra, a
la lengua vernacula del alumno, claro que sin respetar
la gramatica de la dltima. Estos textos bilingiies debian
ser acompanados por unas dos horas de lectura, dictado
y traduccién por parte del profesor, hasta que la pro-
nunciacién primero y después la gramatica de la lengua
ensenada se fijaran en los estudiantes por via auditiva
y, sobre todo, por intuicién. Hamilton —y Parvin con
él— aseguraban que no solo se ahorraba tiempo y es-
fuerzo, sino que el sistema equivalia al modo en que
un bebé aprende su lengua materna. No parece ser ca-

sualidad que Parvin eligiese el Evangelio de San Juan:
era el texto base, en latin, de la pedagogia de Hamilton;
primero lo edité con versidn inglesa (1824), luego con
italiana (1825); también realizé en latin, con interlinea-
do inglés, un “resumen de historia sagrada” que Parvin
en parte reprodujo. Solo que, por supuesto, en nuestro
caso el latin fue trocado por el inglés con una versién
castellana. ;Fue Parvin el autor de esta version interli-
neal? Probablemente si, aunque dados sus problemas con
nuestro idioma, no descartamos alguna ayuda anénima
verndcula. Por dltimo, Parvin agregé textos de autores
del siglo XVIII y principios del XIX, en una seleccion
no original, ya que se basaba en antologias usadas por
estudiantes europeos de primeras letras.

Pero volvamos al texto principal, el Evangelio. Tal como
habia hecho al distribuir Nuevos Testamentos para los es-
tudiantes de inglés de su academia, Parvin utiliz6 la clasica
y elegante King James o Authorized Version, cuya primera
edicién surgiera en los dias shakespearianos, como texto
de base. Una vez mds, no parece haber tenido problemas
en usar uno de los textos basicos del protestantismo de
todos los tiempos. Debajo, como queda dicho, daba la ver-
sién. Esta podia ser inteligible en ciertos pasajes, cuando la
gramética espaifiola no distaba de la britinica; otras veces,
los resultados sonaban mas extrafos.

El método de Hamilton no prosperé en la ensefianza de
idiomas, como tampoco fue eterno el lancasteriano para
primeras letras. Pero hasta el dia de hoy se editan, sobre
todo en inglés, versiones interlineales de textos antiguos
como ayuda para el estudiante; y en espanol existen al pre-
sente ediciones interlineales biblicas. Creemos, pues, que el
de Parvin no solo es el primer libro biblico publicado inte-
gro en la Argentina, sino también el primer texto biblico
espanol interlineal, aunque, claro est4, en este caso no para
aprendizaje de lenguas biblicas sino del inglés y de la Biblia:
es imposible separar, en ese momento, el interés del protes-
tantismo por la Biblia del interés pedagégico y/o misionero.
Mas alla de los récords que se apunta nuestro descu-
brimiento, es dudoso que la utilidad del libro de Parvin
fuera muy grande. Publicado a finales de 1827, si no a
principios de 1828 con un pie de imprenta ficticio, ya
Rivadavia habia caido de la presidencia, y también su
sucesor, Vicente Lépez y Planes. La autonomia habia
regresado a grado pleno a las provincias, la guerra con
el Brasil se habia ganado con las armas y perdido con
la diplomacia, y Parvin pronto se las veria negras para
sobrevivir econémicamente. Con la caida del régimen
liberal, su academia tendi6 a disolverse, y en la universi-
dad, pocos se anotaban en la citedra de griego, y menos
dividendos retornaba la de inglés. Su esposa fallecié
dejandolo a cargo de dos criaturas. Tras el ascenso de
Rosas, en 1830, Parvin regresé a los Estados Unidos,
donde murid, con solo 38 afios, en 1835.

Juan C. Sanchez Sottosanto
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La epopeya de la

lectora Nélida.

Por Nélida Pinén

aci escritora, naci lectora. Los trazos y las idiosin-

crasias inherentes a ambos estados me acompa-

nan siempre. Ya en la nifiez tenia apetito por las
palabras, escritas o habladas. A los escritores los miraba
agradecida. Esos seres, responsables de los libros de lomos
atractivos y cubiertas de colores, llenaban mi imaginario de
heno y de suefios. Libros que prolongaban mi existencia e
impedian que cayera en las redes de lo banal.
Jamas cobré de los libros verdades y certezas. Intuia que
las palabras salian necesariamente del horno de la mentira,
que revestia las acciones humanas. Les pedia, en cambio, la
vida del vecino, mas fascinante que la mia. Una vida espesa
como una papilla, segtin afirmaban los pensadores, cuajada
de aventuras y de afectos intensos. De alli que mi corazén
se acelere al ritmo de la fantasia.
De todas formas, nunca fue facil convivir con los libros. A
veces podian ser funestos. Ciertas noches, con el libro en
manos, daba vueltas en la almohada, tomada por el asombro
que las historias inspiraban. Una cierta inquietud que gol-
peaba de lleno mi alma en formacién. Al fin y al cabo, aque-
llos autores, abatidos, sublimes, aventureros, habian escrito
libros como Don Quijote, Crimen y castigo, Los viajes de Marco
Polo, Winnetou, Romeo y Julieta, O sitio do Picapauamarelo, de
Monteiro Lobato. Los veia como deslumbrantes viajeros del
espiritu humano, inagotables forjadores de tramas.
En grados distintos, estos libros albergaban, intacta, la
imbatible atraccion por la aventura. A través de ellos, me
apoderaba de los secretos de los vecinos, recorria los patios
del mundo, me adentraba en mis propias visceras. Con la
ventaja de que ninguno de esos compendios, fueran rusos
o espanoles, habia intentado domesticarme, atarme a las es-
trechas paredes del hogar. Ni tampoco conciliarme con la
version unica de la geografia, que solo podia corresponder
ala de mi ciudad. Ningun libro me proponia un territorio
ficcional tangible y retraido.
Partiendo, entonces, de esta naturaleza librera, exigia que
estos viejos tomos me sacaran de eje, me dieran una dosis
minima de delirio. Para ello, cobraba, de los exhaustos hé-
roes de las novelas, aliento para proseguir en la pedregosa
jornada impuesta por sus propios textos.
Al leerlos, sin embargo, como un milagro, acumulaba inten-
sidad y fuerza, respiraba sin cobros, sin recibos, sin pagarés.

Experimentaba los sintomas de una libertad que repudia-
ba los estigmas, las condenas. La lectura se convertia en el
tiempo de la cosecha, de la abundancia, de las acumulacio-
nes. Sin que, por ese mismo placer, debiera probar del pan
acimo, sin levadura, amargado.

Y, ;por qué no habria de ser asi, si el libro se convertia en
una casa que habitaba con la sensacién de estar en el teatro,
donde, por arte de magia, la realidad armaba un espectaculo
capaz de provocar emociones inauditas, ldgrimas sentidas?
Incluso cuando interrumpia la lectura, la historia seguia cla-
vada en mi corazén. Mi carne y la trama, ambas pulsantes,
formaban un bien tnico e intangible. Por donde me enca-
minara, la imaginacién me fertilizaba. A veces, acurrucada
entre las ramas del arbol del jardin de mi madre, empunaba,
temeraria, el libro. Sin temerle a la altura, lefa durante horas
en la cima del 4rbol de mango, ignorando, en ese entonces,
que Italo Calvino inventaria en el futuro el personaje del
Barén Rampante que, al igual que San Antdn, eligi6 vivir en
un arbol, en vez de en un castillo de su propiedad. El mismo
destino del tio enfermo de la pelicula Amarcord, de Fellini. [...]
Enla nifiez, era natural que me esforzara por robar la mas-
cara del otro, en ser alguien que me completara. Asi, asumia
laidentidad de lalibertaria y audaz Nayoka, feminista avant
la lettre, que vestia pantalones caqui, botas y sombrero de ex-
plorador inglés, estilo Livingstone, y recorria el continente
africano. Y que, sumisa al rol de la heroina, salvaba vidas,
arriesgando la suya.

Otras veces, elegia ser Tarzan, el célebre personaje de Edgar
Burroughs que, si bien manifestaba animosidad contra el
verbo, yo envidiaba. Ansiaba, como él, vencer distancias con
la ayuda de las lianas, que para mi eran una invencion de los
dioses. Ese hombre-mono que, ademas de superar obstacu-
los, me invitaba a creer en el impetu de la imaginacién que
pregonaban los libros.

La figura monofasica de Tarzan convivia con otros mitos,
tan seductores como él. Cada instancia mitica defiende su
soberania en la imaginacion del lector. Todas ellas, sin em-
bargo, al servicio de mi placer, sugerian intrigas que me ilu-
minaban, mientras que mi padre me proveia de otros libros,
para que yo me convirtiera en la escritora que aspiraba a ser.
De esta manera, los arboles, las carpas, eran también salas
de lectura, competian con el escritorio repleto de papeles.



En estos espacios, organizaba el universo de acuerdo con las
quimeras. Subrayaba las palabras y copiaba en un cuaderno,
aparte, los nombres que me sonaban raros. En el pizarrén,
que me excedia en altura, ungia con mi letra los nombres
de Narizinho, del Vizconde de Sabugosa, ambos salidos de
libros del brasilefio Monteiro Lobato. Y costaba apagar sus
huellas, por confiar en la fuerza de atraccién que esos perso-
najes ejercian en mi espiritu. A fin de cuentas, cualquiera de
ellos ya formaba parte de mi vida, de mi memoria; los tenia
pegados en las paredes de mi habitacién. [..]

Tuve suerte con mis padres. Generosos y liberales, desde
temprano me concedieron el privilegio de leerlo todo, lo
superfluo y lo esencial, de convivir con asuntos que, ne-
cesariamente, corroen y engrandecen al mismo tiempo la
imaginaciéon humana. También de hojear cualquier cosa
que viniera a mis manos. Cada aventura leida equivalia a un
plato de sopa que llega humeante a la mesa. Todo venia para
vigorizarme. Sobre todo cuando mama, Carmen, de indo-
le ordenada, mujer fina, obstinada, de gestos discretos, me
ensefiaba a escandir las palabras, a buscar su centro sagrado
y profano, y traerlo a la luz. Y, también, a jamas desvanecer.
Pero, al fin y al cabo, ;qué pretendia mama? Simplemente
que perfeccionara el habla. Me veia floja en el uso del verbo,
creia que no estaba a la altura del repertorio que sabia que
existia en mi. Segun ella, era necesario que diera pruebas
de lo que habia leido y de lo que pensaba. Para, asi, dejar
entrever a los deméds lo que habia en mi interior, qué sus-
tancia sostenia mis caprichos verbales. Si, habia que darle
elocuencia al pensamiento.

Desde el inicio, esa mujer brillante fue mi Sherezade. Era
ella quien, después de identificar mi falta de apetito por la
comida, me forzaba a terminarla a cambio de historias que
iba narrando. La permuta, por cada cucharada un trozo de
peripecia narrativa, a ambas nos parecia justa. Una iniciativa
que, al salvarme simbdlicamente de la inanicién, me regal6
a cambio otro motivo para amar las historias que provienen
del genio humano. Para sellar la certeza de que los libros
eran capaces de conjugar el saber y el afecto. Y que el hogar,
presente entre sus paginas, me nutria de nociones libertarias.
Mamaé no tenia razones para reclamarle a su hija. Al tener alos
libros como comparieros, nunca fui una nifa traviesa, aunque
4vida e intensa. Leia durante horas y exigia cada vez mds que
los libros descerrasen las cortinas del misterio y me liberasen
alos experimentos de la cotidianidad. Asi, obedeciendo a las
voces melifluas de las historias, creaba un nido en los rincones
de la casa o del jardin, y solo restaba volar para ser feliz.
Como consecuencia del amor por los libros, y una vez en
practica el confesado deseo de convertirme un dia en es-
critora, cosia algunas hojas hasta formar un cuaderno y las
llenaba con relatos cortos y dibujos de indigente plasticidad.
Esas paginas, que simulaban ser una revista, eran vendidas
a mi padre, quien, a pesar de la precariedad del ejemplar
Unico, jamds lo tergiversd. Pagaba a gusto el esfuerzo inte-
lectual de su hija, ademas de la iniciativa comercial, ya que
le aplicaba una modesta leccién de realidad.

Lino (ese era su nombre) siempre fue generoso. Me regalaba
libros, revistas y, en diciembre, almanaques. Cada publicacion,
como un espejo de mi fantasia infantil, me llevaba a arrancar
de la revista Tico-Tico las paginas de la columna “Gavetinha
do Saber” y armar un bloc. Todo para que mis tias me interro-
garan y midieran severamente el grado de mi saber reciente.
Liberada, entonces, de cualquier censura librera, mi imagi-
nacién rebalsaba. La casa, toda mia, acompanaba el ritmo
voraz de la lectura. Los libros, apilados, expuestos, alma-
cenados, abandonados, estaban a mi alcance. Poco me im-
portaba que sus relatos ocurrieran milenios atrés, o que hu-
bieran sido concebidos en épocas extraiias por autores que
arrastraban hasta los tiempos presentes el talento, la visién
y el caos de otrora. Seguramente, sus discursos poéticos, al
llegar a la nina de los trépicos, de origen gallego, la iban mo-
delando con virtudes superadas y perspectivas discutibles,
sobre todo, sembraban su corazén de alegrias y discordias.
Esos relatos, sin embargo, leidos por mi, se mantenian mi-
lagrosamente contemporaneos y preservados. En verdad,
constituian los fundamentos de mi civilizacién.

Los veranos, mi familia se reunia para una larga temporada
en Sao Lourenco. El viaje, en tren, era el inicio de una aven-
tura que solo tenia parangdn en los libros. Con el impacto del
miedo, de la excitacion, del alboroto alrededor, conviviamos
con el paisaje, con el silbido de la locomotora, con las esta-
ciones, casi todas pobres y solitarias, que solo recobraban la
existencia con el pasar fugaz de los vagones. Ese Brasil de
la ninez nos empujaba sus frituras y sus escasas esperan-
zas. Pero al evocar estos tiempos remotos, me siento, por
momentos, desamparada. Y me pregunto, ;dénde estamos
ahora? ;Acaso algun escritor se acordd de narrarlos?

Sao Lourenco siempre fue uno de los cajones de mi memoria.
La vida en el hotel, divertida y teatral, constituia una espe-
cie de lectura de la vida. Convivir con los demas huéspedes
pulia mis modales y me arrojaba a la cueva de leones donde
transcurria el drama humano. Diferente de mis primos, me
parecia natural cosechar la agonia ajena en medio del venda-
val de la cotidianidad. Contaba con una especie de saber, que
provenia de la intimidad que habia mantenido con persona-
jes novelescos. Esas criaturas que, al haberme sido presenta-
das por medio de la lectura, se volvian complices dispuestas
a confesarme de donde se originaban, cual era la recondita
naturaleza de sus deseos, de sus almas atormentadas.

Por ese entonces, ya sabia que el libro era inconfidente. No
guardaba secretos, rompia abruptamente las estructuras in-
timas de las pasiones avasallantes, revelaba lo fugitivo en el
hemisferio humano. Y que, en la peripecia de contar una his-
toria, de registrar desvios animicos de cualquier personaje, no
habia reservas morales, solo prevalecian cuestiones estéticas.
En mi cuerpo repercutia el sentimiento de que los libros
rompian las modestas cadenas del hogar, independientemen-
te del amor que se tuviera por la familia. Y que la mayor ver-
dad de la lectura era justamente impedir que la cotidianidad
me domesticara. Y si era asi, ;qué dificultad habria en aceptar
los choques humanos instalados en el hotel de Sdo Lourenco?
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En el Parque das Aguas, seguia a mi padre, seducida por
su estilo de remar, que hacia que los remos se deslizaran
por las aguas del lago, mientras el barco volaba. Sus manos,
lindas y de gestos amables, siempre sostenian un libro. A su
lado, también yo, cumpliendo con el mismo ritual, llevaba
el mio. Juntos, bordedbamos el lago hasta el punto donde
él, cerca de un canaveral, se sentaba en el barco y leia, y yo
lo imitaba. Inmersos ambos en un profundo silencio, nos
sentiamos tomados por la fruicién de la lectura.

Estudié en un colegio aleman, de formacién benedictina.
Las religiosas, vestidas de negro, hablaban aleman, y quizés
habian vivido a la sombra de la Universidad de Heidelberg,
con sus célebres duelos, que dejaban cicatrices tradiciona-
les en los rostros de los estudiantes. Habian atravesado el
Atlantico listas para integrar los enigmas que Humboldt y
otros célebres viajeros pregonaban que existian en regiones
tropicales y utépicas. Ademas, ensefiaban un latin que so-
naba preciso y sensual al mismo tiempo. Pero, como no era
una estudiante aplicada, desdefiaba las clases aburridas, los
libros didacticos. Nada podian acrecentar en mi que ya no
existiera en la literatura. Incluso porque, desde muy tem-
prano, me sumergi en el universo de Balzac, de Dostoievski,
de los descubridores de un real intenso y sin limites. Y, por
donde fuera, hasta en el colegio, llevaba esos libros conmigo.
Contaba con la complacencia de Madre Elmara, profesora
de francés y griego, encargada de la clase, que me libraba
alalectura discreta en el rincén de su aula. Asi, igual que
Blanche DuBois, de Tennessee Williams, que al final de la
obra confiesa haber dependido de la bondad de extranos,
también yo conté con la complicidad ajena. [.]

Entre tantas dosis diarias de emociones, que me suministra-
ban protagonistas y personajes secundarios, recuerdo todavia
hoy los libros de Karl May, autor alemén, cuya obra mi padre
conservaba como un tesoro. Los leia con ansiedad, enamora-
da de Winnetou, el noble apache, legendaria figura del oeste
inventada por el escritor. De esa manera, me rendi a la fasci-
nacién del jefe apache que, cuando muere en el tercer volu-
men de una de las colecciones disponibles, en manos de des-
preciables bandoleros, me puse a sollozar, disconforme con su
suerte, y con la decisién narrativa de Karl May. El luto fue tan
profundo que, incapaz de continuar, interrumpi la lectura,
sin querer saber ya nada de cudles serian los devastadores
efectos de su pérdida para la tribu y para Old Shatterhand, el
culto protagonista que, originario de Alemania, se volvia in-
separable aliado del apache en las llanuras norteamericanas.
En una de las novelas de Karl May, hay una escena que atin
hoy tonifica mi cédigo estético y moral. Winnetou y Old
Shatterhand, eternos justicieros, desde la montura de sus ca-
ballos, hogar de estos hombres, deciden apear, con la idea de
averiguar por fin el paradero de los bandidos que hace dias
vienen persiguiendo. Winnetou, de perfecto oido y olfato,
se encarga de descubrir qué rumbo tomaron los bandole-
ros y, lo que es més, cudntos kilémetros los separan. Frunce
el cefio, meditativo, y se prepara para la delicada tarea. Sin
prisa, observa la linea del horizonte, se arrodilla y acerca la

oreja al suelo. Largos minutos después, con aires de principe,
se sube a la montura y pronuncia algunas frases que ahora
transcribo, insegura de su fidelidad. Aunque, incluso si estoy
inventando su didlogo, como seguramente estoy haciendo,
no hago sino regenerar el escenario narrativo de Karl May.
—Por delante, tenemos seis jinetes. Hombres y caballos
avanzan con dificultad, desconfian de que los estemos per-
siguiendo. Pero no saben cudntos somos. Entre los caballos,
el mas valiente es un mustang, Gnico de su especie entre los
demas. Uno de los hombres no tiene el brazo izquierdo. Por
eso sus huellas en la tierra son mas leves. Ademads, su cuerpo,
aunque pretenda tener dos brazos, tiende a la derecha. [..]
Ese jinete sin brazo, que ambos héroes perseguian, se volvia
un componente fundamental de la urdimbre narrativa y de
sus amplios recursos. Dictaba el destino del lector, semejan-
te al abrazo mortal del amor, que era aliarse incondicional-
mente con la historia que le contaban.

Aprendj, asi, a creer en una estética narrativa que no pres-
cinde de los componentes ilusorios para reforzar la imagi-
nacién humana y volverla la Gnica verdad capaz de conven-
cernos de otro tipo de verdad moral.

Un linaje narrativo que me permite, ahora, indagar qué es
lo que puede hacer al alazan, presente en una de las novelas
de Faulkner, moverse por la pista con tan solo tres patas. ;Si
ese detalle, al servicio de la libertad de crear, de ninguna
manera choca con la imaginacién y quizas incluso acentte
el placer de la lectura!

Al finy al cabo, lo inusual, las inesperadas revelaciones, tan
solo refuerzan la conviccidn de que el libro, en su dramatica
actividad de emocionar, es un cajén en el que se albergan las
maravillas que se buscan a lo largo de una existencia. De ahi
que sus dimensiones sean tan inconmensurables, al punto de
que la propia realidad candnica, producida por una cotidia-
nidad convencional, carece de legitimidad. O sea, la realidad
que no encaja en el misterio del arte estd expulsada de las
pulsaciones de la vida. La vida requiere la expresion del arte
para ser considerada como real. No subsisten las aventuras,
los sentimientos, las ambigtiedades, los enigmas que concreta-
mente no se hacen representar en la literatura de los seres. [...]
Los libros y los escritores, sin embargo, siempre enlazados,
tejian delante de mis ojos aquellas tramas que sus persona-
jes vivian, pero que ellos no. Por eso mismo, alquimistas y
brujos, ellos me conducian, bajo el impulso de la escritura, a
la presencia de D’Artagnan, en la Place des Vosges. Y al gabi-
nete del terrible Richelieu, casi siempre entregado a la tarea
de envenenar la realidad, con sus diabdlicas estrategias. Y a
toda Francia, que se escondia debajo de los pequerios puen-
tes de caminos barriales, mientras que el propio Alexandre
Dumas vigilaba el territorio de las peripecias humanas.

A propésito de Dumas, cuya representacion narrativa es
de suma importancia en la imaginacién occidental, re-
cuerdo, emocionada, el apasionante didlogo entre Mario
Vargas Llosa y esta escriba, en la época en que viviamos en
Barcelona, en el afio 1972. Cierta noche, decidimos cenar
en el restaurante Amaya, refugio de los hambrientos y fe-



lices noctambulos. Junto con Patricia, Carmen Balcells y
otros pocos amigos, mezclabamos el sabor de los platos con
el desenfrenado universo verbal, capaz de transportarnos
entre las Américas y el mundo ibérico, mientras que las
costas de las ramblas catalanas nos envolvian con su mis-
terioso hechizo.

De pronto, Mario, amigo tan querido, y yo, reviviendo la
nifiez y la pasién por la lectura, nos descubrimos recorrien-
do la Place des Vosges, en busca de los cuatro mosqueteros.
Exaltados por los duelos, por las fugas precipitadas, por el co-
llar que el rey le habia ofrecido a la reina y que ella, insensata
en el amor, se lo dio al duque inglés (de quien la maligna Lady
Winter robd). Ambos, Mario y yo, al margen del didlogo
que imperaba, detallibamos las peripecias de las novelas de
Dumas y de sus contemporaneos, en un diapasén arrebatado.
Esa noche, nos reconocimos eternos deudores del autor
francés, que nos permitié amar la aventura antes mismo que
amar nuestra propia escritura. Como si supiéramos, de an-
temano, que la futura composicion de nuestra cosecha solo
tendria mérito si jamas nos robaba el placer de la aventura
que el mitico animal libro trae consigo. Seguros, y cémo no,
de que la vida comportaba riesgos, pero que, sin afrontarlos,
nos precipitariamos en una agénica melancolia. [..]

Debo a los ancianos de mi nifiez el placer de escucharlos ha-
blar como si fueran un viejo tomo que tenia en mis manos.
Me resultaba grato que mencionaran las quimeras y rude-
zas de la vida cotidiana con el mismo timbre, como si toda
la materia humana tuviera la misma procedencia. Pero lo
que yo leia en ellos era singular e inagotable. Ellos actua-
ban sabiéndose un simple eslabon de una cadena narrativa
que jamas se interrumpia. Una cadena que permitia que yo
leyera el mundo a través de sus rostros arrugados. Era tan
asi que, cuando ellos se cansaban, yo insistia. Al final, las
historias nacieron para no agotarse nunca. [..
Recientemente, una periodista me preguntd en qué momen-
to tomé conciencia del oscurecido destino humano. Entendi
lo que me preguntaba y pensé en qué decirle, sin caer en la
tentacion de rastrear mis inquietudes teoldgicas, o discutir
mis actuales incomprensiones con el mundo. O ponderar
que por haber nacido en Brasil, determinados bienes mo-
rales y culturales me eran inherentes.

Sabia sin embargo, que fue a través de la lectura que crucé
el charco que me separaba de un margen idealizado. Y que
ciertas paginas leidas, bajo el riesgo de que fueran perju-
diciales, expandieron mi conciencia moral, me enlutaron,
pusieron una faja en mi corazén. Mientras que otras, por-
tadoras de buenas nuevas, simbdlicamente me ofertaban la
llave de casa, con tal de que yo embarcara en el barco de
Simbad, que me esperaba en el muelle del puerto.

Luego de meditar, me acordé de una tarde en la que, al en-
trar en la libreria Freitas Bastos, en Rio de Janeiro, donde
mi padre, Lino, me habia abierto una cuenta, el vende-
dor, el Sr. Oliveira, me aconsejo6 llevarme cierto libro de
Dostoievski. Segun él, que ya me conocia, ese libro iba a
saciar mi curiosidad.

Feliz con semejante manumisidn, me preparé para la lec-
tura. En la penumbra de mi cuarto, que siempre faculta el
miedo y la valentia, empecé a leer Crimen y castigo. A medida
que avanzaba por sus lineas, presenti que ese saber, oriundo
de tierras rusas, habria de estremecerme para siempre. La
misma emocién que me acomete ahora, cuando, timidamen-
te, hojeo la novela, como si tuviera trece afios nuevamente.
Y, de nuevo, constato que es la naturaleza de cualquier libro
salir en defensa de la narrativa y perpetuar nuestra especie,
decir quiénes somos. Incluso si, para contarlo, dependemos
de la mortalidad. Lo que nos fuerza a creer que la literatura
salvay da razones para vivir.

En Aprendiz de Homero, Record, 2008.
Traduccion de Gustavo Pfeifer.

E

Nélida Pifidn naci6 en Rio de Janeiro en 1937. Fue miem-
bro de la Academia Brasilena de Letras y le fue otorga-
do en 2005 el Premio Principe de Asturias. Sus padres y
abuelos eran naturales de Pontevedra, Galicia, algo que
marco a fuego su vida y obra. Publicé Guia-mapa de Gabriel
Arcanjo, El tiempo de las frutas, Fundador, La reptblica de
los suenos, Voces del desierto, entre otros. Su dltimo Libro,
Un dia llegaré a Sagres, aparecié en 2021. Murié el ultimo
diciembre, a los 85 anos, en Lisboa.
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Mi papa bulgaro

En otono de 1985 mi papa lleg6 a Bulgaria. El viaje fue largo, pa-
sando de una ciudad a otra hasta Madrid, donde tomé su ultimo
vuelo, esta vez por Balkan, la aerolinea que lo llevo hasta Sofia.
El Partido habia organizado la expedicién y alli estuvo durante
varios meses haciendo formacion sindical, yendo a la cancha a
ver a Bulgaria jugar al futbol y durmiendo todas las noches bajo
un afiche de Lenin. En este lado de la cortina de hierro quedamos
mama, mi hermano y yo, el hijo de la democracia, que para ese
momento intentaba dar los primeros pasos y mama se lo contaba
por carta a mi papa bulgaro. En esas cartas también viajaban di-
bujos de elefantes que hacia mi hermano, que luego iban a parar
a la pared de la habitacién de pap4d, como satélites debajo de la
mirada de Lenin. De alguna forma, todos quedamos orbitando

en la ausencia de papa durante un tiempo. Mi hermano lloraba
todas las noches y yo lo imitaba, para que no se sintiera solo. O
eso decia mi madre cuando comencé a preguntarle por esa época,
de la que recuerda poco, como si tuviese un bache en la memo-
ria, como una foto a la que le recortaron un pedazo. El viaje de
papa fue unos meses después de mi primer cumpleanos. Con la
democracia cumpliamos un afo. Papa casi no estuvo en el festejo
porque ese dia habia elecciones en el sindicato. Pasé un rato por
el cumple, como de visita, y luego se fue a abrazar las urnas y
dormir el suefo de la democracia. O algo asi me conté mama. Mi
papa dio otra version, otra de las cosas en las que no estan de
acuerdo. De algiin modo misterioso, me sentia cerca de papa. Yo
pronunciaba mis primeras palabras y él aprendia el lenguaje de
la Revolucion entre obreros, estudiantes y funcionarios. Sus dias
transcurrian conociendo fabricas con trabajadores con conciencia
de clase y almorzando en el comedor de la Universidad, luego de
los espacios de formacién sindical a los que asistia junto a cama-
radas de Latinoamérica. Por las noches, antes de dormir, debatia
con su responsable, un chileno que habia emigrado enamorado
de una bulgara, un verdadero amor leninista. Fue el chileno, del

que no recuerda el nombre, el que lo llevo a comprar rollos para
su camara. En vez de tomar helado, papéa juntaba cada centavo
para comprar rollos provenientes de la Republica Democratica
Alemana. En sus ratos libres, deambulaba por la ciudad fotogra-
fiando el mercado, los edificios en construccion, los monumentos,
las personas. Una orbita perdida en el cielo del materialismo
histdrico. Como era el Unico con camara, se volvié el fotografo del
grupo. Por seguridad, habia una regla: no se podian sacar fotos
de las caras. En eso mi papa era un especialista, habia tenido una
infancia clandestina con entrenamientos dignos de un agente

de la KGB. Esa tradicidn de sacar fotografias sin rostros continué
durante muchos anos. En nuestros veranos abundaban las fotos
de los paisajes, los amaneceres, las iglesias, pero casi no tenemos
fotos familiares. Parecia que viajaba solo.

Una de sus tardes bulgaras se fue con la camara y con sus ca-
maradas a la plaza central de Sofia. ELl presidente guerrillero de
Nicaragua, que iba con destino a la Santa Sede en Moscu, bajo
del avion en suelo bulgaro para saludar a sus compatriotas, que
eran cientos y parecian estar todos en esa plaza, arriba del monu-
mento de Lenin, con las banderas en las manos. Y papa sacaba fo-
tos. Registraba el momento. Me sorprendid que lo eligieran para
retratar el viaje, porque desde que lo conozco usa anteojos por la
miopia. Yo también desde pequerio me acostumbré a usar ante-
0jos, a ver borroso desde lejos, a heredar la sensacion de mirar el
mundo a través de una ventana. Pese a su estadia bulgara, papa
nunca llegé a Moscu. Un dia despeg6 los dibujos de las paredes
de su habitacion, guardo todas las diapositivas, las cartas y fotos
que le mandaba mama y acomodé todo prolijamente en su valija,
como ordenando sus recuerdos. Papa nunca llegd a Moscu, pero
desde Sofia veia que algunos ladrillos se estaban derrumbando.
El socialismo real temblaba. Quiza por eso opto por el silencio
cuando regreso a Buenos Aires. Bulgaria paso a ser un aconteci-
miento borroso, guardado como en una caja negra.



Aprovecho para preguntar

:Cémo se hace un desentierro?

;Qué tipo de pala se debe utilizar?

¢Antes hay que hacer una marca en el suelo?
¢Hay que mover las lajas?

:Cémo se desentierra cuando no se conoce el lugar exacto?
¢Se hace por tramos, en varias jornadas o en un mismo dia?

¢Confiamos en la memoria de los mayores?

;Y si no encontramos nada?

¢Cuan profundo se puede cavar?

;Cual es el fondo?

¢Cuan profundo esta enterrado?

¢Sera proporcional al miedo de los enterradores?

Aprovecho para preguntar

¢Cuantas raices tiene un jazmin?

¢Cuanto es 50 cm de profundidad mas 40 anos de olvido?

¢Es coraje o inconsciencia?

;Y qué pasa si no hay nada?

¢Si solo es tierra y destruimos el jardin?
;Qué pasa si profanamos el templo?

Aprovecho para preguntar

;Qué hacemos con lo desenterrado?
;Dénde se guarda? ;Se guarda?

¢0 mejor tirarlo al rio o a la calle?
¢Habra que hacer un ritual?

¢Cual es el ritual de los cavadores?

;Y con la tierra removida qué hacemos?
¢La usamos? ;La comemos?

Aprovecho para preguntar

¢Es mejor no cavar?

¢Es mejor plantar nuevos jazmines?
¢Y cdmo registramos Lo que nos pasa?
;Deberiamos escribirlo? ;Dibujarlo?
¢Y qué hacemos si mama llora?

¢La abrazamos? ;Lloramos todos?
;Se puede cavar llorando?

Aprovecho para preguntar

;Qué hacemos con lo desenterrado?

;Lo repartimos? ;Lo volvemos a su lugar original?
¢Cual es su lugar ahora?

;Y qué pasa si fracasamos? ;Volvemos a intentarlo?
¢Nos convertimos en una comunidad de cavadores?

Aprovecho para preguntar

;Sera mejor olvidarlo?

;Deberiamos regalar nuestras palas?
;Romperlas? ;Y si enterramos las palas?

;0 abrimos mas pozos para seguir enterrando?

;Cémo se sentira estar enterrado?
;Qué deberia enterrar?

¢Mi biblioteca?

¢Mis palabras?

¢Cémo se entierran las palabras?

Aprovecho para preguntar

¢Cémo se hace un duelo?

En Para no olvidar sus constelaciones (Agua viva, 2022).

Federico Boido naci6 en 1983 en la provincia
de Buenos Aires. Publico el libro de ficcion
Para no olvidar sus constelaciones (Agua Viva,
2022). Es historiador, investigador y profesor.
Particip6 en diversos ciclos de lectura de poe-

sia y narrativa.

Foto de tapa:Jorge Oscar Boido, Bulgaria, 1985.
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Santa popular
a juicio

J
¢, Cuales son los requisitos minimos para una buena
pelicula? ¢Amor, pelea, milagros, tribunal judicial,
levantamiento civil? Todo esto incluye La Madre Ma-
ria. En la antedltima de sus treinta y cuatro peliculas,
Tita Merello encarna a la curandera Maria Salomé
Loredo. La cinta, remasterizada digitalmente por el
INCAA, se desarrolla a través del juicio y la pena de
prision a la protagonista, acusada de ejercer ilegal-
mente la medicina y estafar a sus fieles. Al poder le
asusta la organizacion popular, cualquiera sea, mas
si viene de una mujer con capital econémico abun-
dante y la mision de ayudar a los desamparados. Si
bien durante la cinta ocurren varios milagros y pre-
dicciones certeras de buenos augurios, Maria saca
constantemente de su bolsillo dinero para solven-
tar necesidades ajenas y actia en el momento en
que la convocan para proveer alguna ayuda. ¢Qué
ejemplo da a los pobres una mujer rica que dispone
de su fortuna con absoluto desprendimiento con el
solo fin de colaborar a un mejor presente de los que
menos tienen? ¢ Es una alerta de que la distribucion
de riqueza podria ser mas justa de lo que es? El
enjuiciamiento de Maria no despega de las tantas
otras miles de acciones ejercidas por un patriarcado
que solo conoce la individualidad y el “salvese quien
pueda”. A lo largo de la pelicula, Maria es solicitada
por grandes figuras de su época: se reune con el
presidente electo, muy abrumado por lo oscuro y
sucio del ambiente politico, Hipdlito Yrigoyen, quien
es alentado por la protagonista ya que, segun ella,
posee “madera de pueblo”.
Dirigida por Lucas Demare, con colaboracion en el
guion de Augusto Roa Bastos, la pelicula se estrend
en 1974 y se presentara en el marco de la muestra
Devociones populares argentinas, que se podra visitar
desde abril en la Sala Leopoldo Marechal, del primer
piso de la Biblioteca Nacional.

Daniela Carreira




Novedades

e El techo de incienso / Cuentos de la oficina (seleccion)
Horacio Quiroga / Roberto Mariani

Epilogo de Sebastian Scolnik

Las diferencias de situacion, contexto y sensibilidad no empafnan
el tema fundamental que reune a estos notables escritores: una
cierta pulsion vitalista que se propone enfrentar la crueldad del
mundo, su lenguaje vacio y sus mecanismos de sujecion. Frente
a la arbitrariedad del poder laboral siempre hubo estrategias de
resistencia: la ironia, la abstencion, la simulacién y la redundan-
cia son modos ambiguos de la obediencia. “El techo de incienso”
de Horacio Quiroga y los Cuentos de la oficina de Roberto Maria-
ni nos ofrecen un testimonio extraordinario, de una escritura fina,
detallista hasta la obsesion, que permite traslucir una picardia so-
carrona cuando advierte el lado absurdo de las cosas.

e David Vinas. El ultimo argentino del siglo XX
Jornadas en la Biblioteca Nacional. Octubre de 2012

En 2012, a un afo de su fallecimiento, la Biblioteca Nacional
Mariano Moreno y el Departamento de Letras de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires or-
ganizaron las Jornadas David ViAas. El dltimo argentino del
siglo XX. El nombre hacia referencia a su novela Tartabul o
los dltimos argentinos del siglo XX (2006) y, por ahadidura,
le redirigia la condicion de “ultimo”; figura que, en este caso,
no aludia a una obturacion sino a un legado. A mas de diez
anos de su partida, la Biblioteca Nacional pretende retomar y
continuar algunos de los debates que David Vifias ilumind de
forma unica. En este volumen, algunas de las figuras intelec-
tuales mas destacadas de nuestro pais reflexionan sobre esa
trasmision, que supone continuidad y futuro, y sobre un estilo
atento a la coyuntura y contundente en la importancia de las
polémicas fecundas.

e Revista La Biblioteca
Numero especial Historia del virus

Afines de 2019, cuando asumio la gestion de la Biblioteca Nacio-
nal, Juan Sasturain le pidié a Horacio Gonzalez que se convirtiera
en editor honorario. Entre sus tareas, Gonzalez propuso, siguien-
do la estela de su experiencia como director de la institucion, con-
tinuar el proyecto de la revista La Biblioteca, que fundara Paul
Groussac a principios de siglo XX, retomara Borges promediando
la centuria y prolongara el mismo Horacio en los afos mas recien-
tes. Atento a las discusiones globales que suscitd la pandemia,
Gonzalez pensaba que habia que intervenir en esas reflexiones
con una lengua propia. Se trata de un documento que testimonia
como fue concebido uno de los momentos en los que vivimos,
tal vez, la mayor incertidumbre histérica que hayamos conocido.

o Amé dieciocho veces pero solo recuerdo tres.
Antologia de cuentos de amor

Este libro nacié de una convocatoria del Museo del libro y de la
lengua gestada durante la pandemia. De un deseo de lectura, qui-
zas incluso, de una necesidad de cuerpos, de contactos, de len-
guas. Primero se penso en cuentos de amor, historias. Después,
mas solemnes: Concurso de Cuentos de Amor. Finalmente que-
doé: Premio Nacional de Cuentos de Amor Silvina Ocampo “Amé
dieciocho veces pero recuerdo solo tres”. La sintesis y el exceso
de la pasion en una sola frase. El certamen tuvo como jurado
a Gabriela Cabezén Camara, Cristian “Wachi” Molina y Cynthia
Rimsky. En la presente antologia se reunen los cuentos que resul-
taron finalistas de entre los casi dos mil quinientos presentados.

nidemia, literatura &
3, LLBCEnL



38

\[

f

Max Lachivngt

(Cogorio 19769

J =
= rf.- .

”;' W ﬁnﬁﬂ ( ! 1

concurso “Fierro busca dos manos” (1984), que pre-

miaba nuevos valores de la historieta y que lo consa-
gré tempranamente como dibujante. Desde entonces, y como
“Max Cachimba”, colabora regularmente en la revista, con
guiones de Pablo de Santis y propios, abriendo caminos en el
campo mas experimental de la narrativa dibujada argentina.
Sus precursores trabajos han influenciado desde entonces a
generaciones enteras de historietistas por la libertad plastica
y la intransigente autonomia estilistica de su particular voz
autoral. Su poética ha explorado diversos campos expresi-
vos con la misma solvencia y calidad, sensibilidad y sentido
del humor, desde la animacidn a las performances, desde el
dibujo a la pintura de caballete o la escritura.
Ha colaborado en muchisimas publicaciones periédicas ar-
gentinasy del exterior y trabajado en libros en colaboracién,
principalmente junto con De Santis, en tanto que su obra
como autor integral ya conforma un importante catalogo.
En uno de sus dltimos libros, El embrujo de tus ojos
(Rosario, Ivan Rosado, 2019), se evidencia esa conjun-
cién de poeta de la imagen y de la palabra que lo distin-
gue y que atraviesa la totalidad de su obra. En el 2022
ha recibido el Premio Konex.
El Centro de Historieta de la BNMM conserva veinte
obras suyas, donadas por él mismo y por Juan Lima, y
buena parte de sus publicaciones.

En el DNI Juan Pablo Gonzélez. Gand a los 15 afios el

José Maria Gutiérrez

Bola de cristal, fibra, 11 x 32 cm. Publicado en el libro Humor
idiota, 1998.

Biblioteca, aguada, 18 x 23 cm. Del libro La cazadora de libros, con
Pablo de Santis, 2011.

Milagro de las tintas, técnica mixta, 38 x 29 cm. Publicado en la
revista Raf, 1993.



OH! NO Ef FACIL HA(ER .m.q «-.ESTE HORRIGLE MUNPO-.
BEwA HISTORVETA ..- EN .. TebPo ESTA- ww Peoco

DE PREMEhTEl--







	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack



