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El ciclo político inaugurado en Argentina a fines de 1983 se
abrió bajo el auspicio de generosas promesas de justicia, renova-
ción de la vida pública y ampliación de la ciudadanía, y conoció
logros y retrocesos, fortalezas y desmayos, sobresaltos, obstáculos
y reveses, en los más diversos planos, a lo largo de todos estos
años. Que fueron años de fuertes transformaciones de los esque-
mas productivos y de la estructura social, de importantes cambios
en la vida pública y privada, de desarrollo de nuevas formas de la
vida colectiva, de actividad cultural y de consumo y también de
expansión, hasta niveles nunca antes conocidos en nuestra histo-
ria, de la pobreza y la miseria. Hoy, veinticinco años después, nos
ha parecido interesante el ejercicio de tratar de revisar estos resul-
tados a través de la publicación de esta colección de veinticinco
libros, escritos por académicos dedicados al estudio de diversos
planos de la vida social argentina para un público amplio y no
necesariamente experto. La misma tiene la pretensión de contri-
buir al conocimiento general de estos procesos y a la necesaria
discusión colectiva sobre estos problemas. De este modo, dos ins-
tituciones públicas argentinas, la Biblioteca Nacional y la
Universidad Nacional de General Sarmiento, a través de su
Instituto del Desarrollo Humano, cumplen, nos parece, con
su deber de contribuir con el fortalecimiento de los resortes
cognoscitivos y conceptuales, argumentativos y polémicos, de
la democracia conquistada hace un cuarto de siglo, y de la que
los infortunios y los problemas de cada día nos revelan los
déficits y los desafíos.
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IntroducciónIntroducciónIntroducciónIntroducciónIntroducción

En este libro nos referiremos a los modos en que fueron cam-
biando las representaciones predominantes sobre la dictadura
militar instaurada en 1976, y en particular sobre el terrorismo
de Estado que se desplegó durante dicho régimen, desde la
reinstauración de la democracia en 1983 hasta nuestros días. Lo
haremos de un modo necesariamente sintético, pero intentando
presentar al lector los principales aportes y debates que al res-
pecto se han desarrollado en las ciencias sociales, en particular a
lo largo de la última década.

El concepto de memoria resulta central para explicar este pro-
ceso, porque es frecuentemente empleado en el discurso
cotidiano, se ha convertido en una bandera de reivindicación
por distintos grupos que exigen memoria y justicia y ha impactado
en numerosas expresiones artísticas: la canción de León Gieco
que sostiene que todo está guardado en la memoria parece sinteti-
zar los sentidos atribuidos al concepto en su acepción más
difundida. Pero también la noción de memoria es de primordial
importancia porque la misma se ha constituido en un impor-
tante objeto de reflexión intelectual, que la considera una forma
de representación del pasado fundamental para la constitución
de las identidades colectivas, en base a características diferencia-
les que la definen y la distinguen de otras maneras de relatar ese
pasado, y fundamentalmente de la historia.

En tal sentido, es necesario que presentemos brevemente las di-
ferencias entre estas dos formas de representación del pasado, la
historia y la memoria. Aunque enlazadas en muchos aspectos, his-
toria y memoria no son lo mismo, ni se desarrollan de modo similar
ni con idénticos ritmos. Mientras la historia aborda el pasado de
acuerdo a las exigencias disciplinares, aplicando procedimientos
críticos para intentar explicar, comprender, interpretar, la memoria
se vincula con las necesidades de legitimar, honrar, condenar.
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Conocer el pasado –incluso considerando las frecuentes y cer-
teras críticas a las pretensiones de objetividad de la disciplina
histórica y teniendo en cuenta las dificultades para referirse a un
discurso como verdadero– y rememorarlo con pesadumbre o nos-
talgia resultan operaciones distintas. Conocer el pasado es el
resultado de operaciones de estudio, de crítica documental, de
una práctica que tiende a construir un relato intersubjetivamente
comunicable y, sobre todo, pasible de ser refutado. Rememorarlo
tiene que ver con la relación de los individuos con su pasado, y, en
un sentido estricto, con la elaboración que cada individuo realiza
de sus propias experiencias, ya que nadie puede recordar aquello
que no ha vivido.

Sin embargo, las operaciones de la memoria tienen dimensio-
nes que trascienden el recuerdo de lo vivido por cada individuo.
En general, cada grupo –político, étnico, nacional– aspira a mante-
ner viva su relación afectiva con aspectos especialmente significativos
de su pasado. Este tipo de relación es la que permite el estableci-
miento de relatos sobre un pasado común, que constituyen el
sustrato de la identidad de los grupos. Estos relatos se transmiten
y refuerzan a través de distintas prácticas de rememoración y con-
memoración, permitiendo establecer lo que se suele denominar
una memoria colectiva.

En sociedades complejas y plurales, no todos los individuos y
grupos mantienen idéntica relación con el pasado, y de hecho, en
muchas ocasiones las representaciones sobre ese pasado sosteni-
das por distintos grupos pueden resultar no sólo diferentes, sino
también contradictorias. De modo que muchas veces, y proba-
blemente siempre, el conflicto entre relatos discordantes sobre el
pasado, en particular si éste involucró experiencias de violencia y
victimización, puede dar lugar a la existencia de memorias en
pugna, sostenidas sobre las distintas valoraciones de aquellos su-
cesos y sus efectos.

Por supuesto, aunque el pasado es inmodificable, sus sentidos
no están fijados de una vez y para siempre. Por eso, las memorias
no quedan fijadas de manera definitiva, sino que se transforman
con el paso del tiempo. Las exigencias del presente, el peso de los
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discursos dominantes sobre el pasado, el cambio de las condicio-
nes que determinan su audibilidad y legitimidad, las políticas de
la memoria desarrolladas desde el Estado, entre otros factores,
pueden determinar modificaciones sustanciales en los contenidos
de las memorias.

Los productos de la historia como disciplina académica –bási-
camente los libros de historia– pueden contribuir a reforzar
determinadas memorias y ser incorporados a sus relatos. Sin em-
bargo, la historia no puede reemplazar a la memoria como
mecanismo de producción de sentido del pasado, ni de selec-
ción de sus aspectos considerados significativos, debido a las
lógicas diferenciales que organizan ambas instancias: mientras
los mecanismos de la memoria seleccionan las formas del re-
cuerdo y el olvido en función de las instancias sociales, políticas
y culturales que contribuyeron a su conformación y de las pre-
ocupaciones del presente que explican la atribución de una
dignidad específica a determinados eventos pretéritos en detri-
mento de otros, la historia –sin resultar del todo ajena a tales
determinaciones– reconstruye, selecciona y narra de acuerdo a
unos procedimientos disciplinares a los que no puede renunciar
si pretende conservar su especificidad.

Ya forma parte del sentido común de los estudiosos del fenó-
meno señalar que desde la década de 1980 asistimos en buena
parte del mundo al resurgimiento de la memoria como una pre-
ocupación central de la cultura y la política. Forjada al calor de la
internacionalización de la memoria de las víctimas de la Segunda
Guerra Mundial, la importancia de esta cultura fuertemente orien-
tada hacia el pasado se refleja en la proliferación de recordaciones,
museos, monumentos y aniversarios, que se convierten en objetos
portadores de una profunda carga simbólica.

Frente a la evocación de los hechos gloriosos del pasado, tan
característica de la etapa de formación de los Estados nacionales,
la cultura de la memoria se vincula a los fenómenos de terror
masivo, genocidios y masacres que han caracterizado al siglo XX
en buena parte del mundo. Por ello, mientras en el primer perío-
do se recordaba en general a los vencedores –pueblos en lucha,
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militares victoriosos, héroes civiles–, la cultura de la memoria fijó
su atención en las víctimas: los perseguidos, los expatriados,
los asesinados.

Esta cultura de la memoria ha modificado la relación entre las
representaciones del pasado y la justicia, ya que se vincula con un
movimiento de reparación moral, jurídica y en ocasiones finan-
ciera de las víctimas, la creación en diversas latitudes de comisiones
estatales destinadas a establecer las responsabilidades de los
involucrados en delitos de lesa humanidad y, muchas veces, la
comparecencia ante estrados judiciales nacionales o internaciona-
les de sus principales instigadores o ejecutores.

Las ciencias sociales no han sido ajenas a este fenómeno. Si hasta
la década de 1970 no eran demasiados los textos dedicados al estu-
dio de la memoria colectiva y sus diversas expresiones, en los últimos
25 años la producción sobre dicho objeto se ha multiplicado de un
modo muy significativo. Como parte de esta tendencia, se ha co-
menzado a desarrollar un campo de estudios llamado historia de la
memoria, esto es, un análisis de la evolución de las formas y los usos
del pasado desarrollado por grupos significativos sobre un período
dado, en general vinculado al procesamiento de experiencias fuer-
temente traumáticas.

En estas páginas intentaremos, sobre la base de una ya abun-
dante bibliografía dedicada a distintos aspectos del fenómeno,
esbozar una historia de la memoria, o más precisamente de las
memorias de la dictadura militar instaurada en 1976. Esa tarea nos
remite a dos hechos fundamentales y a dos fechas determinantes.
Por un lado, el 24 de marzo de 1976 cuando comenzó el llamado
Proceso de Reorganización Nacional. Por otro lado, el 10 de diciem-
bre de 1983, momento en que asumió la presidencia de la Nación
Raúl Alfonsín, iniciando así un nuevo período democrático cuya
legitimidad derivó, en buena medida, de la promesa de que los
derechos humanos no volverían a ser vulnerados por el Estado.

La relación de la memoria sobre el terrorismo estatal con la
reinauguración de la democracia se vincula no sólo con el hecho
concreto del fin de la dictadura sino, y especialmente, con la aper-
tura de una coyuntura que permitió la visibilidad de otras miradas
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sobre ese pasado reciente, silenciadas previamente por un relato
predominante que, desde el Estado, intentaba monopolizar el es-
pacio público, aunque sin poder nunca evitar plenamente las
fisuras. A partir de entonces y a lo largo de estos 25 años de vida
democrática, diferentes memorias coexistieron y se enfrentaron,
con el afán de convertir sus propios relatos sobre la última dicta-
dura militar en los predominantes o hegemónicos.

Se trata de interpretaciones sobre el pasado diversas y muchas
veces contrapuestas, sostenidas desde el Estado o por distintos
movimientos sociales u otros actores, y vinculadas a las luchas
políticas y las demandas de justicia planteadas en el presente. El
pasado dictatorial se convirtió en objeto de continuas disputas
por otorgarle un sentido unívoco, en general condenatorio, pero
sin que estuvieran en absoluto ausentes las visiones reivindicativas.
A la vez, la discusión enfrentó a quienes sostenían la necesidad de
“mirar hacia adelante” y dejar de lado aquel pasado, vinculando
tal operación con una amnistía a los responsables del terrorismo
de Estado, y aquellos que consideraban esa alternativa como in-
aceptable política y éticamente.

Los diversos relatos sobre el pasado dictatorial, las prácticas
de conmemoración, las actuaciones de la justicia, las iniciativas
del movimiento por los derechos humanos y sus diferencias y
polémicas internas, el uso que de la memoria del pasado recien-
te hicieron partidos políticos y sindicatos, el modo en que ha
sido abordado en estudios académicos, sus presentaciones en
libros de texto y currículos escolares, la producción literaria,
cinematográfica, musical y de las artes plásticas que tomaron
aquellos acontecimientos como su referente, las políticas de la
memoria desplegadas desde el Estado en sus distintos niveles y
jurisdicciones, las estrategias de monumentalización y musea-
lización, entre otros factores, configuraron distintas vertientes que
dieron forma, a lo largo de los últimos 25 años, a las representa-
ciones sobre el pasado dictatorial.

Frente a tan inabarcable (al menos en un estudio breve como
el presente) variedad de fenómenos, en este trabajo nos concen-
traremos básicamente en las transformaciones de los discursos y
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prácticas estatales vinculadas con el pasado dictatorial y sus con-
secuencias, y en los avatares del movimiento por los derechos
humanos, cuyos esfuerzos se focalizaron en la necesidad de vincu-
lar la memoria de aquel pasado con la demanda de justicia. En
nuestro análisis incorporaremos, además, otras formas de repre-
sentación de aquel pasado en la medida que su relevancia lo
justifique. Este recorte, basado en una selectividad necesaria pero
que podrá ser criticada por los lectores, permite abordar todo el
período considerado, comenzando por los años dictatoriales, en
los que, frente a la voz del Estado, la memoria sostenida de modo
casi exclusivo por los organismos de derechos humanos comenzó
a “hilar” un relato alternativo que desde entonces, y durante estos
25 años de democracia, se ha mantenido vigente incluso en con-
textos absolutamente desfavorables.

Es imperioso matizar la imagen de esta memoria, cuyo relato
no ha permanecido inmutable en el tiempo. Como ha sostenido
Elizabeth Jelin, los cambios en los escenarios políticos, la entra-
da de nuevos actores sociales y las mudanzas en las sensibilidades
sociales conllevan inevitablemente transformaciones de los sen-
tidos del pasado. Para dar cuenta de estos cambios, en este trabajo
tendremos en cuenta las diferentes coyunturas socio-políticas
que implicaron modificaciones en los actores que recuerdan, en
los aspectos que prefirieron recordar o dejar de lado y en los
modos –prácticas, conmemoraciones, rituales– de ese recordar.

Para considerar esas transformaciones, debemos partir necesa-
riamente del período de la dictadura militar, al que dedicamos el
primer capítulo, tanto por resultar la etapa a la que referirán las
memorias en los años posteriores cuanto porque algunos de los dis-
cursos formulados desde la cúpula del Estado y las fuerzas armadas
o desde las organizaciones defensoras de los derechos humanos en
aquel momento se constituirán por décadas en las representaciones
que darán sustento a las memorias en pugna sobre el régimen mili-
tar y sus prácticas. Así, al discurso de la guerra contra la subversión se
opuso el de la violación a los derechos humanos de miles de vícti-
mas, cobrando este último mayor notoriedad durante la etapa
democrática abierta en 1983.
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En aquel momento, la relectura del pasado reciente desarrolla-
da desde el Estado se formulará desde la teoría de los dos demonios,
que configurará la imagen de una sociedad víctima e inocente
atrapada entre la violencia política de extrema derecha y la de
extrema izquierda. En una lectura que renunció a explicar
contextualmente el surgimiento de la violencia política, conside-
rada en cambio como expresión de una pura irracionalidad, el
Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas,
presentado en el libro Nunca Más, dio cuenta de las víctimas de la
dictadura omitiendo su politización. Algo similar ocurrió con las
formas que adquirieron, constreñidos por los requerimientos de
la prueba judicial, los testimonios presentados por las propias
víctimas en ocasión del juicio a los ex comandantes de las juntas
militares. En el capítulo segundo de este libro analizamos este pro-
ceso, delimitado temporalmente por la llegada al gobierno de Raúl
Alfonsin y la sanción de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.

Durante la dictadura militar las actividades de los organismos
de derechos humanos se centraron en denunciar –generalmente en
el exterior– y en documentar los hechos de represión estatal. Con el
advenimiento de la democracia y la posibilidad de juzgar a los mi-
litares se ampliaron esas prácticas y, aunque no inmediatamente,
dichas organizaciones se reapropiaron de la conmemoración del 24
de marzo otorgándole un nuevo significado. En contraste, con los
decretos de indulto del presidente Carlos Menem se pretendió clau-
surar el pasado para dar inicio a una etapa definida como de
“pacificación nacional”. A considerar estos fenómenos se dedica el
capítulo tercero, delimitado temporalmente entre 1987 y 1994,
en momentos en que la problemática del terrorismo de Estado atra-
viesa un relativo debilitamiento de su presencia en la esfera pública.

A partir de 1995 se abrió un nuevo período, a partir de la con-
fesión televisiva del oficial retirado de la armada, Adolfo Scilingo,
sobre su participación en los “vuelos de la muerte”, que contribuyó
a que la cuestión adquiriera nuevamente centralidad para la opi-
nión pública. Se le sumaron posteriormente otros acontecimientos
relevantes, como la autocrítica del entonces comandante en jefe del
ejército, el comienzo de los juicios por la verdad y de los juicios por
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apropiación de niños durante la dictadura militar, el nacimiento de
la agrupación H.I.J.O.S., la nulidad de las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final, la proliferación de monumentos, películas,
documentales y libros, la creciente magnitud de los actos de con-
memoración del 24 de marzo, entre otros. Todo esto configuró un
“boom de la memoria” en la medida en que el pasado dictatorial
ocupó un lugar siempre destacado en la escena pública. A su consi-
deración dedicamos el capítulo cuarto de este libro.

El siguiente capítulo se dedica al período 2003-2007. Con la
llegada a la presidencia de Néstor Kirchner, el Estado pareció
asumir en buena medida como propia la memoria sostenida du-
rante un cuarto de siglo por sectores del movimiento por los
derechos humanos. Se alcanza así un momento en que la
centralidad de la cuestión de la rememoración del terrorismo de
Estado aparece plena de potencialidades, aunque también sujeta
a los riesgos de manipulación propios de toda situación hegemónica.
Las políticas de la memoria desarrolladas desde el Estado en estos
últimos años se han plasmado en la institucionalización de algunas
prácticas conmemorativas sumamente importantes –que se suman a
otras que, de modo mas inadvertido, se habían ido conformando en
las dos décadas anteriores en distintos niveles del Estado– y en deci-
siones de alto valor simbólico, que sin duda impactarán en el modo
en que la etapa dictatorial será considerada por buena parte de la
sociedad argentina.
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El 24 de marzo de 1976 un golpe de Estado derrocó al go-
bierno encabezado por María Estela Martínez de Perón e instaló
en el poder una junta militar, inaugurando así el autodenominado
Proceso de Reorganización Nacional. La junta militar se confor-
mó con los comandantes de cada una de las fuerzas armadas: Jorge
Rafael Videla por el ejército, Emilio Eduardo Massera por la ma-
rina y Orlando Ramón Agosti por la aeronáutica, y delegó el cargo
de presidente de la Nación en el jefe del ejército.

Este golpe militar se diferenció de los anteriores en una cues-
tión fundamental: el rol asumido por las fuerzas armadas. En las
intervenciones militares producidas en 1955 y 1962 el objetivo
fundamental de los militares fue interrumpir el funcionamiento
de las instituciones democráticas debido a su férrea oposición a
los sectores políticos en el poder, pero previendo regresar en un
plazo corto o medio a la institucionalidad democrática. En 1966
el golpe no fue dado por un sector del ejército, sino por unas
fuerzas armadas cohesionadas e imbuidas de la Doctrina de la
Seguridad Nacional, e invocando metas de modernización y trans-
formación estructural. Para evitar la fragmentación de las fuerzas
armadas, el personal del golpe se reclutó entre civiles “técnicos y
apolíticos” y militares retirados. Se sostenía que las fuerzas arma-
das eran el respaldo de la Revolución Argentina pero que no
gobernaban ni cogobernaban.

En marzo de 1976 la ideología del golpismo fue todavía más
revolucionaria, ya que se estableció de modo abierto un gobierno
de las fuerzas armadas (y no sólo apoyado o sostenido por ellas), a
lo que se agregó el propósito de producir un cambio profundo
que refundara por completo la sociedad argentina. Como bien
señaló Hugo Vezzetti, el Proceso de Reorganización Nacional
“anunciaba desde la desmesura de esa denominación que no le
bastaba intervenir sobre el Estado y las instituciones sino que la
nación misma debía ser objeto de una profunda reconstrucción”.
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Tal empresa, la de la reconstrucción nacional, se derivaba de
un diagnóstico de la situación previa difundido al pueblo argen-
tino en forma de Proclama el 25 de marzo de 1976, a través de los
principales medios de comunicación. En ésta se sostenía:

Frente a un tremendo vacío de poder, capaz de sumirnos en la
disolución y la anarquía, a la falta de capacidad de convocatoria que ha
demostrado el gobierno nacional, a las reiteradas y sucesivas contradic-
ciones demostradas en las medidas de toda índole, a la falta de una
estrategia global que, conducida por el poder político, enfrentara a la
subversión [...], a la ausencia total de ejemplos éticos y morales que
deben dar quienes ejercen la conducción del Estado, a la manifiesta
irresponsabilidad en el manejo de la economía [...], todo lo cual se
traduce en una irreparable pérdida del sentido de grandeza y de fe, las
fuerzas armadas, en cumplimiento de una obligación irrenunciable,
han asumido la conducción del Estado.

A través de este diagnóstico las fuerzas armadas se ubicaron en
el lugar de salvadoras de una nación en permanente caos, produ-
cido por el desgobierno, la corrupción de sus gobernantes, la
primacía de los conflictos e intereses sectoriales y, especialmente,
por el flagelo de la subversión. El golpe del 24 de marzo fue pre-
sentado y justificado como una intervención destinada a salvar a
Argentina de una situación de caos y desorden. Las fuerzas arma-
das aparecen en este discurso como la única institución que ha
permanecido incorrupta e incontaminada, debido a la persisten-
cia de sus valores de heroísmo, moralidad, orden y patriotismo.

Esta intención de salvar y sanar a la Nación Argentina, una
nación caracterizada como profundamente enferma, se conjuga y
refuerza con lo manifestado en el Acta, publicada el mismo día,
que fijaba los Objetivos básicos para el Proceso de Reorganización
Nacional. El Acta establecía una serie de propósitos que guiarían
el accionar de la junta militar en el ejercicio del poder, algunos de
los cuales señalaban la necesidad y la urgencia de restablecer la
“vigencia de los valores de la moral cristiana, de la tradición na-
cional y de la dignidad del ser argentino”, así como de asegurar



La cambiante memoria de la dictadura | 17

“la seguridad nacional, erradicando la subversión y las causas que
favorecen su existencia”.

Estos objetivos, considerados primordiales, se interrelacionan,
ya que en definitiva se sostenía que “los subversivos” atentaban con-
tra los valores intrínsecos del ser nacional, de los cuales las fuerzas
armadas se erigían en garantes. En los propios militares radicaba
además la definición misma de la subversión: ¿quiénes eran subver-
sivos para los militares? ¿Qué imagen de ellos construyeron? ¿Qué
características definitorias poseían? Los subversivos eran delincuen-
tes no sólo por portar armas y llevar a cabo atentados terroristas,
sino también por incitar, mediante sus ideas revolucionarias, a
otras personas a realizar actos contrarios a la moral occidental y
cristiana. Según declaró el general Videla “el terrorismo no es sólo
considerado tal por matar con un arma o colocar una bomba, sino
también por activar a través de ideas contrarias a nuestra civiliza-
ción occidental y cristiana a otras personas” (Clarín, 18-12-77).

Ampliando tal definición, la subversión no era identificada sólo
con la violencia política: “Es también la pelea entre hijos y padres,
entre padres y abuelos. No es solamente matar militares. Es tam-
bién todo tipo de enfrentamiento social” (Gente, 15-4-77). La
subversión abarcaba así, como ha sintetizado Marcelo Cavarozzi,
toda forma de activación popular, todo comportamiento contesta-
tario en escuelas y fábricas y dentro de la familia, toda expresión no
conformista en las artes y la cultura, todo cuestio-namiento a la
autoridad. Los militares golpistas concibieron a un enemigo incon-
mensurable, al que, según afirmaban, sólo se podía derrotar a través
de la guerra.

A la vez, este diagnóstico de una guerra revolucionaria no de-
clarada, que encontraba sus campos de batalla no sólo en el terreno
militar sino también en los de las fábricas, la educación, la cultu-
ra, la familia y la misma iglesia, logró una convergencia en un
programa común, en el que confluían todas las facciones milita-
res, antes enfrentadas por miradas divergentes sobre la realidad.

Por su parte, los definidos por el nuevo régimen como subver-
sivos no eran considerados argentinos sino delincuentes apátridas
que respondían a los intereses de un terrorismo conspirativo in-
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ternacional. El signo ideológico de sus pensamientos era un dato
crucial para reconocerlos, ya que el marxismo o cualquier inclina-
ción de izquierda denotaban su carácter subversivo. El general
Videla sostenía al respecto: “La ciudadanía argentina no es vícti-
ma de la represión. La represión es contra una minoría a quien no
consideramos argentina” (La Opinión, 18-12-77).

Por lo tanto, y teniendo en cuenta el carácter extensivo de la
definición de subversión construida desde el régimen, las fuerzas
armadas orientaron su acción contra aquellos que, dada su activi-
dad contraria a los intereses nacionales, no podían ser considerados
argentinos. Contra éstos se levantó el accionar represivo y repara-
dor de la maquinaria estatal que procedería a extirpar el cáncer
subversivo del cuerpo de la nación. A tales efectos estos individuos
carecían de derechos que los resguardaran, ya que, como han sos-
tenido Vicente Palermo y Marcos Novaro, “lo que para el Proceso
daba derecho a tener derechos no era la ciudadanía ni la humani-
dad, sino el ser ‘buenos argentinos’, que exigía la comunidad
orgánico ideológica con los postulados del régimen, de donde se
podía entender que los subversivos no tuvieran derecho alguno”.

El golpe no dejó de encontrar respaldo social. Mientras los
grupos dominantes buscaron en 1976 dar prioridad al restableci-
miento del orden, en los grupos subordinados, y en particular en
los sectores medios, fue el contraste con los últimos años de go-
bierno democrático el que permitió a la dictadura construir cierta
legitimidad inicial, gracias al apoyo de una sociedad que suponía
que ningún gobierno podría ser peor que el derrocado. Pero fren-
te a la imagen monolítica de la subversión que justificaba su
aniquilamiento en una guerra sucia, las primeras voces que co-
menzaron a cuestionar el accionar represivo y a desarrollar un
relato diferente fueron las del movimiento por los derechos hu-
manos. Muchas de sus organizaciones ya existían antes del golpe
de Estado y centraban su labor en torno a la violación de los
derechos humanos en el marco de la violencia política previa y del
aumento de la actividad represiva estatal y paraestatal en los últi-
mos tramos del gobierno constitucional depuesto en 1976, aunque
posteriormente extendieron su marco de acción en consonancia
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con el nuevo contexto. Se trata de la Liga Argentina por los
Derechos del Hombre, el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), el
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH), y
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), de la
que luego se desprenderá el Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS), único organismo creado con posterioridad al golpe.

La Liga Argentina por los Derechos del Hombre, creada en 1937
y vinculada al Partido Comunista, fue la primera asociación de de-
fensa de los derechos humanos que existió en el país. En 1950 nace
el SERPAJ bajo el ideario de la no violencia y la vigencia de los
derechos humanos. Durante la última dictadura militar orientaron
sus esfuerzos a apoyar a los familiares de las víctimas del terrorismo
estatal. La APDH fue creada en 1975, en el marco del aumento de
la violencia política y de la acción represiva del Estado. En 1976
surge el MEDH, conformado por un grupo de religiosos de diver-
sas iglesias preocupados por defender los derechos violados por el
accionar represivo de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple
A) primero y del gobierno militar después. El CELS nace en 1980
a iniciativa de un grupo de ex miembros de la APDH, siendo su
principal objetivo documentar la represión clandestina del gobier-
no argentino y denunciarla en los foros internacionales.

Tras el golpe militar nacieron agrupaciones formadas por aque-
llos directamente afectados por la represión estatal, que agruparon
a familiares de detenidos-desaparecidos y desarrollaron estrate-
gias tendientes a averiguar qué había pasado con ellos y a denunciar
las prácticas de la represión clandestina: Madres de Plaza de Mayo,
Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos
por Razones Políticas.

Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas
es el primer organismo de derechos humanos formado por fami-
liares de víctimas de la represión estatal. Fue creado en septiembre
de 1976 y centra sus actividades en la búsqueda de datos acerca
del paradero y situación de sus allegados directos. La Asociación
Madres de Plaza de Mayo surge en 1977, cuando un grupo de
mujeres decide organizarse para buscar respuestas a la desapari-
ción de sus hijos. Posteriormente, las Abuelas de Plaza de Mayo,
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aunque comenzaron sus actividades en octubre de 1977, crearon
formalmente su asociación en 1983. Su labor se nuclea en torno
al reclamo judicial y la búsqueda de los niños apropiados durante
la dictadura militar.

En una de las primeras solicitadas que los organismos de dere-
chos humanos publicaron en la prensa escrita reclamaban conocer
la verdad: “Saber si nuestros desaparecidos están vivos o muertos
y dónde están” (La Prensa, 5-10-77). Luego, cuando la situación
que denunciaban fue definitivamente confirmada en su magni-
tud y atrocidad, el movimiento de derechos humanos comenzó a
exigir también justicia. Lenta pero incesantemente, inmerso en
una sociedad para la que era invisibles la mayor parte del tiempo,
el movimiento de derechos humanos fue configurando una ima-
gen diametralmente opuesta a la sostenida desde el gobierno. No
hablaban de subversivos apátridas sino de ciudadanos argentinos
que habían desparecido debido al accionar del aparato estatal or-
ganizado para secuestrar, torturar y desaparecer personas. No habla-
ban de “excesos” en la represión sino de una represión salvaje,
clandestina y sistemática. Desde el Estado, las versiones oficiales
se centraban en que los supuestos desaparecidos habían pasado a
la clandestinidad como militantes subversivos, o se habían exilia-
do, o habían muerto en enfren-tamientos bélicos sin que se hubiera
podido reconocer la identidad de los cadáveres, o, en última ins-
tancia, habían sido víctimas de un insignificante exceso en la
represión, lamentable pero inevitable.

Frente a esta imagen negadora, los organismos de derechos
humanos denunciaron la existencia de centros clandestinos de
detención. Ante un régimen que se postuló como la salvación
para una nación enferma, denunciaron la existencia del terroris-
mo de Estado. Por supuesto que este discurso alternativo se fue
constituyendo en el transcurso del tiempo y, sobre todo, a medi-
da que el accionar del movimiento fue encontrando eco en el
exterior: la prensa de diversos países, la acción de otros organis-
mos de derechos humanos y la acción de organizaciones de exiliados
contribuyeron enormemente a otorgarle veracidad y sustento a la
situación denunciada en el interior del país.
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Las embajadas y el gobierno argentino recibieron numerosos
reclamos diplomáticos ante situaciones de secuestros, desapari-
ciones y encarcelamientos de personas puestas a disposición del
Poder Ejecutivo. Algunos países, como Francia y Suecia, acompa-
ñaron con fuertes presiones los reclamos diplomáticos ante la
desaparición en Argentina de ciudadanos de esos países. En Europa
y Estados Unidos, organizaciones de exiliados como la Comisión
Argentina de Derechos Humanos (CADHU) y el Centro Argentino
de Información y Solidaridad (CAIS) recibieron el apoyo de altos
funcionarios y medios de comunicación, y presentaron sus de-
nuncias ante diversos parlamentos. Con la llegada de James Carter
a la presidencia de Estados Unidos, la secretaria de Derechos
Humanos del Departamento de Estado, Patricia Derian, se invo-
lucró fuertemente en la denuncia de la situación argentina.
Organizaciones internacionales como Amnesty International y la
Comisión Internacional de Juristas emprendieron campañas de
denuncias del gobierno militar. Figuras de prestigio internacional
–como el dirigente sindical socialista Alfredo Bravo y el periodis-
ta Jacobo Timmerman– lograron salvar sus vidas gracias a las
campañas internacionales que reclamaban su liberación.

Durante septiembre de 1979, la Comisión Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH) de la Organización de Esta-
dos Americanos visitó el país para investigar la situación de
represión existente y elaboró un informe en el que constan
documentadas más de 5.000 denuncias de desapariciones. A
medida que aumentaba tanto la presión de los organismos de
derechos humanos a nivel nacional como la de distintas orga-
nizaciones y gobierno en el ámbito internacional, el gobierno
se encolumnó aun más detrás de su teoría de la “guerra inter-
na”, sosteniendo que la misma había sido necesaria y destacando
siempre que fueron empujados a ella por el violento accionar
de los subversivos. Sólo asumieron la existencia de “excesos”
en la represión justificándolos como consecuencia inherente a
cualquier situación bélica. Es más, la guerra había sido gana-
da y ahora el pueblo argentino transitaba por una nueva era
de paz. El pasado ya podía ser dejado atrás.
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Para contrarrestar el clima de denuncias internas pero, sobre
todo, externas, los militares orquestaron la idea de que existía una
“campaña antiargentina” que pretendía desprestigiar no sólo a las
fuerzas armadas sino a todo el pueblo de la nación, y convocaron
a la ciudadanía a repudiar tal campaña y a demostrar conformidad
con la acción gubernamental.

Esta campaña alcanzó su punto culminante durante el Mundial
de Fútbol llevado a cabo en 1978, cuando el gobierno militar
llamó a la población a “jugar de argentinos”, es decir, presentarse
como miembros de un país que, tras superar los desastres de una
guerra necesaria, había recuperado la paz interna y estaba siendo
injustamente atacado. La unidad nacional era, en esta perspecti-
va, una realidad, y una parte considerable de la población parecía
asumir la convocatoria gubernamental. Novaro y Palermo sostie-
nen que existió una propensión bastante extendida entre la
población a creer que las acusaciones “antiargentinas” constituían
una campaña contra la imagen del país y su dignidad. Ese mismo
año, más de trescientas asociaciones civiles, que expresaban una
parte importante de la vida económica y social nacional, habían
desarrollado una campaña contra “aquellos que pretenden distor-
sionar la imagen del país en el exterior” a través de solicitadas
publicadas en los principales diarios de Buenos Aires.

Los medios de comunicación ayudaron a cimentar la imagen
de un país víctima de un boicot internacional para desprestigiarlo,
en el marco de un campeonato futbolístico que despertó un gran
fervor nacionalista. Imagen de este clima es la consigna creada por
la dictadura militar: “Los argentinos somos derechos y huma-
nos”, materializada en carteles y calcomanías, y a la que muchos
se plegaron entusiastamente.

La revista Para Ti publicó una serie de postales con frases
favorables al gobierno, en reemplazo de sus tradicionales fi-
chas de cocina, proponiendo a sus lectoras que las enviaran al
exterior, ya que también daban a conocer las direcciones de
los organismos y de las personalidades que, decían: “sumaron
sus voces para condenarnos, para agredirnos a través de una
campaña antiargentina”. El objetivo era claro: “mostrarles a la
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Argentina de hoy, a un país que está empeñado en defender la
paz que tanto le costó ganar” (Para Ti, 14-8-78).

En la película La fiesta de todos, dirigida por Sergio Renán, y
filmada en 1979, el Campeonato Mundial de Futbol es relata-
do a través de las imágenes de los partidos y de la dramatización
de situaciones que lo acompañaron. Personajes de diversa ex-
tracción social siguen entusiastamente cada uno de los partidos
de la selección nacional. El foco de la película se centra en el
fervor espontáneo de un pueblo que apoya a su seleccionado
aun a pesar de la derrota ante Italia, en una verdadera “manifes-
tación de alegría, solidaridad y confraternidad”. En la voz de
algunos personajes aparece enunciada la necesidad de cuidar la
imagen del país en el exterior, y una bandera con la sugestiva
frase “Argentina de pie frente al mundo” se expone como una
respuesta a la “campaña antiargentina”. La fiesta de todos mues-
tra a un pueblo en paz, ordenado y unido en torno a un hecho
trascendente. Sobre el final, las palabras de Félix Luna sinteti-
zan la imagen que la película pretendía sostener: “Estas multi-
tudes delirantes, limpias, unánimes, es lo más parecido que he
visto en mi vida a un pueblo maduro, realizado, vibrando con
un sentimiento común, sin que nadie se sienta derrotado, mar-
ginado y tal vez, por primera vez en este país, sin que la alegría
de algunos signifique la tristeza de otros”.

La mencionada visita de la CIDH al país suscitó también am-
plias manifestaciones de apoyo al régimen entre los partidos
políticos, las asociaciones empresariales y profesionales, los me-
dios de comunicación y la iglesia católica. Como ha afirmado
Marcos Novaro, con matices que iban “entre la adhesión expresa a
los objetivos del Proceso y la justificación de ‘lo actuado’ ante la
‘agresión subversiva’, todos reconocían el esmero de los hombres
de armas en recuperar el orden y la seguridad, y aclaraban que los
buenos argentinos deseaban vivir en paz, dejando atrás definitiva-
mente lo que pertenecía al pasado. [...] Era sin duda más de lo
que Videla podía exigirles”.

Es bien sabido que en la ocasión, coincidente con el Campeonato
Mundial Juvenil de Futbol de Japón de 1979, distintos medios
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de prensa se esforzaron en orientar las manifestaciones de apoyo a
la selección nacional hacia el repudio a la incómoda visita de la CIDH.

Hugo Quiroga ha señalado que en 1979, a pesar de los cuestio-
namientos al gobierno –que no constituían una oposición de
principio– y de un paro nacional realizado en abril, las diferentes
organizaciones de la sociedad civil no objetaban la legitimidad del
régimen militar, ya que el reconocimiento de la guerra antisubversiva
–que con el tiempo se convertirá en el principal y único principio
de legitimación del gobierno de facto– se mantuvo inalterable.

En definitiva, buena parte de la sociedad civil, a juzgar por las
declaraciones de la mayoría de las organizaciones políticas y so-
ciales que podían hacer sentir su voz, no sólo no cuestionó la
imagen construida por la dictadura para justificar su accionar re-
presivo, sino que en ocasiones la apoyó decididamente.

Aun con la creación de la Multipartidaria en 1981, la situa-
ción no cambió de modo radical. Esta organización, que englobaba
a los principales partidos políticos, no fue pensada como una alian-
za antiautoritaria, de oposición frontal al régimen militar, sino
como una herramienta de negociación, que reclamaba el retorno
a la democracia en un momento de flexibilización política. La
amplia mayoría de sus dirigentes se enrolaba en una posición
moderada, partidarios de un pacto con el orden militar para guiar
un proceso de transición negociada a la democracia, en la que la
temática del terrorismo de Estado no era considerada relevante.

En cambio, la situación cambió de manera drástica tras la de-
rrota de Malvinas y la inminencia del derrumbe militar. La guerra
de Malvinas fue el último acto de gobierno que generó un masivo
apoyo social. En abril de 1982, las islas Malvinas fueron más que
nunca reconocidas y reclamadas como argentinas. Los partidos
políticos, los sindicatos, los empresarios, la iglesia, los medios de
comunicación, los artistas e intelectuales e incluso organismos de
derechos humanos y de exiliados apoyaron esta nueva empresa
del gobierno militar, otorgándole así una profunda legitimación.

Luego de la victoriosa guerra interna que sentó las bases para la
pacificación nacional, Malvinas representaba, para los militares,
la guerra contra el enemigo exterior, la cual le permitiría al país
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recuperar un territorio que históricamente le pertenecía. La
estruendosa derrota implicó, como observó Federico Lorenz, que
la sociedad resignificara la guerra: ya no se trataba de la gesta de
Malvinas sino de una loca aventura, pese a los esfuerzos del régi-
men militar por evitar que se conocieran los sucesos ocurridos en
las islas australes (ya que el gobierno militar intentó limitar al
máximo el contacto entre los soldados y la sociedad, en especial
con la prensa) a fin de impedir la circulación de relatos que dañaran
aun más su imagen pública. Sin embargo, tras la derrota en Malvinas
el conjunto del régimen dictatorial fue puesto en cuestión, y el
pasado inmediato resultó objeto de una marcada reinterpretación.

Hugo Vezzetti ha señalado que “la inversión del humor colecti-
vo que rechazó la guerra y se indignó con la torpe irresponsabilidad
de sus ejecutores arrastró también un decisivo cambio en la signi-
ficación de la otra guerra, contra la subversión, que perdió todo
consenso en la sociedad”. Los responsables de la guerra empeza-
ron “a ser empujados al banquillo de los acusados y el reclamo por
las víctimas comenzaba por el de los soldados conscriptos arras-
trados a la muerte en el sur. Y en el tránsito del reconocimiento
de esas víctimas [...] al descubrimiento de las otras víctimas, las
de la represión criminal”.

Se abría un nuevo ciclo, caracterizado por la relevancia de la
cuestión de los derechos humanos, pero a la vez se comenzaban a
borrar de las memorias los diversos grados y modos de apoyo que
distintos sectores civiles habían dado al régimen militar.

En definitiva, durante el período dictatorial coexistieron dos re-
latos en pugna. En primer lugar, el del régimen militar, que intentó
monopolizar el discurso público sobre su propio accionar a través
del miedo, la represión y la censura. Este contexto parecía propicio
para cerrar la cuestión de la “guerra interna” como un hecho del
pasado que le había permitido al país recuperar la paz y la libertad.

El accionar de los organismos de derechos humanos impidió
que la cuestión se cerrara. Ellos postularon un discurso diferente,
que otorgaba otra significación a los mismos procesos. Sólo tras la
derrota de Malvinas segmentos más amplios de la sociedad argen-
tina mostraron una disposición mayor a escuchar las voces de los
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que denunciaban el accionar represivo estatal. De hecho, tal acon-
tecimiento marca la primera transformación significativa en las
representaciones del pasado dictatorial.

En mayo de 1976 afirmaba el periodista James Neilson en
Buenos Aires Herald: “Muchas personas, por lo demás respetables,
creen que los izquierdistas, sean activistas tirabombas o idealistas
transmundanos, merecen la pena de muerte. No exigen que eso
se inscriba en el Código Penal pero sí aceptan la muerte violenta
de izquierdistas con total ecuanimidad”. Daba cuenta así de una
actitud, que, extendida en sectores amplios, partía de la normali-
zación del horror y la ilegalidad. Recurriendo una vez más a las
reflexiones de Vezzetti, es posible sostener que “una mayoría acom-
pañó o aportó su conformidad pasiva a las faenas de la dictadura”.
Por ello, la imagen de una sociedad “mayoritaria y permanente-
mente aterrorizada frente a una violencia extendida en la vida
cotidiana es, básicamente, una construcción retrospectiva”, ali-
mentada por el viraje “hacia un ánimo opositor cuando la dictadura
estaba ya derrotada”.

A poco de comenzar la transición democrática, la significación
del pasado reciente implicó nuevas luchas e involucró cambios en
las memorias y los sentidos que se atribuyeron al período dictatorial.
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Tras la derrota de Malvinas el régimen militar ingresó en un
proceso de crisis y descomposición. El orden autoritario, como
afirmó Hugo Quiroga, se derrumbó más como resultado de su
propia ineptitud política que como el producto del acoso sufrido
por las movilizaciones sociales. Con el general Reynaldo Bignone
en la presidencia, se comenzaron a tomar medidas tendientes a
establecer los mecanismos para la transición a la democracia. Sin
embargo, buena parte de la dirigencia política se mostraba tan
preocupada como las propias fuerzas armadas por la desunión
castrense. Por eso, la franja moderada de la dirigencia propuso
transitar una etapa de entendimiento con los militares. El 23 de
junio de 1982 la Multipartidaria publicó un documento titulado
Programa para la Reconstrucción Nacional, en el que se reclama-
ba el establecimiento de un cronograma político, se señalaba el
agotamiento del Proceso de Reorganización Nacional y se recha-
zaba la política económica neoliberal. El tema que permaneció
silenciado fue el de los derechos humanos, contrastando con una
movilización social al respecto que se incrementaba notablemente.

Acordado el cronograma electoral, los militares empezaron a
preocuparse por su situación ante el inminente traspaso del po-
der. Así, en abril de 1983 se transmitió por televisión el Informe
Final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión. En
éste se mantuvo la imagen de un enfrentamiento bélico a nivel
interior, no convencional, que había obligado a la instrumenta-
ción de nuevos procedimientos de lucha que derivaron en errores
o excesos de la represión que “pudieron traspasar, a veces, los
límites del respeto a los derechos humanos fundamentales y que
quedan sujetos al juicio de Dios, en cada conciencia, y a la com-
prensión de los hombres”. El informe negaba la existencia de
centros clandestinos de detención y declaraba muertos a los des-
aparecidos que no estuvieran en la clandestinidad o exiliados.
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En las conclusiones de dicho documento se sostenía que las ac-
ciones llevadas a cabo por las fuerzas armadas en pos de defender
a la nación, “constituyen actos de servicio” y que “únicamente el
juicio histórico podrá determinar con exactitud a quién corres-
ponde la responsabilidad directa de métodos injustos o muertes
inocentes” (La Nación, 29-4-83).

Posteriormente, en septiembre de 1983, a poco de las eleccio-
nes, los militares decretaron su autoamnistía a través de la Ley de
Pacificación Nacional. Según esta ley, todas las acciones subversi-
vas y antisubversivas que se desarrollaron en el país entre el 25 de
mayo de 1973 y el 17 de junio de 1982 no podrían ser juzgadas.
De tal manera, el agónico régimen intentó levantar un manto de
impunidad a fin de impedir que se juzgara a los responsables de
las sistemáticas violaciones a los derechos humanos.

Estas medidas impulsaron actos de repudio organizados por
el movimiento de derechos humanos que congregaron a una gran
cantidad de adherentes. Si en abril de 1982 unas 3.000 perso-
nas se habían reunido en la Plaza de Mayo convocados por las
Madres de Plaza de Mayo, en octubre y diciembre del mismo
año la Marcha por la Vida y la Marcha de la Resistencia, respecti-
vamente, congregaron a más de 10.000 personas cada una. En
abril de 1983, la marcha en repudio al Informe Final elaborado
por el régimen militar reunió a 50.000 manifestantes. Tan alta
participación era impensable no mucho tiempo antes, no sólo
debido a las políticas represivas de la dictadura militar sino al
relativo aislamiento de los organismos de derechos humanos res-
pecto a las principales corrientes de la opinión pública. Aunque
estas movilizaciones estuvieron lejos de acorralar al régimen y
forzarlo a hacer concesiones, posibilitaron que las voces del mo-
vimiento por los derechos humanos llegaran al gran público y
contribuyeran a moldear las ideas sobre la represión y sus secue-
las, que, tal como sostiene Marcos Novaro, evolucionaron desde
las tesituras favorables al olvido y la reconciliación, predomi-
nantes hasta la guerra, hacia las que reclamaban investigación y
verdad, y con el tiempo también justicia y castigo. La evolución
de estas demandas se observa en las consignas de las Madres de



La cambiante memoria de la dictadura | 29

Plaza de Mayo y otras organizaciones, que en 1978 coreaban
“Con vida los llevaron, con vida los queremos”, desde 1980 exi-
gían “Aparición con vida”, y a partir de 1982 solicitaban “Juicio y
castigo a todos los culpables”.

Las voces de estas organizaciones llegaron a un público absorto
frente a un show del horror que comenzó a articularse a partir de la
derrota de Malvinas y el derrumbe del poderío militar. Ello im-
plicó un morboso aprovechamiento mediático de las pruebas que
iban apareciendo (por ejemplo, las excavaciones en cementerios
donde se encontraron cadáveres sin ningún tipo de identifica-
ción) y de los testimonios de víctimas y de torturadores. Este
boom de imágenes y de relatos pudo haber producido una rápida
saturación en la opinión pública. Sin embargo, predominó la in-
dignación y el repudio generalizado, independientemente de las
diferentes visiones que coexistían acerca del terrorismo de Estado.

La centralidad que adquirió la cuestión de la violación de los
derechos humanos por parte del Estado terrorista en el debate
público resultó innegable y abrumadora, y el candidato de la
Unión Cívica Radical, Raúl Alfonsín, vicepresidente de la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos, la asumió como bandera
de su campaña electoral a través del slogan “Somos la Vida”.

Inés González Bombal ha sostenido que, en la ocasión, un nue-
vo imperativo categórico ordenó la cultura y la política: el de
conseguir que “nunca más” reinara un poder sin ley. En esta pers-
pectiva, en las elecciones de octubre de 1983 no se votaron
contenidos o plataformas electorales precisas, sino que, ante todo,
la sociedad argentina “eligió reinstaurar un pacto vinculante funda-
do en el derecho”.

Con la asunción de Raúl Alfonsín como presidente de la República,
se aprobaron una serie de medidas tendientes a responder a la
fuerte demanda social de que se juzgara y castigara a los culpables
de la violación a los derechos humanos: la derogación de la Ley de
Pacificación Nacional dictada unos meses antes por la junta mili-
tar, el procesamiento de los miembros de las tres primeras juntas
militares que ejercieron el poder entre 1976 y 1982 y también de
las cúpulas guerrilleras, y la creación de la Comisión Nacional
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sobre la Desaparición de Personas (Conadep), integrada por diez
figuras de importantes trayectorias en distintos ámbitos, nom-
bradas por el Poder Ejecutivo, y tres representantes designados
por la Cámara de Diputados.

Aunque el electo presidente se hizo eco de las demandas de
justicia sostenidas por el movimiento de derechos humanos, la
estrategia de Alfonsín no era absolutamente coincidente con las
reivindicaciones de esas organizaciones. Si bien el presidente asu-
mió como necesario el juzgamiento de los crímenes cometidos
para consolidar al sistema democrático reconstituido, también
consideró prioritario limitar el alcance de los mismos en pos de
mantener una relación armónica con el sector militar. En este
sentido, la estrategia desarrollada por Alfonsín se centró, en pri-
mer lugar, en determinar quiénes serían juzgados. Para ello recurrió
al principio de obediencia debida, basado en el artículo 514 del
Código de Justicia Militar, según el cual era necesario operar dis-
tinciones entre los que dieron las órdenes, los que las ejecutaron y
los que cometieron excesos, ya que la responsabilidad absoluta
por las órdenes dadas, en caso de que se incurriera en algún deli-
to, recaía sobre los superiores. Los subordinados, en última
instancia, podían ser acusados en caso de haberse excedido en la
ejecución de dichas órdenes.

En segundo lugar, la estrategia gubernamental se orientó a
que las Fuerzas Armadas se autodepuraran. Para ello se reformó el
Código de Justicia Militar, determinando que los delitos perpe-
trados por las fuerzas armadas con anterioridad a la sanción de la
ley quedaran sujetos a la jurisdicción castrense, aunque las cáma-
ras federales en lo civil podían apelar la sentencia o hacerse cargo
de las causas si el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas no se
expedía al respecto en un plazo de tiempo determinado. Esto
último fue lo que sucedió: tras la avocación de la Cámara Federal
se llevó a cabo un juicio oral y público en el ámbito de la justicia
civil pero restringido a los miembros de las tres primeras juntas
militares que gobernaron el país entre 1976 y 1982: los generales
Jorge Rafael Videla, Roberto Eduardo Viola y Leopoldo Fortunato
Galtieri, los almirantes Emilio Eduardo Massera, Armando
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Lambruschini y Jorge Isaac Anaya, y los brigadieres Orlando Ramón
Agosti, Omar Graffigna y Basilio Lami Dozo.

Frente a la estrategia gubernamental, los organismos de dere-
chos humanos asumieron distintas posiciones. En principio, el
movimiento en su conjunto condenó la autodepuración militar,
ya que se descreía de la posibilidad de que el Consejo Superior de
las Fuerzas Armadas condenara a los militares involucrados en
violaciones a los derechos humanos, y se exigió la creación de una
comisión bicameral de investigación. El argumento con el que se
defendió la conveniencia de la creación de una comisión bicameral,
en lugar de una integrada por personalidades relevantes, pero
carentes de poder político, era que, dada la autoridad de la que
estarían investidos sus miembros, en tanto legisladores, podrían
acceder a información existente en manos de los militares.

Posteriormente, la creación de la Conadep, en el marco del
juzgamiento militar y no civil a los principales responsables del
terrorismo estatal, concitó diversas reacciones por parte de los or-
ganismos de derechos humanos. Los miembros de la APDH y del
MEDH convocados a formar parte de la comisión aceptaron la
invitación gubernamental. Adolfo Pérez Esquivel, fundador del
SERPAJ y Premio Nobel de la Paz en 1980, rechazó la invitación
de Alfonsín para asumir como presidente de la comisión, ya que
no aceptaba que el juicio fuera llevado adelante por los tribunales
militares ni que los juicios se limitaran a las cúpulas militares. Sin
embargo, el SERPAJ colaboró con la Conadep mediante la entre-
ga de documentación. Las Madres de Plaza de Mayo rechazaron
tajantemente la creación de la comisión y no colaboraron con
ella. Hebe de Bonafini sostuvo años después:

Nosotras no entregamos nuestro material, ni fuimos a la Conadep, y en
nuestro documento dijimos: no le vamos a firmar un cheque en blanco a
Alfonsín porque no sabemos qué va a hacer con las 50.000 páginas que
tiene, porque tampoco sabemos qué hizo con todo lo que había en los
tribunales, de todos los años pasados, y porque sí sabemos que confirmó a
los jueces cómplices del proceso anterior para que sigan haciendo lo mismo
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ahora. [...] Por eso no aceptamos a la Conadep ni fuimos a la marcha.
Fuimos las únicas que no fuimos a la marcha de la Conadep (Conferencia
citada en Puentes Nº 2, dic./2000).

En efecto, las Madres de Plaza de Mayo fueron el único orga-
nismo de derechos humanos que no concurrió a la marcha
organizada para acompañar la entrega del informe realizado por
la Conadep al presidente Alfonsín el 20 de septiembre de 1984.
Su presidenta, Hebe de Bonafini, sostuvo que la organización no
participaría “en ningún acto o marcha de apoyo a la entrega del
informe de la Conadep sin conocimiento previo del contenido
total del mismo” (Clarín, 10-9-84).

Luego de realizarse la marcha, Hebe de Bonafini declaró que la
ausencia de las Madres se debió a su desacuerdo ante la supresión
de la lista de nombres de militares involucrados en violaciones a
los derechos humanos que inicialmente figuraba al final del infor-
me (La Nación, 21-9-84). Dicha suprensión generó el rechazo de
todos los organismos de derechos humanos. Según uno de los
principales diarios nacionales:

Una de las ausencias más notorias registradas en la marcha de anteano-
che fue la de las Madres de Plaza de Mayo que no adhirieron a las
manifestaciones que acompañaron la entrega del Informe Sábato –según ya
lo habían señalado previamente, porque el acto fue convocado por la UCR y
por entender que la investigación debe efectuarla una comisión bicameral–,
si bien realizaron su habitual ronda de los jueves frente a la Casa de Gobier-
no. Las Madres improvisaron una marcha hacia el Congreso, mucho antes
que las primeras columnas de los intervinientes en la concentración llegaran
a la Plaza de Mayo, desplegando un cartel con la leyenda “Juicio y castigo a
los culpables” (La Nación, 22-9-84).

Elizabeth Jelin ha subrayado que la posición que cada uno de
los organismos de derechos humanos tomó respecto de la moda-
lidad de investigación no se correspondía inmediatamente con la
sostenida respecto de los caminos elegidos para hacer justicia. Por
ello, pese a que miembros de la APDH y el MEDH formaron
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parte de la Conadep, y que a título personal casi todos los indivi-
duos que conformaban los organismos de derechos humanos
colaboraron de uno u otro modo con las actividades de esta comi-
sión, a lo largo el año 1984 el movimiento siguió manifestándose
contrario a que los juicios a las cúpulas del régimen dictatorial se
desarrollaran en tribunales militares. “Es decir, la posición res-
pecto del problema de la ‘Verdad’ era una cosa distinta de lo que
se sostenía respecto del problema de la ‘Justicia’”. En este marco,
como ocurriría poco tiempo más tarde, si el inicio del juicio civil
a las cúpulas militares concitó el apoyo de todos los organismos
de derechos humanos, posteriormente las sentencias generaron el
rechazo de los mismos.

Las Madres de Plaza de Mayo comenzaron ya en esta etapa a
desarrollar un discurso frontalmente opositor, no sólo frente a la
Conadep, sino frente al gobierno. En relación con estos temas, y
también con las exhumaciones de NN, se establecieron disiden-
cias internas que culminaron en una fractura de la organización
Así, en 1986 se produce su división y surgen las Madres de Plaza
de Mayo Línea Fundadora. Éstas mantuvieron, al igual que el
grueso de los organismos de derechos humanos, un discurso más
moderado frente al gobierno.

En este contexto, signado por el show del horror, el peso pú-
blico adquirido por el movimiento de derechos humanos y la
relevancia de los juicios a las juntas militares, es que debemos
formular nuestros interrogantes a fin de vislumbrar la constitu-
ción de nuevas lecturas sobre el pasado: ¿qué imágenes de la
dictadura prevalecieron y cuáles se resignificaron? ¿Sobre qué tó-
picos se construyeron nuevos sentidos para ese pasado reciente?
¿Quiénes fueron sus portavoces?

Como ya señalamos, durante el Proceso de Reorganización
Nacional los organismos de derechos humanos fueron mayori-
tariamente ignorados por la opinión pública, cuando no atacados
y desprestigiados por el gobierno militar. Cuando el régimen dic-
tatorial intentó orquestar una salida del poder sin que fueran
juzgadas sus responsabilidades, pero, sobre todo, durante el co-
mienzo de la transición democrática, la imagen de éstos había
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cambiado diametralmente, en la medida en que se habían torna-
do visibles para una sociedad que ahora reconocía la legitimidad
de sus reclamos. Comenzaron entonces a ser reivindicados por
una parte significativa de la sociedad, que reconoció su lucha con-
tra un régimen que no había desarrollado una guerra interior,
sino que había implementado una brutal represión basada en el
secuestro, la tortura y la desaparición de personas. Madres de
Plaza de Mayo fue el organismo de derechos humanos que mayor
representatividad alcanzó, y sus pañuelos blancos se convirtieron
en un símbolo de la lucha que llevaron adelante. Pero esta reivin-
dicación de las Madres de Plaza de Mayo como actores legítimos
de lucha contra la dictadura operó simultáneamente como un
justificativo para la anterior pasividad de la sociedad: luchar con-
tra el sistema represor no fue una opción moral sino la acción
desesperada de aquellos “directamente” afectados por aquél.

En este marco se opera, a nivel social, la modificación de mu-
chas de las definiciones que anteriormente habían sustentado al
poder militar: los desaparecidos ya no son aquellos delincuentes
subversivos que pretendían tomar violentamente el poder para
modificar completamente el estilo de vida nacional, sino que apa-
recen, en su gran mayoría, como víctimas inocentes ya no de una
guerra interior, sino de los crímenes perpetrados por un Estado
terrorista. Esta relectura implicó un desplazamiento de los perío-
dos que resultaban centrales para cada argumentación, ya que
mientras el discurso de la “guerra contra la subversión” se concen-
traba en las acciones de violencia guerrillera desplegadas antes del
24 de marzo de 1976, en el modo de interpretación de los prime-
ros años de la renacida democracia la violencia de las organizaciones
armadas revolucionarias no resultó demasiado tematizada.

El profundo cambio en las representaciones del pasado cerca-
no está presente en el prólogo del informe Nunca Más, elaborado
por la Conadep, y se popularizó como la     teoría de los dos demo-
nios.....  Según ésta, Argentina estuvo sumida en un marco de
violencia política producto de los extremos ideológicos en los años
previos al golpe de Estado de 1976. Esa violencia es repudiada
aunque no historizada en el prólogo, en el que se enfatiza el cariz
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que asumió la respuesta estatal tras el golpe: al demonio de la
violencia revolucionaria se opuso una aun más condenable violen-
cia estatal. La mayor parte de la sociedad argentina, según esta
perspectiva, aparece como ajena a este enfrentamiento y como
víctima inocente de sus consecuencias. En el prólogo del Informe
de la Conadep se condena abiertamente la violencia terrorista in-
dependientemente de su origen ideológico, y se asume como
propia una perspectiva basada en la dicotomía entre democracia y
dictadura, que silencia, entre otras cosas, las responsabilidades
civiles y militares en la represión desatada bajo el gobierno de
María Estela Martínez de Perón.

Durante el juicio, realizado en 1985, el alegato de la fiscalía se
centró en el pedido de justicia para que se condenara a los respon-
sables del terrorismo de Estado pero también para que se condenara
la violencia política de cualquier signo. En su alegato final, el
fiscal Julio Cesar Strassera sostuvo:

Me acompañan en el reclamo [de justicia] más de nueve mil desapare-
cidos [...] Empero ellos serán mucho más generosos que sus verdugos pues
no exigirán tan sólo el castigo de los delitos cometidos en su perjuicio.
Abogarán, en cambio, para que ese ineludible acto de justicia sirva también
para condenar el uso de la violencia como instrumento político, venga ella
de donde viniere; para desterrar la idea de que existen “muertes buenas” y
“muertes malas” según sea bueno o malo el que las cause o el que las sufra.

Esta significación del pasado implicaba la negación de la gue-
rra interna como parámetro explicativo del pasado: no hubo una
guerra ni tampoco excesos, sino un plan sistemático de desaparición
y muerte orquestado desde los altos mandos que dirigían el Estado.
Es conveniente citar en extenso la argumentación del fiscal Strassera,
ya que, formulada desde la legitimidad que le brindaba su cargo, no
tardaría en convertirse en parte del sentido común democrático:

Particularmente deleznable resulta el argumento de la “guerra sucia”,
esgrimido hasta el cansancio como causa de justificación. […] En primer
lugar, creo necesario dejar claramente establecido que aquí no hubo tal
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guerra. Tengo muy buenas razones en abono de esta afirmación, y daré sólo
unas pocas. Ninguno de los documentos liminares del Proceso habla de
guerra, y ello resulta por demás significativo [...] recién en 1981, en mo-
mentos en que la represión había disminuido cuantitativamente, el gobierno
argentino comenzó a hablar en los foros internacionales de que había habi-
do una “guerra no declarada”. [...] Pero además, ¿qué clase de guerra es ésta
en la que no aparecen documentadas las distintas operaciones? [...] ¿qué
clase de guerra es ésta en donde los enfrentamientos resultan simulados, y
en la que en todos los combates las bajas sólo hallaron en su camino a los
enemigos de las fuerzas legales, que no tuvieron una sola baja? [...] Las
únicas muertes que pueden contabilizarse en las fuerzas del orden en su
gran mayoría fueron consecuencia de los atentados criminales [...] y en los
intentos de copamiento de unidades [...]. Pero estos últimos fueron comba-
tes leales. ¿Se puede considerar acción de guerra el secuestro en horas de la
madrugada, por bandas anónimas, de ciudadanos inermes?

Y aun suponiendo que algunos o gran parte de los así capturados fue-
sen reales enemigos, ¿es una acción de guerra torturarlos y matarlos cuando
no podían oponer resistencia? No, señores jueces, ésos no fueron episodios
no queridos pero inevitables. Fueron actos criminales comunes, que nada
tienen que ver con la guerra (Alegato de Julio César Strassera, reproducido
en Puentes Nº 3, mar./01).

La teoría de los dos demonios contribuía a la necesidad de dotar
de estabilidad a la democracia en tanto sistema basado en la plurali-
dad de opiniones, y en la resolución de los conflictos en un marco de
legalidad basado en el disenso y el consenso. La violencia política y
el terrorismo de Estado no tendrían cabida en este nuevo período
en el que la democracia, respetuosa de los derechos elementales de
todos sus ciudadanos, permitiría la civilizada coexistencia de dis-
tintas posturas ideológicas. La idea de revolución quedaba así
neutralizada en sí misma en la medida en que perdía su razón de
ser: no habría necesidad alguna de que jóvenes idealistas se rebela-
ran en contra de un sistema fundado en principios republicanos y
democráticos, y en la legalidad y la defensa de los derechos huma-
nos. Por su parte, el terrorismo de Estado, que se tornó visible en
toda su magnitud y crueldad en las dos instancias mencionadas (el
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juicio y el informe de la Conadep), fue condenado moralmente
primero y a nivel judicial después.

Hugo Vezzetti ha señalado que la intervención fundadora del
Nunca Más se realizó en nombre de los valores y el programa de la
refundación democrática, y que, aunque ése no haya sido el obje-
tivo central de la tarea de la comisión, denunció la violencia política
de las organizaciones guerrilleras. En esa intervención se reunían
dos operaciones sobre el pasado. “En primer lugar, a partir de un
imperativo de verdad, se hacía público el destino de los desapare-
cidos y se revelaba en el accionar de la dictadura al funcionamiento
sistemático de un aparato de exterminio. Simultáneamente, se
impulsaba el rechazo a toda forma de violencia armada como
metodología política aceptable en la resolución de conflictos en la
sociedad. En ese sentido, ese descenso a los infiernos que buscaba
el saber en el horror, y se preguntaba, sobre todo, qué había pasado,
se legitimaba en una toma de posición y un juicio moral que
colocaba, en el horizonte por lo menos, un ideal de pacificación
de la lucha política”.

Nunca Más debería suceder algo semejante en el país, Nunca
Más se permitiría porque ahora la sociedad toda sí sabía de lo que
se trataba. Y en este punto radica otra de las imágenes que propi-
ciaba la teoría de los dos demonios: la de la sociedad inocente,
víctima de los enfrentamientos entre ambos extremismos, y una
sociedad engañada por el poder militar del que esperaban sólo la
pacificación nacional pero jamás la implementación de un plan
sistemático de desaparición de personas. De haberlo sabido jamás
lo hubieran permitido o avalado. En su alegato, el fiscal Julio
César Strassera sostenía al respecto:

Los acusados pretenden convertir a la sociedad argentina de víctima en
cómplice. Como acabamos de demostrar, el Gobierno anterior no ordenó la
represión ilegal y la sociedad nunca pudo aprobar lo realizado porque nun-
ca se le explicó lo que se hizo. La sociedad argentina siempre fue engañada.
Hasta el día de hoy la intentan engañar negando los hechos que ocurrieron.
Si la sociedad no sabía, mal pudo otorgar la aprobación a lo realizado.
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En el prólogo del Nunca Más también se presentaba la ima-
gen de una sociedad inocente, aunque reconociendo que la
sociedad argentina tenía un conocimiento parcial de las políti-
cas represivas de la dictadura, y justificando la actitud de pasi-
vidad de ésta como consecuencia del miedo. “En cuanto a la
sociedad” se afirma allí, “iba arraigándose la idea de la despro-
tección, el oscuro temor de que cualquiera, por inocente que
fuese, pudiese caer en aquella infinita caza de brujas, apoderán-
dose de unos el miedo sobrecogedor y de otros una tendencia
consciente o inconsciente a justificar el horror: Por algo será, se
murmuraba en voz baja, como queriendo así propiciar a los te-
rribles e inescrutables dioses, mirando como apestados a los hijos
o padres del desaparecido”.

Emilio Crenzel sostiene que el Nunca Más establece un “noso-
tros” homogéneo, compuesto de víctimas inocentes, diferente de
“los otros”, los perpetradores de los crímenes: “Las referencias rei-
teradas a la sociedad aluden y refieren a un colectivo no dife-
renciado, situado más allá de sus divisiones y parcialidades, como
si el Estado terrorista no hubiera contado con cierto consenso
social favorable y a la vez no se hubiese ensañado con identidades
sociales o políticas particulares, sino contra los intereses del con-
junto de la sociedad civil. El texto propone una imagen de la
sociedad argentina como conjunto, como víctima paralizada que,
si justificaba lo que acontecía, era a causa de los efectos del te-
rror”. Esta apreciación resulta relevante porque nos permite
acercarnos a uno de los “olvidos” que instaló la teoría de los dos
demonios y, simultáneamente, a otra de las representaciones que
conformó. En la medida en que se concibe a la sociedad toda
como la víctima inocente del terror estatal, se desconocen las com-
plicidades y modos de consenso que diversos sectores prestaron a
la “guerra antisubversiva”. En el mismo sentido, cualquiera de los
miembros de esta sociedad podía convertirse en el blanco de la
represión. Así, se despolitizó a las víctimas quitándoles toda refe-
rencia ideológica o partidaria. Los testimonios vertidos en el Nunca
Más se centran en las características y en las modalidades de la
represión y no hacen referencia a la identidad política o militante
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de las víctimas y de los desaparecidos. El propio Emilio Crenzel
afirma en tal sentido que “las desapariciones quedaron despoja-
das, bajo esta perspectiva, de motivos o intereses materiales y
políticos que fundaron su desencadenamiento, diluyéndose la tra-
ma social y política que involucró el exterminio”.

La misma despolitización de los testigos se operó en el juicio
a las juntas, ya que se privilegió la construcción de pruebas jurí-
dicas, a partir de los testimonios, privilegiando, por ende, sólo
los datos que pudieran servir para probar los crímenes. Pese a
que los abogados defensores acosaron a los testigos para que se
expidieran sobre sus filiaciones políticas pasadas de modo de
justificar los padecimientos que les fueron inflingidos como una
consecuencia de aquellas, el tribunal descartó por irrelevante
toda apreciación subjetiva realizada por los testimoniantes, al
igual que cualquier referencia respecto a sus ideas o militancia.
Como explica Claudia Feld con relación al primero de esos as-
pectos, “el testimonio es uno de los actos más personales que se
puedan realizar [...] Sin embargo, en un juicio estos testimo-
nios suelen despersonalizarse: su función es construir la evidencia,
y el modo en que esos relatos dan cuenta, ya no de hechos, sino
de la propia subjetividad del testigo, queda fuera del relato ju-
dicial. Todo aquello que sirva para probar los crímenes será tomado
en consideración; el resto –las emociones, las interpretaciones, la
pertenencia de los testigos a cualquier tipo de identidad colecti-
va– será descartado”.

Sin embargo, a partir de 1986, el discurso de las Madres de
Plaza de Mayo, a la par que continuó radicalizándose en su po-
sición frente al gobierno y aun frente al resto de los organismos
de derechos humanos, comenzó a sostener públicamente la iden-
tidad política de los desaparecidos: militante, revolucionaria y
popular. En realidad, aunque las Madres de Plaza de Mayo ha-
bían reivindicado la lucha de sus hijos con anterioridad a 1986,
aquel año sería el momento en que –como ha señalado Federico
Lorenz– comenzó un incipiente pero progresivo distanciamien-
to de esa asociación respecto del resto del movimiento por los
derechos humanos.
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Hasta aquí reseñamos las características definitorias de la lla-
mada teoría de los dos demonios, en torno a la cual se construyó
la memoria social de la represión. Obviamente, ésta no fue la
única memoria existente en aquel período, pero sí la que se torna
hegemónica, y se reproduce a través de distintos medios. Algunos
de los más relevantes son las películas La Historia Oficial (1985) y
La Noche de los Lápices (1986). En éstas prevalecen algunas de las
representaciones que señalamos previamente. Por ejemplo, en La
Historia Oficial se pone de manifiesto la existencia de una socie-
dad inocente e ignorante de lo que pasaba a su alrededor o que
elegía no saber por miedo. Ni siquiera la esposa de un empresario
vinculado a los militares sabía, en la narración del film, lo que
sucedía, y cuando finalmente lo descubre se horroriza tanto como
cualquier argentino de buena conciencia. La Noche de los Lápices,
por su parte, nos narra la historia de un grupo de estudiantes
secundarios de la ciudad de La Plata que se convirtió en víctima
de la represión. No se trataba de guerrilleros sino de jóvenes
idealistas que simplemente habían decidido reclamar por el bole-
to estudiantil. De esta manera, la película avala la idea de que el
terror estatal se podía abalanzar sobre cualquier inocente. (Sobre
la relación entre cine y política en este período, ver el trabajo de
Gustavo Aprea en esta misma colección).

La teoría de los dos demonios también condicionó las inter-
pretaciones sociales sobre la guerra de Malvinas, ya que extendió
la victimización a los ex combatientes. Los soldados conscriptos
fueron visualizados como víctimas de los oficiales y de los altos
mandos, siendo además “jóvenes inocentes” en tanto “inexpertos”
y con “falta de entrenamiento” como para ganar la guerra: fueron
enviados a morir y no a matar. Entraban así en el marco más
general de las violaciones a los derechos humanos de miles de
jóvenes idealistas, discurso que restaba importancia a sus expe-
riencias bélicas.

Federico Lorenz ha explicado las consecuencias de esta pers-
pectiva: “En las Malvinas, jóvenes inexpertos enfrentaron bajo
malísimas condiciones ambientales (agravadas por la inoperan-
cia de sus jefes) a un adversario superior, y ‘ofrendaron’ sus vidas.
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Es el régimen el que estafó en su buena fe a los argentinos y mató
a los hijos de los ciudadanos, no los británicos. La guerra fue
explicada anulando responsabilidades colectivas respecto al acuer-
do y satisfacción populares por la recuperación”. Este autor señala
que la significación de la guerra y de los jóvenes combatientes
anulaba las experiencias de estos ex soldados, quienes necesitaban
reivindicar la guerra en sí misma y su actuación en ella. Dicha
experiencia fue el factor aglutinante de sus organizaciones, tal es
el caso de la Coordinadora Nacional de Ex Combatientes, enti-
dad que agrupaba a ex soldados de todo el país. Éstos se consi-
deraban a sí mismos como una generación hija de la guerra y
reivindicaban sus experiencias no desde el lugar de víctimas pasi-
vas sino como actores sociales que lucharon a conciencia en una
“guerra justa”. Por lo tanto, no cuestionaban la validez de la gue-
rra de Malvinas, sino la mala conducción que los había hecho
fracasar en sus aspiraciones. En este sentido, buscaron diferen-
ciarse de los cuadros de las tres armas que participaron de la guerra
de Malvinas: ellos no eran veteranos (categoría que engloba a la
oficialidad de las fuerzas armadas), sino soldados conscriptos, y rei-
vindicaban la guerra pero no el accionar represivo de las Fuerzas
Armadas en el país.

Lorenz ha señalado que las características definitorias que asu-
mió el discurso de los ex combatientes planteaba un doble problema
para el discurso mayoritario de la transición basado en la teoría de
los demonios. En primer lugar, porque la reivindicación de la gue-
rra no encontraba espacio en un relato que condenaba todo tipo de
violencia, incluso aquella desarrollada en el marco de una guerra
“justa”. Los conflictos podían y debían solucionarse por una vía
pacífica. Por otro lado, los ex soldados enmarcaron sus experiencias
en un discurso que podía vincularse con posturas sostenidas por
agrupaciones de la izquierda revolucionaria en los 60 y 70 y que,
por ende, podía asociarse a la reivindicación de la lucha armada, en
momentos en que la transición, con su vocación de cierre del pasa-
do reciente a partir de su condena, no dejaba mucho lugar a
“manifestaciones políticas que tuvieran incorporada la violencia como
parte de sus prácticas”.
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En definitiva, el discurso sostenido por los ex combatientes no
tenía cabida en una transición democrática basada en la total con-
dena de los “dos demonios”. En este contexto, predominó una
imagen social de los ex soldados como víctimas inocentes del po-
der militar. La película Los chicos de la guerra, de 1984, condensó
esta imagen. Fue dirigida por Bebe Kamin, sobre un libro homó-
nimo de Daniel Kon, basándose en el testimonio de algunos ex
soldados no desde sus experiencias de la guerra como escenario en
el que se mata y se muere (aspecto que sí consideraba el libro),
sino a partir del relato de sus sentimientos ante la impericia de
sus superiores, ante los malos tratos y las malas condiciones que
debieron afrontar.

En este contexto, los militares continuaron reivindicando su
actuación en la “guerra justa” de Malvinas, y sosteniendo la idea
de que en Argentina había existido una guerra contra la subversión,
lo que justificaba el uso de la represión. Reconocían que se habían
cometido algunos excesos y asumían una parcial responsabilidad
sobre ellos, afirmando que constituían consecuencias desagradables
pero inherentes a cualquier situación bélica. Ante ello, afirmaban
la necesidad de dejar atrás el pasado y cerrar la cuestión. Esto es lo
que pretendió alcanzarse con la autodepuración militar.

Sin embargo, la intervención del tribunal civil permitió que la
vinculación entre la memoria de la represión y la justicia se tornara
posible y pertinente. Como señaló el fiscal Strassera en su alegato:
“A partir de este juicio y de la condena que propugno, nos cabe la
responsabilidad de fundar una paz basada no en el olvido sino en la
memoria; no en la violencia sino en la justicia. Ésta es nuestra opor-
tunidad: quizá sea la última”.

El juicio a las juntas militares implicó el establecimiento de
una verdad con dos características fundamentales. En primer lu-
gar, la sentencia determinó la verdad de los hechos en la medida
en que ya no cabían dudas de que no había existido una guerra,
sino que las fuerzas armadas implementaron un plan sistemático
de exterminio de todos aquellos a quienes consideraban sus ene-
migos políticos. En segundo lugar, como ha sostenido Claudia
Feld, la verdad a la que se arribó en el contexto del juicio tiene un
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carácter indeleble, pues aunque se modificasen las condenas a los
responsables del terrorismo estatal, ya no se podría borrar lo que
se determinó como existente.

Más allá de que la propuesta gubernamental de justicia estu-
viera limitada por la necesidad de mantener una armónica relación
con el sector militar, se fundamentó también en la necesidad de
dotar a la democracia refundada de un marco de legitimidad en
torno a la defensa de los derechos fundamentales y a la condena
del terrorismo de Estado. Y esta última necesidad prevaleció du-
rante los primeros años de la transición democrática.
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UUUUUn pasado que no pasa (1987-1995)n pasado que no pasa (1987-1995)n pasado que no pasa (1987-1995)n pasado que no pasa (1987-1995)n pasado que no pasa (1987-1995)

Hemos visto cómo durante la etapa previa la memoria sosteni-
da por el sector militar retrocedió en el espacio público en virtud
de la pérdida de consenso de sus argumentos. La memoria de la
represión, otrora silenciada e ignorada, ocupó abrumadoramente
este espacio logrando así imponer “su propia versión del pasado”.
Esto no implicó, por supuesto, que la memoria militar hubiera
desaparecido. La versión de la “guerra sucia” contra la subversión
continuó siendo sostenida por conocidos comunicadores sociales,
partidos de derecha y organizaciones como Familiares y Amigos
de Muertos por la Subversión (FAMUS). Sin embargo, su retro-
ceso de la escena pública era innegable, en virtud de las luchas
políticas que se estaban desarrollando en torno a la significación
del pasado, y a las iniciativas y discursos sostenidos en los prime-
ros años de democracia desde el Estado.

La memoria de la represión no sólo coexistió con esta lectura
del pasado fundada en la reivindicación de la guerra sucia y el
accionar militar, sino también con aquellos que consideraban ne-
cesario “dar vuelta la página” de la historia y seguir adelante. Para
estos últimos, que no necesariamente condenaban la represión o
adherían a lo actuado por las fuerzas armadas, con el juicio a los
miembros de las tres primeras juntas militares ya era suficiente.
En su perspectiva, el imperativo de la hora era “mirar para adelan-
te”, olvidar un pasado ya cerrado y preocuparse por mantener la
estabilidad de un sistema democrático caracterizado por su fragi-
lidad. Algunos entendían que proseguir con los juicios sería un
“suicidio institucional”, ya que eso irritaría a un sector militar que
aún conservaba significativas fuerzas.

El juicio a las juntas militares que gobernaron el país entre
1976 y 1982 estableció como verdad indudable e indeleble que
durante dicho período y bajo la responsabilidad estatal se puso
en marcha un aberrante plan de exterminio. En este punto es
importante hacer una aclaración, ya que la sentencia se circunscri-
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bió a la condena de los jefes de cada arma: no se aceptó la posición
esgrimida por el fiscal para el cual los integrantes de cada una de
las tres juntas militares que gobernaron sucesivamente el país te-
nían una responsabilidad conjunta respecto de los delitos llevados
a cabo por los otros. Esta diferencia de criterios marcó una distan-
cia bastante amplia entre las penas solicitadas por la fiscalía y las
que finalmente sancionó la Cámara Federal. Las penas de reclu-
sión perpetua solicitadas para Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo
Massera, Orlando Ramón Agosti, Roberto Eduardo Viola y Armando
Lambruschini sólo fueron aplicadas a los dos primeros. Agosti,
Viola y Lambruschini recibieron penas de prisión por 4 años y 6
meses, 17 años y 8 años respectivamente. Las penas pedidas por la
fiscalía para Leopoldo Fortunato Galtieri, Omar Rubens Graffigna,
Jorge Isaac Anaya y Basilio Lami Dozo oscilaban entre los 10 y 15
años de prisión según los casos. La justicia los absolvió.

El punto 30 de la sentencia dictada por la Cámara Federal
cuestionó severamente el principio de obediencia debida. En aquél
se establecía que la sentencia sería comunicada al Consejo Supremo
de las Fuerzas Armadas para que se llevaran a cabo las investiga-
ciones necesarias sobre la responsabilidad de los jefes de zona y
subzona en las acciones represivas. El gobierno se debatía entre su
política de derechos humanos y el mantenimiento de buenas re-
laciones con los militares. Si en principio dejó actuar a los jueces,
luego comenzó a presionarlos, y finalmente, en diciembre de 1986,
se aprobó la Ley de Punto Final,     que fijaba un plazo para el avan-
ce de las causas judiciales. Si en un período de sesenta días no se
llamaba a prestar declaración indagatoria a eventuales responsables
de delitos vinculados a la represión ilegal, las causas se considera-
rían automáticamente caducas. Contrariamente a lo planeado por
el gobierno radical, la sanción de esta ley aceleró en todo el país
los procesos a los militares acusados de violaciones a los derechos
humanos. Unos pocos meses después, ya estaba en plena tratativa
un nuevo proyecto de ley para imponer el principio de obedien-
cia debida y así cerrar definitivamente el proceso judicial. Antes
de que ésta se sancionara estalló la rebelión carapintada de Semana
Santa: en abril de 1987 un centenar de oficiales y suboficiales,
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dirigidos por el teniente coronel Aldo Rico, tomaron la Escuela de
Infantería de Campo de Mayo. El objetivo primordial de la rebe-
lión era imponer un límite a los juicios enmarcados, para ellos, en
una campaña de desprestigio dirigida contra las fuerzas armadas.
Según un volante entregado a los periodistas por los rebeldes, “la
guerra es un hecho político y la solución debe ser política, no jurí-
dica. Su seguridad nos costó mucha sangre” (Clarín, 18-4-87).

Los carapintada exigían no ser sancionados por la sublevación,
la renuncia del entonces jefe del ejército, el general Héctor Ríos
Ereñú, y la intervención de los rebeldes en la designación de su
reemplazo. Sobre este último punto consideraban “extinguidas
las esperanzas de que la actual conducción de la fuerza ponga fin
a las injusticia y humillación que pesan sobre las fuerzas armadas”.

En un discurso en la Cámara de Diputados, el presidente
Alfonsín sostuvo: “Se terminó para siempre el tiempo de los
golpes, el de las presiones, los pronunciamientos y los planteos”,
pues él, en nombre de todos los argentinos, no haría “concesio-
nes ante iniciativas o presión alguna que apunte a restringir el
ejercicio de derechos y las libertades que hacen a la naturaleza
misma de la democracia”. Así, los rebeldes carapintada fueron
representados como extorsionadores que atacaban los cimientos
mismos de nuestra recién recuperada democracia: “No pode-
mos aceptar de modo alguno un intento de extorsión de esa
naturaleza” (Clarín,18-4-87).

Frente a los sucesos de Semana Santa hubo amplias movili-
zaciones de apoyo a la democracia en todo el país, a raíz de una
convocatoria del gobierno. Multitudinarias manifestaciones cu-
brieron las plazas de las principales ciudades del país. Las consignas
antimilitaristas coreadas por la multitud no podían dejar de co-
nectar el levantamiento carapintada con la reciente dictadura,
mientras representantes de la casi totalidad del arco político y
social brindaron su respaldo al sistema democrático. El presiden-
te Alfonsín pidió a la multitud que llenaba la Plaza de Mayo que
lo esperaran: él concurriría en persona a negociar con los rebeldes
como parte de las exigencias de éstos para rendirse. Al regresar,
Alfonsín pronunció un discurso en el cual los carapintada ya no
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eran presentados como extorsionadores que atentaban contra las
bases de la democracia sino como “héroes de Malvinas”: “Los hom-
bres amotinados han depuesto su actitud. Como corresponde serán
detenidos y sometidos a la justicia. Se trata de un conjunto de
hombres, algunos de ellos héroes de la guerra de las Malvinas,
que tomaron esa posición equivocada” (Clarín, 20-4-87).

De esta manera, el gobierno buscó “atenuar” la imagen de los
carapintada apelando a su condición de veteranos de guerra que
habían luchado valientemente para defender la soberanía nacio-
nal, y fueron luego desprestigiados por el reprochable accionar de
otros camaradas y superiores. Por ello, aparentemente, había que
comprenderlos aunque hubieran tomado el camino equivocado
para plantear sus reivindicaciones. De tal modo, y como sostiene
Federico Lorenz, la actitud presidencial generó una “desgraciada
remilitarización de la memoria de la guerra”.

Finalmente, el levantamiento cimentaría el terreno para la de-
finitiva aprobación de la Ley de Obediencia Debida en junio del
mismo año. Aunque el presidente Alfonsín siguiera aludiendo a
su compromiso con los derechos humanos, consideró que la su-
blevación era la prueba concreta de la absoluta necesidad de acotar
las causas penales contra los militares. Las negociaciones de Semana
Santa llevadas a cabo por el gobierno fueron significadas, tanto
por los carapintada como por la oposición política, como una
claudicación. Sin embargo, como señala Luis Alberto Romero, en
su significación “pesó mucho más el desencanto, la evidencia del
fin de la ilusión: la civilidad era incapaz de doblegar a los milita-
res. Para la sociedad, era el fin de la ilusión de la democracia. Para
el gobierno, el fracaso de su intento de resolver de manera digna
el enfrentamiento del Ejército con la sociedad, y el comienzo de
un largo y desgastante calvario”.

Esto se puso aun más de manifiesto durante 1988, ya que se
produjeron otras tres rebeliones militares que reivindicaban lo
actuado por las fuerzas armadas durante la “guerra sucia”: en enero
de 1988, el breve copamiento de Aeroparque por un grupo co-
mandado por el vicecomodoro Luis Estrella y la rebelión
carapintada en Monte Caseros al mando de Aldo Rico; a fines del
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mismo año, el coronel Mohamed Alí Seineldín comandó el mo-
tín de Villa Martelli.

Los organismos de derechos humanos repudiaron las leyes de
Punto Final y Obediencia Debida, cuestionando la política gu-
bernamental al respecto. Aunque continuaron reclamando “verdad
y justicia”, su poder de convocatoria comenzó de modo paulatino
a decrecer, como uno de los signos del fin de la ilusión democrá-
tica. En contrapartida, comenzaron a escucharse nuevamente las
voces reivindicativas de los sectores militares. Federico Lorenz se-
ñala que ya para la conmemoración del golpe de Estado del 24 de
marzo de 1987 se hicieron oír en el espacio público tanto el dis-
curso de los organismos de derechos humanos como el de los que
reivindicaban la acción de los militares. En enero de 1989, un
ataque al cuartel de La Tablada llevado a cabo por el Movimiento
Todos por la Patria, que nucleaba a sobrevivientes de organizacio-
nes armadas y militantes universitarios de izquierda, fue brutalmente
reprimido por el Ejército. La acción dejó el saldo de una treintena
de muertos. Este acontecimiento, a pesar de ser repudiado por la
mayor parte de los organismos de derechos humanos, contribuyó
a deslegitimar su discurso ante la opinión pública, sobre todo
porque dos de los participantes del ataque a La Tablada habían
sido parte del movimiento de defensa de los derechos humanos.

Como afirma Marcos Novaro, el acontecimiento no podía de-
jar de impactar sobre las representaciones del pasado: “Las imágenes
de la televisión trajeron a la memoria escenas de principios de los
setenta, permitiendo por primera vez desde Malvinas que los
apologistas del terrorismo de Estado expusieran sin descaro sus
argumentos a favor de la tesis del aniquilamiento: esos revolucio-
narios incorregibles tarde o temprano traicionarían todo acuerdo
institucional, todo terreno común de convivencia; con ellos esta-
ba planteada una guerra a muerte, sin cuartel”.

El ataque al cuartel de La Tablada tuvo profundas repercusio-
nes dentro del movimiento de derechos humanos. Sólo las Madres
de Plaza de Mayo convocaron a una movilización, el 24 de marzo
de 1989, para rememorar el aniversario del golpe de Estado. Lo
hicieron desde una postura intransigente y crítica frente al gobier-
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no y frente a los militares que “volvieron a ser dueños de la vida
y de la muerte, como lo eran durante la dictadura” (Página/12,
24-3-89). Lorenz señala que desde 1989 una clara división
marcó la actuación del movimiento de derechos humanos en
las conmemoraciones. Mientras un sector “moderado” seguirá
buscando sus reivindicaciones dentro del sistema a la par que
intentará “mantener viva la memoria”, un sector más intransi-
gente compartirá esta última aspiración pero sin dejar margen
alguno para el diálogo con el gobierno.

Durante la primera mitad de 1989, una compleja situación
marcada por hiperinflación, paros y saqueos condicionó el retiro
anticipado de Alfonsín luego de realizadas las elecciones presi-
denciales. En julio de ese año asumió la presidencia de la Nación
el candidato del peronismo, Carlos Saúl Menem, quien llevó
adelante una política de “pacificación nacional”, que implicaba
dejar atrás el pasado para poder encarar las medidas que le per-
mitieran al país desplegar todas sus potencialidades en el futuro,
a través del establecimiento de un programa económico neolibe-
ral, fuertemente basado en la inversión extranjera. En parte por
ello había que “pacificar” Argentina: ningún empresario o gru-
po económico invertiría en un país proclive a los enfrentamientos
en torno a hechos del pasado. El rápido acercamiento de Menem
a la derecha política, sus acuerdos con sectores militares y la ne-
cesidad de inventar una genealogía en la que sustentar la meta-
morfosis que produciría en el peronismo explican igualmente
sus decisiones.

Es en función de esta empresa que, al poco tiempo de asumir
la presidencia, firmó un primer conjunto de indultos.     Entre sus
277 beneficiarios había militares procesados por violaciones a los
derechos humanos, otros condenados por su intervención en la
guerra de Malvinas y por su participación en las sublevaciones
militares ocurridas durante el gobierno radical, así como civiles pro-
cesados por acciones guerrilleras. Fueron excluidos del decreto de
indulto los ex comandantes Videla, Viola, Massera y Lambruschini,
y los generales Camps, Ricchieri y Suárez Mason, así como el jefe
montonero Mario Firmenich, encarcelado desde 1984.
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Menem justificó así la medida: “Venimos de largos y crueles
enfrentamientos y había una herida que cerrar” (Clarín, 8-10-89).
Este modo de “cerrar las heridas del pasado” puso en evidencia,
como explicó José María Gómez, “el predominio de la cuestión
militar sobre la cuestión de los derechos humanos; y con ello, la
amenaza de la fuerza, junto al triunfo de la impunidad y de la de-
sigualdad ante la ley, sobre los fundamentos normativos-valorativos
de la democracia”. Se operó así “la tentativa más seria de vaciamien-
to de una herencia, sin duda balbuceante y frágil, a partir de la
cual, trabajosamente, comenzó a inventarse una tradición política
que le reconoce centralidad al discurso de los derechos humanos”.

Para el Presidente, con estos primeros indultos “está solucio-
nado el 90% de la cuestión militar” (Clarín, 11-10-89). Sin
embargo, en diciembre de 1990 se produjo un nuevo levanta-
miento carapintada que aceleró la ya tan anunciada implementación
de la segunda serie de indultos que ampliaron sus beneficios a
aquellos condenados cuyas penas no habían sido perdonadas por
los primeros decretos.

El nuevo indulto hizo efectiva la libertad de Videla, Viola,
Massera, Ricchieri y Camps. El beneficio abarcó además al ex
jefe montonero, Mario Firmenich, al ex general Suárez Mason y
–aunque no se encontraba preso– al ministro de Economía de la
dictadura, José Alfredo Martínez de Hoz, procesado por el se-
cuestro de los empresarios Federico y Miguel Gutheim, en 1976,
entre otros.

Los decretos de indulto tienen, en sus fundamentos, el mismo
texto. Algunos de sus párrafos refieren a la urgencia y a la necesi-
dad de promover la reconciliación nacional:

Que una profunda reflexión sobre la situación imperante en la República
lleva a concluir en la necesidad de que el Poder Ejecutivo Nacional realice,
respecto de los actos de violencia y de los desencuentros habidos en el
pasado inmediato, una última contribución para afianzar el proceso de
pacificación […] Que el Poder Ejecutivo Nacional pretende crear las condi-
ciones y el escenario de la reconciliación, del mutuo perdón y de la unidad
nacional. Pero son los actores principales del drama argentino, entre los
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cuales también se encuentran quienes hoy ejercen el Gobierno, los que
con humildad, partiendo del reconocimiento de errores propios y de
aciertos del adversario, aporten la sincera disposición de ánimo hacia la
reconciliación y la unidad.

De esta manera, se plantea la necesidad de llevar a cabo una
política de reconciliación en pos de la unidad nacional más allá de
la condena al terrorismo de Estado, convicción de la que parte el
Poder Ejecutivo pero que debe sacrificar por el bien común de to-
dos los argentinos. Esta política se basa en el supuesto de que lo
que opone a las partes que deben reconciliarse no es el reclamo de
justicia por un lado y los intentos deliberados por limitarla o anu-
larla por el otro sino un odio, una venganza partidaria que se torna
inútil y nociva en la medida en que resulta inconducente. Y en ese
sentido se llama al reconocimiento mutuo de errores propios y acier-
tos ajenos. De esta manera, se relativiza al terrorismo de Estado,
quitándole la atroz magnitud que posee. La equiparación que la
teoría de los dos demonios realiza entre la violencia de todo signo,
luego superada en el juicio a los ex comandantes, donde se recono-
ce la brutal superioridad de la violencia estatal, aparece en toda su
potencialidad en la teoría de la reconciliación nacional.

El terrorismo estatal es colocado en el mismo plano que el
“terrorismo subversivo”: ambos son igualados en la medida en
que se afirma que es necesario que cada uno, humildemente, re-
conozca en el otro aciertos y errores. Sólo así, el odio y la venganza,
no la necesidad de impartir justicia, serán superados, abriendo las
puertas al “mutuo perdón” y a la “unidad nacional”.

Según la necesaria “reconciliación nacional”, había que cance-
lar el pasado uniendo a los opuestos. Por ello, el presidente organizó
la repatriación de los restos de Juan Manuel de Rosas antes de
decretar los indultos. Éste fue un gesto simbólico de suma im-
portancia desde la óptica de la política menemista, ya que
apuntaba a reconciliar a Rosas, el nacionalista y antiimperialista,
con Sarmiento, el antinacionalista y “vendepatria”, tal como am-
bos gobernantes fueron resignificados por el revisionismo de los
años 30. Y también pretendía reconciliar al Rosas tirano, luego
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asimilado a Perón, y al Sarmiento educador que civilizó al país,
según los pintó la historiografía liberal. No importaba de qué
versión se tratase, no importaba el cristal desde el cual se mirase el
pasado. Lo importante era reconciliar a los enemigos, a los opues-
tos, para construir la “síntesis nacional”. El pasado, una vez
reconciliado, puede ser dejado atrás para abrir definitivamente las
puertas de un futuro promisorio. Sobre este emprendimiento sim-
bólico, Hilda Sábato señaló: “Menem nos incita a construir una
historia apoyada en el olvido. No se trata solamente de abando-
nar los mitos creados por los relatos congelados de las dos versiones
dominantes de la historia argentina, sino sobre todo de olvidar, de
enterrar la memoria de los conflictos y las diferencias, de clausurar.
El gesto de revivir a Rosas o a Sarmiento se realiza paradójicamente
para enterrarlos de manera definitiva en el panteón de la síntesis
nacional. Como se pretende sellar el pasado más reciente cuando
se firman los decretos de indulto”.

Los restos de Rosas fueron trasladados primero a Rosario y luego
a Buenos Aires durante los primeros días de octubre de 1989. En
ambas ocasiones el Presidente pronunció discursos que hacían hin-
capié en la necesidad de eliminar las divisiones y los sectarismos
que separaron por años a los argentinos para construir una verdade-
ra patria de hermanos. En Rosario sostuvo: “Al darle la bienvenida
al brigadier general Juan Manuel de Rosas, también estamos despi-
diendo a un país viejo, malgastado, anacrónico, absurdo”. Ese país
era el de las divisiones pero también el de los juicios a los ex coman-
dantes y el de la condena colectiva al terrorismo de Estado. Sin
embargo, él no era “el presidente de un país partido por mitades”,
y por ello estaba absolutamente dispuesto a dar sus mejores horas
“para que los argentinos podamos dejar atrás rencores y recelos para
entrar en una nueva era, en una auténtica pacificación de profunda
reconciliación nacional”. En definitiva, estaba “dispuesto a pagar
todos los costos políticos del mundo con tal de que nuevamente
nos demos las manos, abramos nuestros corazones y dejemos atrás los
resentimientos” (Clarín, 1-10-89. La cursiva es nuestra).

Finalmente, en Buenos Aires, en el discurso por la repatriación
definitiva de Rosas, sentenció: “Todavía quedan algunas heridas
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por cerrar y como presidente de los argentinos me comprometo
ante Dios y ante mi pueblo a suturar definitivamente esas heridas”
(Clarín, 2-10-89). El gobierno intentó “suturar las heridas” para
“cerrar el pasado” con los primeros decretos de indulto, firmados el
6 de octubre de 1989, sólo cinco días después de dicho discurso.

Este contexto no era el más favorable para que la memoria de
la represión continuara desarrollándose y ampliando su campo de
acción, en el marco de la recomposición profunda de las identida-
des políticas que provocó el gobierno de Menem. Los organismos
de derechos humanos, principales portavoces de esta memoria,
perdieron capacidad de convocatoria en sus marchas y manifesta-
ciones, las cuales, a su vez, disminuyeron pero no desaparecieron.
No tuvo menor importancia en tal proceso que las multitudinarias
marchas que en todo el país se realizaron para rechazar los indul-
tos –y que en Buenos Aires reunieron a más de cien mil personas–
no hubieran tenido impacto alguno sobre la decisión presiden-
cial. Según el conjunto de las encuestas de la época, el setenta por
ciento de la población se oponía a los indultos, pero tal constata-
ción no incidió en absoluto en la resolución del presidente Menem.

La retracción en la participación de algunos sectores de la po-
blación no impidió que los organismos de derechos humanos
continuaran con sus actividades. Por ejemplo, Abuelas de Plaza
de Mayo siguió buscando sin pausa a los niños nacidos en cauti-
verio o secuestrados junto a sus padres durante la dictadura,
mientras el CELS desplegó distintas estrategias para impedir los
ascensos de militares acusados de haber participado de la repre-
sión ilegal. Pese a estos esfuerzos, si en la etapa previa la memoria de
la represión se había tornado mayoritaria, concitando la atención
de gran parte de la sociedad, entre 1987 y 1994 perdió progresiva-
mente protagonismo frente a aquellos sectores que adherían al
postulado de la necesaria pacificación nacional.

El editorial del diario Clarín del 30 de diciembre de 1990
daba el tono de uno de los relatos entonces predominantes:

La lucha contra la subversión era inevitable. Ninguna sociedad acepta
de buen grado la destrucción de sus instituciones. El poder civil acudió a las
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fuerzas armadas y éstas actuaron conforme a sus normas de combate en una
situación atípica. Luego tomaron directamente el poder. Se cometieron
extralimitaciones y actos aberrantes. La acción subversiva trajo consigo la
represión y se conformó un círculo de hierro cuya lógica final no era sino la
matanza entre hermanos […] El indulto ayuda de alguna manera a esa
necesaria catarsis. Mirando desde cualquier ángulo parcial, merecerá acer-
bas críticas. Contemplando desde un punto más alto, donde se haga patente
el tránsito de toda la sociedad, es necesario. Inútil pensar que el beneficio de
la medida hubiera podido quedar restringido a unos sí y a otros no. El
sentido completo de la operación se alcanza con su generalidad.

Tras la lucha fratricida, había llegado el momento de la recon-
ciliación para poder, finalmente, mirar hacia el futuro. Pero, con
ello, la democracia argentina dejaba en el camino una de las bases
fundamentales sobre las que sustentaba su legitimidad.

El intento de cerrar definitivamente las heridas del pasado,
combinado con presiones internacionales, dio lugar también a
resarcimientos económicos a las víctimas del terrorismo de Estado
y sus familiares. Tales medidas abrieron nuevos debates entre los
organismos de derechos humanos. Algunos de ellos acusaban a
los dispuestos a aceptar reparaciones económicas de prostituirse y
vender su conciencia, ya que entendían que los resarcimientos
representaban el complemento de una política de impunidad.

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos emitió en
1991 una resolución que forzó al Estado argentino a atender el
reclamo de los ex detenidos argentinos a disposición del Poder
Ejecutivo Nacional (PEN), cuya previa demanda contra el Estado
nacional había sido rechazada por la justicia federal, que declaró
prescriptas las causas. Para evitar ser sancionado internacionalmente
por la violación al artículo 44 de la Convención Americana sobre
Derechos Humanos, el presidente Menem emitió el decreto de
necesidad y urgencia número 70 del año 1991, que beneficiaba
con reparaciones económicas a quienes hubieran sido detenidos a
disposición del PEN con anterioridad al 10 de diciembre de 1983
y además hubieran iniciado una acción judicial antes del 10 de
diciembre de 1985 que hubiese sido declarada prescripta.
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El resarcimiento económico se amplió a través de la Ley 24.043,
sancionada el 27 de noviembre de 1991, que alcanzó a la mayor
parte de los presos políticos. La ley dispuso una reparación eco-
nómica para las personas que fueron puestas a disposición del
Poder Ejecutivo Nacional entre el 6 de noviembre de 1974 y el
10 de diciembre de 1983, y para los civiles privados de su liber-
tad por actos emanados de tribunales militares, hubieran o no
tenido una sentencia condenatoria. En caso de que hubieran fa-
llecido, los beneficiarios serían sus derechohabientes. La ley 24.043
incorporó no sólo a quienes no habían iniciado un juicio por da-
ños y perjuicios sino también a los civiles que habían sido juzgados
por tribunales militares. En los fundamentos del proyecto de ley
se sostenía que ambos tipos de privaciones ilegítimas de la liber-
tad fueron arbitrarias. La ilegalidad de las detenciones de civiles
por actos emanados de tribunales militares era doblemente mani-
fiesta, ya que habían sido dejadas sin efecto por la Corte Suprema
de Justicia incluso durante la dictadura militar.

Uno de los aspectos más significativos de esta ley es que señala
que hubo detenciones arbitrarias con anterioridad al golpe de
Estado de 1976, en el gobierno constitucional de María Estela
Martínez de Perón. En contraste, esto no había sido reconocido
en la Ley 23.070 de conmutación de penas dictada durante el
gobierno de Alfonsín.

Sin embargo, otras víctimas del terrorismo de Estado queda-
ban fuera de los alcances de la ley. En el debate parlamentario, el
diputado Franco Caviglia señalaba su disidencia parcial con la
ley, ya que ésta no incluía “a los 30 mil desaparecidos […] que
estuvieron ‘chupados’ [...] en los centros clandestinos de deten-
ción”. Debido a ello, continuaba Caviglia, el proyecto resultaba
“perverso porque legitima y justifica el discurso del terrorismo de
Estado [...] que siempre negó la existencia de los detenidos des-
aparecidos” (Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados, sesión
del 27-11-91, p. 4.833).

La ley que estableció una reparación –a recibir por los herede-
ros– a las personas ausentes por desaparición forzada de personas
y fallecidas por el accionar de las fuerzas armadas, de seguridad o
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de cualquier grupo paramilitar con anterioridad al 10 de diciem-
bre de 1983, fue promulgada el 28 de diciembre de 1994.

Sin embargo, como recuerda Santiago Garaño, dos categorías
de personas no fueron incluidas en las reparaciones: los presos
políticos que fueron condenados por la justicia civil (tanto antes
como después del golpe de 1976) y los militantes de distintas
agrupaciones políticas y organizaciones armadas que eran ade-
más miembros de las fuerzas armadas y fueron juzgados por un
tribunal militar.

A comienzos de la década de 1990, la problemática de la vio-
lación de los derechos humanos durante la dictadura parecía haber
perdido parte de la relevancia pública que había alcanzado con
anterioridad. En el mismo período, las leyes y decretos que impo-
sibilitan que la acción de la justicia alcanzara a los responsables y
perpetradores del terrorismo de Estado se sumaban a la compla-
cencia de amplios sectores sociales con una política económica
que, pese a sus inevitables reminiscencias respecto a las desarro-
lladas en la época de Videla y Martínez de Hoz, resultaría una de
las claves de la reelección del presidente Menem en 1995.

El empleo de la memoria de la dictadura en la esfera pública
parecía irremediablemente condenado a un lugar marginal. Sin
embargo, imprevistamente, la situación se modificó.
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A fines de 1994 el presidente Carlos Menem firmó los ascen-
sos de los capitanes de fragata Antonio Pernías y Juan Carlos Rolón.
El Senado, sin embargo, no los aprobó, ya que ambos habían
participado en la represión clandestina llevada a cabo durante la
última dictadura militar, y si bien la Ley de Obediencia Debida
los eximía de ser juzgados, las pruebas existentes acerca de su
accionar delictivo inhabilitaban sus posibles ascensos. No era la
primera vez que se impedía el ascenso de militares acusados por
haber participado de la represión ilegal en la etapa dictatorial,
pero en la ocasión las circunstancias se revelaron particulares.

Poco después, y en relación con estos hechos, el capitán de
corbeta Adolfo Scilingo “confesaba” su participación en los “vue-
los de la muerte” en una entrevista con el periodista Horacio
Verbitsky, quien la reprodujo en el libro El Vuelo. Scilingo sostuvo
que tanto él como los otros subordinados no eran una banda que
había cometido “excesos” sino personal militar que acataba órde-
nes de sus superiores. En ese sentido, consideraba injusta la
situación de Pernías y de Rolón, ya que la armada había actuado
como fuerza y solicitaba, mediante una carta documento dirigida
al entonces jefe del Estado Mayor General de la Armada, almi-
rante Enrique Molina Pico, que “informe a la ciudadanía y a los
señores senadores, cuáles fueron los métodos que la superioridad
ordenó emplear en la Escuela de Mecánica de la Armada para
detener, interrogar y eliminar al enemigo durante la guerra con-
tra la subversión y, en caso de existir, el listado de los mal llamados
desaparecidos.”

La repercusión de la confesión de Scilingo, quien luego se pre-
sentó en el programa televisivo Hora Clave, de Mariano Grondona,
fue sumamente notoria: no sólo surgieron nuevas confesiones, sino
que el tema adquirió renovada importancia en los medios propi-
ciando el desarrollo de un encendido debate.
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Los organismos de derechos humanos asumieron diferentes pos-
turas frente a las sucesivas confesiones, que pueden ser agrupadas
en dos posiciones divergentes. Una es la sostenida principalmente
por el CELS, organismo que, a través de Emilio Mignone, las con-
sideró de suma importancia para cimentar una verdad aun más
definitiva ya que, a pesar de basarse en hechos ya verificados, per-
mitirían definir el destino de los desaparecidos. De esta manera, se
reabriría el camino de la justicia. Las Abuelas de Plaza de Mayo, a
través de su presidenta Estela Carlotto, se ma-nifestaron de manera
favorable ante la posibilidad de integrar una mesa con personas
dispuestas “a recomponer, a rehacer las listas de desaparecidos”.
“Estaríamos totalmente de acuerdo porque justamente lo que esta-
mos buscando desde hace tiempo es la verdad” (Página /12, 21-3-95).
En el mismo sentido se manifestó la APDH, solicitando la con-
formación de una nueva Conadep que permitiera “crear un espacio
donde las actuales declaraciones de miembros activos de la repre-
sión posibiliten una investigación a fondo sobre el destino de
los desaparecidos” (Página/12, 22-3-95). Otros organismos,
como la Asociación de Ex Detenidos-Desa parecidos, Familiares
de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas y, especial-
mente, Madres de Plaza de Mayo, rechazaron tajantemente las
confesiones, pues consideraban que la verdad ya estaba definida
y que se debía avanzar directamente en el plano judicial. Las
Madres encabezadas por Hebe de Bonafini, manteniendo su tono
intransigente y crítico frente al gobierno, desconfiaban de polí-
ticos y jueces y los equiparaban con los represores.

En general, las confesiones fueron sumamente cuestionadas,
en primer lugar, porque se dudaba del arrepentimiento sincero
de algunos de los represores. De hecho, lo que motivó la confe-
sión de Scilingo no fue su arrepentimiento por las acciones llevadas
a cabo para “eliminar al enemigo”, sino el cuestionamiento a sus
superiores por no reconocer la legitimidad que en su momento
tuvieron las órdenes impartidas. Sin embargo, más allá de las ver-
daderas motivaciones, no cabe duda de que el reconocimiento
público por parte de Scilingo –a cuya confesión se sumarían pron-
to las de Victor Ibáñez y Héctor Vergez– de que efectivamente se
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había secuestrado, torturado y asesinado a los desaparecidos fue
significativo, no sólo porque le otorgó una renovada importancia
mediática al tema sino porque por primera vez, como bien señala
Claudia Feld, un victimario rompía el “pacto de silencio” que
mantenían los militares sobre su accionar represivo. Si bien ha-
bían existido testimonios previos, la novedad de estos relatos residía
en que no negaban los hechos ni los justificaban como “excesos”.

En este contexto, en abril de 1995 y ante las cámaras de la
televisión, se desarrolló la “autocrítica” del entonces jefe del ejér-
cito, general Martín Balza, que decía:

Han pasado casi veinte años de hechos tristes y dolorosos; sin duda ha
llegado la hora de empezar a mirarlos con ambos ojos. Al hacerlo, recono-
ceremos no sólo lo malo de quien fue nuestro adversario en el pasado sino
también nuestras propias fallas. […] Sin buscar palabras innovadoras,
sino apelando a los viejos reglamentos militares, ordeno, una vez más, al
Ejército Argentino, en presencia de toda la sociedad argentina, que nadie
está obligado a cumplir una orden inmoral […] Sin eufemismos digo
claramente: delinque quien vulnera la Constitución Nacional. Delinque
quien imparte órdenes inmorales. Delinque quien cumple órdenes inmo-
rales. Delinque quien, para cumplir un fin que cree justo, emplea medios
injustos, inmorales.

Los militares habían recalcado constantemente el alto consen-
so que la guerra antisubversiva había generado entre amplios
sectores sociales. En su “autocrítica” Balza sostenía que:

Cuando un cuerpo social se compromete seriamente, llegando a sem-
brar la muerte entre compatriotas, es ingenuo intentar encontrar un solo
culpable, de uno u otro signo, ya que la culpa de fondo está en el incons-
ciente colectivo de la nación toda, aunque resulta fácil depositarla entre
unos pocos para librarnos de ella.

En nombre del ejército, el general Balza aceptó asumir la cuo-
ta de responsabilidad que les correspondía. A sus declaraciones se
sumaron las sucesivas “autocríticas” de los jefes de la marina y de
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la aeronaútica, aunque éstas resultaron más reticentes y tímidas al
momento de asumir responsabilidades. Sin embargo, ninguno de
los tres comandantes brindó la información detallada sobre el ac-
cionar militar y el destino final de cada desparecido.

Algunas confesiones, en especial la de Scilingo, y las “autocrí-
ticas” de los jefes de las tres fuerzas contribuyeron a conformar
públicamente un discurso militar diferente al del período dicta-
torial, ya que no negaban los crímenes cometidos y de diversos
modos los condenaban. Sin embargo, y más allá de las evaluacio-
nes posibles sobre estos acontecimientos, es necesario tener en
cuenta que la asunción de una parte de la responsabilidad por lo
acontecido en el país durante la última dictadura militar implicó
equiparar a los “dos demonios”, siendo consistente esto con la
teoría de la “reconciliación nacional”. En efecto, se condena el
accionar represivo de las fuerzas armadas en el pasado pero sin
pedir justicia en el presente, ya que el objetivo es dar definitiva-
mente vuelta la página de ese período de la historia argentina. El
futuro es promisorio: las fuerzas armadas se comprometen a de-
fender a rajatabla la democracia sin exceder el marco impuesto
por la Constitución Nacional y sin recurrir para ello a métodos
ilegales. La autocrítica de Balza desmanteló los soportes de la Ley
de Obediencia Debida pero sólo a partir de ese preciso momento
y mirando hacia el futuro.

Sin embargo, la memoria de la dictadura y del terrorismo de
Estado, y el efecto de esas representaciones sobre la práctica polí-
tica, distaban mucho de resultar unánimes. De hecho, en 1991
el gobernador de facto de Salta entre 1977 y 1982, Roberto Ulloa,
fue elegido gobernador de esa provincia, y en 1995 fue electo
gobernador de Tucumán quien se había desempeñado en ese car-
go durante el período dictatorial, Antonio Domingo Bussi. Ambos
estaban acusados por gravísimas violaciones a los derechos huma-
nos durante la dictadura. Estos casos resultaron sumamente
notorios, pero se sumaban a muchos otros de intendentes, minis-
tros y otros funcionarios que ocuparon cargos en democracia tras
haberlo hecho durante la dictadura. El caso de la elección de
Antonio Bussi ha sido estudiado por Alejandro Isla, quien con-



La cambiante memoria de la dictadura | 63

cluyó que, en el contexto de profunda crisis socioeconómica de
Tucumán, la desocupación y la erosión de los roles familiares tra-
dicionales eran relacionados por una buena parte de la población
con la democracia, a la que vinculaban con el desor den y la co-
rrupción, concluyendo que en el período militar se vivía mejor
debido a que existía “orden”, “respeto” y “familia”. De tal modo,
la aplicación del terror durante el Operativo Independencia (des-
de febrero de 1975) y su continuación durante la dictadura
lograron moldear la subjetividad de un sector de la población
que identifica a la democracia como causa del desorden, la co-
rrupción, la subversión y el crimen y reclama un Estado autoritario
–del cual la dictadura militar instaurada en 1976 es el modelo–
que imponga el orden a través de una “mano dura”. Sin dudas,
este tipo de percepción trascendía en mucho al caso tucumano, y
parece hasta hoy resultar convincente para amplios sectores socia-
les. Ello permite intuir que, sin que generalmente se expresen
públicamente con potencia, existen memorias de la dictadura en
las que toda su trayectoria, o parte de su accionar, resulta amplia-
mente reivindicada.

En el mismo período surgió la agrupación Hijos por la Identi-
dad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.), un
organismo de derechos humanos conformado por afectados por la
represión ilegal que había secuestrado, torturado, asesinado, en-
carcelado u obligado a exiliarse a sus padres. En ocasiones, el
secuestro y el exilio había alcanzado a los hijos, algunos de los
cuales nacieron en cautiverio. H.I.J.O.S. configuró un relato dife-
rente del terrorismo de Estado, aunque sus reclamos y la tónica
de sus declaraciones puedan ser enmarcadas en algunos discursos
particulares dentro del movimiento de derechos humanos, ya que
compartían con Madres de Plaza de Mayo el tono combativo y la
reivindicación de la lucha llevada a cabo por sus progenitores.

La noche del 23 de marzo de 1996, durante el acto convocado
por las Madres para conmemorar los veinte años del golpe de
Estado, independientemente del resto de los organismos de dere-
chos humanos, la agrupación H.I.J.O.S. hizo su primera aparición
pública. Una de sus integrantes, Lucía García, reivindicó el pasa-
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do militante de sus padres y estableció una continuidad entre las
luchas populares de los dos momentos historicos:

Hoy, a veinte años, estamos acá, juntos, le duela a quien le duela, por-
que tenemos la verdad de nuestro lado. Estamos orgullosos de nuestros
viejos revolucionarios y asumimos el compromiso de seguir hasta las últimas
consecuencias por la memoria y por la justicia. Hace veinte años, compañe-
ros, nuestros viejos decidieron tenernos. Sabían que por ahí ellos no verían
la victoria, no verían el país que estaban construyendo, y quisieron que lo
viéramos nosotros. Compañeros, cómo no vamos a reivindicarlos […] hoy
nuestros viejos están más vivos que nunca en esta plaza porque están las
Madres, porque estamos los H.I.J.O.S., porque están ustedes, porque está el
pueblo que resiste todos los días. Porque resistir es vencer, compañeros, no
nos han vencido (Clarín, 25-3-96).

La agrupación H.I.J.O.S. introdujo una nueva práctica para
denunciar a los represores: el “escrache”. Éste involucra la realiza-
ción de una marcha, con cantos y pancartas, hasta el domicilio de
algún represor a fin de “señalar”, de “marcar” con graffiti el lugar
y tornarlo visible para su entorno social. Se trata de “hacer públi-
ca la identidad de estos sujetos: que los compañeros de trabajo
conozcan cuál era su oficio en la dictadura, que los vecinos sepan
que al lado de su casa vive un torturador, que los reconozcan en la
panadería, en el bar, en el almacén. Ya que no hay justicia, por lo
menos que no tengan paz, que se los señale por la calle como lo
que son: criminales” (http://www.hijos.org.ar).

La nueva centralidad que adquirió la temática de las violacio-
nes a los derechos humanos se manifestó en el cambio de
orientación de los medios de comunicación que, según Claudia
Feld, asumieron como propio el hacerse cargo del “deber de me-
moria”, es decir, comprometerse en la difusión del recuerdo de lo
sucedido, a fin de evitar su olvido, considerando esta labor una
obligación moral que excede a las víctimas y a los afectados. Se
trata de un proceso a través del cual los medios de comunicación
dejaron de contar lo que sucedía a su alrededor para pasar a cons-
truir ellos mismos los acontecimientos, tal como sucedió con las
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declaraciones públicas de Scilingo y Balza. Sin embargo, la autora
señala, tomando como ejemplos los seis videos publicados por
Editorial Perfil durante octubre y diciembre de 1995, acompa-
ñando la reedición del Diario del Juicio, y el documental ESMA: el
día del juicio, televisado por Canal 13 en agosto de 1998, que el
“deber de memoria” asumido por los medios implicó un corri-
miento del contenido jurídico del juicio, haciendo un total hincapié
en el carácter emotivo de los testimonios: “Convertidas en espec-
táculo masivo, las imágenes del juicio no son usadas para relatar
el juicio sino para mostrar el horror”.

En este contexto signado por confesiones, “autocríticas”, nue-
vos actores sociales, nuevas prácticas y renovadas coberturas
periodísticas, la memoria de la represión recuperó espacio públi-
co. Tanto es así que el acto de conmemoración por los veinte años
del golpe de Estado de 1976 concitó no sólo la participación de
los organismos de derechos humanos (a excepción de uno de los
sectores de Madres de Plaza de Mayo) sino también la de sindica-
tos, partidos políticos y asociaciones barriales, artísticas, de defensa
de los derechos civiles y de las minorías, entre otros. Durante esta
marcha, todas las organizaciones convocantes, nucleadas en la
Comisión por la Memoria, la Verdad y la Justicia, presentaron la
Declaración Popular, a partir de la cual se establecía una continui-
dad entre las luchas del pasado y las del presente, entre las políticas
implementadas por el poder militar y las desastrosas consecuen-
cias sociopolíticas, y sobre todo económicas, que sufrían todos los
argentinos en la actualidad. Según Federico Lorenz, tal Declara-
ción “priorizó demandas políticas y sociales, proponiendo entender
la situación presente de los argentinos como una consecuencia de
la política instaurada por la fuerza mediante la utilización de la
represión ilegal, y transformando demandas que históricamente
pertenecían a los organismos de derechos humanos en parte del
pasado de los argentinos, a partir de poner ‘el horror’ en un con-
texto histórico y político”.

Así, a las conocidas consignas de repudio a las leyes del perdón
y al reclamo de verdad y justicia se sumó una resignificación del
golpe de Estado, visualizado desde entonces como el detonante
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no sólo del terrorismo ilegal sino también de políticas devastadoras
que se extendían hasta aquel momento. En este discurso se co-
menzaron a reivindicar las luchas sociales del pasado vinculándolas
con la resistencia popular que entonces se oponía a un modelo
político y económico excluyente. No era ésta una novedad en sen-
tido estricto, ya que desde 1984 distintos grupos políticos y sindicales
habían vinculado sus luchas con las de la década de 1970, pero sí
resultó novedosa la nueva extensión social de tal reivindicación.

Sin embargo, algunas nociones que comenzaron a circular con
énfasis en el período extendieron la dimensión criminal del terro-
rismo de Estado dictatorial a la crítica de las políticas económicas
del presente. En tal sentido, y aun señalando las consecuencias
arrasadoras de dichas políticas, resulta adecuado señalar, como lo
ha hecho Hugo Vezzetti, que “la significación compacta del ‘ge-
nocidio’ económico simplifica ese pasado y obtura una recuperación
capaz de reconocer las condiciones y la naturaleza del terrorismo
de Estado”.

Más allá de estás relecturas del pasado, es preciso resaltar que
el poder de convocatoria de los organismos de derechos humanos
se incrementó notablemente. El acto organizado por las Madres
de Plaza de Mayo a 20 años del golpe militar convocó a 20.000
personas, mayoritariamente jóvenes, que asistieron al “Encuentro
de Rock para Contar”. Al día siguiente, la marcha organizada por
el resto de los organismos de derechos humanos reunió a 100.000
personas, entre las cuales se destacaban “muchas familias y jóve-
nes al margen de los grupos políticos” (Clarín, 25-3-96). Además
se organizaron manifestaciones similares en las ciudades más im-
portantes del país. Y, profundizando una tendencia ya desplegada
por los organismos de derechos humanos en actos conmemorati-
vos previos, se llevaron adelante diversas muestras artísticas, se
presentaron libros sobre el tema y se organizaron homenajes a
personas desaparecidas en distintas escuelas del país.

En este marco, y en el primer mensaje presidencial emitido en
conmemoración del golpe de Estado, el presidente Carlos Menem,
refiriéndose a la última dictadura militar, sostuvo: “El horror fue
constante, fue un enfrentamiento masivo, una suerte de guerra
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sucia que regó nuestra tierra de sangre de jóvenes argentinos”
(Clarín, 25-3-96). El mismo 24 de marzo, en una solicitada, el
presidente señalaba: “La larga noche de la dictadura llegó a su fin
en 1983. Y esta vez para siempre. Nació una democracia fortale-
cida por la experiencia del duro trance vivido. Sin grietas y sin
fisuras. Capaz de vencer a los nostálgicos de la violencia” (La Prensa,
24-3-96). Una democracia que, basada en la decisión presiden-
cial de indultar a los principales responsables del terrorismo de
Estado, podía dejar definitivamente el pasado atrás. Al respecto,
Menem sostuvo: “No me arrepiento de nada. Durante la campa-
ña electoral hablaba de la necesidad de pacificar el país para
transformarlo. Y los hechos me dan la razón: hemos cerrado defi-
nitivamente la herida” (Clarín, 24-3-96).

En tal contexto se posibilitó la apertura de nuevos caminos
hacía la obtención de justicia, ya que se avanzó en dos nuevos
tipos de causas contra los militares comprometidos en violaciones
a los derechos fundamentales: los juicios por la apropiación de
niños y los llamados juicios por la verdad.

En el juicio a los ex comandantes no se había dado por proba-
do que la apropiación de niños durante la última dictadura militar
hubiera constituido una práctica habitual y sistemática. Por ello,
las Abuelas de Plaza de Mayo asumieron como propia la labor de
buscar a los hijos de los desaparecidos nacidos en cautiverio o
secuestrados junto con sus padres. El progresivo conocimiento de
nuevos casos posibilitó el desarrollo de los juicios por estos he-
chos,     basados en el derecho a la identidad de los niños que nacieron
en centros clandestinos de detención o que, habiendo sido se-
cuestrados junto con sus padres, fueron dados en adopción. Dado
que la Ley de Obediencia Debida no había incluido el delito de
apropiación de menores entre los que no resultaban pasibles de
ser juzgados, varios militares fueron procesados y encarcelados
por estas causas. Por su parte, los juicios por la verdad se centran
en el derecho de los familiares de desaparecidos a conocer la ver-
dad acerca del destino final de éstos, independientemente de que,
a raíz de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y de los
indultos, no se pudiera procesar y castigar a los culpables.
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A estos juicios se sumaron las causas abiertas en otros países
contra militares argentinos involucrados en la represión ilegal.
Éstas fueron impulsadas por exiliados, familiares de las víctimas y
organismos de derechos humanos, y también por varios gobier-
nos europeos. Sin embargo, cada vez que un tribunal extranjero
solicitaba la extradición de personal de seguridad o militares para
su juzgamiento, el gobierno nacional se oponía argumentando la
pertinencia del principio de territorialidad. Invocando este prin-
cipio, el presidente Carlos Menem brindó su “total respaldo, en
forma inequívoca y absolutamente drástica” al gobierno chileno
cuando éste se opuso al juzgamiento del ex dictador Augusto
Pinochet fuera de las fronteras de su país (Clarín, 23-10-98).

El 10 de diciembre de 1999 asumió la presidencia Fernando
de la Rúa, candidato de la Alianza por el Trabajo, la Justicia y la
Educación (Alianza), que había surgido en 1997 a raíz de la
conjunción de la Unión Cívica Radical y del Frente País Solida-
rio (Frepaso). Este último partido comenzó sus actividades en
1993 y se organizó como una fuerza opositora a Menem. El
Frepaso fue el resultado de la unión de diversas fuerzas políti-
cas, y sus principales referentes fueron Carlos Chacho Álvarez y
Graciela Fernández Meijide, entre otros. Graciela Fernández
Meijide era una figura paradigmática de la lucha por la defensa
de los derechos humanos, desde que su hijo adolescente des-
apareció durante la última dictadura militar. A partir de este
hecho, se unió a la APDH, convirtiéndose en responsable de la
comisión “Vigencia de la Vida y la Libertad” de ese organismo,
además de sumar sus esfuerzos a la búsqueda de apoyo y a la
denuncia internacional de las violaciones a los derechos huma-
nos durante el Proceso de Reorganización Nacional. Su actividad
en este sentido fue la que el gobierno radical de Alfonsín tuvo
en cuenta para convocarla a formar parte de la Conadep. Pero
su llegada al gobierno en 1999, como ministra de Desarrollo
Social y como parte de una fuerza política que basó su platafor-
ma en cuestionar la política menemista, no implicó, sin embargo,
la puesta en marcha de un programa gubernamental respecto a
los derechos humanos. Ya en 1998, como diputada de la Alianza,
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Meijide se presentó en un programa radial para responder pre-
guntas realizadas por un grupo de jóvenes. Al preguntarle: “¿qué
hará usted con los represores”, la diputada, eludiendo la respues-
ta, remitió al alivio que mucha gente sintió al ver nuevamente
encarcelado a Videla, y sostuvo luego: “Desgraciadamente se to-
maron medidas en otro tiempo que a mi criterio son irreversibles”
(Página/12, 1-8-98). El pasado estaba cerrado y nada se podía
hacer al respecto. De hecho, Fernando de la Rúa profundizó está
tendencia, poco antes de abandonar el gobierno, al firmar el de-
creto 1581/01, que ordenaba rechazar automáticamente cualquier
pedido de extradición de militares argentinos.

Como parte de la Alianza, Graciela Fernández Meijide sumó
su voz a las cuestiones que esta fuerza consideraba prioritarias
para el nacimiento de una nueva Argentina: la economía y la esta-
bilidad monetaria, el desempleo y la corrupción. En su “Carta a
los Argentinos”, la Alianza remarcó estas problemáticas, ya que cons-
tituían sus principales propuestas para un futuro gobierno. No
hicieron ninguna mención al tema de los derechos humanos y sólo
remitieron al rol que les cabría a las fuerzas armadas: “Su doctrina se
basará en una estrategia defensiva. No tendrán como misión la in-
tervención en las tareas de seguridad interna” (Página/12, 11-8-98).

En suma, si el gobierno menemista consideró primordial in-
dultar a los militares condenados por violaciones a los derechos
elementales para “pacificar” al país, la Alianza organizó su estrate-
gia de gobierno en torno a otros temas, ya que el pasado estaba
cerrado y sus dramáticas lecciones aprendidas: nada más podía
hacerse al respecto. Sin embargo, otros caminos judiciales comen-
zaban a abrirse. El 6 de marzo de 2001 el juez federal Gabriel
Cavallo declaró la inconstitucionalidad e invalidez de las leyes de
Punto Final y Obediencia Debida. Para Hugo Omar Cañón, fis-
cal general de la Cámara Federal de Bahía Blanca, este fallo “abre
una senda que posibilita el fin de la impunidad, esto es, que el
territorio argentino no sirva de guarida para los criminales, y –por
otro lado– se integra a la Argentina al concierto de las naciones
civilizadas, respetando los tratados internacionales y su propia
Constitución Nacional” (Puentes Nº 3, mar./01).
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El 30 de julio de 2001, el pedido de extradición presentado
por la justicia italiana del ex capitán de la Armada Alfredo Astiz
fue rechazado por el gobierno de Fernando de la Rúa apelando al
principio de territorialidad y argumentando además que éste ya
había sido juzgado por los hechos que se le imputaban. Sin em-
bargo, ese mismo año se decidió el procesamiento de importantes
jefes militares, como Jorge Rafael Videla, por su participación en
la Operación Cóndor, y el de Emilio Massera, por la apropiación
de un menor durante la última dictadura.

A pesar de que los derechos humanos no ocupaban un lugar
central en la agenda gubernamental de la Alianza, la relevancia
social de la problemática del terrorismo de Estado se puso de
manifiesto cada aniversario del golpe de 1976. En ocasión de cum-
plirse 25 años de aquel 24 de marzo, los actos organizados fueron,
nuevamente, multitudinarios, y se caracterizaron por la numero-
sa presencia de familias y jóvenes ajenos a las organizaciones
políticas concurrentes.

Durante la marcha organizada por la mayor parte de los orga-
nismos de derechos humanos desde el Congreso hasta la Plaza de
Mayo, algunos dirigentes del Frente Grande debieron retirarse al
ser insultados por militantes de izquierda, quienes los acusaron
de “traidores y entregadores”. Ese mismo día, a las 11 de la maña-
na, se congregaron frente a la casa de Videla alrededor de 40
personas para rendir homenaje al ex dictador cantando el Himno
Nacional. Entre los concurrentes se destacaban la actriz Elena
Cruz y su esposo, el actor Fernando Siro (Clarín, 25-3-01).

Aunque minoritario, el homenaje a Videla revela la persisten-
cia del discurso militar tradicional en algunos sectores de la
sociedad argentina. Sin embargo, la magnitud de los actos de
repudio al golpe de Estado redujeron ese evento a la insignificancia.

En definitiva, una nueva coyuntura se abría con condiciones
favorables para que la memoria condenatoria del terrorismo esta-
tal ganara nueva presencia en la esfera pública. Con nuevos actores,
con modificaciones en los discursos, con nuevas posibilidades de
actuación de la justicia y con modalidades diferentes en el acto
mismo de recordar respecto de la etapa previa.
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También cobraron vigor las iniciativas para cimentar “luga-
res de la memoria” como la conformación de archivos, la
construcción de monumentos y el señalamiento simbólico de
espacios vinculados a la represión ilegal. Como señaló Elizabeth
Jelin, estos lugares “son las maneras en que actores oficiales y
no oficiales tratan de dar materialidad a las memorias. Hay
también fuerzas sociales que tratan de borrar y de transfor-
mar, como si al cambiar la forma y la función de un lugar, se
borrara la memoria”.

Esto último –es decir, cancelar la memoria “borrando” el lu-
gar– es lo que se intentó hacer en 1998 mediante un decreto
presidencial que disponía que el predio de la Escuela de Mecánica
de la Armada se convirtiera en un espacio verde de uso público,
símbolo de la unión nacional. La ESMA se había convertido en
un emblema de la represión, por su ubicación geográfica en la
Capital Federal, por depender directamente del comandante en
jefe de la marina, Emilio Massera, por la atrocidad de las torturas
que se practicaban y por la cantidad de sobrevivientes que relata-
ron sus experiencias ante la Conadep. Demolerla hubiera signi-
ficado atentar contra uno de los símbolos más reconocidos de la
memoria de la represión. De hecho, el objetivo era claro: reconci-
liar en el pasado a los opuestos para que en el presente todos los
argentinos pudieran convivir en un mismo espacio, un espacio
de recreación y distensión. Finalmente, el accionar de los orga-
nismos de derechos humanos, que elevaron a la Justicia su rechazo
a la iniciativa del presidente Menem, impidió la puesta en mar-
cha de dicho proyecto.

Pero también ese mismo año, por iniciativa de los organismos
de derechos humanos, el gobierno de la Ciudad Autónoma de
Buenos Aires aprobó la creación del Parque de la Memoria en una
franja costera del Río de la Plata. La ley 46 de la Ciudad de Buenos
Aires dispuso la construcción de un paseo público, de un monu-
mento y de varias esculturas destinadas a homenajear y recordar a
las víctimas de la última dictadura militar. De esta manera, un
espacio que perdería relevancia con el tiempo es “recuperado” para
significar lo atroz de la represión estatal.
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Es importante resaltar, como bien explica Patricia Tappatá de
Valdez, que “la construcción de un Parque de la Memoria y un
monumento se constituyó en la primera iniciativa de carácter sim-
bólico que involucra a miembros de la administración local, a
legisladores y a los organismos de derechos humanos”. Así, para
llevar a cabo esta iniciativa se creó la “Comisión Pro Monumento
a las Víctimas del Terrorismo de Estado”, conformada por repre-
sentantes de los poderes Legislativo y Ejecutivo de la Ciudad, un
representante de la Universidad de Buenos Aires y un represen-
tante de cada uno de los organismos de derechos humanos
participantes (Abuelas de Plaza de Mayo, APDH, Buena Memoria,
CELS, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones
Políticas, Fundación Memoria Histórica y Social Argentina, Liga
Argentina por los Derechos del Hombre, Madres de Plaza de Mayo
Línea Fundadora, Movimiento Ecuménico por los Derechos
Humanos, SERPAJ).

En marzo de 1999, durante el acto de colocación de la piedra
fundamental de la obra, se produjeron incidentes con los orga-
nismos de derechos humanos que no participaron de la iniciativa.
Miembros de Madres de Plaza de Mayo, de la Asociación de
Ex Detenidos-Desaparecidos (AEDD) y de H.I.J.O.S. repudia-
ron a los participantes del acto, aunque sus críticas estaban
principalmente dirigidas a los miembros del gobierno ya que sos-
tenían que éstos eran los mismos que habían sancionado las leyes
de olvido y de perdón. Mediante una solicitada, explicaron sus
razones para oponerse a la iniciativa:

Los organismos de derechos humanos y los familiares de nuestros compa-
ñeros caídos, que impulsaron el monumento, tienen derecho al recuerdo
conservando la memoria de su resistencia, pero sin confundirse con las políti-
cas y los políticos sostenedores de la actual impunidad. Por eso, rechazamos
avalar con nuestro silencio todos los actos que buscan congelar la historia
como si fuera un hecho del pasado, sin consecuencias en la actualidad y, sobre
todo, sin responsables. Reivindicamos la lucha de más de veinte años por la
verdadera justicia, auténtico homenaje de vida para nuestros desaparecidos,
más perdurable que cualquier otro monumento (Página/12, 24-3-99).
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Esta controversia entre distintos grupos dentro del movimien-
to de derechos humanos pone de manifiesto las tensiones existentes
en torno a los modos en que deberían ser recordadas las víctimas
del terrorismo de Estado, y se inserta en las ya mencionadas posi-
ciones que dividen a esas organizaciones.

Pero a esta controversia se sumó una segunda, sostenida en-
tre las distintas organizaciones involucradas en la creación del
Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado en la Ciudad
de Buenos Aires. Virginia Vecchioli estudió las discusiones en
torno a la definición de las víctimas del terrorismo de Estado,
cuyos nombres debían grabarse en el monumento, señalando que
tras el debate sobre los criterios técnicos aparecían visiones muy
distintas del pasado reciente, que involucraban puntos de vista
divergentes sobre, por ejemplo, la pertinencia de la inclusión de
los nombres de los miembros de organizaciones revolucionarias
armadas muertos entre 1973 y 1976.

Más allá de las controversias, la iniciativa fue organizada con el
objetivo de abrir un espacio que posibilitara una apropiación de
sentidos y una reflexión crítica sobre ellos por parte de la socie-
dad. Sin embargo, Silvia Finocchio sostiene, en relación con la
potencialidad del Parque de la Memoria como “entrada educati-
va” para abordar el aprendizaje del pasado reciente, que “este
espacio no ha sido apropiado por la comunidad educativa de la
Ciudad de Buenos Aires, y mucho menos de las provincias. Esto
es, no se convirtió en lugar de ‘memoria viva’ que alentara el estu-
dio del pasado reciente o promoviera reunión, reflexión y debate
entre las jóvenes generaciones”.

Este conjunto de iniciativas da cuenta de la renovada relevan-
cia pública que alcanzaron en la época las referencias al terrorismo
de Estado. Su centralidad ha contribuido a conformar lo que di-
versos especialistas de las ciencias sociales han llamado una
“hipermemoria”. De este “exceso de memoria” dan cuenta la pro-
liferación de museos, monumentos, producciones culturales de
todo tipo, la conformación de “lugares de la memoria”, rituales y
símbolos. Se ha advertido así que “la memoria de las víctimas del
terrorismo de Estado (contra los fallidos intentos reconciliadores)
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ha ido mutando en sus formas para convertirse en una obsesión
compartida por la sociedad” (Ñ, N° 4, oct./03).

Por parte de algunos voceros del movimiento por los derechos
humanos, la memoria ha devenido “hipermemoria”, mito, con-
virtiendo a las víctimas en héroes revolucionarios, y de esta manera
ha establecido una nueva división social, simple, maniquea, en
tanto que los que no se expresan de la misma manera son equipa-
rados directamente con los represores.

En diversos ámbitos estatales surgieron en el período institu-
ciones destinadas a la preservación de documentación y exhibición
de objetos y testimonios del pasado dictatorial. Como un signo
de los tiempos, el concepto de memoria fue el elegido para formar
parte de los nombres de esas instituciones. En 1996, represen-
tantes de diferentes organizaciones conformaron la primera
Comisión Pro Museo creada a instancias del Concejo Municipal
de Rosario. Dos años más tarde, el Concejo Municipal dictó la
Ordenanza Nº 6506 a través de la cual se creó el Museo de la
Memoria de Rosario, con la conformación de una Comisión
Directiva y la asignación de un lugar provisorio de funcionamien-
to. En el año 2000, la Legislatura de la Provincia de Buenos Aires
dictó dos leyes por la cuales se creó la Comisión por la Memoria de la
Provincia de Buenos Aires como un organismo público extrapoderes,
con funcionamiento autónomo y autárquico, integrada por repre-
sentantes de los organismos de derechos humanos, el sindicalismo,
la justicia, la legislatura, las universidades y diferentes religiones.
En diciembre de 2000, mediante la Ley 12.642 de la provincia de
Buenos Aires, la Comisión por la Memoria recibió el edificio donde
había funcionado la ex Dirección de Inteligencia de la policía
bonaerense que comandaba Ramón Camps. La misma ley cedió
a la Comisión el Archivo de la Dirección de Inteligencia de la
Provincia de Buenos Aires, que desde entonces se convirtió en
uno de los más importantes repositorios para la investigación
judicial, periodística y académica del pasado dictatorial.

En este contexto, las ciencias sociales y la historia han reflexio-
nado sobre la última dictadura militar y progresivamente la
memoria se fue convirtiendo en un tema de investigación. El en-
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cendido debate sobre la relación que une o separa a la historia de
la memoria se estructuró en torno a preguntas como las que si-
guen: ¿Cuál de ellas –la historia o la memoria– es la más calificada
para efectuar una coherente narración del pasado? ¿Puede la me-
moria, por sí sola, dar cuenta del pasado, o es la historia la que
monopoliza esa función? ¿Puede la historia, en todo caso, utilizar
el material que la memoria provee como dato?

Según Elizabeth Jelin existen “tres maneras de pensar las posi-
bles relaciones: en primer lugar, la memoria como recurso para la
investigación, en el proceso de obtener y construir ‘datos’ sobre el
pasado; en segundo lugar, el papel que la investigación histórica
puede tener para ‘corregir’ memorias equivocadas o falsas; final-
mente, la memoria como objeto de estudio o de investigación”.

En esta controversia se pone de manifiesto la cuestión de la
legitimidad de las voces, es decir, de quiénes y por qué tienen el
derecho de hablar sobre ese pasado: ¿sólo los que “lo vivieron”
tienen autoridad para contar “la verdad”?

Lo cierto es que, en definitiva, los historiadores, en tanto críti-
cos de la “hipermemoria” configurada sobre lo ocurrido durante
la última dictadura militar, han orientado sus esfuerzos a diferen-
ciar su práctica académica de la memoria social, sin descartar por
ello el aporte fundamental de quienes “vivieron” esa época. Sin
embargo, actualmente éstos se consideran esenciales para la re-
construcción e interpretación histórica del pasado reciente.

Si la historiografía sobre el período dictatorial comenzó a desa-
rrollarse desde mediados de la década de 1990 (puede consultarse
un listado de esos libros en la bibliografía), ello ocurrió no sin
pocas dificultades, ya que por su cercanía temporal ese período
no fue siempre considerado un objeto de estudio apropiado para
la historia. Sólo en los últimos años, la historia reciente –uno de
cuyos objetos de estudio privilegiados es la dictadura militar en
sus distintas dimensiones– ha obtenido mayor reconocimiento y
legitimidad académica.

Pero las relaciones entre historia y memoria presentan otras
facetas, que merecen ser consideradas. Al cumplirse un cuarto de
siglo del golpe de Estado de 1976, en marzo de 2001, la enorme
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manifestación que recorrió las calles de Buenos Aires demostró
que la dictadura militar y sus consecuencias no habían perdido
centralidad. En la ocasión, el diario Clarín requirió la opinión de
algunos intelectuales acerca de los modos de abordar el pasado
dictatorial. Dos de los historiadores argentinos con mayor reco-
nocimiento vincularon en su reflexión los problemas de la
historiografía con los de la memoria, señalando la necesidad de
una operación de ruptura entre ambas, aunque arribando a con-
clusiones disímiles.

Para Tulio Halperín Donghi, en el caso de la dictadura militar
se extrema la de por sí problemática relación entre la experiencia
vivida y su reconstrucción histórica. En su perspectiva, “la histo-
ria sólo puede dar cuenta de esa experiencia al precio de reconocer
como infranqueable la distancia que la separa de ella”. No se tra-
ta, de acuerdo a ese punto de vista, sólo de un problema temporal,
sino de un problema vinculado a la naturaleza específica del fenó-
meno. Para Halperín, en el caso de la dictadura “el paso de una
memoria que revive a una historia que reconstruye, que ante otros
objetos puede ser enriquecedor, parece en cambio sacrificar todo
lo que de veras cuenta”. Los argumentos de Halperín apuntan por
un lado a los límites de la historia para lograr representar el
horror dictatorial, pero en particular se dirigen a una cuestión
ética, vinculada al sentido del abordaje de aquel pasado. En
tal dirección, y aunque no existe en su perspectiva una difi-
cultad particular para entender los procesos que llevaron al
establecimiento de la dictadura, sostiene: “entenderlos no nos
ayuda a darnos una razón de lo que debimos vivir en la Argen-
tina a partir del 24 de marzo de 1976” (Clarín, 20-3-01). En
la opinión de Halperín Donghi, esta incapacidad de la histo-
ria para dar cuenta de los sentidos fundamentales de la
experiencia dictatorial contrasta con la voluntad de no renun-
ciar a la rememoración del horror, “porque nos parece que él
nos ha revelado algo muy importante”. De tal modo, sin ne-
gar la posibilidad de emprender con éxito la tarea de construir
una historia de la dictadura, parece privilegiar por motivos éti-
cos la preservación de la memoria del horror.
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En la perspectiva de Luis Alberto Romero, las tareas de juzgar y
comprender la acción dictatorial aparecen como enfrentadas y
excluyentes. En tal sentido, Romero sostenía: “Con ser positivo des-
de el punto de vista de nuestras prácticas ciudadanas, la condena del
Proceso conlleva sin embargo el riesgo de bloquear un examen más
crítico de nuestro pasado reciente, sobre todo en un aspecto: el de la
responsabilidad colectiva. Mirando hacia atrás, no es tan fácil trazar
una línea clara que separe a réprobos y elegidos” (Clarín, 19-3-01).

Las dificultades para combinar la condena de la dictadura con
el abordaje académico quedaron expuestas con claridad con las
airadas reacciones que despertó, en 2001, la intervención de una
reconocida socióloga que cuestionó la pertinencia del concepto
de genocidio parar dar cuenta de las matanzas cometidas por el
régimen militar, ya que éstas no se habían guiado por criterios
étnicos sino políticos.

En definitiva, a partir de las confesiones de Scilingo en 1995
se abre un período en el cual la memoria de la represión adquirió
una significativa centralidad a nivel social y también a nivel acadé-
mico. La proliferación de “lugares de la memoria” y de producciones
culturales de todo tipo, así como el avance de los juicios por la
verdad y de los juicios por la apropiación de niños, dan cuenta de
esta nueva coyuntura, favorable a la expansión de la memoria del
terrorismo de Estado. A ello se sumó el desarrollo de aportes de
las ciencias sociales que, en general, han tendido a complejizar la
imagen del pasado dictatorial, y cuestionado las imágenes más
autocomplacientes, sin dejar por ello de condenar la acción cri-
minal de la dictadura.
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El 25 de mayo de 2003, Néstor Kirchner asumió la presiden-
cia de la Nación con poco más del 20% de los votos y tras la
renuncia del candidato Carlos Menem al ballotage.

A poco de iniciar su mandato, anunció el relevo de toda la
cúpula militar y designó como jefe del Ejército al general Rober-
to Bendini, quien sucedió a Ricardo Brinzoni. El objetivo de esta
decisión fue puesto de manifiesto por el nuevo presidente en su
mensaje de asunción en el Congreso, al sostener que quería unas
fuerzas armadas “comprometidas con el futuro y no con el pasado”
(Clarín, 27-5-03). También promovió el juicio político contra la
mayoría que apoyó al menemismo en la Corte Suprema de Justicia,
pidiendo por cadena nacional el relevo de su titular, Julio Nazareno.

Kirchner se pronunció a favor de la nulidad de las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final, impulsando su tratamiento
en la Corte Suprema aunque ratificando la independencia de ésta
para tomar una decisión definitiva. A esto se sumó el pedido del
juez español Baltasar Garzón para detener y luego extraditar a 46
represores de la dictadura militar argentina, entre los que estaba
incluido el ex gobernador de Tucumán, Antonio Bussi, además
de los ex comandantes de las juntas militares. Para que las extradi-
ciones fueran posibles, el Presidente debía tomar la decisión de
anular el decreto firmado por De la Rúa, en virtud del cual se
imponía el principio de territorialidad. Si firmaba la anulación, la
justicia argentina podía tomar en consideración los pedidos y de-
cidir en cada caso la pertinencia de la extradición.

Esta situación generó malestar en parte de las fuerzas armadas,
preocupadas por las eventuales consecuencias de la anulación de
las leyes del perdón y del decreto que impedía las extradiciones,
y, de manera más general, por la renovada importancia que ad-
quirieron las violaciones a los derechos humanos. Doce altos
oficiales retirados de la armada realizaron declaraciones públicas
criticando al gobierno por las posibles extradiciones de militares
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involucrados en violaciones a los derechos humanos. Estos oficiales
fueron sancionados por el jefe de la armada, el almirante Jorge Godoy.

A pesar de avanzar decididamente en el plano militar, no sólo
con la renovación de las cúpulas sino también con su pronun-
ciamiento a favor de la nulidad de las leyes de Obediencia Debida
y Punto Final y el tratamiento de una posible ley de extradicio-
nes, el Presidente intentó mantener una relación armónica con
los militares, y sostuvo que la defensa de los derechos humanos,
que su gobierno asumía como fundamental, “no debe ser inter-
pretada de aquí en más como un ataque a las fuerzas armadas”
(Clarín, 9-7-03). De hecho, la designación del general Martín
Balza –ex jefe del ejército durante la etapa menemista– como em-
bajador en Colombia fue un gesto hacia las fuerzas armadas: el
objetivo del gobierno no era perseguir a los militares. Al designar
como embajador a Balza, el gobierno desestimaba su procesamien-
to en una causa por tráfico de armas.

La anulación del decreto que impedía las extradiciones se acele-
ró a partir de la decisión del juez federal Canicoba Corral, quien
ordenó la captura de los 46 ex represores que reclamaba la justicia
española. El 25 de julio de 2003 se derogó dicho decreto, estable-
ciéndose, de esa manera, el tratamiento individual de los pedidos
de extradición por la justicia argentina. Las leyes del perdón fue-
ron anuladas por el Parlamento en agosto de 2003, tras lo cual la
cámara federal de la Ciudad de Buenos Aires ordenó la reapertura
de las causas de la ESMA y del Primer Cuerpo del ejécito.

A las decisiones gubernamentales ya mencionadas, debemos
sumar la designación de Eduardo Luis Duhalde como secretario
de Derechos Humanos. Este abogado, autor del libro El Estado
terrorista argentino, y “que militó en el peronismo de la resistencia”,
era “bien visto por representantes de los organismos de derechos
humanos” (Clarín, 28-5-2003).

Este conjunto de medidas concitó el apoyo de los organismos
de derechos humanos y, especialmente, de las Madres de Plaza de
Mayo, que progresivamente dejaron de lado su habitual descon-
fianza frente a los gobiernos para apoyar, de manera cada vez más
decidida, las políticas implementadas por éste. De hecho, a pocos
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días de asumir la presidencia, Néstor Kirchner se reunió con ellas.
Hebe de Bonafini manifestó la emoción de las Madres por el en-
cuentro y sostuvo: “Él no es igual a todos los anteriores, como
habíamos creído” (Clarín, 31-8-03). El gobierno de Kirchner,
que buscaba por diversas vías generar mecanismos que le permi-
tieran superar la debilidad de origen que representaba el escaso
porcentaje de votos con el que había llegado al poder, encontró a
partir de entonces en buena parte del movimiento por los dere-
chos humanos un aliado permanente.

Ese mismo año, la decisión del juez Bonadio de detener a los
ex jefes montoneros Roberto Perdía y Fernando Vaca Narvaja, y
de ordenar la captura internacional de Mario Firmenich, impactó
fuertemente en la estrategia gubernamental. El juez ordenó la
detención de los ex líderes de la organización guerrillera por su
presunta responsabilidad en la desaparición de 15 de sus militan-
tes durante la llamada “contraofensiva” –en la que decenas de
miembros de Montoneros intentaron regresar al país desde el exi-
lio proponiéndose recomenzar el combate contra la dictadura– a
la que fueron enviados sin la logística necesaria. Según Walter
Curia, en un artículo publicado en el diario Clarín, la decisión
del juez “enturbia la política de derechos humanos del presidente
Kirchner y muestra la medida de riesgo de haber iniciado una nueva
revisión de la última tragedia argentina”.     El gobierno buscó tomar
distancia respecto a este acontecimiento, en función de su inten-
ción de respetar la independencia judicial. Sin embargo, temían
que se pudiera interpretar esta postura como una aval a la teoría de
los dos demonios y a “una revisión completa de todo lo actuado en
la década del 70” (Clarín, 17-8-03).

El segundo año de gobierno también estuvo cargado de fuer-
te simbolismo respecto al pasado dictatorial. El 24 de marzo de
2004 se retiraron del Colegio Militar de la nación los retratos
de Videla y de Galtieri. Horas más tarde, la ESMA fue el esce-
nario de un acto presidido por Kirchner para recordar a las
víctimas del terrorismo de Estado y para formalizar la creación
de un futuro Espacio para la Memoria y para la Promoción y
Defensa de los Derechos Humanos. En la ocasión, el presidente
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dijo: “Vengo a pedir perdón de parte del Estado nacional por la
vergüenza de haber callado durante veinte años de democracia tan-
tas atrocidades” (Clarín, 25-3-04).

Sus dichos generaron la reacción de la UCR, que le recordó
que bajo el gobierno de Alfonsín se había desarrollado el juicio a
las juntas, y de su propio partido, que organizó en diversas pro-
vincias actos alternativos a la conmemoración oficial del golpe, ya
que el presidente Kirchner tomó la decisión de que los principa-
les gobernadores justicialistas no estuvieran con él en la ESMA.
En esos días, tres altos jefes del ejército solicitaron el pase a retiro
fundamentando su decisión en el desacuerdo con la política mili-
tar llevada adelante por el gobierno.

En la puerta de la ESMA, Kirchner firmó el decreto que sellaba
el traspaso de dicho predio de la armada al gobierno de la Ciudad
de Buenos Aires. Posteriormente, junto al jefe de Gobierno de
Buenos Aires, Aníbal Ibarra, abrió las puertas de la ESMA a los
representantes de los principales organismos de derechos humanos
para que recorrieran el predio. En el acto central el Presidente sos-
tuvo, en clara alusión a la ausencia de los principales gobernadores:
“Yo no vengo en nombre de ningún partido. Este paso que estamos
dando hoy no debe ser llevado adelante por las corporaciones tradi-
cionales que especulan más con un resultado electoral que en
defender la conciencia […] Hoy quieren volver a la superficie des-
pués de estar agachados durante años” (Clarín, 25-3-04).

También hablaron dos hijos de desaparecidos nacidos en cau-
tiverio en la ESMA, María Isabel Prigione Greco y Juan Cabandié,
quien apenas dos meses antes se había convertido en el nieto nú-
mero 77, al recuperar su identidad como consecuencia de la acción
de las Abuelas de Plaza de Mayo. “Soy mis padres”, dijo Juan en
la ocasión.

Días antes, el ingreso de ex detenidos en la ESMA tuvo, más
allá de su impacto simbólico, una innegable importancia para
éstos. Evaluando cómo vivieron los sobrevivientes de la ESMA
entrar al predio junto con el Presidente, Lila Pastoriza sostu-
vo:  “[fue] un acto reparatorio como nunca habíamos tenido,
ni siquiera judicialmente habíamos sido citados alguna vez
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para ir al lugar donde estuvimos secuestrados; más allá de
indemnizaciones y otras medidas de reparación, entrar a la
ESMA con el Presidente como representante del mismo Esta-
do que hizo lo que hizo en este lugar fue un acto muy
importante para todos nosotros”.

Se trató de un acto de reapropiación de un espacio y de
resignificación de su sentido de suma importancia: la ESMA, uno
de los principales centros de detención y tortura clandestina del
país, bastión de la impunidad y del silencio, era ahora apropiado
por las víctimas que habían estado allí secuestradas. La condena al
terrorismo de Estado se unió a la reivindicación de la militancia
setentista, en un tránsito que no dejó de incluir en algunas oca-
siones al propio presidente Kirchner.

Esta reivindicación del pasado de la militancia revolucionaria
implicó una operación altamente selectiva, si no mistificadora, de
dicha tradición. La trayectoria de la Juventud Peronista y de otras
organizaciones era ahora leída como un antecedente del gobierno
de Kirchner, soslayando que el apego a la democracia liberal no
constituyó, en su momento, parte del ideario de la juventud re-
volucionaria. Sin embargo, esta reivindicación, junto a otros fac-
tores, contribuyó a que ganaran visibilidad los debates en torno al
período previo a marzo de 1976, que no podían de dejar de invo-
lucrar la reflexión sobre el accionar de las organizaciones revolu-
cionarias. En este marco se destaca el intenso debate generado a
partir de la intervención del filosofo Oscar del Barco acerca de las
responsabilidades éticas y políticas de las organizaciones que des-
plegaron diversas formas de violencia revolucionaria.

El proyecto de construir un espacio para la memoria en el
predio de la ESMA generó amplias deliberaciones entre los
organismos de derechos humanos participantes. A fines de
2006, los puntos sensibles eran las discusiones acerca de la
ocupación total o parcial del predio, los contenidos y tareas a
realizarse y la posibilidad de habilitar por etapas el predio
para la asistencia de público. Hugo Vezzetti señaló que exis-
tían dos posiciones antagónicas, representadas, cada una, por
la AEDD y por el CELS.
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La AEDD consideraba que el predio, ocupado en su totalidad,
debía ser preservado en sí mismo como testimonio del genocidio,
como prueba judicial y “como el fundamento mayor de la cons-
trucción de memoria”. Por lo tanto, la AEDD rechazó la apertura
del espacio al público. Hugo Vezzetti señalaba que “en el límite,
el ideal de preservación busca un objetivo imposible: el retorno
integral del pasado en un sitio sacralizado e intangible, que sólo
puede representarse y explicarse a sí mismo”.

Por el contrario, el CELS consideraba necesario ampliar la
funcionalidad del espacio a otros aspectos que involucrasen la de-
fensa de los derechos humanos, además de considerar fundamental
la apertura de éste al público en general, trascendiendo a las víc-
timas directas. También tenía una postura diferente respecto a la
ocupación del predio, ya que consideraba que algunas de las ins-
tituciones educativas de la Armada debían preservarse en el lugar,
lo que implicaba tener en cuenta que “la educación democrática
de quienes ingresan a la fuerza armada debe incluir el conocimien-
to y la reflexión sobre ese pasado”.

La construcción del Espacio para la Memoria, en definitiva,
abre un conjunto de nuevos problemas sobre los modos de repre-
sentar el pasado dictatorial. Vera Carnovale ha sintetizado estos
problemas en una serie de preguntas: ¿De quién es el espacio?
¿Qué historia contar en un espacio de la memoria? ¿Desde qué
consenso se impulsará la reunión de memorias disímiles que pue-
dan sostener un relato? ¿Quiénes serán los actores intervinientes?
¿Quiénes construirán el relato?

En resumen, la construcción del espacio expone con claridad
los problemas –políticos, didácticos, éticos, estéticos– de la elec-
ción de una de las memorias en pugna para convertirla en guía de
un relato que tenderá a tornarse la representación hegemónica del
pasado dictatorial, dado el respaldo estatal con el que contará.

Muchos de los asistentes al acto organizado en la ESMA en
marzo de 2004 concurrieron luego a la ya tradicional marcha de
los organismos de derechos humanos en conjunto con diversas
organizaciones sociales y partidos políticos, que une el Congreso
y la Plaza de Mayo. Esta nueva conmemoración mantuvo ciertos
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rasgos que ya se venían desarrollando en otros aniversarios, como la
gran cantidad de personas asistentes –aproximadamente 50.000–,
la notoria presencia de jóvenes y familias al margen de los movi-
mientos políticos participantes, y la proliferación de consignas
vinculadas con la situación socioeconómica del momento. Sin em-
bargo, un hecho concreto le otorgó una significación aun mayor,
ya que por primera vez las Madres de Plaza de Mayo, lideradas
por Hebe de Bonafini, adhirieron a la marcha y al documento
elaborado por todas las organizaciones. Por primera vez no se rea-
lizaron dos actos diferentes de conmemoración por parte del
movimiento de derechos humanos. Es posible interpretar la deci-
sión de las Madres como un gesto simbólico no sólo frente al
resto de los organismos defensores de los derechos humanos, sino
también de cara al gobierno, con el cual las relaciones serían cada
vez más cordiales.

El 14 de junio de 2005, la Corte Suprema de Justicia declaró la
inconstitucionalidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto
Final, lo cual aceleró la presentación judicial de nuevas causas por
violaciones a los derechos humanos y el tratamiento de las abier-
tas con anterioridad. A principios de 2006, dichas causas superaron
el millar, y se sumaron a las causas abiertas en el exterior. Las más
conocidas son las que investigaban los crímenes cometidos en la
ESMA, la implementación del Plan Cóndor, el robo de bebés, la
muerte de militantes montoneros durante la “contraofensiva” y la
desaparición del hijo y la nuera del escritor Juan Gelman y el
secuestro de su nieta (La Nación, 24-3-06).

El desarrollo de la política gubernamental de derechos huma-
nos generó, como ya mencionamos, malestar entre los sectores
militares. En noviembre de 2005 la iglesia católica presentó un
documento muy crítico al gobierno, especialmente en lo referen-
te a dichas políticas, ya que con ellas se estaría favoreciendo la
transmisión de una visión parcial de lo ocurrido en el país duran-
te la última dictadura militar. Según la iglesia, el gobierno sólo
condenaba el terrorismo de Estado omitiendo la referencia a la
violencia política y a los crímenes cometidos por distintas organi-
zaciones armadas (La Nación, 15-11-05). El jefe de Gabinete,
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Alberto Fernández, acusó a los obispos de adscribir a “la teoría de
los dos demonios” (La Nación, 14-11-05).

Ese mismo año, los dichos del obispo castrense Antonio
Baseotto, quien había sugerido tirar al mar con una piedra al cue-
llo al ministro de Salud Ginés González García, motivaron la
decisión presidencial de desplazarlo de su cargo. A raíz de este
hecho, Cecilia Pando, esposa del mayor Rafael Mercado, expresó
su descontento en una carta de lectores publicada en el diario La
Nación. Posteriormente, organizó una marcha reclamando la li-
bertad de los represores presos acusados de graves violaciones a los
derechos humanos, y encabezó otra a favor de Luis Patti, a quien
no se le permitía asumir como diputado por haber participado de
la represión durante la dictadura. El jefe del ejército, Roberto
Bendini, pasó a “retiro obligatorio” al mayor Mercado por consi-
derar que éste expresaba sus opiniones políticas a través de su
esposa y que por lo tanto afectaba “la ética profesional y los valo-
res esenciales de la institución” (Página/12, 30-12-05).

A 30 años del golpe de Estado se organizaron múltiples actos
conmemorativos: a los ya tradicionales, convocados por las orga-
nizaciones de derechos humanos, se sumó nuevamente la
presencia gubernamental. El Presidente no sólo organizó un acto
en el Colegio Militar, sino que además decretó que el día 24 de
marzo se convirtiera en un feriado nacional inamovible y autorizó
el pleno acceso a los archivos militares de la dictadura. También
pidió a la justicia que se pronunciara sobre los indultos, a los que
considera inconstitucionales, dejando en claro de esta manera que
no intervendría en las decisiones judiciales a través de ningún
decreto de nulidad. El 23 de marzo, durante la convocatoria al
acto conmemorativo del golpe militar, Kirchner sostuvo:

Espero que el de mañana sea un día de recogimiento, de mucho
pensamiento de por qué nos pasó esto a los argentinos […] y que poda-
mos hacer un análisis histórico que nos permita construir el país que nos
merecemos, con memoria, con justicia, con verdad, pero sin odios ni
venganzas (La Nación, 24-3-06).
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Durante el acto realizado en el Colegio Militar por el “Día
Nacional de la Memoria, por la Verdad y la Justicia” el Presidente
sostuvo que “no puede haber reconciliación si hay algún resquicio
de impunidad”, y apuntó a la responsabilidad de importantes
sectores de la sociedad civil en la llegada al gobierno de los milita-
res y en las políticas desplegadas por éstos: “No sólo las Fuerzas
Armadas tuvieron responsabilidad en el golpe. Sectores de la so-
ciedad tuvieron su parte: la prensa, la iglesia, la clase política”
(La Nación, 25-3-06).

El kirchnerismo fue criticado por Raúl Alfonsín, quien presi-
dió el acto organizado en la puerta de la ESMA por la UCR.
Reivindicando la política de derechos humanos de su gobierno,
especialmente el juicio a las juntas, el ex presidente puso de ma-
nifiesto que Kirchner no avanzó en esa materia sobre el vacío.
Crítico además la elección del 24 de marzo como el Día de la
Memoria ya que consideraba más significativo el 10 de diciembre
por ser el Día Internacional de los Derechos Humanos y marcar
el final de la dictadura en el gobierno y el consecuente renacer de
las instituciones democráticas.

Aunque desde los primeros años de la renacida democracia
existieron en ámbitos estatales del nivel nacional, provincial y
municipal diversos modos de rememoración de la etapa dictato-
rial, la centralidad que ganaron bajo la presidencia de Kirchner
estas políticas de la memoria, a través de estrategias de conmemo-
ración, desarrollo de iniciativas de creación de lugares de memoria
y de diversos actos de alto contenido simbólico, tornó a las repre-
sentaciones de la dictadura militar –y, en general, de la turbulenta
década de 1970– un renovado objeto de debate político. En 2006,
la conmemoración de los 30 años del golpe militar motivó diver-
sas reflexiones que, en los principales diarios del país, dieron cuenta
de las posiciones existentes en torno a aquel pasado.

Repasemos a título ilustrativo algunas de estas posturas. El
embajador en Colombia, Martín Balza, sostuvo que en Argentina
“no hubo una guerra, sino una verdadera cacería humana”, y que
aunque hubiera transcurrido demasiado tiempo desde el golpe
“los responsables continúan en su autismo silente. Si poseyeran el
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sentido cristiano y humanitario que tanto gustaban declamar,
podrían atenuar el sufrimiento de miles de familias”. En conso-
nancia con la autocrítica que había realizado a principios de 1995,
siendo jefe del ejército, Balza cuestionó la reivindicación de lo
actuado durante la última dictadura e instó a la ruptura del pacto
de silencio militar: “Tenemos que ser conscientes de lo que sig-
nifican los ‘detenidos-desaparecidos’, de cadáveres flotando en
el mar o ríos argentinos y de la pública jactancia de la tortura”
(Clarín, 20-3-06). En contraste, el escritor y diplomático Abel
Posse, en un explícito reconocimiento del accionar militar duran-
te la última dictadura, sostuvo que el aniversario del golpe
representa “la consagración de la muerte”, tal como eligió titular
su artículo: “Ahora, treinta años después de aquel 24 de marzo, la
laboriosa desinformación mediática, el victimismo y la intencio-
nada ocultación de los crímenes terroristas presentan la realidad
de tal manera como si una secta sangrienta de militares de las tres
armas, tal vez ebrios o drogados, hubiera salido a matar jóvenes
muy de su casa y de sus estudios”, cuando en verdad, sostiene, el
“principio de la muerte” ya estaba instalado en nuestro país desde
el asesinato de Aramburu por Montoneros (La Nación, 24-3-06).
Posse reclamaba que se contara la “historia completa”, pero al ha-
cerlo, al igual que Cecilia Pando, reivindicó el terrorismo de Estado,
como una respuesta valiente de las Fuerzas Armadas frente al caos
imperante. El periodista Mariano Grondona, aunque no reivindicó
la actuación militar, orientó sus reflexiones en el mismo sentido al
sostener que “la recordación de la tragedia fue unilateral, ya que los
crímenes de la guerrilla fueron ignorados” (La Nación, 26-3-06).

En consonancia con el discurso presidencial, durante el acto
realizado en el Colegio Militar, en el editorial del diario Clarín se
sostuvo que la conmemoración de los 30 años del golpe no debía
servir solamente para recordar el horror sino que debía enarbolarse
como instancia “de recuperación de una experiencia para mirar al
futuro, para trabajar en forma conjunta en la construcción de un
país mejor”. Señal de este avance positivo y promisorio fue la
autocrítica llevada a cabo por las fuerzas armadas y su explícita
condena de las violaciones a los derechos humanos. En el mismo
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sentido, se considera como signo de maduración “el reconocimiento
de que sectores significativos de la población dieron en su mo-
mento su aquiescencia hacia la instauración de la dictadura e,
incluso, hacia sus procedimientos” (Clarín, 24-3-06).

En este contexto, la reedición del informe Nunca Más en abril
de 2006, que incluyó un nuevo prólogo escrito por Eduardo
Duhalde y otros integrantes de la Secretaría de Derechos Humanos
de la Nación, permitió cristalizar la perspectiva oficial sobre el
sentido del pasado reciente. Como señala Emilio Crenzel, al igual
que el prólogo de la Conadep, el nuevo no historiza el pasado de
violencia y omite las responsabilidades estatales, civiles y milita-
res en las desapariciones previas al golpe. En el nuevo prólogo se
presenta a un pueblo que, sin fisuras, enfrentó el terror dictatorial
y la impunidad, simplificando la lucha por los derechos humanos
“al eclipsar la soledad que rodeó a los denunciantes del crimen
durante la dictadura”. Además de confrontar tácitamente con la
Conadep al denunciar el planteo de una “simetría justificatoria”
entre la violencia guerrillera y la estatal, el nuevo prólogo niega
toda relación entre la primera –a la que no condena– y el terror
desplegado desde el Estado. A diferencia de su antecesor, el prólogo
de 2006 postula que el terrorismo de Estado fue funcional a la
meta de imponer un sistema económico excluyente, haciendo pro-
pia “la mirada que desde el vigésimo aniversario del golpe y reforzada
por la crisis económica y política de diciembre de 2001, postula-
ron los organismos y otros actores para explicar el terror dictatorial”.

Si los posicionamientos políticos frente al gobierno de Kirchner
explican en buena medida el modo en que los distintos actores
definen e interpretan el pasado dictatorial, un dato resulta indu-
dable: la centralidad que el tratamiento de los efectos del régimen
militar adquirió para el gobierno generó nuevas condiciones para
la recepción de la problemática de la violación de los derechos
humanos en distintos ámbitos sociales. Si ello se vio acompañado
con una cada vez mayor presencia de las reflexiones sobre la histo-
ria reciente en el mundo de la cultura y los medios de comunicación
–a través de estudios, textos periodísticos, libros de memorias,
películas, programas televisivos–, el fenómeno también se mani-
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festó en el mundo de la política, aunque de un modo que fre-
cuentemente banalizó los debates. Gobernadores, legisladores,
funcionarios y candidatos que una década atrás no demostraban
el menor interés por la dictadura militar y el destino de sus vícti-
mas se transforman en fervientes defensores de una memoria que,
sancionada desde el poder estatal, no requería mayores explica-
ciones ni definiciones. Abrazar esta memoria representa, en estos
casos, una señal necesaria de fidelidad a un liderazgo político,
convirtiéndose en un objeto instrumental que nada nos dice de la
relación de estos actores con el pasado reciente.

En los últimos años, el desarrollo de las acciones judiciales y una
serie de oscuros sucesos que las acompañaron contribuyeron, una
vez más, a colocar el pasado dictatorial en el centro del debate.

A partir de la nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida, los procesos judiciales se multiplicaron. A fines de 2007
existían más de trescientos detenidos bajo proceso, pero sólo ha-
bían sido condenados tres de ellos: el suboficial de la Policía Federal
Héctor Julio Simón, apodado Turco Julián, el oficial de la Policía de
la Provincia de Buenos Aires Miguel Osvaldo Etchecolatz y el sa-
cerdote Christian von Wernich. La desaparición de Jorge Julio López,
testigo en el juicio contra Miguel Etchecolatz, y las sospechosas
muertes de dos imputados por apropiación de menores durante la
dictadura, poco antes de prestar declaración judicial, muestran que
el pasado dictatorial sigue haciendo sentir sus efectos hasta hoy.

La vinculación entre memoria, identidad y justicia se ha ex-
presado recientemente con extremada potencia en el caso de una
hija de desaparecidos que decidió llevar ante la justicia al matri-
monio que se había apropiado de ella.

La decisión de juzgar hechos ocurridos durante el período
1973-1976 que se ajusten a la definición de terrorismo de Estado,
y la más reciente aún de procesar a los responsables de la Masacre
de Trelew, en 1972, permiten suponer que estamos en el inicio de
un proceso de redefinición cronológica de ese pasado, que no dejará
de tener efectos sobre los sentidos atribuidos al conjunto del período.



 | 91

Algunas reflexiones finalesAlgunas reflexiones finalesAlgunas reflexiones finalesAlgunas reflexiones finalesAlgunas reflexiones finales

A lo largo de estas páginas pretendimos realizar un breve reco-
rrido en torno a las representaciones preponderantes sobre la última
dictadura militar y en particular sobre el terrorismo de Estado.
Tales representaciones sociales fueron cambiando en función de
la apertura de nuevas coyunturas sociopolíticas y de la aparición
de actores que se reconocían a sí mismos como portavoces de dis-
cursos legítimos sobre aquel pasado.

Aquella memoria del régimen militar que comenzó a configu-
rarse en el contexto mismo de la represión a partir del esfuerzo de
los organismos de derechos humanos resulta en nuestros días la
representación predominante, una vez que en los últimos años
este relato fue asumido como propio, casi por completo, por el
Estado. Como señalamos, esta novedad permite, por un lado, res-
tablecer a los derechos humanos como uno de los fundamentos
centrales de la legitimidad democrática, aunque por otro los con-
vierte en una señal de identidad partidaria, lo que conlleva el
riesgo de la banalización y la instrumentalización.

La representación del pasado dictatorial sostenida desde el
Estado en el último lustro sucede así a las de los momentos en
que predominaron las perspectivas centradas en la teoría de los
dos demonios primero y las que afirmaban buscar la reconcilia-
ción nacional más tarde. Sin embargo, un análisis de la trayectoria
de la memoria de la dictadura en Argentina muestra que las re-
presentaciones sostenidas desde el Estado, si bien sumamente
influyentes, no se plasman necesariamente como una perspectiva
uniforme sobre el conjunto de la sociedad. La memoria de la repre-
sión que ha sido sostenida fundamentalmente por los organismos
de derechos humanos configuró una poderosa representación de
aquel pasado, que logró articularse con las de otros movimientos
sociales a lo largo de los últimos veinticinco años. La literatura, el
cine y el periodismo colaboraron en la expansión de esa represen-
tación del pasado.
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Un acontecimiento imprevisto, y generado por intereses con-
trarios al del movimiento por los derechos humanos, tuvo efectos
significativos en la expansión de esa representación del pasado en
el debate público. En efecto, la nueva coyuntura que se abrió a
partir de la confesión de Scilingo generó un renovado interés por
lo ocurrido en la última dictadura militar y permitió que la me-
moria sostenida por los organismos de derechos humanos
recuperara espacio y lograra concitar el apoyo de importantes sec-
tores sociales.

Aun dentro de las instituciones militares se produjeron mo-
dificaciones respecto a las representaciones del pasado reciente,
no sólo a partir del reconocimiento público de la implementación
de un plan sistemático de exterminio por parte de algunos ex
represores, sino también en virtud de las autocríticas pronun-
ciadas por los jefes de las tres armas. Obviamente, el discurso
militar que explicaba el período 1976-1983 en términos de una
guerra contra la subversión persiste, pero resulta cada vez me-
nos significativo.

Sin embargo, más allá de los discursos con mayor penetra-
ción pública y presencia mediática, los casos en que antiguos
jerarcas del régimen militar accedieron a gobernaciones provin-
ciales e intendencias municipales gracias al voto popular muestran
que existe otra memoria de la dictadura, que atribuye al régi-
men instaurado en 1976 valores de orden, disciplina y autoridad
positivamente connotados.

En definitiva, las representaciones sociales sobre el terroris-
mo de Estado han cambiado significativamente a lo largo de
estos 25 años de recobrada democracia. En nuestros días, la
memoria sustentada durante un cuarto de siglo por los organis-
mos de derechos humanos ha sido asumida en buena medida
por el Estado, y la multiplicación de procesos judiciales permi-
te prever que el debate sobre el pasado reciente, lejos de apagarse,
se multiplicará.

Sin embargo, sabemos también que las condiciones de su
visibilidad y relevancia se modificarán inevitablemente con el
paso del tiempo. Lo mismo ocurrirá sin dudas con sus conteni-
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dos, ya que en definitiva, como ha afirmado Pilar Calveiro, la
repetición puntual de un mismo relato, sin variación, a lo largo
de los años, puede representar, no el triunfo de la memoria, sino
su derrota.
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