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AVATARES DE UN PROGRAMA
POR AMOR AL ARTE

Guillermo Saavedra

A mediados de los aflos noventa, Laura Giussani, amiga mia desde nues-
tra mas temprana adolescencia y, por entonces, gerenta de programa-
cién de FM La Isla, me ofrecié hacer un programa de cultura en esa
emisora. Yo estaba trabajando entonces como editor general del grupo
Aguilar, Taurus, Alfaguara y decliné la invitacién: no me parecié ético
asumir la doble condicién de juez y parte, siendo empleado de una edi-
torial tan poderosa en nuestra lengua.

Pero a comienzos de 1997, hastiado de un medio en el que la tarea
del editor literario en empresas de esa indole comenzaba a estar cada
vez mds subordinada a la opinién de sus gerentes comerciales, renun-
cié a mi trabajo en ese grupo editorial con el propdsito de volver al
periodismo cultural y, eventualmente, trabajar como editor en una
casa donde el espiritu fenicio tuviese menos preponderancia. Llamé
entonces a Laura para preguntarle si la invitacién seguia en pie y ella,
de inmediato, me dijo que si.

Acostumbrado a hablar en publico por mis quehaceres profesio-
nales, nunca habia enfrentado, sin embargo, el desafio de trabajar en
medios audiovisuales. Crei entonces necesario convocar a Américo
Cristofalo, amigo ya por entonces entrafnable a quien habia conocido
una década antes siendo yo director periodistico de la revista Babel,
para compartir la responsabilidad de hacer un programa radial. Si bien

Américo debié abandonar ripidamente el proyecto por sus crecientes
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compromisos en la actividad docente, su presencia en esas instancias
preliminares del programa fue para mi valiosa. Su licida interlocucién
me ayudé a confirmar y mejorar el disefio que, unos dias antes de encon-
trarme con él por primera vez, yo habia hecho para el programa y que,
mas alld de algunos ajustes formales, se mantuvo durante los ocho afnos

exactos que dur6 en el aire, desde mayo de 1997 hasta mayo de 2005.

Masica de camara

El programa iba una vez por semana, los sibados de 18 a 20 h, y tenia
un solo invitado. La idea era dar el mayor espacio posible a la conversa-
cidén, casi siempre maltratada en los medios audiovisuales, so pretexto
de la perentoriedad del tiempo y su equivoco prestigio de oro en fuga.
La modestia de la emisora —surgida, como muchas otras en los afios
noventa, en virtud de los avances y el abaratamiento relativo de la tec-
nologia— y mi condicién de novato en el medio lograban el prodigio de
que no hubiera publicidad. Las tnicas pausas estaban dadas por la inclu-
sién de temas musicales que yo elegia cuidadosamente de mi propia
discoteca, acordindolos en general de antemano con la persona entre-
vistada. Aproximadamente cada quince minutos, y para dar respiro a la
charla, se emitia un tema musical; y, cada media hora, se intercalaba la
tanda institucional con que la radio promocionaba el resto de su pro-
gramacion. Este esquema se rubricaba con un eslogan que yo habia acu-
nado: “EL BANQUETE, un programa de cultura en el que la conversacién
es una musica y la musica, un argumento para las palabras”.

Después de unas pocas semanas, fui agregando otros elementos
para conferirle otras tensiones y ritmos a esa conversacién unica. Por
un lado, una agenda cultural semanal, en la que se daba prioridad a las
actividades menos difundidas: estrenos en el teatro off, recitales de misi-

cos independientes, presentaciones de libros de editoriales modestas,
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muestras de artes visuales de artistas jovenes, etcétera. Y, por otro, la
participacién de uno o dos columnistas por programa que, durante
cinco o diez minutos, se explayaban sobre una actividad diferente a la
del invitado central, con la intencién de alumbrar la charla con otras
resonancias. Siempre que fue posible, intenté que los columnistas crea-
ran un contrapunto interesante con el invitado principal, considerando
no solo los temas que trataban sino también sus estilos personales, sus
modos de frasear, sus registros, casi con el mismo cuidado con el que se
trama la musica de cimara. Terminadas sus intervenciones especificas,
los columnistas eran invitados a sumarse a la conversacién principal y
eso creaba a veces momentos memorables, como apreciarin quienes
lean, en este volumen, la entrevista con el poeta Arturo Carrera.

Entre los columnistas que enriquecieron el programa, menciono
aqui a quienes lo hicieron con mayor frecuencia: Adriana Amante,
Jaime Arrambide, Américo Cristéfalo, Sylvia Iparraguirre, Martin
Kohan y Jorge Monteleone en narrativa, ensayo, poesia y teatro; Diego
Fischerman y Federico Monjeau en musica; David Oubifia y Quintin en
cine y Eduardo Stupia en artes visuales.

Cabe aclarar que, al no haber publicidad paga y por tratarse de una
emisora tan modesta, ni yo ni los columnistas cobrdbamos un centavo.
De alli la frase que elegi para caracterizar la indole del programa, pero
también las condiciones materiales de su realizacién: “EL BANQUETE,
un programa por amor al arte”. El lema contenia una alusién al célebre
didlogo platénico, emblema de toda conversacion posible y excepcional
reflexion filoséfica sobre el amor, pero también un guifio y una confe-
sién: “por amor al arte” es la expresién vernacula para referir a las labo-
res que ejercemos sin retribucién material alguna. Cierto es que la radio
no me cobraba el espacio, como suelen hacer las emisoras privadas, pero

la precariedad inicial de la emisora no la autorizaba a hacerlo.



10 | EL BANQUETE

Como bien sefialan Eduardo Stupia —aliado invalorable del pro-
grama a lo largo de su extensa y dichosa existencia— y la propia Laura
Giussani en los testimonios incluidos en este libro, el estudio de la radio
en el que hicimos el programa durante el primer aflo y medio era mads
apto para planear un secuestro extorsivo o cocinar estupefacientes de baja
estofa que para lanzar al éter un programa de cultura. La entrada del edi-
ficio, ubicado en la calle Junin al 900, predisponia ya a un thriller clase
B. El departamento en si era una cueva de dos ambientes, alfombrado
con una moqueta arratonada que parecia no haber tenido dias de gloria
y en cuyo living reinaba un hogar a gas con lefios falsos y una chimenea
de latén. Alli mismo, el operador de turno realizaba sus tareas sobre una
consola de juguete, mientras despachaba una fritanga que daba su carécter
al ambiente. La breve cocina era mds bien un exiguo espacio virtual donde
refulgia la ausencia de cualquier enser. Para agasajar a los invitados, debia-
mos llevar hasta la pava o la cafetera. El estudio propiamente dicho incluia
una mesa semicircular por encima de la cual pendia un micréfono ator-
nillado sin conviccién a la pared. Més de una vez, cuando lo movi para
ajustarlo a mi altura, el micréfono abandoné abruptamente su soporte y
cay6 sobre la mesa, obligdndome a comenzar el programa arrodillado en
el piso, para poder emitir mi voz a través del implemento.

Creo que la relacion de respetuoso afecto o franca amistad que yo
tenia con la gran mayoria de los entrevistados hizo posible que muchos
de ellos, requeridos asiduamente por la prensa y, en mis de un ocasién,
apenas de paso por Buenos Aires, se allegaran hasta ese antro inhabita-
ble para permanecer en él durante dos horas que no les darian a ellos ni a
sus creaciones mas notoriedad o reconocimiento del que ya tenian. Atn
recuerdo, por ejemplo, los padecimientos y lamentos fuera de micré-
fono de Juan José Saer un atardecer de diciembre de 1997, sometido al

rigor canicular en ese recinto desprovisto del mds minimo ventilador,
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mientras yo intentaba sortear la incomodidad del momento diciéndole
que era un homenaje al entorno habitual de sus narraciones, casi siem-

pre atravesadas por el calor agobiante del litoral santafesino.

Asistencia perfecta

Como es obvio, era necesario contar con un asistente que atendiera los
eventuales llamados de los oyentes, trajera de vez en cuando un café o
un vaso de agua a los invitados y comprobara que el operador, siempre
agobiado por las dificultades con las que debia hacer su trabajo, tuviera
clara la hoja de ruta del programa y estuviera grabindolo correctamen-
te.” Por obra de los buenos oficios de Laura Giussani, tuve a disposi-
cién, uno tras otro, a algunos jévenes con muy buenas intenciones pero
escasamente vinculados con la cultura del libro y las artes. Eran, en su
mayoria, aspirantes a periodistas de actualidad, en un momento en que
la carrera de Comunicacién tenia su boom y la multiplicacién mediatica
propia de esos afios parecia ofrecerles una alternativa laboral que las
politicas menemistas en general les negaban. Poco era lo que un pro-
grama como EL BANQUETE tenia para ofrecerles en ese sentido: nada
en términos de remuneracién monetaria y bastante poco en materia
profesional. Que por ese oscuro departamento de la calle Junin desfi-
laran autores como Leénidas Lamborghini, Tununa Mercado, Roberto
Fontanarrosa o Liliana Heker, y artistas como Luis Cardei, Walter
Santa Ana o Liliana Herrero no significaba mucho para ellos, porque
esos talentosos invitados no alimentaban la rabiosa inmediatez de la

vida politica y social de esos dias.

* Aprovecho para agradecer a todos los operadores que sostuvieron con su pericia y
buena voluntad el programa, casi siempre en las peores condiciones. Y, en particular,

a Orlando Gambini, cémplice incondicional de EL BANQUETE en sus tltimos afos.
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Tras un largo afio lleno de malentendidos y desencuentros con esos
aplicados pero ineficaces colaboradores, logré contar, gracias a la interce-
sién de Adriana Amante, con la magnifica ayuda, no solo en la asistencia
durante las emisiones sino en la produccién de los programas, de Mariana
Amato y Martin De Grazia. Trabajar con ellos, por entonces brillantes
alumnos de la carrera de Letras, hizo de EL BANQUETE literalmente una
fiesta que comenzaba unos dias antes, en las reuniones que teniamos
para preparar cada programa, y culminaba todos los sdbados en la radio.
Remito al lector a los testimonios de ellos en este mismo volumen. Su
elocuencia y generosidad me eximen de mayores comentarios.

Cuando Mariana y Martin dejaron el programa para seguir un
camino personal que les tenia reservadas mayores y merecidas recom-
pensas, me beneficié de la asistencia y produccién de otra colabo-
radora indispensable: Juliana Guerrero, en esa época, estudiante
adelantada de Arte con orientacién en musica y muy atenta a la vida
cultural argentina. Como antes con Mariana y Martin, reunirme con
ella a preparar el programa de cada semana era una experiencia esti-
mulante y enriquecedora: sus conocimientos y contactos en el mundo
de la musica hicieron posible varios programas con compositores e
intérpretes de gran jerarquia.

Cada uno de ellos, a su manera y en su estilo, contribuyé gran-
demente a hojaldrar el programa, sugiriendo invitados, aportando
sus conocimientos a las agendas, haciendo eventualmente columnas
de literatura o mdsica, atendiendo los teléfonos y, cuando estos no
sonaban —solia ocurrir, porque el alcance de la radio era limitado—,
inventando mensajes de oyentes que acicateaban, con su pertinente
y elaborada calidad ficcional, la entrevista que estaba teniendo lugar
ese dia. Y, por supuesto: por toda esa dedicacién, tampoco ninguno de

ellos cobré jamds un peso.
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Pero que los oyentes no abundaran no significa que no existieran.
Los hubo y —como suele ocurrir con algo que va adquiriendo las carac-
teristicas de un improbable fenémeno de culto, seguramente no tanto
por sus méritos como por su dificil accesibilidad— fueron incondicio-
nales. Menciono solo a algunos de los que con mayor frecuencia hacian
llegar sus mensajes: Marta de Recoleta, Quique del Abasto, Pilar de
Acevedo, Rosario de Barrio Norte, Maria Emilia de Palermo, Hernin
de Almagro, Silvia de La Paternal... Como bien sefial6 Noé Jitrik la pri-
mera vez que estuvo como invitado en EL BANQUETE, esa costumbre de
presentarse con su nombre de pila y el barrio de procedencia les conferia
un cierto abolengo, algo asi como una ilusién nobiliaria o una infula de
terrateniente. Con todos ellos, la relacién alcanzé el caricter intimista
propio de una atencién personalizada, y mas de una vez llegué a preo-
cuparme sinceramente por alguno cuando, durante un programa, no
se hacia notar con su llamado. Mds de uno se acercé afectuosamente a
saludarme, dindose a conocer, cuando yo participaba de la presentacion
de un libro o una lectura de poesia. Y, muchos afios después, gracias a
la nueva sociabilidad de las redes, me reencontré con algunos de esos
amables oyentes, conmovido porque lo que esgrimian como prenda de
un pasado en comun era precisamente el programa de radio.

Mencionar esto dltimo podria parecer una versién bonsdi de la
vanidad o la enunciacién de una obviedad pueril: ;quién no alcanza esos
modicos pero inevitables quince minutos de fama de los que hablaba
Andy Warhol después de ocho afnios haciendo radio? Pero es que, en
cierto sentido, habia algo de irreal en el hecho de hacer un programa de
radio en tales condiciones, e incluso cuando la radio se traslado a otro
admbito mds propicio, porque continué teniendo una emisién muy limi-
tada, geograficamente hablando. Parecia més bien que todos —invitados,

columnistas, asistentes, operadores y ese puiado de oyentes, entre
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ciertos y ficcionales— estibamos “jugando a la radio”. Como si esa fuera
la excusa o la coartada necesaria para dedicarnos a lo que en realidad
importaba: discutir amable pero fervorosamente sobre las cuestiones

mads diversas sin otro propésito que la conversacién misma.

Del barro al asfalto y despedida

Hacia fines de 1998, Gloria Lépez Lecube, la duefia de la radio, consi-
guid los fondos necesarios para trasladar la emisora a una torre espec-
tacular recién inaugurada en la calle Salguero al 2700, en el corazén de
Palermo. Fue como pasar del barro al asfalto, para decirlo en términos
tangueros. Un cierto tufillo y un aura sospechosa, propios de la época
menemista, campeaban en esa metamorfosis. Habia mucho de imposta-
cién y de oportunismo en ese cambio, que la duefia de la emisora utilizd
para afianzar la quincalleria que hacia posible, cada mafiana, un pro-
grama de actualidad politica conducido por ella. En ese nuevo espacio
aséptico e imponente, las condiciones materiales mejoraron de manera
notable, pero nuestro trabajo continué siendo ad honérem.

A fines de 2003, mi espacio de los sdbados le fue otorgado a un
colega de mayor presencia en los medios. Me enteré del cambio por
los diarios, como se dice, o mas precisamente, por la radio: haciendo
mi propio programa, en los avances de programacién de la emisora.
Rehén de mis ganas de continuar haciendo el programa, digeri el mal-
trato y acepté a regafiadientes un cambio de dia: comenzamos a salir
al aire los domingos, en el mismo horario de 18 a 20 h. Pero, en esa
relacién de asimétricos beneficios entre la radio y yo, ya sin la amable
mediacién de Laura Giussani, algo se rompié definitivamente. Un afio
y medio después, la radio me comunicé que, si yo queria continuar
haciendo el programa, debia pagar por el espacio. Eso me obligaba a

salir a conseguir auspiciantes, en un medio como el de la cultura, y en



PROLOGO | 15

particular, el del libro, cuyas empresas suelen ser reacias a invertir en
publicidad. Tras un intento de resistencia, que incluyé una carta de
adhesién al programa firmada por mds de quinientos referentes de la
cultura argentina, decidi dejar de hacer EL BANQUETE y dedicar mis
esfuerzos a otro proyecto cultural ad honérem: la revista Las ranas,
en la cual me acompaiaron, y atn lo hacen, varios de los amigos que
contribuyeron a enriquecer el programa radial.

Atras quedaban cerca de cuatrocientas emisiones, que incluyeron
entrevistas a mas de trescientos escritores, artistas e intelectuales argen-
tinos y extranjeros, entre los que se contaron, ademas de los incluidos
en este volumen, autores extranjeros como Carlos Fuentes, Marosa Di
Giorgio y Alfredo Bryce Echenique, y argentinos como Héctor Tizdn,
Horacio Gonzilez, Beatriz Sarlo, Andrés Rivera, Josefina Ludmer,
Leénidas Lamborghini y Liliana Heker; musicos como Dino Saluzzi,
el Tata Cedrén, Gerardo Gandini, Liliana Herrero, Leo Masliah, Raul
Barboza, Luis Cardei, Mariano Etkin y Ernesto Jodos; gente de teatro
como Alfredo Alcén, Cristina Banegas, Jorge Lavelli, Roberto Villanueva
y Ricardo Bartis; artistas visuales como Guillermo Kuitca, Oscar Bony,
Alfredo Prior, Marcia Schvartz y Pablo Sudrez; humoristas y artistas grafi-
cos como Hermenegildo Sibat, Roberto Fontanarrosa y Miguel Rep; rea-
lizadores e intérpretes del cine argentino como Rafael Filippelli, Andrés
Di Tella y Leonardo Sbaraglia; e invitados poco convencionales, como
mi propio padre, Juan Carlos Saavedra, para compartir su singular histo-
ria de vida, o mi tio abuelo, Juan Davico, conocido artisticamente como
Triky, uno de los coémicos del mitico Balneario de la Costanera Sur, para
evocar esa experiencia irrepetible de la cultura popular argentina. Ademas
de numerosos programas especiales, dedicados a homenajear a creado-
res de toda laya, tiempo y lugar: William Shakespeare, Néstor Sinchez,
Platén, Charles Baudelaire, César Aira, Jacques Tati, W. G. Sebald, Igor
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Stravinski, Osvaldo Lamborghini, Agustin Magaldi, Juan R. Wilcock,
Morton Feldman y Enrique Mono Villegas, o a reflexionar sobre asun-
tos tales como la ciencia ficcién en Argentina, el cine, el canto lirico, las
Buenos Aires imaginarias, el tango y la salsa; emisiones dedicadas a hablar
de la obra de artistas visuales como Giorgio de Chirico, Antonio Berni,
Henri Matisse o Vasili Kandinsky; y sesiones dedicadas, sencillamente,
a leer poemas, relatos, crénicas o ensayos de autores de una lengua, una
época, un pais o una escuela determinados, conformando antologias orales
improvisadas y arbitrarias, matizadas por la musica y la aparicién eventual
de algtin columnista. Esta tltima modalidad, surgida accidentalmente del
hecho de tener que cubrir a Gltimo momento la ausencia inesperada de un
invitado al piso, se convirtid, para mi sorpresa, en una de las favoritas de

muchos oyentes.

El arte de wversar con

Las carencias de la emisora hicieron posible la alegre, casi salvaje impu-
nidad de quien no le debe nada a nadie, ni a un patrén ni a eventuales
anunciantes. Esa falta de condicionamientos y el hecho de que los séba-
dos o domingos a la tarde, antes y después de la emisiéon de EL BANQUETE,
la radio pasara musica o repitiera programas de Lopez Lecube, permitie-
ron que el programa se extendiera siempre unos minutos después de las
20y, varias veces, que hiciéramos emisiones de tres horas de duracién.
Mi criterio para elegir un invitado nunca tuvo en cuenta su noto-
riedad ni la necesidad de una coartada periodistica, como la reciente
publicacién de un libro o el estreno de un especticulo. Reconocidos o
ignotos, jovenes o de extensa trayectoria, artistas populares o autores
experimentales, todos eran bienvenidos, siempre y cuando algo de lo
que hicieran resonara en mi. El programa no era un espacio de puesta

en cuestién insidiosa sino una celebracién de la actividad de cada
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invitado, sin que ello implicara mi adhesién irrestricta o me negara la
posibilidad de disentir.

La decisién de tener un solo invitado a lo largo del programa era
una apuesta a la felicidad azarosa e inmanejable de la conversacion.
Todo se sostenia en la conviccién de que la disponibilidad de dos pre-
ciosas horas haria posible que la charla se extraviara amablemente y
discurriera con la l6gica impersonal de la lengua, sobrepasando el nar-
cisismo, las reticencias y los pudores de quienes dialogan. En ese “ver-
sar con el otro”, las aguas de la conversaciéon dejan asomar sus mejores
peces cuando menos se los busca. Y siempre intenté estar modesta-
mente atento, no a convertirlos en presas, sino a permitirles lucir por
un instante el brillo fugaz e irrepetible, pero cierto, de una verdad que
estd mas alld de los interlocutores.

Por supuesto, la conversacién giraba en torno al oficio y la trayec-
toria del invitado, y en ese sentido, yo no desestimaba la coyuntural
aparicién de una obra suya reciente o la inminencia de un estreno. Pero
la intencién era siempre ir mds alld de esas incidencias, utilizdndolas
como puntos de partida para llegar a una instancia en la cual lo que se
planteara en la charla fuese menos anecdético.

Desde luego, hacer un programa de radio en vivo, incluso en una
modesta emisora que llega a un reducido grupo de oyentes, implica estar
también atento a la inmediatez acuciante de la actualidad. Ser consciente
de que la tersa atemporalidad de una conversacién sobre literatura,
artes o filosofia no estd a salvo de las contingencias: un corte de luz, un
Boca-River que concita la atencién de medio pais, el estado del tiempo,
un escidndalo mediatico o la terrible crisis politica, econdémica y social de
2001, por mencionar algunos hechos o situaciones que atravesaron la
realidad concreta del programa. Quien recorra las paginas de este libro

encontrara las huellas de ese presente, como una fina garda lloviendo
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terca y tenuemente sobre las conversaciones, afectando de una u otra
forma la charla y a sus interlocutores.

Ninguna conversacién es posible sin tener en cuenta al otro, sin
respetar su voz, sus convicciones, sus reparos. Creo que el feliz cumpli-
miento de este precepto basico fue favorecido, en EL BANQUETE, por la
particular coyuntura de la Argentina durante la cual el programa tuvo
su devenir. Fueron los afios rapaces y crueles del menemismo y de la
Alianza, los posteriores a la debacle de 2001, con Eduardo Duhalde como
controvertido piloto de tormentas y los primeros e inciertos meses del
gobierno de Néstor Kirchner, que solo después se revelaria en toda su
memorable ejemplaridad. Casi todos los integrantes del campo de la cul-
tura, o al menos aquellos identificados con el progresismo, coincidian
entonces en oponerse a un neoliberalismo que habia desmantelado el
Estado y empobrecido grandemente a los argentinos. Cortados sus vin-
culos con el establishment politico, intelectuales y artistas parecian hablar
entonces desde afuera de la politica, como si esta les hubiera sido, de
algin modo, arrebatada. Esa desubicacién comun permitia intercam-
bios mds o menos fluidos entre todos los actores del campo cultural y
EL BANQUETE fue un teatro privilegiado de esa escena. Me pregunto si

hoy seria posible esa convivencia pacifica de todos ellos.

Un Banquete en la Biblioteca

Desde que el programa dej6 de salir al aire hace ya dieciséis afios, los
aproximadamente setecientos casetes en los que, salvo omisién acciden-
tal o dificultades técnicas, fueron grabados esos encuentros irrepetibles
descansaron en dos cajoneras que compré a tal efecto. Consciente del
valor documental de esas grabaciones, en un pais en el que los archivos
han sido destruidos por deliberadas politicas de desmemoria o por mera

indolencia, mis de una vez intenté sacarlos de su silencio analégico,
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siempre amenazado de volverse inaccesible debido a la velocidad con
que las tecnologias digitales transforman la l6gica y la materialidad del
almacenamiento de datos. Pero la tarea de digitalizar tal cantidad de
horas pobladas de reflexiones, lecturas, musicas y hallazgos de escritores
y artistas se me hacia siempre inabordable.

Entre tanta desgracia e incertidumbre que ha provocado, fue la pan-
demia la que, inesperadamente, me ofrecié el tiempo y la disposicién para
hacerlo. Gracias a la sencillez del programa Audacity, que convierte la
sefial analégica en digital, al mismo tiempo que la graba, y a la generosi-
dad de varios amigos y amigas que me hicieron llegar sus reproductores
de casetes milagrosamente intactos después de afios de desuso, las voces
de tantos creadores y creadoras de estas y otras tierras comenzaron a reu-
nirse en formato MP3, en un disco externo comprado a tal efecto.

Pero trasladar toda esa magnetofonia a un puniado de archivos digi-
tales era solo el primer paso. Lo realmente importante era ofrecer ese
acervo a una institucién capaz no solo de darle adecuado cobijo sino
también de ponerlo a disposicion de la comunidad. Tuve claro, desde un
primer momento, que el lugar indicado para este archivo de voces era
la querida Biblioteca Nacional y, efectivamente, las autoridades de esta
casa hicieron gala de la hospitalidad que las caracteriza.

Para ello, se decidié ofrecer todos los programas para su consulta,
una vez digitalizados, en la Audioteca de la Biblioteca. Paralelamente, se
publicari en varios volimenes una seleccién de cincuenta programas, a
razén de diez programas por tomo, constituyendo el presente la primera
entrega de esa serie. Los audios correspondientes a esas cincuenta emi-
siones serdn asimismo editados y subidos en podcasts, simultineamente
a la aparicién de cada entrega impresa.

En todas estas tareas, han estado y estin implicadas diversas dreas

de la Biblioteca Nacional: la Direccidn de Investigaciones, Publicaciones,
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Prensa y Comunicacién. Sin la colaboracién de cada uno de los inte-
grantes de estos equipos de trabajo, la concrecién de este proyecto no

hubiera sido ni seria posible.

Esta edicidn

Trasladar a la letra escrita los azares y fulgores de una conversacién es
siempre un desafio. La musica singular de un hablante, con su fraseo
personal, sus modismos, sus entonaciones y sobreentendidos, suele no
tener un correlato preciso en la palabra puesta sobre el papel. Hay algo
de sabrosa rugosidad, de necesaria y deseable imperfeccién gramatical
que hace del habla un territorio indoméstico e inaprehensible, poblado
de frases inconclusas, muletillas, reiteraciones, sazones, todas ellas,
propias de la lengua oral compartida y, mds atn, del idiolecto intimo e
intransferible de cada hablante.

En el caso de las conversaciones que tuvieron lugar en EL BANQUETE,
su transcripcién debia atender no solo a la médula del didlogo con el
entrevistado de turno sino también a una escena que lo trascendia, la de
un programa radial con todos sus ingredientes: la apertura, la musicali-
zacion, las intervenciones de los columnistas, la agenda, los llamados de
los oyentes y las tandas institucionales.

Para recrear por escrito esa realidad imprevisible y efimera, la de
una emisién en vivo,” eché mano de mi experiencia como actor, lector

y editor de teatro. Porque es sin duda una situacién teatral la que se da

* Aprovecho para dejar constancia de mi gratitud hacia Gabriel Caldirola, Lola
Banfi e Italia Belén Caprara por su inestimable ayuda en la desgrabacion de estas
primeras diez entrevistas. Y de mi reconocimiento a Eduardo Stupia y Guillermo
Arnaudo por su valioso aporte a la edicién final de los programas con Luis Felipe

Noé y Astor Piazzolla, respectivamente.
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en un programa de radio, con sus agonistas principales, sus personajes
secundarios, sus partiquinos y sus bambalinas. Busqué entonces recrear
por medio de concisas acotaciones entre paréntesis —lo que en la escri-
tura dramaitica se denomina “didascalias”— las diferentes incidencias de
cada emisién, incluidos sus inevitables yerros y malentendidos. Y, en lo
que atafie a la conversacion propiamente dicha, intenté un equilibrio
entre la frescura, espontaneidad e imperfeccién del habla y la correccién
gramatical a ultranza. Porque, si bien es cierto que una transcripcién
depurada de los matices del habla puede llegar a desnaturalizarla, tam-
bién lo es que, volcada literalmente, con todos sus ripios, su lectura suele
tornarse farragosa. En los casos en que lo consideré oportuno, inclui
unas pocas notas al pie, para reponer cierta informacién anecdética vin-
culada con la actualidad en que tuvo lugar la entrevista.

Si algo de las particularisimas formas de oralidad propias de hablan-
tes tan originales, lucidos y diversos como los aqui reunidos ha sido res-
catado en estas paginas, el objetivo se habra cumplido. Y, en cualquier
caso, quien quiera tomar contacto con un registro mis fidedigno de esas
voces podra recurrir a los podcasts correspondientes, que la Biblioteca
Nacional ird poniendo a disposicién en sus plataformas.

Revisitar estas grabaciones después de tantos afios tuvo para mi
un efecto gozoso y perturbador al mismo tiempo. En su fantasmal per-
sistencia, las voces de los entrevistados y la mia propia ostentan una
actualidad y al mismo tiempo un anacronismo que las vuelve simulta-
neamente préximas y remotas. Mis propios pareceres y mi entusiasmo
inquisitivo de entonces, y muy especialmente, la densidad intelectual y
creativa de los entrevistados —algunos de ellos, ya fallecidos— son deu-
dores de un presente que no nos pertenece y resuenan en estas trans-
cripciones con el signo insoslayable de una época concreta, de la que atin

persisten algunas de sus consecuencias, pero que ya no es esta.
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En tal sentido, me alegraria comprobar que el recorrido a través de
estas paginas implica para el lector el descubrimiento o el reencuentro
del pensamiento en curso de los entrevistados; y, como una suerte de
bajo continuo, de los ecos de un momento de la vida cultural argentina
atravesado por circunstancias, murmullos, estremecimientos, certezas e
incertidumbres que hoy podemos sopesar con la distancia que confiere
el paso del tiempo. O, dicho de otro modo, que lo que aqui se exhibe,
con sus luces y sus sombras, es el sutil conflicto entre la singularidad
de cada artista o intelectual invitado y el entorno en el que todos ellos

intentaron poner en juego sus ideas, sus intuiciones y sus perplejidades.

Escuché& en linea las
entrevistas de EL BANQUETE




EL BANQUETE

Volumen I






ARTURO CARRERA

(Cnel. Pringles, 1948) Es uno de los poetas argentinos
més relevantes de la actualidad. Su obra contiene una
reflexién singular del mundo de la infancia, los afec-
tos, la memoria y el lenguaje. En esta, su primera de
varias apariciones en el programa, habldé de su obra,
su concepcién de la poesia, haciendo hincapié en su
libro El1 vespertillo de las parcas (1997), aparecido

unas semanas antes de la emisidén del programa.

Programa nro. 10

Fecha de emisién: 5 de julio de 1997

Columnistas: Federico Monjeau y Américo Cristdédfalo
Asistente: Martin Daulerio

Operador: Federico Iraldi






(Arturo Carrera comienza el programa leyendo un poema:)

Dice Nery: “.. y yo le hago: —;Adénde vas
air?”

“Y me dice: —A tierras muy extrafas...”
“—Dame los zapatitos azules

que llevaba a la laguna...”

Dice Martita: “Cuando empezé a hacerse la nena
yo le dije desde mi cama: —Fijate que para ser
una beba recién nacida hablis muy bien; sos un
fenémeno; vas a aparecer

en los diarios.

“Y ella me contest6: —Miré que sos loca!”

Dice Martita: “T'oda la primera época fue época

de nacimientos. Nacimientos de miniaturas.

Todo tenia una vistago pequeiiito: la cama una camita,
el espejo un espejito y asi en series medio

domésticas, medio perdidas”.

Dice Martita: “Después la época de las lauchitas.
Dijo que en la habitacién donde dormia habia
algunas lauchitas y después sugirié que queria

alimentarlas, cuidarlas”.
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Dice Nery: “Hasta Marcos un dia estaba subido
a una silla ddndole de comer a las lauchitas
mientras mamita le daba las indicaciones

m4s atentas...”.

Dice Delia: “Papito muri6 hace dos afios y ella
todas las noches pregunta: —;Ya volvié él a casa?”
“Y ahora suele entretenerse con un gatito

del que opina: —No debe pesar mucho ése!”

Dice Delia: “Otras veces habla con Martita

de viajes hechos en un carruaje tirado por caballos.
“Le dice: —sLe diste de comer a los caballitos?
“—Si: avena.

“—iDénde?

“—Le puse avena en el morral.

“—Ah..”.

Me emociona la eficacia con que las hijas disponen
el orden invisible de ese teatro que otros
llamarian senil

y que yo senti como el imperio de la eficacia.

La eficacia infinita que nos deja vivir
prepardndonos solo con las imigenes que tenemos

para la muerte.

Propiedades en la prueba de una imaginacién
inexorable: la del deseo de proveer

ternura infinita

como “cidntame una cancién que vuelva

mas tolerable mi muerte” —infantiles; econémicas;

dolorosas y vacias
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hacia una completud
que exalta unas voces pequefias como rutina

de la amable crueldad.

... naturaleza sin sosiego: ltimas pruebas del
sentido;

viejos locos —nifitos— en medio de los ensayos,
las repeticiones de preguntas: “;Comi6 el caballo?”
“;Llegé Delia en la volanta?”

“sYa estd en casa é1?”

Nery: “Y en pleno verano, cuando pidié

mads frazadas porque sentia frio. Y la bolsa
de agua caliente. Y al rato habldndole a Delia
le hace: —Tengo miedo. Miedo a quedarme

con tanto calor dura de frio...”
Delia: “jA veces dice cada cosa mamita!”.

—Sefiores, como diria el protagonista de una gran novela argen-
tina: hoy, en esta isla, ha sucedido un milagro. Por una vez, en
medio de los ruidos de los sapos de la laguna, hay un poeta con
nosotros. Se llama Arturo Carrera, nacié en Coronel Pringles, pro-
vincia de Buenos Aires, en 1948, y él mismo acaba de leer el poema
“La Pazzia Senile”, que estd incluido en su libro mds reciente, El
vespertillo de las parcas, publicado en estos dias por la editorial
Tusquets. Y este libro formidable, un verdadero acontecimiento
para todos nosotros, lo es también para la propia obra de Arturo
Carrera. Un poeta unico en lengua espafiola, autor de libros fun-
damentales como Escrito con un nictdgrafo, La partera canta,

Mi padre, Arturo y yo, Children’s Corner y La banda oscura de
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Alejandro, entre otros. La obra de Arturo Carrera inaugura un
modo diferente de sofiar y de reinventar la infancia, el campo, el
horizonte ambiguo del lenguaje, la tradicién poética argentina,
la teatralidad eléctrica del deseo, a través de una poética que tra-
baja el instante como una joya unica; el recuerdo como un mapa
infinito de hormigas némades; las palabras, como €l mismo dice
en el dltimo y hermoso poema de este libro, como piezas obvias
y a la vez insélitas de un rompecabezas. La intermitencia, para
Arturo Carrera, es una forma poética de alcanzar, por saltos dis-
continuos, algo asi como una teoria cudntica de las cosas. Si la
poesia es un intervalo entre dos catdstrofes, yo los invito a hacer
durar ese lapso a lo largo de estas dos horas de programa. Si se
trata de un impetu que no puede durar mucho, vamos a tratar hoy
de cuidar ese impulso, ayudados también por una programacién
musical que, en homenaje a Arturo, hemos preparado en torno ala
infancia. Si, como queria Lezama, un poeta muy cercano a la sen-
sibilidad y a la tradicién en que se entronca la poesia de Carrera,
la poesia es “un caracol nocturno en un rectdngulo de agua”,
hoy nosotros seremos, o trataremos de ser el delgado charquito
capaz de convocar las espirales de Carrera. Porque ustedes tie-
nen que saber que este poeta es, ademds de un artista de la escri-
tura, alguien capaz de imantar la conversacién, impregndndola,
yo diria, de murmullos de alegria, de rastros de extrafieza, mas o
menos como las huellas fésiles de mujeres y de nifios que le dieron
pie (nunca mejor dicho que en este caso) para el primer poema de
su dltimo libro que, me parece, condensa con enorme felicidad un
conjunto de preocupaciones de orden biografico, personal, pero
también, y sobre todo, una serie de busquedas estéticas. Arturo

Carrera, bienvenido a La Isla.



ARTURO CARRERA | 31

—Gracias. Bueno, muchas gracias también por tus palabras. Me parecen

demasiado elogiosas, quizas.

—No, no, la culpa es, en todo caso, mia o de tu obra. Pero bueno,
empecemos, para dejar de lado las flores y los balcones, por hablar
de este libro, que me parece verdaderamente importantisimo, no
solo dentro de tu obra, sino para el enflaquecido panorama edito-
rial de los ultimos meses en la Argentina. Me parece muy importante
que una editorial como Tusquets asuma el riesgo de publicar poesia
cuando, en la Argentina por lo menos, hasta hace muy poco era un
riesgo que asumian o asumen solo las editoriales pequeiias, ¢verdad?
Me gustaria que empezaramos por hablar del titulo, del curioso, del
sugestivo, del misterioso titulo de este libro, El vespertillo de las par-
cas. ;De dénde surge? ;Qué quiere decir, en términos mds inmedia-

tos? ;Y cdmo se relaciona con lo que tiene adentro el libro?

—Bueno, vamos a empezar. Porque realmente es infinito todo lo que
paso en torno a este titulo. Yo habia titulado hace muchos afios uno de
mis poemas “El vespertillo de la siesta”. Alguien me pregunté un dia:
“;Por qué le pusiste este titulo?”. Y yo no supe explicar, sno? No supe
explicar qué queria decir “vespertillo”. Pensé que “vespertillo” tenia las
resonancias que tiene la palabra: pensaba en un despertador (risas de
ambos), en un martillito que golpea, es decir, el sonido del péjaro carpin-

tero... me imaginaba cantidad de cosas.
—Hace pensar en visperas, también.

—Vispera, vesperum, del latin, que quiere decir noche. Bueno, de hecho,
no estaba tan equivocado. Pero un dia, mi hijo Fermin me trajo de
regalo un libro de la editorial Mondadori de caracoles, de conchillas. En

una de las liminas habia un caracolito que se llamaba vespertilio aulicina.
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Ahi empecé a darme cuenta de que la palabra existia. Empecé a buscar
mads y mas y encontré que era un murciélago, un murciélago pequeiito
que, como todos los murciélagos, sale a pasear al atardecer. Entonces
yo lo imaginé... habia pensado en este nombre ya asociado a las parcas,
¢no?, estas divinidades grecolatinas que para todos tienen connotacio-
nes de muerte, pero yo sin embargo trato de rescatar todo lo que de vida
tienen. Y bueno, entonces quedé como el vespertillo que se les prende
de las faldas a las mujeres que salen a pasear al atardecer (se rien). Y se
transforman lentamente en hijas de la noche, que asi se llaman tam-
bién las parcas en la mitologia. Yo las asocio también, en este vinculo
de relaciones, a esas mujeres que aparecen en el primer poema del libro,
“La primera laguna”, que tiene connotaciones muy arqueoldgicas, muy

mitolégicas y, al mismo tiempo, muy familiares para mi.

—Las parcas son también, en la mitologia personal tuya que se
plasma en este libro, algunas mujeres de tu familia que fueron
muy importante para vos, teniendo en cuenta un episodio personal
y doloroso en tu vida como es la muerte de tu madre cuando vos

tenias apenas un afio y pico.

—S&i, 17 meses. Bueno, ahi aparecen dos series de tias. Las mds antiguas,
que son las que yo ubico en Sicilia, sno?, que son las hermanas de mi
abuela... mi abuela paterna, que yo ubico aqui en el campo. Y después,
las protagonistas, digamos, de la parte de las parcas, que son mis tres
tias argentinas, que estuvieron muy unidas a mi en la infancia y que yo
vinculé al nombre de las tres parcas: Cloto, Laquesis y Atropos. Eran
las tres parcas que hilaban el hilo de la vida de los hombres, sno? Estas
parcas, como yo, digamos, las lavé de la connotacién de muerte, para mi
hilaron el hilo de mi infancia y de mi vida. Son todas esas mujeres que,

con sus sefialamientos, van marciandonos los asombros de la infancia,
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van marcandonos los distintos itinerarios de nuestra infancia y nues-
tro despertar... Hay también una explicacién un poco mdas profunda, el
tema del sefialamiento, que después te voy a comentar. Pero esas muje-
res van descubriendo, para mi, el mundo, son creadoras de mi propia
vida y de mi propio despertar frente a las cosas. Y tienen nombres: una
se llama Mariela, otra Nilda y otra Angelita (se rie). Y estdn escuchédn-

dome seguramente en este momento.

—Bueno, un saludo entonces a las parquitas personales de Arturo (el
invitado se rie). Y les agradecemos muchisimo que hayan sido las res-
ponsables de este libro sensacional. Arturo, yo habia anunciado, en
las palabras que dije al comienzo, y te habia avisado antes, que hoy,
en homenaje a vos, ibamos a musicalizar el programa con obras de
musicos que se han ocupado de lainfancia de una u otramanera, que
han hecho obras maravillosas y que creo que tienen algunas reso-
nancias, en algunos casos directas, en tu obra. Te invito a escuchar
a ese pianista y cantante extraordinario que se llamé Ignacio Villay
fue conocido como Bola de Nieve. Ese sefior que nacié en Cuba, en
1911 y fallecié en México en 1971. Vamos a escuchar la versiéon de un
tema de él basado en el folklore popular negro africano, que se llama
“Drumi Mobila”. Es una grabacidn cercana al afio 1970. Entonces, de
Bola de Nieve y por Bola de Nieve, y en homenaje a Arturo Carrera,

que estd hoy aqui con nosotros, “Drumi Mobila”.
(Suena la cancién.)
—...delavoz, jno?

—El misterio de la voz, dice Arturo Carrera. Y en este caso era, recor-
damos, la voz de Bola de Nieve, el maravilloso pianista y cantante

cubano haciendo una versién muy personal de “Drumi Mobila”.
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¢Qué hay en el misterio de las voces que te preocupa o te provoca

picazén? (El invitado se rie).

—No sé, me fascinan las voces. Siempre ha sido una cosa que me ha
atraido muchisimo. Incluso una vez pensaba que iba a escribir algo
acerca de la voz. Lo que pasa es que se ha escrito muchisimo, incluso
libros técnicos maravillosos acerca de los granos de la voz, ;no?, los gra-
nos de la voz en el sentido como se lo utiliza en la fotografia, y esto

Barthes creo que también lo citaba por ahi.
—Si, si, tiene un libro que se llama asi.

—Digamos... las distintas modulaciones, cosas de la voz, lo que produce,
qué las produce, y qué impronta deja en el cuerpo del que escucha. A mi

me gustan voces lindas y voces feas, por ejemplo.
—¢COmo es eso?

—(Se rie) Me encanta, por ejemplo, y es algo también sobre lo que voy a
escribir... hay un poema maravilloso de un poeta francés extraordinario
que se llaman Yves Bonnefoy que escribi6 sobre la voz de una mujer, de

una cantante que se llama Kathleen Ferrier.

—Extraordinaria, una mujer que murié desgraciadamente muy

joven, pero era una soprano maravillosa.

—Si, bueno, se llama “A la voix de Kathleen Ferrier”, y bueno, hay una
voz que se opone totalmente a la voz de Kathleen Ferrier, que es la de
Florence Janskins, una cantante norteamericana que se autopromo-
vi6 y que llegd a grabar cosas extraordinarias y ridiculas, pero muy
extrafias. Yo digo: ;qué hay en ese mensaje de esa voz horrenda y loca,
si se quiere? Porque es como una voz de cantante esquizofrénico o de

pajarraco esquizofrénico (los dos se rien), extraordinaria, que tiene un
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mensaje, como dicen los cientificos, los biélogos, un mensaje teleoné-
mico, es decir, algo que lleva a pensar en un posible éxito de esa voz

tan extrana.
—De una cierta eficacia, digamos, ¢no?

—Claro, una eficacia quizés hipertélica, lejanisima, pero una cierta
eficacia, y que a mi me mueve mucho. También, bueno, Bola de
Nieve, por supuesto, y tantos otros cantantes. La Piaf, por ejemplo,

que tenia una voz...

—Bueno, €l caso de Bola de Nieve, salvando todas las distancias con
este caso de extrema ridiculez, casi patética, de Florence Janskins,
es un caso que estd ahi como en un cierto borde, sno? Porque era
obvio que no tenia voz de cantante, él mismo decia: “Tengo voz de
manguero, de vendedor de ciruelas; si no, hubiera cantado épera”.
Pero justamente uno de los magnetismos que tiene la voz de Bola
de Nieve es en aquellos lugares donde se quiebra, donde se rompe,

donde se astilla, donde uno advierte como cierta aspereza, ;no?

—Si. Y aparte, qué sé yo, otras voces, por ejemplo la de Olga Orozco. A
mi me produce, asi... la escucho muchas veces y digo, es una voz extra-
fiisima, ¢no? Es una voz... Aparte de que ella es una mujer fascinante y

extraordinaria.

—Si, si, pero mucha de esa fascinacidn estd en su voz precisamente.

Es una voz medio como (imita el timbre de voz) “una voz oscura”.

—El otro dia dej6é un mensaje en mi contestador. Una voz fascinante.
Y yo descolgué, porque estaba en otra parte de la casa. Cuando descol-
gué, me dijo: “sPor qué tenés esa voz?”. ;A mi me dijo! (Se rien) Me dijo:

“Tenés voz como de dolor de garganta”.
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—Y ella tiene una voz como si siempre estuviera estranguldndose,
como si tuviera miedo de que el sonido desapareciera por adentro
de una media. Yo tengo esa sensacién, como una especie de oscuri-

dad medio gomosa.

—Si, pero aparte, yo no sé si estoy loco o tuve amigos con voces muy
raras, muy extraordinarias. Pero, por ejemplo, Alejandra Pizarnik tenia
una especie de afasia al hablar, entonces eso se sumaba a su voz gravi-
sima y daba una cosa, una... En la biografia que publicé Cristina Pina
de Alejandra Pizarnik, hay un documento donde se habla de la voz
de Alejandra, donde explica cémo era, que es muy interesante. Es de
Ivonne Bordelois el comentario sobre la voz de Alejandra. Bueno, pero

no vamos a entrar a hacer una clasificacidn... (Se rie).

—Bueno, podemos hablar de voces y también seguir hablando de

vos con las voces.

—Si. Alejandra, a su vez, tenia como amiga a Silvina Ocampo, que tenia
una voz caprina, como si fuera una cabrita que hablara y que era fasci-

nante, al mismo tiempo.

—Pero para vos, como poeta, mas concretamente, si se puede, ;qué
hay en la voz? Porque una pregunta que yo pensaba hacerte mds
adelante pero que podemos encarar ahora, es que una particulari-
dad, una de las varias y nitidas particularidades de tu poesia, es la
inclusion de voces que entran... como de frases de la vida cotidiana
que aparecen como ramalazos de conversaciones, de recuerdos de
didlogos, como retazos de sonidos. ;Hay alguna relacién entre esa
especie de recoleccidn, esa especie de cosecha que vos hacés para
encastrar en el poema de esas voces, que a veces incluso aparecen

entrecomilladas...?
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—Si, si. Todo eso es como una antologia de los origenes, ;no? Como...
—bueno, es una cosa muy loca lo que digo, quizds— como un ramillete
de sonidos que puntdan cosas muy arcaicas del ser. Yo creo que la voz es

la vida. La voz es como un... como lo patente de la vida, sno?
—Hay algo que tiene que ver con el pneuma, con el...
—Con el soplo vital, como lo llamaban los antiguos.

—... con el soplo vital, ;no?, con esa especie de airecito original que

es el que hace que uno flamee, por 1o menos durante un tiempo.

—Exactamente, que viva, que vibre, que viva, que... la voz lo dice todo,

¢no? La voz es algo extraordinario por eso, también. En la voz estd todo.

—En esa voz, que en algunos momentos se convierte en escritura. En
el caso de este libro lo que impresiona, y no es porque sea el unico ni
el primer libro tuyo que esté organizado de esa manera, pero muy
particularmente, da la impresion de un libro muy construido, que
tiene una gran unidad. Una divisién en cuatro partes, en cadauna de
esas partes hay como cierta unidad temadtica, y a su vez hay un gran
equilibrio. ;Cémo llegaste a la construccién de este libro como tal?
¢Habia un plan previo? ;Se te fue imponiendo? ;Cémo se llega a esta

especie de organizacidn sonora que es El vespertillo de las parcas?

—Bueno, yo parti de la idea de un libro donde se escucharan, preci-
samente, todas estas voces de las mujeres de mi infancia. Y tratar de
realmente, eso que yo te decia hoy, poner en funcionamiento lo que
fue para mi la funcién deictica, es decir, la funcién del sefialamiento,
el dedito de esas mujeres de mi infancia que decian: mira alld, mirad

aqui, mir4 esto.

—Esto es tal cosa...
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—Esto es tal cosa. Aunque a veces a uno le dijeran: mird, mird, mira,
y uno preguntara: “;Qué veo?” (se rien). Porque de tanto asombro, de
tanta cosa... Yo creo que empecé por ahi, por esa cosa que un famoso
biofisico que se llama René Thom™ le da un nombre, le llama “preg-
nancia maternal”. Y él dice que, si no existieran esos dedos indices de
las madres de nuestros primeros dias, que nos iban sefialando las cosas
como ellas las veian, seriamos nifilos monstruos, nifios salvajes toda
la vida. El piensa que quizés la experiencia del aprendizaje del mundo

esta dado por esos...
—... por esos sefialamientos, por esos deditos indicadores.

—El dice que, en la mitologia, el primer dedo indice fue el de Zeus, el

rayo, sno? Y a partir de ahi, va bajando y va tomando...

—Claro, una especie de cascada de sefialamientos un poco mads

terrenales.

—Bueno, a partir de eso armé mi libro, fui poniendo las primeras
voces. Ademas, traté de trabajarlo a partir de voces que yo escuchaba,
voces que me iban contando cémo fue la muerte de mi madre, voces
que me fueron contando cémo fue el amor de mi abuela, cémo fue
su matrimonio, cémo fue la vida, por ejemplo, de mi abuela en el
campo, en el caso de mi abuela paterna. Tomé pedacitos de su diario,
que era un diario personal que ella llevaba, muy doloroso. Bueno, las
cartas de mi padre, que son auténticas. Mucha gente me pregunta si
son ciertas o las inventé. Solamente traté de estructurarlas siguiendo

cuidadosamente el ritmo poético.

* En verdad, René Thom (1923-2002) fue un matemadtico, creador de la Teoria de

las catéstrofes.
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—De eso me gustaria que siguiéramos hablando en un rato, Arturo.
Ahora te propongo que hagamos otra pausa. Les recuerdo que esta-
mos con Arturo Carrera, un poeta argentino, hablando de su dltimo
libro, El vespertillo de las parcas. Pueden comunicarse, si quie-
ren acercarnos algin comentario, alguna pregunta, al 963-8018.
Ahora, para seguir con este homenaje musical a los nifiitos y a los
personajes infantiles que estdn como gnomos, como duendes,
como palabras, como grumos de sonido, como imaginaciones,
en la obra de Arturo Carrera, vamos a escuchar una de las piezas
que integran esa maravillosa obra de Claude Debussy: Children’s
Corner. La tercera de las seis piezas, que se llama “Serenata parala
muiieca”; en una version que ha grabado en el afio 61 el excelente

pianista Werner Haas.
(Se escucha esa pieza y se va a tanda.)

—Seguimos en el banquete. Estamos con Arturo Carrera, un poeta
argentino, y estamos también ahora con nuestro primer colum-
nista de este sdbado 5 de julio. Es el sefior Federico Monjeau, uno
de los pocos criticos de musica que saben de qué hablan o, mejor
dicho, saben que ignoran mucho acerca de lo que hablan, y sobre
esaincertidumbre construyen un discurso bastante mas inteligente

que lo que se suele escuchar o leer. ;Cémo estds, Federico?
—(F. M,) Bien, muy bien, gracias.

—Federico, a sabiendas de que el invitado era Arturo Carrera y que

yo tenia laidea de homenajearlo con obras que tuvieran que ver con

la infancia, preparé para que escuchemos tres de las cinco piezas
)

para piano a cuatro manos de Maurice Ravel, de esa obra hermosi-

sima que se llama Ma meére, Uoye (“Mi madre, la oca”). Pero antes de
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escucharla, Fede, queriamos reflexionar un poco acerca de cémo se
inscriben estas obras de Ravel, que no son las unicas, esta Gaspard
de la nuit, hay otras obras, L’enfant et les sortileges, donde el tema
de la infancia es muy importante, y qué relacion se puede estable-
cer con otras musicas. Hoy vamos a escuchar también canciones de
Musorgski, hermosisimas, escuchamos hace un rato una de las pie-
zas de Children’s Corner, ;qué se puede decir en torno a esa especie

de serie musical en torno a la infancia?

—Quizés, primero, habria que decir que la musica infantil, como tal, no
existe. Y, en general, cuando los grupos, incluso los grupos locales, se
ponen a hacer musica infantil, son fatales, ;no? Me parece que el tema de
la musica infantil es una... no diria que es una excusa, porque tampoco
lo es, pero es un motivo... es un campo en el cual los compositores expe-
rimentan bastante. Ravel, en particular. Me parece que hay una espe-
cie de operacién de simplificacién muy grande. En Bartok también. For
Children, sobre todo, que son las piezas para chicos, donde trabaja con
piezas a dos o tres voces muy simples o melodias acompafiadas. En el
caso de Ravel, en Ma mere, l'oye también. Es una obra con un grado de
dificultad que puede ser resuelto por un chico mis o menos avispado, o
por dos chicos avispados, ya que es una pieza a cuatro manos, pero que
compositivamente es igual a las piezas més complejas de él. O sea, en
todo caso, el genio artistico de Ravel se revela por igual en esas obras
que en sus obras mds espectaculares como La Valse. Y por eso me parece
un género muy precioso, por decirlo asi, el supuesto género de la musica
infantil, que no es tal, me parece. Que tampoco es asi en Schumann, las
Escenas infantiles de Schumann son tan extraordinarias como sus fan-
tasias. La diferencia es que quizis se pueden tocar con mis facilidad,
pero eso no dice nada sobre la complejidad de la musica, sno?, de la idea

compositiva, quiero decir.
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—Si te parece, Federico, vamos a escuchar las tres primeras piezas
de Ma mére, oye. Piezas que Ravel escribi6 en 1908 para dos nifios,
Jean y Mimi Godebski, y en 1912, agregdndole otros fragmentos, la
orquesto y la convirtié en un ballet, que es también muy conocido
y que se toca bastante. La versidn que vamos a escuchar es la origi-
nal, para piano a cuatro manos, por dos pianistas excepcionales, los

hermanos Alfons y Aloys Kontarsky.
(Suenan las tres primeras piezas de Ma meére, l'oye, de Maurice Ravel.)

—Escuchdbamos, entonces, las tres primeras piezas de Mi madre, la
oca, de Maurice Ravel: “Pavana de la Bella Durmiente”, “Pulgarcito”
y “Laideronnette, Emperatriz de las Pagodas”, en la versidon de los
hermanos Alfons y Aloys Kontarsky. Esto es una propuesta que trajo
nuestro columnista de musica de hoy, Federico Monjeau, que estd
todavia aqui con nosotros y, como es frecuente, a veces algunas
de las cosas mas sabrosas ocurren off the record, fuera del micré-
fono. Recién se habia armado una conversacién interesante sobre
algo que planteaba Arturo, que complementaba un poco lo que
decia Federico acerca de la inexistencia de la musica infantil. Y vos,
Arturo, decias que el arte aparentemente destinado a los nifios es
una suerte de coartada de los artistas que lo practican como para

ponerse ellos en ese lugar, ¢jno?

—Si, creo que si. Incluso muchos autores han delatado esta idea de que
no hay una literatura infantil propiamente dicha, ;no? Ahora hay otra
serie de textos escritos para los nifios, pero en un principio, y sobre
todo esto en la Argentina, que hay muchos autores que escriben para
nifios cuentos, que adaptan cosas, pero digamos, por ejemplo Swift,

Lewis Carroll...
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—Si, los mismos textos de Perrault, ;no?

—Claro. Todos esos textos que se consideran literatura escrita para
los nifios, como estas composiciones musicales, parecerian delatar un
poco a escondidas, yo le decia a Federico, esa voluntad de los autores
de erigirse como nifios, de jugar como los nifios, jno? De plantear
problemas en relacidon al lenguaje, tanto musical como literario o poé-
tico, en el sentido de una vuelta al origen, una vuelta a ver cémo esas
propiedades portitiles, digamos, del lenguaje, se alejan y nos apartan
paulatinamente de lo esencial, de esa unidad primordial que, decia

Mallarmé, es la musica del grillo.

—Exactamente. ;Cudnto hay de eso en El vespertillo de las parcas, en
la medida en que vos mismo lo puedas detectar, aunque mds no sea
a posteriori? ;Hay un ejercicio tuyo mds o menos consciente de ani-
fiar la cabeza? ;Hay una especie de adecuacion a una cierta musica
de la infancia que se puede recuperar? ;Suena en alguin lugar? ;Hay

cosas que la disparan? ;Cémo es?

—Es muy misterioso, porque en realidad yo trabajé con unas musicas que
eran las voces de mis tias y de mis abuelas explicindome la muerte de mi
madre, pero explicindome, en suma, toda la tragedia de una infancia, que
yo no me atreveria a decir mi infancia, sino la infancia en bloque, un blo-
que de infancia y un devenir, en todo caso, también, como dice el filésofo
Deleuze, infantil. Y me apropié de esto a través de las voces de ellas, y fui
recuperando un espacio de memoria que yo creia absolutamente perdido,
incluso en las canciones infantiles sicilianas que me cantaba mi abuela en
dialecto, y que yo pude reconstruir gracias a que iba escribiendo, dia a dia,
todos estos recuerdos que tenia de voces y cosas. Y que fui escribiendo
en fragmentitos, o sea, iba como recuperando fragmentitos de cosas dia-

lectales, sno? Por ejemplo, qué sé yo, unas cosas en dialecto que decia mi
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abuela cuando pasaba mi abuelo en el carretto lleno de almendras, por-
que él, claro, llevaba almendras del Riposto a otro lugar de Sicilia, ya sea
Giarre o Catania, y bueno, me acordaba que ella decia: “Menta: / u cuore
m’abbenta”,” es decir, pedacitos de dialecto y cosas que tenian su rima... Y

me fui acordando de eso por medio de la escritura, es curiosisimo.

—¢Puede ser que haya una marca de eso (porque justo era una pre-
gunta que te iba a hacer inmediatamente ahora)...? Una de las cosas
que uno percibe mas rdpidamente cuando abre este libro, y cuando
abre la mayoria de tus libros, es la agrupacién deliberadamente irre-
gular de los versos. De repente hay un verso suelto, blanco, tres versos,
blanco, un verso de una sola palabra, nuevamente blanco, de pronto
hay como una aglomeracion, una especie de montecito de siete u ocho
versos. ¢Esto seria como la marca de este tipo de procedimientos,
esta manera de ir recordando esos trozos de musica, o hay una deli-
beracién? Porque ademads, los blancos, ya sean como silencios o como

espacios significativos dentro de la pagina, son muy fuertes también.

—Si, yo por eso insisto en que esos espacios interestréficos los edi-
tores los marquen, como yo los marco, digamos, si son tres, tres, si
son dos... Porque para mi son espacios de silencio, de silencios, me

atreveria a decir...
—... musicales.

—S&i, silencios musicales. Y bueno, cuando leo lo que voy escribiendo

voy marcando esos silencios, voy marcando esas pausas, esos finales de

* Esta frase en dialecto es incluida por Arturo Carrera en la segunda parte del
poema “Abuela Sara”, de El vespertillo de las parcas y en nota al pie se indica su tra-

duccién: “Menta: tu corazén alienta”.
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verso, todo eso. No sé si hay demasiadas rimas, no hay una cosa, como
vos decias, demasiado buscada o pensada, pero si un ritmo interior que

yo respeto y que voy...
—sVos lo vas escuchando mientras lo vas escribiendo?

—Mientras lo voy escribiendo, si, si, si. Y cuando lo leo también, lo
respeto muchisimo. No quizds como Valéry queria, sno?, que decia:
cuando termina un verso, hay que hacer una pausa. No, yo trato de...
Siempre lo repito y se lo digo a veces a la gente que va a mi taller lite-
rario, creo que hay que entregarle al lector, como decia Mallarmé, el
exquisito encanto de creer que piensa (se rien ambos), ademds de que

escuche bien el poema.

—Dentro de esa particularidad visual que uno percibe, literalmente,
al abrir un libro tuyo, al abrir este libro, El vespertillo de las parcas,
otra cosa que resalta mucho es el recurso de ciertas variaciones
tipograficas que, si bien no son arbitrarias, suenan como irregulares
respecto de lo que seria la utilizacion normal. De repente, minus-
culas donde deberia haber mayusculas, el uso reiterado de ciertas
marcas tipograficas, como el uso de las negritas, no en este libro
pero en otros libros el uso de la bastardilla, los paréntesis, los pun-

tos suspensivos...
—Bueno, aqui hay también.
—Aca hay negritas.

—Hay que advertirle al lector que tampoco es un texto demasiado con-

fuso ni enmarafiado, porque si no, no se va a atrever ni a leerme. Pero
) )

yO creo que estas marcas —COmo poner un punto y seguir con minds-

cula— para mi dan la idea de que son escolios, ¢sno? Son ruinas, ruinas
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de texto, ruinas de memoria. Son pedacitos, me atreveria a decir, fosi-
les arqueolégicos de sentido. Y eso estd exaltado en todos los textos.
Incluso, el primer gran poema —grande en el sentido de que es un poco
extenso—, “Primera laguna”, parte de esta idea de senalar, con el texto
e incluso con estas marcas tipogréficas, esa cosa de precariedad de las
huellas, esa cosa de fragilidad y al mismo tiempo de perdurabilidad. No
sé si te conté que esa primera laguna que aparece en el primer poema es
una laguna que tiene siete mil aios. Fue un descubrimiento hecho en el
afio 92 por un gedlogo de Bahia Blanca, Rodolfo Gonzilez, que después
fue estudiado por dos arquedlogos, de La Plata o de Bahia Blanca tam-
bién, Gustavo Politis y Cristina Bayoén, y en el lugar preciso donde yo
pasaba mi infancia, que es Monte Hermoso. Los arqueélogos lo llaman
Monte Hermoso 1. Me impresioné tanto que perdurara una huella de

una mujer paseando con un nifio...
—... sobre la arena, ademas.

—Sobre la arena. Hace siete mil afios que eso existe, probado radio-
carbénicamente. Y ese fue, casi, el inicio de todos mis libros. Trabajé
con la idea de la circularidad de las imagenes, de esas mujeres que
pasean alrededor de la laguna y que también utilizan la repeticién
como algo musical y como un uso de la memoria segin el mito de las

parcas, jno?

—Arturo Carrera estd con nosotros. El teléfono es 963-8018, esta-
mos en el banquete, en La Isla. Arturo recién temia que de sus pro-
pias palabras se desprendiera que su libro es incomprensible. Yo
les voy a leer uno de los poemas del libro. Se llama “Ella”. Después,
Arturo nos contard, si cabe, quién es ella, aunque se puede sospe-
char, por el poema, para que vean, ademds de que es hermoso, que

es una poesia que se puede leer, desde luego. (Lee el poema:)
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ELLA

Tu voz es mi muralla,
mi suefio escrito y sellado

por el sigilo de otras jévenes parcas.

Mi alegria de oirte reir sobre el final de la siesta
pidiéndole al lechero dos panes mis

de manteca fria.

Mis por memoria de estar sobre tu falda
equilibrando una curiosidad que ahora purifica

todo:

la luz en las paredes rojas,

el olor del limonero,

la p6stuma aspereza del grillo

que propaga su monotonia en tu lugar,

y los besos: spuedo decir que no me olvidé?
Fue dificil conciliar el recuerdo de los besos

con las palabras que esos besos sellaron.

Y esas fotos hechas sin sombra

ni luz,

imagenes que conspiran

sin desear.

(... cuando yo hacia arder mis autitos de galali
en un mechero de calentador donde hervias la leche,
donde la leche se derramaba

como toda impaciencia
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y volvias a reir
y a pedir entre tus risas mi rescate,
porque fue un implacable secuestrador

tu deseo).

Oh... que te apiadaras de mis autitos

carbonizados,

en el aire, en el fuego,

en el agua donde nos reflejamos,

y en la tierra de mi corazén de embaucado.
—Qué bien leés, seh? (Risas).
—No, no, el poema se impone. ;No, Federico?
—(F. M) Si, fantéstico.

—En el corazén de embaucado de Arturo Carrera vamos a tratar
de alojar ahora, si él quiere, una de las maravillosas canciones
que Modesto Musorgski compuso para un ciclo de siete canciones
que se llaman EI cuarto de los nifios, y tienen la particularidad de
que estdan cantadas por un bajo, un bajo poderosisimo, uno de los
grandes bajos de la historia de la lirica, que es Boris Cristoff, ruso
también él. Y estas canciones se mimetizan de la mejor manera
posible con esa especie de ciclotimia, con esa especie de discon-
tinuidad, de intermitencia del humor y de la imaginacién de los
chicos. Ahora vamos a escuchar una de esas canciones y después

seguimos con Arturo Carrera en La Isla.
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(Se escucha una de las canciones anunciadas.)

—Escuchdbamos, entonces, una de las siete canciones de El cuarto
de los nifios, de Musorgski, en la voz increible de Boris Christoff.
Si hubiera tiempo habria que escuchar también el registro natu-
ral, digamos, de Christoff, que no tiene nada que ver con esto, lo
cual vuelve todavia mds notable lo que él hace aqui. Lo curioso, no
tan curioso porque esto lo preparamos, obviamente, es que Claude
Debussy, de quien estuvimos hablando con Federico, que estd aqui
todavia, y con Arturo, era un gran admirador de Musorgski, y jus-
tamente en uno de los articulos que €l escribia para la prensa con
el seudonimo de “Monsieur Croche”, hace un elogio cerrado de
Musorgski. Dice, justamente, que “en El cuarto de los niiios hay, por
ejemplo, la plegaria de una nifia antes de dormir, en la que estdn
anotados los gestos, la delicada turbacion de un alma infantil y
hasta las deliciosas maneras que adoptan las criaturas cuando jue-
gan a la persona grande, con una especie de veracidad afiebrada en
el acento que no se encuentra sino alli. La ‘Cancién de cuna de la

bRl

muiieca’”. Y recordemos, esto lo digo yo, no Debussy, que escucha-

mos una de las piezas de Children’s Corner, que se llama justamente
“Serenata para la mufieca”. “La ‘Cancion de cuna de la muiieca’”,
dice Debussy, “parece haber sido adivinada palabra por palabra
gracias a una asimilacidon prodigiosa, a esa facultad de imaginar
paisajes de un cuento de hadas intimo, especial de los cerebros
infantiles. El final de esta cancidn de cuna es tan dulcemente ador-
mecedor que la pequefia narradora se duerme oyendo sus pro-
pios cuentos”. Después vamos a escuchar otra de las canciones de
Musorgski y vamos a seguir leyendo un poco lo que dice Debussy

de este antecesor suyo al que admiraba mucho.
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Ahora seguimos aqui con Arturo Carrera, estamos con Federico
Monjeau, y ya ha llegado nuestro préximo columnista, Américo

Cristéfalo. ;Como estds, Américo?
—(Am. C,) ;Qué tal, cébmo estin?

—... a quienes invito, por supuesto, a sumarse a la charla. Arturo,

tenemos dos preguntas de oyentes.

—Que no sea un examen (todos se rien).

—Si: scudl es la capital de Birmania? (Risas) En treinta segundos.
—Vos sabés que yo empecé en la radio asi.

—No, no te puedo creer.

—Si, porque en mi pueblo existia lo que se llamaba una propaladora, que

no era radio, era propaladora.
—sPorque repetia de otra radio?

—No, no, eran unos parlantes gigantescos que estaban sobre los techos,

cuatro por manzana. En los techos de nuestras casas.

—Ah, claro, o sea que no transmitian por antena, no eran a través
del éter sino a través de esos parlantes... ;Y en qué consistio tu par-
ticipacidn en la propaladora? ;Fuiste a un programa de preguntas 'y

respuestas?
—Si, si, y... bueno... tuve bastante suerte porque me soplaron (risas).

—(Riéndose) Eso no se llama suerte. Bien, a ver si te sopla alguien

acd porque lo vas a necesitar, seh?

—Si.
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—¢Qué lleva a una persona —pregunta Natalia de San Telmo, que
saluda, ademds, a Arturo— a escribir una poesia y cudl fue la pri-

mera que escribiste?

—Bueno, como siempre pasa cuando uno tiene que responder estas

preguntas...
—¢... tiene que inventar un poquito?

—No, tiene que decir cosas dificiles... A menudo me preguntan cudndo
empecé a escribir. Creo que empecé a escribir cuando murié mi padre.
Fue un momento que marcd, para mi, una sensacién de vacio... senti
que habia perdido todo. No sé por qué, me acuerdo de una cosa muy
triste, ;no?, y lamento decirla aca y entristecer a la gente un poco. Y es
que, mientras iba llevando el ataid de mi padre, le dije a una de las per-

sonas que estaba al lado mio: nunca me senti tan solo, he perdido todo.
—¢Cudntos afios tenias cuando muri6 tu padre?

—17 anos. Los 17 son muy terribles en mi vida: 17 meses cuando murié
mi madre, 17 afios cuando murié mi padre. John Cage dice una cosa
extraordinaria en relacién con esto: ni bien comprendemos que hemos
perdido todo, empieza la poesia. El se lo dice a ese sefior que le hace unas

entrevistas...

—Daniel Charles.
—Claro, Daniel Charles.
—En Para los pdjaros.

—Claro. Daniel Charles le pregunta por qué insiste con la poesia y
Cage dice eso. Estd vinculado al silencio, estd vinculado a la idea del

vacio, de la muerte, del no poseer. Pero también estd vinculado a la
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sensaciéon de pérdida que nos da el primer enamoramiento. O sea,
cuando estamos enamorados sentimos o tenemos esa preeminencia
de sensacién de amor, como en aquel poema de Lugones que dice:
“Cuando iba mi habitual adiés a darte, / fue una vaga congoja de
dejarte / lo que me hizo saber que te queria”. Esa preeminencia de
algo, ¢no? Eso también creo que es como el inicio de un poema. Y
mi primer poema fue, a pesar de la muerte de mi padre, un poema de
amor a una noviecita que yo tenia, que se llamaba Maria Luz, ahi en

mi pueblo.

—sVolviendo al tema del oido que funciona o de la intuicidén que
funciona a la hora de armar los poemas, a la hora de escribir, con-
cretamente, cdmo sabés cudndo empieza o termina un verso? O
dicho de otra manera, jcudl es la unidad de medida de estos poe-
mas de El vespertillo de las parcas? ;Es el verso? ;Es algo parecido ala

estrofa? ;Es una secuencia determinada de estrofas?
—Hay dos medidas. Una sobre cada verso y otra sobre el final.
—:Y lamedida del verso como la encontras?

—La medida del verso es casi, para mi, como una especie de unidad
de sentido. A veces es una sola palabra. Pero siempre es una unidad
de sentido. Y una unidad de sentido ritmica también. Es algo que voy
marcando te diria que casi poéticamente, es decir, intuitivamente,
porque no tengo... no uso metros cldsicos, no cuento demasiado. A
veces hay gente, criticos que me han dicho: “en tal poema hay dos hep-
tasilabos” o “spor qué trabajaste toda esta serie con endecasilabos?”. No
lo pensé en el momento de escribir. Después si me doy cuenta de que
aparecen cosas asi, algunos metros clésicos, pero no lo pienso. Ahora,

en este libro si trabajé con metros. Incluso los poemas a partir de las
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cartas de mi padre, las corté con metros, sno? Con metros con mis

patrones, digamos (se rie).

—Con tus metros patrones, te pegabas en los deditos cuando te

pasabas.

—Si, fui escandiendo casi las cartas de él. No corrigiéndolas, porque mi
padre comete errores. No las corregi, pero corté donde me parecia que

la unidad de sentido melédico, quizis, lo exigia.

—Y esa agramaticalidad de tu padre, por ejemplo, la incorpords
como un valor, como podria ser eso que habldbamos al comienzo de
las voces imperfectas que de todas maneras nos conmueven o igual

nos mandan su mensaje, no?

—Si, totalmente. Fijate vos que resultan comparables, como vos decis,
la agramaticalidad de mi padre y la de mi abuela analfabeta, que en su

discurso decia cosas muy profundas y muy poéticas, también.

—En la persecucién, como diria Dario, de esa forma que no encuen-
tra tu estilo, para seguir con esta linea de indagacion, vos trabajds
con una ritmica, evidentemente, con un fraseo que se te va impo-
niendo, pero, ;como intervienen ademas otros estimulos? La ima-

gen visual, por ejemplo.

—S§i, eso es lo que mds busco. Hablo mucho de eso, de la visualizacién de
las imagenes poéticas. Es lo que Ezra Pound, el poeta norteamericano,
llamaba la fanopeia. O sea, el poeta que se dedica a las imagenes poéticas,
alas imdgenes que se pueden visualizar. Hay otros que le dan mas énfasis
a lo musical y otros que le dan mas énfasis a lo que él llama la logopeia,
o sea, la danza del intelecto en las palabras, ;no? Yo trabajo, si se quiere,

estas dos ultimas: la logopeia y las imagenes...
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—La fanopeia. Los modelos serian Valéry y Mallarmé, ;no?

—No sé. Valéry no me gusta mucho, no es un poeta que yo admire.

Admiro su lucidez para decir cosas acerca de la poesia.

—Pero es uno de los poetas que Pound consideraria un exponente de

lalogopeia, sno? Valéry decia que el poema es una fiesta del intelecto.

—Es mds, tiene un libro que se llama La joven parca, ;no? Pensé mucho
si ponia un epigrafe de ese libro en mi libro y no lo inclui porque no es,
realmente, de los poetas que amo. La joven parca aparece en mi libro,
porque hay una joven parca, que no es una de mis tias, no sé si te diste
cuenta. Silvina Ocampo dice que hay un lugar en los libros donde uno

puede ocultar un poema...
—(Risas) Qué fantdstico.

—... que nadie lo va a leer y nadie lo va a encontrar. Y yo tengo un
poema escondido en mi libro que se llama “Joven Parca en Roma”, que

estd dedicado a mi mujer, Chiquita Gramajo...
—... embarazada.
—Si, cuando estaba embarazada de mi hijo Fermin, en Roma.

—Es un poema precioso y no es demasiado largo. Si no te molesta,

lo leemos, Arturo.
—Leelo vos, que leés mejor que yo.

—A ver, “Joven Parca en Roma”, pdgina 103. Estamos con Arturo
Carrera, lesrecuerdo,en el banquete. Son cercadelassieteycuartode
la tarde. Este poema se llama “Joven Parca en Roma” y estd incluido

en Elvespertillo de las parcas, el dltimo libro de Arturo. (Lee el poema:)
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HACE 22 ANOS

Piazza Mattei,

el bullicio de las golondrinas.

Y abajo, La Fuente de las Tortugas;
el agua que suelta hilillos que enredan

la velocidad secreta de los efebos.

Ella sostiene un cestito de plastico verde
colmado de frutillas. Con cuidado las lava

una a una.

Su panza enorme y radiante dice
que el nifo nacer4 en unos dos, tres
meses.

Las frutillas que apart6

las vuelve a disponer en el cesto
mas rojas,

esmaltadas por el agua.

Su cara luminosa y lisisima,

se refleja en la fuente.

Su vestido de seda
tiene inflorescencias,
racimos de glicinas lila

sobre un fondo celeste.

—jAuguri! —le dice al oido

la mujer que pasa.
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—(F. M) Extraordinario, el poema, seh? Me parece extraordinario.
—(Am. C) Si, si, es buenisimo.

—Apoyan para que mi mujer me siga queriendo...

—(F. M) No, no, es impresionante.

—No, no es una confabulacién de machos para que la patrona te
siga dando de comer, es un poema verdaderamente precioso. Los
invito a hacer una nueva pausa musical. Vamos a escuchar otra vez
al encantador, al queridisimo Bolita de Nieve, ahora con una can-
cién sumamente divertida que se llama “Chivo que rompe tambdé”.
Es una grabacion de mediados de los afios sesenta, y el tema es de

Moisés Simons, el mismo autor de “El manisero”, nada menos.
(Suena el tema.)

—Escuchdbamos, por el maravilloso Bola de Nieve, “Chivo
que rompe també”, un tema de Moisés Simons. Estamos en el
banquete, 963-8018 para las inquietudes telefénicas de los ami-
gos, incluso de algun enemigo, si existe. Estamos con Arturo
Carrera, nuestro invitado de hoy. Nos acompafian también Federico
Monjeau y Américo Cristéfalo. Arturo, hay otra pregunta de alguien
que quiere saber si creés que la literatura infantil puede tener impli-
citamente un contenido ideoldgico o politico. Ahi me gustd, seh?

¢Qué es laideologia para Arturo Carrera, y qué es la politica?

—Bueno, siempre cito una idea de Roland Barthes, que parece muy
ingenua pero no lo es tanto. El dice que cada vez que aparece un adje-
tivo, aparece la ideologia. Es decir, el adjetivo es el introductor de la
ideologia en el texto. Y si, spor qué no deberia haber contenidos politi-

cos en todo efecto estético, en todo efecto literario?
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—Lapregunta del oyente me parece que tiene que ver con la supuesta

neutralidad ideoldgica o politica que deberia tener...
—... una literatura infantil.

—Claro. Ya dijimos antes que la literatura infantil, como tal, es una
especie de arbitraria invencidn que justifica mads el lugar en el que

se querria poner el artista que el destinatario, jno?
—Claro, exacto, si, si, si.

—CO6mo te hice zafar, esta me la debés.

(El invitado se rie.)

—Arturo, ;corregis mucho para llegar a los originales mds o menos

definitivos?
—En realidad, no demasiado, pero si, corrijo.
—¢Y cudl es tu criterio para corregir?

—Bueno, el criterio... cosas que son disonantes, las aliteraciones no me
gustan... No me gusta que, a veces, el poema se aparte de eso que yo lla-
maba recién la visualizacién. Y sobre todo, me interesa la concisién, a pesar
de que yo encuentro la concisién en la extension a veces, porque el poema
es excesivamente largo. Me interesa mucho el tema de la condensacién de
las imdgenes, que estén despejadas de todo contenido... Contenido en el
sentido, digamos, estético, sno? Que no sean excesivamente cargosas. Es
decir... trato de corregir todo lo que los antiguos en el medioevo llamaban

“zarza”. Es decir, errores y horrores de la sintaxis, de la gramatica...

—Pero a veces, como decia Leonardo, sobre todo para trabajar con

la escultura, se corrige por agregar y a veces se corrige por sacar,
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digamos, y muchas veces el arte tiene que ver con sacar lo necesario

o con agregar.

—Si, yo he sacado muchisimo. En este libro, sobre todo, trabajé con
muchisimos materiales y después fui sacando cosas. A veces, pienso
que saqué demasiado. En el caso, por ejemplo, de mi libro Mi padre,
saqué muchisimo, tengo casi un libro paralelo. Pero, voy sacando y... no

tengo... no me tengo piedad (risas).

—¢Ninguna connotacién —hablando tanto de sacar— de la palabra
“parca” en el otro sentido que tiene en espafiol? No sé si pensaste en
esaresonancia, en que la palabra “parcas” alude también alo parco,

ala parquedad, digamos...

—Si, si, hablo de eso un poquito en un poema. No sé si en la correc-
cién estd todo, pero no corregi mucho. Soy muy intuitivo en esto, no
sé como explicarte qué es lo que saco, qué es lo que pongo. Me gustan
algunas palabras por el sonido, ¢no? Las elijo, las pongo, las saco... y asi

voy. Por eso digo que estd la imagen del rompecabezas final.

—Bueno, eso queria guarddrmelo para el final, justamente, para

leerlo, porque es...

—(Se rie) Pero es eso. Cada poema estd armado asi, como si uno tuviera
una promesa final que es el armado de un rompecabezas. Y también la
promesa final estd a veces dada en esa incompletud. Tiene ese toque
de incompletud. Por eso digo que lo que diferencia mucho un poema
de una prosa es el final del poema, esa sensacién de que todo cae, de
que el ser cae, sno? Y me encontré hace poco con un texto maravilloso
que traduje del filésofo Giorgio Agamben, donde él estudia el final de
los poemas en la poesia de Dante y luego lo hace extensivo a toda la

poesia. Muestra cémo otros estudiosos también se preocuparon por



58 | EL BANQUETE

esa especie de derrumbe estético y hasta ético que tienen los finales de
los poemas, que son como el signo que vuelve distinto al poema del no

poema, digamos, jno?

—sHay en eso alguna relacién posible —te pregunto, Federico— con
los finales de la musica? A mi me parece que hay un punto de cerca-
nia entre la poesia y la musica, que tuvieron una familiaridad estre-

chisima en otros momentos de la historia, sno?

—(F. M) Si, también la cuestion del final en musica es un tema apasio-
nante por si solo. Se podria hablar mucho de eso. No digo que yo esté en
condiciones de hablar mucho, digo que se podria, objetivamente, hablar

mucho de eso.
—(Risas) Bueno, pero aunque sea un poquito, podés hablar, sno?

—(F. M.) Quizés del final mds que del comienzo, sno? Bueno, obvia-
mente, la musica moderna ha sido critica respecto de la idea de final.
Schonberg puede parecer un autor, ya a esta altura, muy clésico, pero

sus finales siguen siendo muy imprevistos.
—Problemaiticos, digamos.

—(F. M) Si, por més que la obra tenga una l6gica impresionante desde el
punto de vista compositivo, muchas veces el final nos sorprende, ocurre
donde no pensdbamos que iba a ocurrir. Estoy pensando, por ejemplo,
en el dltimo cuarteto de él, que es una obra muy estricta, muy dodecafé-
nica, pero que termina como si se hubiera cortado con tijera. Me parece
que los musicos en general tendieron a ser criticos respecto de la idea de
un final demasiado anunciado, no por un efecto de sorpresa sino porque
creo que esa idea de coda de la musica clasica terminé siendo muy obso-

leta y los compositores empezaron a pensar el final mis poéticamente.
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—Claro, porque ademads la idea de final cerrado, de final con una
especie de rubrica, con una especie de autosuficiencia que llega a
tener la musica tonal, la musica, digamos, del siglo XIX, se vuelve
exasperante cuando otras realidades estéticas, o de la vida en un
sentido mds amplio, nos estdn poniendo en relacién con algo que

no cierra con un rulo tan perfecto.

—(F. M,) Claro, aparte el final tiene que ver, en general, en la musica
maés o menos clisica, con la reexposicién. Pero atn la reexposicién en
Beethoven es completamente distinta a la reexposiciéon en Schéenberg,
por ejemplo. La reexposicién en Schéenberg es una especie de reex-
posicién por caida, mientras que en la reexposicién en Beethoven el
sujeto vuelve a ser duefio de la cosa y dice, bueno, aqui estoy yo por
ultima vez y me despido. En cambio la reexposicién de Schéenberg,

estoy pensando...
—(Am. C) Claro, a veces tiene que ver con el dramatismo.

—(F. M.) Claro. Estoy pensando concretamente en la primera de las pie-

zas opus 11, donde hay una idea de reexposicién clarisima.
—Las opus 11 de Schéenberg.

—(F. M) Claro, si. Va cayendo, o sea, lo que Arturo hablaba recién del

derrumbe estético y ético.
—Y la caida del ser, ¢no?

—(F. M.) Una caida absoluta, que cae, y no es una metéifora lo que yo
digo, cae exactamente, desde el registro agudo al registro mis grave
del piano de una manera progresiva. Es como si esa caida representara
una especie de ausencia de voluntad, desde el punto de vista del sujeto.

Es impresionante.
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—O una imposibilidad de estar.
—(F. M) Claro, o sea, una especie de reexposicién, por ausencia.

—Ahora, es cierto que las ultimas obras de Beethoven son un poco
menos autosuficientes en relacion a esa presencia del sujeto, 0 es un

sujeto que estd tan desmesuradamente presente...

—(F. M.) Si, pero no es menos... Digamos, el dltimo Beethoven es
completamente genial, pero no es quizds menos convencional que el
Beethoven del periodo medio. Con convencional, digo: no emplea
menos convenciones que el primer Beethoven o el segundo Beethoven.
O sea, la genialidad de Beethoven no pasa tanto porque use mds o menos
convenciones sino en todo caso por cémo él interpreta las convencio-
nes. Pero las convenciones siguen estando. Las ultimas sonatas para
piano tienen una introduccién muy fuerte, muy grande, y él habia aban-
donado la introduccién en sonatas anteriores. No definitivamente pero,
bueno, vuelve a la idea de introduccién. Claro que lo que hace con eso,

bueno, es fantéstico.

—Tremendo. Seguimos aqui con Arturo Carrera, estamos en
el banquete, nuestro teléfono es el 963-8018. Y, en fin, esta es una
de las convenciones a las que no podemos renunciar, que hay que
decir cada tanto dénde estamos para que el que sintonizé hace un
momento sepa de qué se trata. Vamos a escuchar ahora una de las
canciones de Musorgski para nada convencionales, por lo menos en
el sentido que tenia la cancién en su época. Es otra de las canciones
del ciclo El cuarto de los nifios. Y queria aclarar ademads una cosa,
aprovechando que estd Federico acd. Yo tomé estas grabaciones de
Boris Christoff interpretando estas canciones de Musorgski de un

programa de radio que Federico tenia. Las grabaciones tienen un



ARTURO CARRERA | 61

soplido, un ruido de interferencia de la radio, o una caida en el nivel
de audicidn. Lo curioso es que Federico perdi6 esos discos y no los
ha vuelto a encontrar. Por eso tuvimos que tomar estos temas de
ahi. Vamos a escuchar, entonces, esta cancién que, como ustedes
van a ver, y como dice Debussy en el articulo que les mencionaba
antes, se trata de “un terrible muchachito cabalgando un bastén
que transforma el cuarto en un campo de batalla, rompe un brazo
por aqui, una pierna alld a pobres sillas indefensas. Por supuesto,
también €l sufre algunas heridas, y entonces se oyen gritos, llantos,
toda la alegria desaparece”, dice Debussy, “no ha sido nada serio.
Dos segundos en la falda de 1a mamad, el beso que cura, y la bata-
1la vuelve a comenzar sin que las sillas sepan, una vez mds, dénde
esconderse. Todos estos pequefios dramas, insisto”, dice Debussy,
“estan anotados con una sencillez extrema. A Musorgski le basta
un acorde, que le pareceria pobre al sefior... no recuerdo el nom-
bre”, dice Debussy. “O una modulacién a tal punto instintiva que
le resultaria desconocida al sefior... Es el mismo”. El mismo tonto
que seguramente no va a disfrutar como nosotros esta cancién de

Musorgski por Boris Christoff.
(Suena la cancién anunciada.)

—Escuchdbamos, entonces, otra de las canciones de Musorgski. Son
lassieteymediadelatarde un poco pasadas,estamosen el banquete

con Arturo Carrera. Vamos a una breve pausa y después seguimos.
(Tanda publicitaria.)

—Seguimos en el banquete. Vamos a hacer un nuevo entremés, un
postrecito dentro del banquete: la columna de Américo Cristéfalo,

que hace un rato que estd aqui. ;Cémo estds, Américo?
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—(Am. C) Bien, bien, ;c6mo estis vos?
—Bien, gracias. ;Qué nos trajo hoy, maestro?

—(Am. C) Mir4, un objeto bastante complicado, bastante complejo en

realidad, porque no sé bien qué es, si es un disco, un libro...
—Caramba.

—(Am. C) ... tiene ambas formas. Es un compact acompafiado por un

libro, o un libro acompafado por un compact.
—Un librisco...

—(Am. C.) Exactamente. Es un disco de Dina Rot que se llama Una Manu
Tumé L'Otra en el que ella interpreta, musicalizados, poemas de Juan
Gelman y Clarisse Nicoidsky. Son poemas escritos por ambos en sefardi,

una forma del castellano hablada por los judios espanoles en la Edad Media.

(Americo Cristéfalo se refiere al disco y libro Una Manu Tumé L'Otra,
enfocdndose en los poemas de Clarisse Nicoidsky. Se escucha la cancion “A la
manaiia dil lugar”, por Dina Rot, basada en un poema de Nicoidsky, y luego

Cristdfalo lee la traduccion del poema al castellano actual,)

—Me acuerdo, no sé por qué, por una asociacion (estamos con Arturo
Carrera, les recuerdo): “No le tiren pasto a Arturito que estd escri-

biendo”, dice un verso de (risas del invitado)... ;Children’s Corner?
—No, de Arturo y yo.

—Vos estabas diciendo algo fuera de micréfono en relacién con el

uso de lalengua, del dialecto, en el poema cantado por Dina Rot.

—Claro, es un poema interesantisimo. Cuando Gelman publicé su libro

en ladino me impresioné mucho. Porque siempre tuve esa idea de que
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el dialecto es, mds que la lengua materna, la lengua del origen, la lengua
donde se preserva lo mads arcaico de la lengua, precisamente. Y, el dia-
lecto, por lo menos para mi, en cuya casa se hablaba el dialecto siciliano
desde que yo naci, creo que fue lo que produjo el pasaje al acto de escribir
poesia, sno? Por el recuerdo que tengo de esos ritmos, de esas filastrocche
que mi abuela cantaba y mis tios cantaban. Todos ellos eran inmigrantes
muy divertidos, estaban todo el tiempo haciéndose bromas y juegos, que
me dejaron como legado. En este libro, recién, pude injertarlo, pero lo
que se injert6 en mi, a su vez, es esa idea de buscar el origen, de bus-
car, como decia Heidegger hablando del poeta Hebel, de desenterrar el
tesoro de la poesia o del lenguaje. Es eso. Creo que el dialecto tiene un
olor particular. En el caso del dialecto siciliano, el de mi familia, creo que

es un olor a lava, porque esta cerca del Etna, Sicilia.

—¢Hay una posibilidad de pensar la musica dialécticamente, quiero
decir, en el sentido del dialecto? Le pregunto a Federico Monjeau,
que esta por ahi haciéndose el distraido. No me refiero a la musica
folklérica, sino a si ciertas particularidades sonoras de algu-
nos materiales de la lengua dialectal podrian ser aprovechadas
musicalmente. Digamos, ;cuanto mas personal es lalengua, cuanto

menos consensual es, es mds musical?

—(F. M.) No conozco mucho eso, pero en Italia, justamente, se han
hecho algunas cosas muy interesantes. Hay una obra de Luciano Berio
que se llama Voci, es para violin y un grupo de cimara, que estd basada
en giros idiomdticos. Es una musica instrumental, pero con giros
melddicos sicilianos. Y me parece que ese repertorio melédico, moti-
vico, como fuera, ofrece un nuevo material para Berio. Quizés ahora
esos repertorios mas primitivos estén haciendo su reingreso en la

musica culta, después de un cierto agotamiento, me parece, que puede
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verificarse en el orden de los materiales tradicionales y de los sonidos

electrénicos que han mostrado sus...
—... limitaciones.
—(F.M,)... su definitiva pobreza material, espiritual, timbrica y de todo tipo.

—Pero también hay otro tipo de elementos, como los que rescata
el compositor Mariano Etkin —que el sdbado que viene va a ser
nuestro invitado— en la tradicidn de la musica occidental no ale-
mana, por fuera de esa avenida central basada en el desarrollo de lo
temadtico, en cierta idea muy racional. Etkin habla de otras musicas,
sobre todo la musica francesa, pero también la de otros paises euro-
peos, donde la originalidad, o lo diferente a esa tradicién central,
estaria dado por la incorporacién de un elemento en principio no
musical, que es el que organiza el material. Por ejemplo, obras de

Couperin que estdn basadas en los sonidos de los tejedores al tejer...
—(F. M) Si, o los de péjaros.

—O estas canciones de Musorgski que escuchdbamos, ¢no?, donde
el material sonoro estd organizado en torno a una especie de ldgica
imprevisible, de ruptura y de cambio, propia de la nifiez: el sonido

del chico jugando, cantando o hablandose a si mismo.

—(F. M) Si. Hay un pasaje del texto de Adorno donde €l hace una suerte
de asimilacién entre nifiez y naturaleza que a mi me parece muy inte-
resante. O sea, no me parece que la vuelta a la naturaleza tenga que ver
con una vuelta a la idea de naturaleza dadora de sentido, de fundamento,
de racionalidad, como en la época clésica. Creo que, obviamente, esto se
vincula con lo que decia Arturo, con una vuelta a un estado que proba-

blemente nunca existi6, como dice Adorno, por otro lado, ¢no?
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—Una especie de lugar original.
—De terra incognita, dice Cesare Pavese.

—Arturo, ;qué implica la permanente presencia del campo en tu poe-

sia, que también aparece, por supuesto, en El vespertillo de las parcas?

—Creo que el campo aparece ahi tematizado como un elemento meta-
forico. Podria ser parte de lo que ocurre de una vez y para siempre, para
volver a citar a Cesare Pavese, en relacion al paisaje, al lugar, la casa
natal, la colina. El llamaba a eso los mitos: el paisaje que uno conocid
de pequeiio, transformado en pequefios mitos, es decir, la colina teta,
caverna, mujer... Por un lado, eso, la vuelta a la terra incognita. Y, por
otro lado, no me quiero separar de esa faz medio vanguardista que tuve
en mi época del neobarroco, cuando busqué mucho la tematizacién del
campo en todos los aspectos, incluso el campo como cosa... como campo
de estudio, el campo como lo puramente idilico, como una vuelta a lo
pastoril... En fin, todo ese mundo: por un lado, el de lo primitivo y, por

otro lado, el de lo explorable, el de los itinerarios.

—Hay una pregunta que tiene que ver con una ilusién, una expec-
tativa, que siempre despierta el ejercicio de la poesia —a veces en
quien la va a escribir y muchas veces en los que la leemos— que
tiene que ver con una posible experiencia de conocimiento. La poe-
sia como un lugar privilegiado para hacer funcionar ciertos dispa-
radores, producir fracturas, iluminaciones, saltos, disrupciones.
¢COmo es tu experiencia de conocimiento en relacion a la escritura?

¢Cudanto sabés antes, durante, después de escribir?

—Bueno, por un lado, podria decir, algo irénicamente: nada me hace
conocer mds que la poesia. Pero, por otro lado, trato de mantener esa

actitud medio ingenua y algo primordial de trabajar como en un estado
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medio de inocencia, medio naif cuando escribo. Y manejarme con todos
los elementos a mi alcance y al alcance de mi obsesién. Vos ves que en
cada libro se reafirma una bisqueda de no sé muy bien qué, pero al
mismo tiempo algo se va concretando, en esta especie de trabajo con
bloques. Bloques de sentido tnico, ;no? Como el caso del nacimiento en
mi libro La partera canta, el caso de la paternidad en mi libro Mi padre, el
tema de la filiacidn, los hijos, las experiencias domésticas... Pero, yo diria,
mas que como busquedas de un conocimiento, busquedas, posiblemente,
de filiaciones, ¢no? Y de aperturas hacia nuevas ideas, nuevas invencio-

nes. No obstante, creo que en todas estas bisquedas hay conocimiento.

—¢Y en qué lugar sentis que estds, después de haber escrito este
libro, El vespertillo de las parcas? Libro que, dicho sea de paso, se esta
vendiendo excepcionalmente bien para lo que es un libro de poe-
sia. Y seguramente, ademads de la incuestionable calidad del libro
de Arturo, debe ayudar un poco el hecho de haber aparecido en una
editorial mds notoria que las habituales editoriales de poesia. Pero,
¢qué posibilidades te parece que abriria este libro, qué problemas
empieza a abrir hacia el futuro inmediato? ;Te parece que te vas a
poner a trabajar en qué? ;O estds trabajando ya en qué zonas, en qué

escalones, en qué terracitas?

—Si, es una buena pregunta, porque creo que la poesia... nunca crei que
podia dar fama, que podia dar dinero... Creo que eso es todavia lo que
me mantiene, ¢jno? Osvaldo Lamborghini decia: “el poema es un mal
L3 » . . .
pasajero” (risas). Creo que la fama es un mal pasajero. Bueno, me siento
muy famoso en este momento vendiendo el libro bien, sacando un libro
muy hermoso desde un punto de vista formal, pero realmente tengo

esperanzas de volver otra vez a mi cuevita a escribir como siempre.

—Volver ala calle Stegmann y a la calle Viamonte.
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—(F. M) Y, a veces, hay hasta esperanza de volver a casarse.
—iExactamente! (Risas)

—Bueno, Arturo, te quiero agradecer mucho que hayas estado
acd. Quiero agradecerle mucho también a los columnistas de hoy
que, mds que columnistas, han sido cdmplices a lo largo de todo
el programa: Federico Monjeau y Américo Cristéfalo. Les recuerdo
nuevamente que el sdbado que viene va a estar aqui con nosotros
Mariano Etkin. Y les voy a leer ahora un dltimo poema, que es,
ademds, el dltimo poema de El vespertillo de las parcas, de Arturo

Carreray se llama “Téselas, nifios, piezas”. (Lee el poema:)

TESELAS, NINOS, PIEZAS

Cada vez mis suspendidos en las piezas,

los dos amores las movian;

sus dedos regordetes,

sus manos pequefias con hoyuelos;

pinzas perfectas que apareaban colores,
gamas de amarillos y verdes,

el color negro de

un fondo,

el anaranjado furioso y alentador

de la pista del ojo;
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Dijo: “;Y qué decian, ellos?”.

... con el dificil rompecabezas
de una rana arboricola

confundida en las ramas.

La idea de mimetizarnos,
seguramente nos vino de la desunién,

de la dificultad,

de las frases que también se cortaban y
redondeaban para encajar con los
suspiros y los “asi”, “acd estd”,

si, si; no...

“imird este bordecito!”

¢Hay contornos en las palabras?; shay contornos en

las piezas del rompecabezas?

Cuando lo hay, opinaba Plinio el Viejo, “la linea del
contorno debe envolverse a si misma, (...)

terminar de modo que ensefie incluso lo que oculta”.

téselas, nifios, piezas

brillantes de una extrafieza verdadera.
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Obtuve esta novedad: todas las palabras son
nuevas. Todas. Incluso aquellas que se presentan a
nuestro arbitrio viejas en sus falsos contornos,

antiguas como tortugas recién nacidas.

¢No son acaso como las piezas del rompecabezas
las palabras, siempre nuevas en su inconclusién

y en su desamparo?

Aun aquellas que en la cercana mezcla
no nos hablan més que del habla,

de los colores de cada imagen.

...y las disimulamos con el breve ruido de cada

encaje

y a cada avance,

cada juntura acertada,

nos contentamos con la nitidez de un detalle
de la rana buscada

como aire en la respiracion,

Yy eéen un desmembramiento como pequeﬁos nosotros

en la naturaleza desconocida:
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¢qué necesitamos? ;Qué perdimos?
¢Falta alguna pieza? ;Dénde en lo inevitable
comanda el azar la incompletud, la sencillez

del final?

Con gestos siempre nerviosos de amor
la inexistencia de lo que se arma o forma
nos muestra un punto cada vez mds alto

de estertor.

Y decimos: “... si; jya lo armamos!;

jparece mentiral”.

Y ahora, nos despedimos con otro artesano del sonido. Se llamaba
John Cage e inventé un sonido nuevo para el piano que se llama
“piano preparado”. Ya van a ver cémo suena, o van a escuchar, mejor,
como suena. Se trata de una pieza para piano preparado de John Cage
del afio 1942, interpretada por el pianista Joshua Pierce. Se llama
“And the Earth Shall Bear Again”. Nosotros también vamos a aguan-

tar nuevamente el sdbado que viene con Mariano Etkin. Gracias.

(Se escucha la obra anunciada.)
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—Los memoriosos oyentes de el banquete —aunque son pocos,
me consta que los hay— recordardn que el afio pasado hicimos un
programa muy interesante con algunos miembros de la Federacién
Libertaria Argentina. Aunque sin dudas no hacia falta volver a
corregir el malentendido acerca de una presunta ingenuidad de
los anarquistas, hoy volvemos sobre ellos. Contrariamente a ese
lugar comun, el anarquismo ha sido un movimiento riquisimo en
la Argentina, en América Latina y en el mundo, como organiza-
dor y como divulgador de una nueva conciencia politica y social,
especialmente entre los sectores mds sumergidos y marginales. Un
movimiento que aporté nuevas miradas sobre la condicién humana
y sus posibilidades de darse una organizacion social mds justa, lo
que los hizo victimas de persecuciones, en la Unién Soviética y en
otros paises donde el comunismo y el bolcheviquismo se impusie-
ron, con sus practicas, sus dogmas, su fuerte disciplina partidariay
el llamado “centralismo democratico”. A la luz de hoy, es evidente
que ese dogmatismo al que los anarquistas se resistian estaba jus-
tificado por mds de una razén. Los anarquistas dejaron un legado
importante, una gran capacidad organizativa, una actitud de lucha
y de resistencia que diseminaron en todo el mundo y la firme con-

viccién de que la formacidn intelectual era una herramienta que
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habia que adquirir para utilizarla contra el sistema. En todos los
lugares donde han actuado, los anarquistas han producido una
intensa actividad ligada a la difusién de sus ideas. Una profusa lite-
ratura periodistica, panfletaria y propagandistica, pero también
intelectual, muy profunda. Fueron precursores, también, en consi-
derar ala mujer en pie de igualdad con los hombres, reconociéndole
sus derechos, sus necesidades y su protagonismo. Por todas estas
razones, los anarquistas fueron mucho mds que utopistas desviados
del gran proyecto de la revolucién.

Tal vez con esa presuncidn, y seguramente con necesidades y obje-
tivos propios, nuestro invitado de hoy, el sefior David Vifias, narra-
dor, ensayista y docente de enorme y justificada influencia en el
campo intelectual argentino y latinoamericano, a comienzos de los
afios ochenta, desde el exilio, decidi6 hacer una antologia de textos
anarquistas, pero con una impronta muy personal: una introduc-
cién suya y glosas con consideraciones y contextualizaciones muy
esclarecedoras. Ese libro, publicado por la editorial Kartun en 1983,
se llamé Anarquistas en América Latina y, por haber aparecido en
una editorial pequeifia y fuera de la Argentina, en un momento en
que todavia aqui estdbamos bajo la dictadura, casi no llegé a nues-
tro pais. Afortunadamente, algo mds de veinte afios después, la
editorial Paradiso, que dirige Américo Cristéfalo, colaborador habi-
tual de este programa, ha decidido rescatar ese libro con el mismo
titulo y una bellisima portada que recupera, a través de una foto-
grafia, un momento histérico del anarquismo en la Argentina. El
libro constituye la recuperacién de toda una literatura que habia
sido silenciada por la historiografia y el periodismo —incluido el de
izquierda—, que no supieron o no quisieron ver en esa produccién

tedrica la importancia que, felizmente, David Vifias si reconocié.
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Para mi es un placer y una alegria dar hoy la bienvenida a uno de los

grandes escritores de la Argentina.
—Buenas tardes. Pongdmonos a trabajar.

—Por supuesto. ;Qué hizo que, a comienzos de los afios ochenta, te
pusieras a trabajar en este libro? Estdbamos en un momento muy
dificil para el proyecto politico de las izquierdas en toda América
Latina. ;Hubo tal vez una necesidad personal tuya de volver sobre

esta otra modalidad del pensamiento de la izquierda?

—Si. Frente a tu pregunta, se cruzan dos coordenadas. Una, el con-
vencimiento de que el movimiento anarquista en su momento clésico,
sobre el 1900, que es el eje cronoldgico del libro, habia sido ninguneado,
dejado de lado. Ha sido uno de los borramientos, de las desapariciones
de todo un campo de la cultura, en la Argentina y en América Latina y
merecia ser rescatado. Desde luego, sin ningin tipo de complacencia,
mads bien con un sentido critico, inscribiendo permanentemente cada
uno de los textos en su coyuntura histérica. Y la otra coordenada es que,
en ese momento, afio 82, yo estaba en México. Quiero decir, era muy
dificil, en Buenos Aires, entonces e incluso ahora, plantearse un trabajo
de dimensién latinoamericana, entre otras cosas, porque la tradicién
latinoamericanista en Buenos Aires es precaria, tradicionalmente fue
dejada de lado, subestimada. Es decir, no se cuenta con material biblio-
grifico, concreto, para trabajar. Estando en México, en cambio, todo
lo contrario. En este orden de cosas, tendriamos que decir que el lugar,
inesperada o paraddjicamente, donde existe el archivo mas impor-
tante sobre América Latina y, en particular, sobre el anarquismo en la
Argentina, estd en Amsterdam, debido a una donacién hecha por un
anarquista de origen espafol. Hay que tener en cuenta, quiza, dos ele-

mentos. En Amsterdam, el lugar donde esta depositada esa cantidad de
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material impresionante fue creado por los holandeses ante la posibilidad
de invasién alemana durante la Segunda Guerra Mundial.* Es decir, un

lugar casi inaccesible, a menos que se lo haga estallar...
—Una especie de bunker...

—Un bunker, si, donde hay cosas sensacionales. Y, por otro lado, cabe
sefialar que un amigo israeli que trabaja en la Universidad de Tel Aviv,
Taacov Oved, es una de las pocas personas que ha tenido tiempo, posi-
bilidades y apoyatura para trabajar en ese archivo de Amsterdam v,
en particular, sobre el anarquismo en la Argentina. Tanto es asi que
publicé un libro —en México, también— que se llama El anarquismo en
la Argentina de 1902 a 1904.** Esto, como punto de partida. Pero creo
que lo mas importante, aparte de la situaciéon geogréfica en la que yo
me encontraba en el afio 82, en una ciudad como México, donde me
podia juntar con material latinoamericano y, muy especialmente, con el

material anarquista...
—Pero, ¢de donde surgié tu interés especifico en el anarquismo?

—Justamente, te quiero decir, por sentido contrario. Asi como hablamos
de México y de Amsterdam, en Buenos Aires, toda la gran produccién
periodistica del anarquismo, en torno al 1900, todas esas colecciones de
revistas, periédicos y libros que se caracterizaban por un fuerte com-
ponente antimilitarista y anticlerical y por ser muy insolentes vy, real-
mente, sensacionales, durante la direccién de la Biblioteca Nacional por

parte del senor Hugo Wast, fueron depositadas en los patios. Es decir

* Vifias alude al International Institute of Social History de Amsterdam.

** El titulo exacto del libro es El anarquismo y el movimiento obrero en la Argentina'y

fue publicado por la editorial Siglo XXI de México en 1978.
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que, cuando llovia, esos materiales se mojaban y légicamente se fueron
deteriorando hasta su desintegracién. Esa suma de vectores condicio-
naron que en el afio 82 o 83 yo me dijera: “Bueno, vamos a plantearnos
la posibilidad de una recuperacién de esa zona de la cultura argentina
y latinoamericana que ha sido dejada de lado”. Eso implicaba también
una polémica con el canon institucional impuesto desde el discurso del
poder, desde el discurso hegemonico, en México, en la Argentina y en

otros paises de América Latina.

—Por otro lado, los anarquistas tuvieron dos enemigos. Obviamen-
te, uno mds importante y al que le cupo una responsabilidad mayor,
porque ademads hizo desaparecer la literatura anarquista desde el

Estado, pero también la izquierda...

—Desde ya. Conflictos hubo y muchos. Pero eso no se hace evidente
en este libro por razones cronolégicas, porque el eje del libro es el
momento clasico del anarquismo. ;Qué quiero decir con “clasico”? La
publicacién anarquista mas importante del anarquismo en la Argentina
es La Protesta. Pues bien, comenz6 siendo revista, semanario o mensua-
rio y, hacia el afio 1907, se convierte en diario. Ese cambio responde,
légicamente, a la importancia creciente que tiene, en ese momento, el
anarquismo como vanguardia del movimiento obrero, es decir: la FORA
(Federacion Obrera Regional Argentina). Las huelgas desde 1900 hasta,
practicamente, 1919 son encabezadas y, fundamentalmente, moviliza-

das por el movimiento anarquista.

—Tu libro va recorriendo, geografica y cronolégicamente, la acti-
vidad del anarquismo en Latinoamérica, desde la actividad de los
hermanos Flores Magén en México hasta la actividad de anar-
quistas inmigrantes y autéctonos en la Argentina. Y, en la parte

final de tu libro, sefialds cuatro fechas que considerds puntos de
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inflexién y que cruzas con otros datos. Me gustaria que repasdra-

mos aqul' €s0s momentos.

—Desde ya. Y deciamos que ese es el momento del apogeo del anar-
quismo y, contradictoria o paraddjicamente, también lo es del apogeo de
la gran oligarquia liberal. No ya del 80 al 90 o del 90 al 900 sino del 1900 a
1914. O sea, no el momento de Roca ni del primer Sdenz Pefia, tampoco
el momento de José Evaristo Uriburu. Es decir, deja de ser el momento
“victoriano”, clasico, del liberalismo para ser el momento “eduardiano”,
ya como en decadencia. Las grandes figuras de ese momento oficial de la
Argentina son Quintana y Roque Sdenz Pefa. Es decir, son como prin-

cipes postergados de la gran oligarquia liberal.
—“Presidentes demorados”, los llamds en tu libro...

—Efectivamente y, tanto es asi, que tanto Quintana como Roque Sienz
Pefia mueren siendo presidentes de la republica. Eso coincide, y es un
punto de partida para el andlisis, con el apogeo del anarquismo en la

Argentina.

—Es decir, hay, por un lado, una “ciudad liberal”; como vos la lla-
mads, que llega a su punto médximo de tensidn. Esa ciudad que es
producto de las aldeas espaifiolas en toda América Latina y cuyas
elites liberales e ilustradas creen, o hacen creer, que estdn moder-
nizando para el conjunto de la sociedad, que ese proyecto liberal es

para bien de todos...

—Desde ya, era un momento especialmente privilegiado para las elites
liberales, positivistas en su mayoria, desde México con Porfirio Diaz,
pasando por los diversos paises de América hasta llegar a la Argentina,
como deciamos, con Quintana y Roque Sdenz Pefia. Es el momento de

apogeo, realmente, pero, al mismo tiempo, es el momento de repliegue.
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No solamente frente al impacto popular de la presencia del anarquismo,
con manifestaciones y huelgas, duramente reprimidas, por cierto. En
ese momento aparece una figura clave de la represién que es todo un
emblema en este pais, el coronel Ramén Falcén. Al punto que hoy, con
todo derecho y precisién, Osvaldo Bayer se encarniza sistemdticamente

con ese emblema represivo de la Argentina.

—Hay un desplazamiento, sefialds vos en tu libro, de ese ejército que
en esos afios se estd profesionalizando y al que, por otra parte, ya no
le quedan indios por matar, ni en la Patagonia ni en el Chaco, y cuya

hipétesis de conflicto estd en la ciudad de Bueno Aires.

—Estd muy bien dicho: una nueva hipétesis de conflicto. Como sucedié
en los Estados Unidos cuando, liquidada la Unién Soviética, debid bus-
car otro enemigo posible, demonizar a otro. Es decir, en ese momento,
desde el 1900 hasta la Primera Guerra Mundial o hasta la Semana
Tragica de 1919, ya no son los malones tradicionales, los indios, sino
los malones rojos. Es un tépico de ese periodo el sefialamiento del
avance de esas manifestaciones desde los barrios por entonces mis
populares, como Barracas y La Boca, hacia el centro de la ciudad. E
incluso, significativamente, desde la otra perspectiva de la ciudad,
desde el norte, concretamente, monsefior De Andrea organiza mani-
festaciones que intentan conjurar esos malones rojos. Digo, pareceria
que estamos hablando de los faraones egipcios, de un periodo muy
antiguo y distante, pero en lo esencial, si hacemos una lectura atenta
—de la polarizacién de la ciudad de Buenos Aires, en este caso— desde
1900 hasta ahora, podriamos observar que ese doble movimiento con-
frontativo, con todas las implicancias que tiene —como, de hecho: dos

ciudades enfrentadas—, sigue vigente.

—Absolutamente.
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—Vale, no sé qué mas... (risas). A partir de lo que vos decias, también
podriamos mencionar que la escuela de cadetes de la policia federal,
ubicada en la calle Rosario y José Maria Moreno, se llama Ramoén
Falcén, al igual que una de las calles mds largas de la ciudad. Y ese coro-
nel fue quien encabezé una de las represiones mas desproporcionadas
y despiadadas, ¢no?, ante esas manifestaciones encabezadas por los
anarquistas, incluso con el pretexto de que estaban integradas funda-
mentalmente por extranjeros, lo que no era cierto. En el movimiento
libertario del novecientos habia una presencia criolla mas que signi-
ficativa. Se puede comprobar incluso en la literatura, en la presencia
de payadores anarquistas. Pues bien, Ramén Falcén es un paradigma
de militar. Vos aludias a esto cuando sefialabas el desplazamiento del
enemigo o de la oposicién, demonizada. Ya no son paraguayos, ya no
son montoneros cldsicos, ya no son gauchos, ya no son indios. Pasan
a ser los inmigrantes, es decir, la otredad, las clases peligrosas, pasan
a ser esas gentes de origen inmigrante en su mayoria pero con gran

presencia criolla.

—Ahora, toda esa xenofobia que, en realidad, tiene manifestaciones
que van mads alla del anarquismo, se organiza con diversas estra-
tegias, con distintas respuestas. Hay el surgimiento de un nacio-
nalismo que buscara la “pureza de lengua” y, unos afios después,

Lugones hara su evangelizacion del Martin Fierro...

—Desde ya. Todo esto podria ser considerado como un momento previo
al que culmina en 1919, en la Semana Trégica, y que va a ser retomado,

de manera muy agresiva, por el pensamiento de Lugones en 1924.

—Lugones, protagonista de una parabola biografica singular, ;no?
Comienza siendo filoanarquista, como vos decis, encandilado

por el perfil a la Victor Hugo que aparenta tener ese mundo de
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la miseria de los conventillos, de la precariedad social; pero esa
especie de afdn redentor inicial va a terminar llevdandolo hacia el

otro extremo.

—Sin dudas. Sobre todo porque, por detris, a las espaldas de Lugones,
hay una figura que también es paradigmaitica de ese momento, alguien
que viene del anarquismo o de un socialismo muy radicalizado y que se
instala y se convierte en la gran figura del fascismo, que es Mussolini.
Es decir, ya en los anos veinte, para lo que a nosotros nos interesa:
Mussolini y Lugones. Lugones como matriz, pricticamente, de toda la
ideologia militar represiva: afio 30, afio 43, afio 55, afio 66 y afio 76. La
matriz de esa constante ideoldgica en la Argentina tenemos que encon-
trarla en el afio 24 y en Leopoldo Lugones.

Rebobino. Vamos de nuevo al 1900. Tendriamos que superponer, como
elemento significativo, con todas las mediaciones del caso —porque
esto no es como en el billar, donde una bola golpea a otra y hace una
carambola—, a ese escenario eduardiano de la oligarquia tradicional con
Quintana y Roque Sdenz Pefia, otro elemento contextual al que vos alu-
diste: la Ley 4144, la Ley de Residencia. Alli aparece otra figura para-
digmaitica, Miguel Cané, a quien la mayoria de la gente, por razones del
manejo del material cultural de este pais, solo asocia con Juvenilia. Pero
Miguel Cané fue también el autor y sostenedor en el senado de esa Ley
4144. Y por otra parte, el de la Argentina no es un caso aislado. Entre
otras cosas porque el Cané del Brasil, en esa misma época, afio 1902, es
un senador llamado Gordo, un dato mnemotécnico de consideracién
(risas), que estaba llevando a cabo iniciativas similares.

El otro dia, en una reunién aniloga a esta, me preguntaban si era todo
negativo en el terreno de la famosa oligarquia liberal argentina clasica.
Tenemos que distinguir. Sobre todo porque esa constelacién de persona-

jes de la llamada generacién del 80 opera en un momento muy favorable
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que es el del nuevo pacto con Gran Bretafia, que va desde el 80 hasta
1914 y se prolonga, con alternativas, hasta el 30 o el 33. Esa elite liberal
del 80 tiene representantes mas que considerables. Para entendernos, si
repasamos el itinerario recorrido en la Argentina por el discurso hege-
moénico, el discurso oficial, y comparamos al ministro de Economia de
1890, 1900, Carlos Pellegrini con Cavallo, surge como corroboracién,
incluso como hipétesis de trabajo posible, como el poder, con sus diver-
sos zigzagueos en la Argentina, desde entonces y hasta ahora, va reali-
zando un repliegue y una declinacién notable, es decir, una decadencia,
como digo siempre. Silo comparo a Cavallo como politico, en el sentido
mas amplio, con Carlos Pellegrini, tengo que decir que aquel era un per-
sonaje que tenia un programa articulado, coyunturalmente favorable,

sin dudas, desde ya, para la Argentina.

—Ahora, sno creés que, en esa comparacion, los politicos argentinos
de hoy salen mal parados, compardndolos incluso con otros politi-

cos de América Latina de la actualidad?

—Desde luego que si. Si comparamos, por ejemplo, a Juan Domingo
Perén con Salvador Allende o Getilio Vargas. Perén, general de la
Nacién, con su frase famosa del “5 x 17, emitida en agosto de 1955... Es
decir, tenemos por un lado a dos politicos burgueses de la positividad,
como Allende en Chile y Vargas en Brasil y —esto generard polémi-
cas, sin dudas—, por otro lado, la precariedad de Juan Domingo Perén
en la Argentina. Tres politicos burgueses latinoamericanos y un solo

Dios verdadero...

—Bueno, si que abriste la cosa a la polémica con tu comentario...
Vamos a hacer una pausa musical y luego seguimos con David
Vifias, narrador, ensayista y docente. Autor, entre otros libros, de

la reedicion, después de veinte afios, de un texto casi ignorado en
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la Argentina, Anarquistas en América Latina, pero también de algu-
nos otros libros que han marcado un punto de inflexién en nues-
tra vida cultural, como Literatura argentina y realidad politica
(1964), Grotesco, inmigracion y fracaso (1967), Crisis de la ciudad
liberal (1973), Indios, ejército y frontera (1983) y De Sarmiento a Dios
(1998), entre otros. Vamos a escuchar a un cantante de la época de
la Guerra Civil Espafiola, el sefior Farlosio, cantar una cancién que
celebra una huelga de mineros en Espaifia. La musica que escucha-
remos hoy o, mejor dicho, los documentos discograficos, ya que no
en todos los casos son musicales, sino testimoniales (registros de
voces, o de himnos), porque tienen un valor mds sociolégico que
artistico, van a girar en torno al anarquismo o a las luchas sociales
y politicas de los primeros afios del siglo XX. Después, continuare-
mos hablando con Davis Vifias sobre su libro recientemente reedi-
tado por Paradiso, Anarquistas en América Latina, que se presenta
mafiana. El teléfono es 4804-3150 para quienes quieran acercar una

pregunta o inquietud.
(Se escucha el tema musical anunciado.)

—Antes de la tanda, David Vifias estaba tratando de describir
como era ese contexto politico y social de comienzos del siglo XX
en nuestro pais. En qué situacidn estaba la elite liberal gobernante:
replegandose, pero recogiendo todavia los frutos de ese pacto tan
provechoso con Gran Bretafia desde comienzos dela décadade 1890,
y enfrentando a ese otro polo que empieza a organizarse y tiene
hacia el 1900 su apogeo, que es el anarquismo. Recién unos afios
mds tarde, Juan B. Justo fundard el Partido Socialista, y solo unos
afios después, un por entonces joven caudillo, Hipélito Yrigoyen,

va a protagonizar dos revoluciones que dardn cabida a los sectores
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medios, a esa pequeiia burguesia en ascenso. Pero en ese contexto,
los representantes mds genuinos, los organizadores de las huelgas,
de las primeras agrupaciones sindicales y de los primeros reclamos
sistemadticos por los derechos laborales de los obreros y trabaja-
dores, en general, son los anarquistas. Quienes, como parte de la
importante actividad que llevaron a cabo en esos afios, generaron
una profusa literatura, convencidos de que la educacidn, la escri-
tura, el periodismo —la propaganda, pero también la formaciéon
intelectual rigurosa— eran herramientas que la clase trabajadora
debia usar para defender sus intereses. ;Como es esa produccién

literaria, David, en la Argentina y América Latina?

—Ante todo, muy considerable, incluso en términos cuantitati-
vos. Hace un rato, habldbamos del archivo de Amsterdam. En la
Universidad de Toulouse hay gente que trabaja de manera sistematica
sobre el teatro anarquista argentino. Eso nos llevaria a una linea que,
en mi trabajo escrito en México hace veinte afios aparece: la literatura
anarquista. Creo que, apelando a las caracteristicas de género, inelu-
dibles, hay tres niveles: la poesia anarquista, el teatro anarquista y el

periodismo anarquista.

¢Esos son los tres géneros en los que la literatura anarquista se ha

desarrollado mas profusa y eficazmente?

—Sin dudas. Teniendo en cuenta esto, que hoy se actualiza de una manera
. . . . “« e 7 .
vertiginosa: entonces, el periodismo era “el cuarto poder”; hoy, practi-
camente, sobre todo si incorporamos la television, es el primer poder.
Digo, la capacidad mediitica de produccién de figuras, en la Argentina,
para no abundar, es vertiginosa. Alguien desconocido de pronto se con-

vierte, a través de los medios, en una figura clave.
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—Desde luego, es un poder en si mismo, con capacidad de forma-

cién de opinidn y convocatoria...

—En ese momento, la precariedad se intentaba superar a través, decia-
mos, de la poesia, el teatro y el periodismo. En el campo de la poesia,
en la Argentina, tenemos una figura clave que es Alberto Ghiraldo. Sin
dudas, su mayor capacidad fue la de ser orador. ;Y qué era ser orador
en esa época, cuando no habia micréfonos, ni radio, ni siquiera cine?
Era treparse a una mesa o un banco de una plaza y empezar a vociferar
para ser escuchado. ;Y qué recursos empleaba? Latiguillos, suspensos,

las esdrujulas caracteristicas, etcétera, etcétera...

—Un discurso que ademds debia ser de una gran perentoriedad,
porque los cosacos estaban siempre ahi, a sus espaldas. Eran orado-

res de barricada...

—Efectivamente. (Entre risas irénicas) Porque, ahi a la vuelta, estaban
los cosacos que, si sonaba el clarin, avanzaban repartiendo planazos,
cuando menos, porque liquidaban gente de una manera despiadada.
Pues bien: Alberto Ghiraldo. Leido actualmente, la zona, estrictamente,
de sus versos ha envejecido o, para ser mis precisos, se puede recuperar
como testimonio de época. Hay un énfasis, del que participaban desde
Almafuerte hasta Leandro N. Alem, propio de esa coyuntura histérica.
Es muy fuerte y muy visible. Incluso por ese lado, en vaivén, se vincula
con todo el modernismo rubendariano. Hay elementos comunes entre
esa estética y la del poeta Alberto Ghiraldo, dicho sea de paso, prologado
por Rubén Dario, en cuya poesia encontramos la reivindicacién de un
anarquismo aristocratizante. ;Ser anarquista era exaltar las diferencias
respecto de quién? De la burguesia, es decir, del panzén, del mercanti-

lista, del que no entendia nada. Habia, pues, esa coincidencia.
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—También una actitud propia de la bohemia, el culto al

individualismo...

—Permanente. Eso estd vibrando y, al mismo tiempo, formando una
especie de espectro, de abanico de matices. Mds exacerbados, desde ya, en
una figura como Alberto Ghiraldo, mis atenuados o mezclados con otros

componentes en el caso de Rubén Dario y su zona de influencia directa.

—Curiosamente, mds adelante, un personaje como Borges va a
entrar a la vida publica, a la literatura, con ecos de un cierto anar-
quismo. Pero lo va a hacer, como vos decis en tu libro, para distan-

ciarse de las infulas de Lugones...

—Exacto. Y sobre todo, porque ahi hay una figura intermedia que es
Carriego, que muere en el 12, pero antes hace una recuperaciéon del
suburbio y de la pobre gente, la gente humilde. Carriego implicaria lo
antagénico de las grandes construcciones, las grandes escenografias
poéticas que organiza Lugones en ese tiempo. Digamos: ganados y las
mieses o el barrio. La gran oratoria de Las montaiias del oro y la vecina de
enfrente, la chismosa de la vuelta de la esquina y asi siguiendo. Ante eso,

la reivindicacién de Carriego por parte del primer Borges.

¢Puedo leer un pasaje de tu libro donde lo decis bellamente y con

una enorme precision?
—Desde ya.

—Estamos hablando del paisaje que describe Carriego y a través del

cual se distancia de Lugones de esta manera (lee):

No ya el centro urbano al que se cuestionaba y al que se
iba llegando en agresivas manifestaciones sino los bor-

des de la ciudad en donde transcurria lo cotidiano de
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la tipologia preferida por el anarquismo: el obrero, la
prostituta, el inmigrante recién llegado, la costurerita
que dio el mal paso, tan exaltada por Evaristo Carriego
(1883-1912). En esa franja de la ciudad paleotécnica, la
crispacion libertaria se atenda. La tdnica exasperaciéon
sobreviviente proviene de un melodramitico demo-
nio transfigurado en un villano o en padre desalmado.
Moralizantes incidencias, va de suyo. Lo confidencial
predomina. Son los lugares del trabajo, la vivienda, las
piezas interiores, la enfermedad y hasta el chisme. Aqui
nadie grita, apenas si se comenta. No cabe la exacerbada
denuncia del enemigo de clase, solo una especie de susu-
rro que alude a “las de enfrente”, al mddico episodio que
acontece en la esquina o a lo sumo entre los vecinos de
la vuelta. Carriego lo insinda: hasta las protagonistas
versallescas se han trocado en marquesas del conventi-
llo. Los jardines de Luis XV se van encogiendo en patios
de vecindad, las bengalas terminan reducidas a las velas,
generalmente de velorios. Previsiblemente, las mazurcas
y lanceros se aprietan hasta el tango. Un desplazamiento
general se ha producido. Resulta coherente, por lo tanto,
que las fétes galantes se trasmuten en sainete. La ver-
tiente populista del anarquismo de 1900 ya preanuncia el
grotesco criollo de Babilonia, la obra de Discépolo, y las
larvas, aguafuertes y locuras de “Boedo” y “Cambalache”
del otro Discépolo, e incluso Pesadilla de Pinie Wald, La
levita gris de Samuel Glusberg, Sabation porteiio de César
Tiempo y Judios de Chas de Cruz. La literatura del gueto

de Buenos Aires que se constituye de hecho en lo que
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puede llamarse la izquierda de Boedo. ;Sintomas de ago-
tamiento del apogeo de la ciudad liberal? —dice Vinas—.

Eventualmente.

—Creo que es asi. Porque, recuperando la primera pregunta que me
hiciste, sobre las razones o las motivaciones que condicionaron el tra-
bajo de esta antologia, entre otras, estaba eso: recuperar la memoria y
sustraer del olvido, recuperar también a toda una franja de la literatura
y la cultura argentina que ha sido borrada. Los anarquistas de esos
afios son los desaparecidos de la cultura argentina. Es decir, habia ahi
una voluntad de recuperar eso que los periodistas califican con mucha
frecuencia de “injustamente olvidado”. Todo olvido es injusto. Habia
que recuperar, sin exaltar, sin santificar, pero diciendo: “Vean esto,
hagamos una evaluacidén, veamos dénde se inscribe, qué incidencia,
qué parentescos tiene, etcétera”’. Digo, por ejemplo, la incidencia de
Carriego en Borges... es toda una actitud. Porque Carriego lo que va
a reivindicar va a ser el suburbio, como se leia hace un momento, y
las figuras del suburbio. Es decir, la pequefia gente. Polémicamente,
de manera implicita o no, frente a las grandezas que en esos mismos
afios, si pensamos en el Centenario de 1910, estd elaborando Lugones.
Deciamos cémo, poco tiempo después, el ademdn fundamental de
Lugones es cuestionado por un ademan fundamental de Jorge Luis
Borges. Es decir, sobre los afios veinte: scudl es uno y cudl es otro? El
ademin fundamental de Lugones va a ser Lunario sentimental —es de
1909, pero estamos ahi—. El ademan decisivo de Borges en los afios
veinte fue Luna de enfrente. Es decir, ya hay una ironia y un distancia-
miento. Y lo mayor, me parece: scuil es el escenario que privilegia la
voz del poeta, qué escenografia se instaura? En el caso de Lugones, se
instauran —y es desde donde habla, de hecho, toda su vida— las mon-

tafias. Incluso en momentos en donde parece antagénico respecto de
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ese lugar, como en Crepiisculos del jardin, es antagénico pero comple-

mentario. ;De qué? De las montafas. Habla desde esa...
—... desde esa grandeza, desde esa dimensidn o altura...

—... privilegiada, si, de la cispide. Con todas las entonaciones inheren-
tes a hablar desde una ctspide que es del oro pero, en realidad, es una
variante de la torre de marfil. Y lo correlativo, es decir: ;cudl es laimagen
que se propone del escritor? Evidentemente, es un dguila que sobrevuela
permanentemente. Sobrevuela y habla desde arriba, con superposicio-
nes practicamente con una figura divina, ;no? Ya sea tuteindose con
ella, a través de los secretos que le revela la llamada inspiracién, etcé-
tera, etcétera. En el caso de Borges, dentro de esta continuidad antagé-
nica, sagazmente antagénica, que va de Luna de enfrente, con su ironia,
a Lunario sentimental, desde ya que hay impregnaciones, hay poros. Pero
en lo esencial hay antagonismo. Deciamos, frente a Las montafias del oro,
a una escenografia privilegiada destinada a la grandeza, a los ganados y
las mieses, a las alturas, al dguila, Borges, lo vamos a ver llegar, ;desde

dénde habla en un momento dado? Desde un sétano.
—Si, o desde un patio...

—Desde un sétano. ;JDdénde descubre el Aleph? {Es un sétano! Mientras
la propuesta lugoniana, enfitica, con todo lo que eso implica, cada vez

mids, son las alturas...
—... una especie de pandptico sobrenatural...

—... efectivamente, la visualizacién de todo lo que estd ocurriendo
—es decir, alguien con un poderio comparable a Jehova, a Dios—.
En el caso de Borges, antagénicamente, hay una astucia, alguien que

descubre la clave de todo en la profundidad. Incluso con la ironia que
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implica el enfrentamiento con el poeta Daneri, que tiene la idea de
escribir un poema tan gigantesco que practicamente sea la reproduc-

ci6én del mundo.
—El pasaporte de Borges de una cosa ala otra es, entonces, Carriego.

—Creo que en ese momento si, fue decisivo, desde ya. Y, curiosamente,
también, hay que destacar la seduccién que ejercieron sobre uno y otro,
Lugones y Borges, ciertos componentes ideolégicos provenientes del
anarquismo. Un anarquismo que se hace aristocratizante en un caso y,
en el otro, se va a volver conservador con el andar del tiempo.

Retomando, sefialibamos las limitaciones de la poesia y de la orato-
ria de Alberto Ghiraldo. Podemos sefialar también las limitaciones, el
envejecimiento, el estar demasiado pegado a la coyuntura del teatro de
Alberto Ghiraldo y del teatro anarquista en general. Podriamos sefia-
lar diferencias, qué se puede rescatar y qué no. No se puede rescatar,
a mi criterio, el teatro anarquista de Ghiraldo, pero no nos olvidemos
del teatro anarquista de Florencio Sanchez. Digo, han pasado mas de
cien afos de teatro rioplatense como para tener una perspectiva de lo
que se puede rescatar o no. Y luego, lo fundamental para mi, que es
el manejo del periodismo. El periodismo anarquista tiene una vigen-
cia impresionante. Recién aludiamos a Buenos Aires como un recinto
de dos ciudades contrapuestas, en 1904. Hoy, en 2004, las dos ciudades
contrapuestas siguen vigentes. En el periodismo de Alberto Ghiraldo y

del anarquismo en general, ese tema estd presente.

—Ahora, esas dos ciudades contrapuestas jmantienen su vigencia
desde entonces o resurgieron por la crisis del 2001? ;No hubo un
momento, el de expansion industrial y cultural que culmina en los
afios sesenta, en el que esa ciudad dejd de tener el cardcter antagé-

nico que hoy se vuelve a percibir?
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—Es que hay algo ineludible: por debajo de esta cuestiéon —y esto tam-
bién abre polémica, bienvenida sea— jsubyace qué? La lucha de clases.
El otro dia, el sefior Morales Sol4, en La Nacién, decia que no hay mas
izquierda ni derecha. Yo le diria, mire, Sol4, perdéneme, es una carac-
terizacién que viene de la Revolucién francesa. Tenemos que ubicarla
en cada momento esa topologia. Te voy a dar un ejemplo: en los afios
veinte, treinta, habia un diputado de la izquierda, se llamaba Américo
Ghioldi, que era brillante. Era un integrante de la bancada del Partido
Socialista, un parlamentario de izquierda de primer nivel. Con el andar
del tiempo, se convierte en embajador de la dictadura del 76. Es decir,
por razones de cooptacién que podriamos analizar detenidamente, ese
sefior se desplaza desde la izquierda hacia la derecha. Recordemos a
Jauretche, quien decia, casi como un juego: la mayoria de los intelectua-
les argentinos suben al caballo por la izquierda y bajan por la derecha.
Eso se podria demostrar dando nombres minuciosos, categéricos y sin
animo de agraviar a nadie. Acd estamos debatiendo al mejor nivel posi-
ble, pero planteando la elusién de todo lo que sea complacencia o coop-
taciones u homogeneidad de discursos. Discurso tnico, no. Estamos
tratando, precisamente, a partir de los anarquistas, de sefialar y recupe-
rar lo que tenga legitimidad y actualidad de un discurso que se oponia al
discurso canénico, oficial. Y creo que lo més rescatable de ese momento

anarquista es el periodismo. Ante todo, el de Alberto Ghiraldo.
—sPodrias citar ejemplos?

—Hay algunos excelentes. Tiene un texto que se llama “El predominio
del frac” que incluye una descripcién de la circel de Sierra Chica, tema
del cual los anarquistas eran especialistas, porque muchas veces los man-
daban a ellos ahi. Después, ya en los afios veinte, publicé un libro polé-

mico, muy dificil de conseguir aqui —volvemos al tema del principio: las
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dificultades de conseguir en Buenos Aires bibliografia latinoamericana,
lamentablemente— que se llama Yanquilandia bdrbara. De la eficacia del
periodismo anarquista en los afios veinte frente a la presencia creciente
y vertiginosa del imperialismo norteamericano, en desmedro del impe-

rialismo britanico. En fin, no sé qué otra cosa... Ayudemé, compaiero...

—La ayuda va a estar por el lado de 1a pausa. Asi se toma un trago de
agua, recuperamos aliento... (Viiias rie). Estamos con David Viiias,
tratando, con sus conocimientos y sus criterios, de reconstruir un
mapa de lo que ha sido el anarquismo en la Argentina y también de
laslineas de fuerza, la continuidad que se establece entre ese pasado
y este presente; y como vamos viendo, son mas notables de 1o que
podria suponerse. Vamos a escuchar un tema cantado por mujeres,
que es un “Himno alas mujeres desde el anarquismo”, de neto corte
feminista. Con esa cancién, nos vamos a ir a la tanda y cambiamos
de operador (nuestro amigo Orlando Gambini se retira, hasta el
préximo domingo y lo reemplaza Pablo Gayoso). Tengo varios men-

sajes para David que voy a leer ala vuelta de la musica y de la tanda.
(Se escucha el tema y se va a tanda.)

—David, tenemos varios mensajes de oyentes. Rosario de Barrio
Norte quiere dejarte un saludo; el libro le parece interesantisimo a
pesar de que ya tenga mds de dos décadas de publicado. Susana de
Caballito dice que le parece conmovedora la lucidez de estos prota-
gonistas de la historia politica argentina de hace ya mas de un siglo,
le resulta notable la actualidad que encontras en ellos y te lo agra-
dece. A Silvia de Paternal, que ademads nos dice que cumple afios
y quiere compartirlo con nosotros (felicidades, Silvia), le parece
que el programa tiene una intensidad y una dramaticidad acordes

con el tema que trata y te lo agradece, David. Lautaro de Palermo:
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el programa es excelente, le parece barbara la busqueda de temas
como el de hoy y te pregunta por el movimiento anarquista en la
actualidad, si te parece que tiene alguna importancia, aunque no
sea del peso relativo que tuvo en la Argentina de comienzos del siglo

XX: ¢hay anarquismo en la Argentina?

—Desde ya, sin duda, y con conflictos internos, polémicas saludables
desde todo punto de vista y legitimas. En la calle Brasil al 1300 fun-

ciona... ;JALA es?
—Federacion Libertaria Argentina...

—Eso es. Incluso, en términos de trabajo, hay alli una intensa bisqueda
de documentos tradicionales. Es decir, como comentibamos aqui, son
materiales que pricticamente no existen en la Argentina y que esos com-
pafieros, esos amigos, estan en una tarea obstinada, licida, tratando de

recuperar un acervo que no se encuentra practicamente en ningin lado.

—De hecho, las grabaciones que estamos pasando en el programa
de hoy me las cedié la gente de la Federacidn Libertaria Argentina
cuando vinieron al programa hace un afio a repasar la historia del

anarquismo en nuestro pais.

—Ah, sellos te trajeron esto? Muy bien. Una de las cosas que ellos res-
catan mucho es algo sobre lo cual la critica argentina ha sido en gene-
ral muy injusta, incluso la critica de género: el tema de las mujeres de
entonces, de las mujeres anarquistas del 1900, que tenian, entre otras
cosas, una fortisima, agresiva actitud frente a todas las convenciones
de tipo religioso o, mis que religioso, beato, la beateria consabida. Y,
en ese momento, implicaba una actitud critica y vital muy importante.
Y también fueron muy importantes en el terreno pedagdgico. Digo

esto porque es casi un lugar comun cémo se estableci6 toda una linea
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de rescate de mujeres en la Argentina. Es decir, por un lado, es muy
rescatable lo realizado por gente, en general vinculada con la facultad
de Filosofia y Letras de la UBA, como Maria Gabriela Mizraje, que ha
acentuado la recuperacién del trabajo de las mujeres en la Argentina.
Pero, lamentablemente, no he visto, de acuerdo a mi informacién, una
recuperacién del trabajo de las mujeres anarquistas, teniendo en cuenta
las condiciones en que vivian, las condiciones riesgosas en las que prac-
ticaban su actividad, la persecucién concreta, las humillaciones nume-
rosas que padecian y asi siguiendo. Es decir, que no eran Delfina Bunge
de Gélvez o Victoria Ocampo. Era gente que se manejaba en medio de
precariedades de todo tipo. Y resalto la impronta en el terreno pedagé-
gico, teniendo en cuenta la pregunta sobre qué actualidad tendria hoy el
anarquismo en la Argentina, porque creo que es en esa franja en la que

se puede recuperar lo mas positivo del anarquismo.

—Ahi hay una tarea de rescate pendiente, sin duda. Esta tam-
bién, por otro lado, el CeDInClI, el Centro de Documentacién e
Investigacion de la Cultura de Izquierdas, que dirige Horacio Tarcus
y que hace un trabajo de rescate muy valioso. Horacio estuvo acd
en mds de una ocasidn en este programa hablando de las activida-
des del centro, que tiene libros, colecciones de panfletos, volantes,
revistas, periddicos, algunos en papel y otros que han podido ser,
al menos, microfilmados o digitalizados. Quien quiera investigar
sobre estos temas, con toda la precariedad del caso, al menos puede

recurrir a estos lugares.

—Efectivamente. Sobre todo eso, Guillermo, que la gran mayoria de
esa produccién, lo dijimos, sufri6 atentados o, por lo menos, una desa-
tencién criminal. Es decir, ha desaparecido. A partir de eso, me parece

especialmente ponderable el trabajo de Tarcus.
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—Asi es. David, nos habiamos centrado —y podemos volver a ello
al final del programa— en la situacién de los anarquistas en la
Argentina en el 1900. Pero tu libro, desde su propio su titulo, anun-
cia un recorrido por casi todos los paises de América Latina. Y, de
hecho, el libro va enhebrando, como en un collar, desde México
hasta la Argentina, un rescate de figuras relevantes de la época de
esplendor del anarquismo. Desde los hermanos Flores Magén en
México, pasando por Gonzdlez Prada en Perd, por Rafael Barrett,
que desarrolla una tarea internacionalista en Paraguay, Brasil y la
Argentina misma. Me gustaria que repasdaramos aqui, aunque mas

no sea sumariamente, ese recorrido.

—Desde ya. Sobre todo porque, si algun elemento tiene de rescatable
este trabajo, es precisamente eso. Cubrir una zona que estaba eludida o,
para decirlo con una palabra que ha entrado sugestivamente en nues-
tro vocabulario, ninguneada. Ningunear: borrar de manera sistematica,
¢si?, desaparecer. Ese fue el punto de partida, como quien dice: esto es lo

que podemos hacer.

—Asi como los cartdégrafos medievales, en las zonas de sus mapas

que les quedaban en blanco, ponian: “Aqui hay leones”...

—Exacto... nosotros ponemos, por lo menos, unos puntos suspensivos
que son como decir: “Aca pasaba algo que ha sido eludido”. Pero hay
otra cosa que quisiera citar, también (hojea el ejemplar en sus manos): la
propuesta bibliogrifica, que en esta reediciéon se amplié con algo que
cuando salié el libro por primera vez atin no habia aparecido, el libro de
Juan Manuel Capeletti, El anarquismo en América Latina, publicado en

una coleccién considerable, la editorial Ayacucho de Caracas...

—... que alguna vez dirigi6 Angel Rama, ;no?
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—Efectivamente. Y después, un trabajo que me parece especialmente
valioso que es el de Juan Suriano: Anarquistas en la Argentina, que es
del Fondo de Cultura Econémica, publicado en Buenos Aires en 2001.
Eso por un lado. Por otro, antes de entrar en este recorrido que puede
ser saludable, Guillermo: la suposicién gratuita de que la gran mayoria
de los anarquistas era de origen inmigratorio. En realidad, habia una
mayoria de origen inmigrante, pero muy acriollada, y desde ya que sus
hijos, nacidos de 1890 al 900 eran hijos criollos. La prueba, si se me
permite, estd en unos versos del Cancionero Popular Libertario, que es
de 1903, es decir, que estd superpuesto con lo que estamos intentando
plantear y eventualmente descifrar o aclarar, ;si? Concedanmé la licen-

cia, como si fuera un payador (lee):

Grato auditorio que escuchas
al payador anarquista

que haces a un lado la vista
con cierta expresion de horror,
si al decirte quienes somos
vuelve a tu faz la alegria,

en nombre de la Anarquia,

te saluda con amor.

Somos los que defendemos
un ideal de justicia

que no encierra en si codicia
ni egoismo ni ambicidn,

el ideal tan cantado

por los Reclus y los Graves,
los Salvochea y los Faure,

los Kropotkin y Proudhon.
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Somos los que despreciamos
las religiones farsantes,

por ser ellas las causantes

de la ignorancia mundial.
Sus ministros son ladrones,
sus dioses una mentira,

y todos comen de arriba

en nombre de su moral.

Somos esos anarquistas

que nos llaman asesinos
porque al obrero inducimos
a buscar la libertad,

porque cuando nos oprimen
volteamos a los tiranos

y siempre nos rebelamos

contra toda autorida.

Incluso la grafia, ;no? Seria también un antecedente del primer Borges...

—Si, si, escribir “autorid4d”, sin la “d” final y con acento en la “a”.

—Si, va como reforzdndola, ;no?, y desde ya, acriollindola. Pues bien,
el otro movimiento, a partir de esta expansion: Ushuaia, ;no? Recién
habldbamos de Alberto Ghiraldo. Tiene un trabajo excelente que arma
otro collar enhebrado, como decia Guillermo Saavedra, en este caso, de
carceles, desde México hasta Ushuaia. Probablemente, Ushuaia como
fin del mundo, tal cual era visto e incluso como todavia hoy el turismo
suele mencionarla. Decia hace un rato que Ghiraldo tiene una descrip-
cién periodistica excelente de la carcel de Sierra Chica. Quien tiene una

descripcién excelente sobre Ushuaia, entre otras cosas, porque a él lo
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mandaron alli, en los afios veinte, es otro escritor anarquista, Rodolfo
Gonzilez Pacheco. Importante, sobre todo si tenemos en cuenta como
era vista Ushuaia en ese momento a partir de una palabra que se utili-
zaba: “confinamiento”. “Confinar”, es decir, destinar a alguien al fin del
mundo. Incluso en momentos autoritarios, siniestramente autoritarios
en la Argentina, gente inesperada fue a parar alli. Tanto es asi que otro
texto considerable sobre Ushuaia es el del doctor Ricardo Rojas. Yo crei
que lo habia confinado alli el benemérito general Uriburu, pero lo con-
fin6 el general fraudulento Agustin P. Justo. Afio 34. Y por cierto, el
doctor Ricardo Rojas, temible adversario politico desde ya, peligrosi-
simo, hace una descripcién que podria ser fellinesca: los penados yendo
a hachar arboles en el bosque, precedidos de una banda musical. (Ambos
rien) La banda encabeza a estos penados, condenados, que van a trabajar

de manera forzada. Digno de un film de Fellini.

—Y también es un antecedente de esas escenas terribles en los cam-

pos de concentracién alemanes...

—Desde ya. Yo lo vi por el lado fellinesco por la entonacién que le da
Rojas a su relato, algo asi como un grotesco, ¢no?, pero tenés razéon
en lo que decis. Es el antecedente de un mundo penalizado, comple-

tamente autoritario.

—En ese lugar, ademads, donde estar preso era también una suerte

de destierro.

—Claro. Por eso me parecia interesante, eso, en 1934, traerlo para aca.

Y decia lo de Ushuaia como fin del mundo, ;no?, confin del mundo...

—Estabas describiendo el destino de los anarquistas, desde una

punta a otra del continente, como un destino de carceles...
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—A eso voy. Realmente, una cadena de carceles. He visto algunas foto-
grafias que, lamentablemente, son muy precarias como para repro-
ducirlas en este libro, desde San Juan de Ulta en México, frente a
Veracruz, que es practicamente una isla, hasta Ushuaia, toda la costa
atldntica argentina, todo un trayecto puntuado por grandes carceles.
Ahi queda claro esto que después ha sido muy trabajado por toda la
corriente foucaultiana, la idea del panéptico, etcétera. Y entre uno y
otro punto, la Isla del Diablo en la Guayana francesa (Dreyfus y todo
lo que eso implicd). Fernando de Noronha en Brasil, y alli podriamos
recuperar por lo menos a dos figuras: uno de los personajes politi-
cos mis considerables de la perspectiva critica y de izquierda en el
Brasil, Luis Carlos Prestes, es depositado en Fernando de Noronha.
Y hay un argentino con él, que es un hombre del Partido Comunista
Argentino, Rodolfo Ghioldi, que es fotografiado por el diario Critica
cuando llega a la Argentina, con un aspecto impresionante, esquelé-
tico, tras salir en libertad después de casi cuatro afios en la isla de
Fernando de Noronha. San Juan de Ulua, Isla del Diablo, Fernando
de Noronha... de ahi, teniamos que saltar, como significacion, 16gi-
camente a Ushuaia, que es el paradigma de esta serie. Literalmente,
como se dice, el culo del mundo, o donde el Diablo perdié el poncho.
Era realmente un confinamiento. Tanto es asi que Rodolfo Gonzilez
Pacheco insinta en su relato una actitud, un suefio, de alguien que se
asoma al borde de la isla para mirar lo que hay debajo. Siente que el
continente es una especie de tablén y que él se asoma para ver qué hay
debajo. Es una alucinacién. Desde ahi tendriamos que pasar a las islas
robinsonianas, en el Pacifico, Chile. Es la Isla de Mdas Afuera. Estamos
en la dimensién de Robinson Crusoe, la Isla de Juan Ferndndez y la Isla
de Pascua. Y ver cdmo también alli eran confinados los presos, funda-

mentalmente, los anarquistas. El destino que padecian los anarquistas
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en el momento cldsico del anarquismo en América Latina es el de estas
carceles. Cabria agregar La Rotunda, en El Callao, y una construida
por el inefable Juan Vicente Gémez en Venezuela. Tendriamos que
recuperar también, si es que vamos por la linea del Pacifico, todo este
itinerario, que era subrayado por el accionar de los propios anarquis-
tas, que entre otras cosas solian trabajar como mozos en los barcos.
Entonces en cada parada, en cada escala, estos mozos, mas o menos
disfrazados y mas o menos ineficaces, distribuian las publicaciones
anarquistas. Y asi llegamos a California. Y ahi nos encontramos nada

menos que con el ajusticiamiento de Flores Magoén.

—Exactamente, Ricardo Flores Magodn, una de las grandes persona-
lidades del anarquismo en México. Segun puntualizds en tu libro,
uno de los antecesores de los ideales que unos afios después van a
desencadenar la Revolucién mexicana, que va a ser confinado en
una cdrcel de los Estados Unidos, tras entrar en contacto con el
fuerte movimiento anarquista de este pais, y va a morir, muy pro-

bablemente asesinado, durante su estadia en la carcel.

—Es para tener muy en cuenta la presencia anarquista en los Estados
Unidos. Recuerdo publicaciones de entonces donde se registra la ayuda
de ciertos sectores del anarquismo sindical norteamericano a los anar-
quistas mexicanos. Es decir, trabajaban en conjunto, a uno y otro lado
de la frontera. Hay un elemento que siempre me llamé la atencién:
las iniciales del movimiento anarquista norteamericano eran [WW,
Industrial Workers of the World, y solia ser desglosada con la frase “I
Won't Work”, es decir, “No voy a trabajar”. Y luego estd eso que men-
cionaste, la incidencia del anarquismo en la Revolucién mexicana y los
conflictos internos del anarquismo con el grueso de los protagonistas de

esa revolucién en los afios veinte.
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—Esto vale la pena rescatarlo para tributar un reconocimiento: que,
lejos de ser un movimiento de improvisados, de gente de vagarosi-
dad ideoldgica, tuvieron una formacién y una capacidad de difu-
sidn de ideas y de modos de organizacién precursora de luchas en

todo el continente.

—Ahora bien, todo esto nos ubica ya saliendo del momento clésico del
anarquismo, que es el eje de mi libro. Si mencionamos a los hermanos
Flores Magén y a los anarquistas norteamericanos, estamos en los afios
veinte. Y esa defensa anarquista —a nivel latinoamericano desde ya, pero
también norteamericano y podriamos decir, incluso, mundial—, tanto
de Flores Magén como de otras tres figuras, Radowitzky, que estaba en
Ushuaia, y Sacco y Vanzetti, en el afio 27, se superpone con un momento
en que el anarquismo —y sé que esto tal vez abra polémica— entra en crisis.
Por razones muiltiples; entre otras cosas, por el desarrollo fenomenal del
ambito industrial, que incide negativamente sobre los grandes espacios de
presencia anarquista que eran los sectores artesanales, fundamentalmente.
Deciamos los Flores Magén, hicimos el recorrido de las carceles. Los
habitantes mds usuales de esas céirceles, desde San Juan hasta Ushuaia
y California, eran los anarcos. Los habitantes paraddjicamente pri-
vilegiados. Se los confinaba alli. En el caso del Perud, hay una figura
que, desde una perspectiva literaria, cultural, es decisiva: don Manuel
Gonzilez Prada. Un hombre que, entre otras cosas, sefiala los contactos,
las superposiciones incluso, entre el anarquismo como exaltacién indi-
vidualista y determinadas entonaciones del modernismo rubendariano
del 1900. Gonziles Prada es una decisiva figura que sirve de bisagra
entre la Guerra del Pacifico, de 1879 —conflicto aun vigente y del cual
hoy asistimos a las dltimas estribaciones—, y la emergencia de figuras
claves del pensamiento politico peruano como José Carlos Maridtegui y

Raul Haya de la Torre. Tanto es asi que las universidades populares que
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organizan tanto Maridtegui como, desde el aprismo, Haya de la Torre se

llaman Universidades Populares Gonzilez Prada.

—Tenemos que hacer una pausa, David, perdon por la violencia de
la interrupcidn. Vamos a volver con un poco mas de musica. Vamos,
ahora, a modernizarnos un poco, pero solo para probar la vigencia
del anarquismo, mads alld de su periodo de esplendor que fue entre
fines del siglo XIX y principios del siglo XX. El cantautor francés Leo
Ferré les dedica este tema a los anarquistas, en especial a los que
participaron de la Republica espaifiola y la defendieron contra el

alzamiento de Franco en 1936. Se llama “Les anarchistes”.
(Se va a tanda y luego se escucha el tema anunciado.)

—Aqui estamos, nuevamente, con David Vifias. Naila, de Recoleta,
me pide que no diga que los oyentes de este programa son desme-
moriados porque ella tiene grabadas muchas emisiones. Caramba,
voy a tener que cuidar més lo que digo, de ahora en mds. Y nos pide
que sefialemos las diferencias entre carbonarios y anarquistas. Esto
es algo que explicaron muy bien los integrantes de la Federacién
Libertaria Argentina cuando vinieron, en su momento. Podemos
intentar rescatarlo. Felicita por el programa y deja saludos muy
calurosos para David y muchos carifios para un servidor. Muchas
gracias, Naila. Catalina de Palermo quiere agregar a lo dicho por
David en su rescate de poetas, dramaturgos y periodistas anarquis-
tas la importancia que tuvo el movimiento dentro de la pldstica
—uno de cuyos protagonistas, segun ella, fue Spilimbergo—, algo
que tampoco fue debidamente rescatado y recordado. Llamaron
también de la Secretaria de Cultura del Parlamento Indigena,
David. Dicen que han leido tu libro Indios, ejército y frontera y que

admiran tu letra y tu capacidad.
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—Bueno, compaieros, muchas gracias.

—Seguimos con este recorrido, este repaso de una topografia liber-
taria, por un lado y, por otro lado, carcelaria, como respuesta de un
régimen. Antes de que nos interrumpiera la tanda, estabas desta-

cando la importancia de Manuel Gonzdlez Prada en Perd.

—Claro, estamos postulando la posibilidad de dibujar una tipologia,
un abanico de paises y, consecuentemente, en ellos, de figuras del
anarquismo. jPodriamos decir que todas ellas son atipicas? Son muy
fuertes los componentes locales. Hablamos de los Flores Magén, muy
vinculados al proceso campesino, las mutuales, las grandes huelgas,
sobre todo una, la de Cananea,* considerada como introduccién a
la Revolucién mexicana, y pensar en el asesinato de uno de ellos en
una carcel californiana, que se superpone, como dijimos con los ase-
sinatos de Sacco y Vanzetti, también en los Estados Unidos. Gonzilez
Prada, por su parte, era un hombre de origen aristocratico. Vale decir,
es interesante cémo la seduccidén del pensamiento anarquista como
cuestionamiento del discurso del poder incide sobre diversos secto-
res de la poblacién. En el caso del Peru, quiza haya que atribuirlo a
que en ese momento vive bajo el impacto de la ocupacién chilena de
la zona litoral peruana, especialmente de Lima y El Callao. Es decir,
hay un momento en la formacién de Gonzilez Prada cuando aparece
de manera muy exacerbada su enfrentamiento a la politica chilena de

entonces. Entenddmonos, a partir de los intereses que se jugaban a

* Importante conflicto sindical, esta huelga tuvo lugar en las minas de cobre de
esa localidad, en el estado de Sonora, contra la empresa estadounidense Cananea
Consolidated Copper Company. Se extendié entre el 1° y el 5 de junio de 1906 y es
considerada “Cuna de la Revolucién” por el impacto que tuvo en los acontecimien-

tos que la hicieron posible.
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partir de la Guerra del salitre, con la influencia del imperialismo inglés

en esas circunstancias.

—Eso es lo que permitié6 que haya sido varias veces canonizado

como un procer por el propio establishment de su pais.

—Claro, no ha habido problema: levantémosle estatua una vez que lo
hemos liquidado, ¢no? Digo, como en este pais: levantemos estatuas al
indio y al gaucho una vez que fueron liquidados. Faltaria nomas, debe
estar en proyecto, un gran monumento a los inmigrantes una vez que
el coronel Ramoén Falcon los liquidé. No hay problema, ¢si?, desde ya.
El soldado desconocido (7ie), no hay problema. Digo, los Flores Magén
me parecen especialmente considerables. Gonzilez Prada en el Perd. Y
en toda la zona del Rio de la Plata, una figura como es Rafael Barrett. De
origen espanol y también sefiorial. Es un seforito que tiene conflictos,

incluso duelos, en el mejor estilo caballeresco de fines del siglo XIX.

—Ahora, ;qué diferencia habria, tipoldgicamente, entre una figura
que vos has estudiado y descripto muy bien en tus libros, la del

dandi, el gentlemany...

—Es un dandi. Quiero decir, es interesante ver cdmo se da esto, a tra-
vés de las impregnaciones, a partir de porosidades, de parentescos sobre
todo coyunturales. Si se hacen cortes rigidos, se pierde la movilidad y la
complejidad de cada momento. Vos decis muy bien: nos encontramos
con dandis anarquistas. Es decir, el dandi tiene elementos anarquistas y
a la inversa. Me parecié que ibas a parar a Mansilla. Desde ya. Mansilla
tiene elementos que podrian ser sefialados como de un anarquismo de
derecha. ;En funcién de qué? De la exacerbacién de su individualismo.

Para tener en cuenta.

—¢Te referis ala no sujecion a los intereses de clase?
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—Claro. Tenemos que situarnos en ese momento. Es el rechazo de
una figura construida, la del burgués trepador en esa circunstancia, el
burgués que no entiende nada. Ese rechazo lo vemos, como elemento
coincidente, en figuras como Mansilla, un seiiorén de la generacién del
80, como Dario, un hombre que proviene de una clase media centroa-
mericana, y en un hombre como Rafael Barrett, que es un seforito de
origen espalol que aqui se va deslizando, incluso como elemento que
subraya, corrobora esto que estamos sosteniendo. Hay un encuentro
entre Rubén Dario y Mansilla. Se encuentran en la Plaza de la Victoria,
como se llamaba por entonces la Plaza de Mayo. Se encuentran en un
banco y el tema de conversacién es la mercantilizacién de Buenos Aires.
Es decir, ¢qué tema? El tema de La Bolsa.* Es decir, los dos, Rubén Dario,
un hombre joven, recién llegado, Mansilla, un figurén de la generacién
del 80, se encarnizan con ese tipo de recienvenido, de trepador, que
caracteriza el mundo de la Bolsa. Digo, podriamos hacer un antecedente,
¢si?, y ver las figuras de la Bolsa desde 1891 a la fecha: cémo funcionan,
cémo se caracterizan, qué recepcion reciben de parte de figuras criticas.
Deciamos Dario, Mansilla, Martel, es decir, figuras que estdn enfrenta-
das con esa figura de advenedizo. Es decir, “burgués”, para esa mirada
aristocratizante, fuertemente individualista, era “trepador”, “enrique-

cido”, “nuevo rico”. El desdén hacia el dinero.
—Sin ética y sin modales, por asi decirlo...

—Ese desdén, si, con un fuerte componente estético ademds de

ético: no les gustaban los panzones burgueses. No les gustaban las

* Vifias se refiere a la novela publicada por Julidn Martel en 1890, critico registro de
la generacién del 80 y, en particular, de la mirada que esa elite tenia sobre las pro-

fundas transformaciones politicas, econémicas y sociales que vivia la Argentina.
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mujeres burguesas, tampoco. Eran senoras asefloradas, permanen-
temente. Distinta actitud con las hijas de esos burgueses, eran como
mucho mds cautelosos, desde ya. Pero hablibamos, en esa serie, hacia el
1900, del anarquista que viene encabalgado en el proceso inmigratorio.
Eso, por un lado. Y, por el otro, lo podemos vincular con lo que por
entonces se llamé —al menos era el topico estudiantil de mis épocas
de estudiante— la generacion del 98. Los parentescos que tiene Rafael
Barrett, sobre eso estd trabajando Verénica Lombardo. Los parentescos
de Barrett a partir de su itinerario de Espana a Buenos Aires sobre el
1900, mezclado con todas las gentes que vienen en la inmigracién, que
vienen en condiciones muy precarias. El también: viene lleno de deu-
das, ¢si?, deudas y piojos. El mismo hace un comentario sobre esto: “el
resultado de mi viaje ha sido deudas y piojos, y la exacerbacién de mi

anarquia’.
—Esa experiencia fue como una apertura de conciencia.

—Desde ya: qué situacién estoy viviendo y con quiénes la estoy compar-
tiendo. Y recuperando toda la zona de lo que hoy podria ser el Mercosur.

Es decir, sen qué lugares acttia este anarquista de origen espaiol...?
—Paraguay, Brasil...

—... Argentina y Montevideo. Probablemente, el mds importante en
ese momento sea Montevideo. Es decir, para la perspectiva anarquista,
porque los anarquistas argentinos, expulsados por la 4144, recalaban
generalmente en Montevideo, teniendo en cuenta las caracteristicas
demoprogresistas del primer gobierno de Battle y Ordénez y de la fuerte
tradicién europea de Montevideo. Montevideo pricticamente es un

enclave, desde Garibaldi a Lautréamont (se rie, admirativamente).

—;Completamente! ;Y qué nombres, nada menos!
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—:No es cierto? Deciamos el caso de Rafael Barrett, el anarquista de
origen espaiiol instalado en toda la Cuenca del Plata, en ese mapa que
estaba preanunciando el Mercosur. Y en relacién alo espafiol, me referia
al trabajo de Verénica Lombardo: las vinculaciones, las superposiciones
—fuertemente, explicitamente anarquistas— con varias figuras del 98,
de la generacién del 98, famosa. Con sus elementos connotativos, es
decir: el triunfo del imperio naciente sobre el imperio en decadencia, del
aguila respecto del leén. Emblemas a trabajar, ¢si? Estados Unidos res-
pecto de Espafia. Pues bien, la respuesta de la generacién del 98, sobre
todo el primer Pio Baroja, Valle Incldn, algunas cosas de Unamuno, del
primer Unamuno e incluso de Azorin. Coincidencias temdticas y de
perspectivas, digo, de lo mas visibles. Es decir, la generacién es toda
una secuencia. Bien, Rafael Barrett en funcién de esto. Probablemente,
su trabajo mds considerable, més rescatable, sea también en el orden

periodistico. Un periodismo de primera, con una vigencia alucinante.
—Fue un gran cronista, ;no?

—Un gran cronista, con una gran agresividad que, en otras zonas de su
produccién, se inhibia, como por ejemplo en el teatro o la poesia. Sobre
todo, tiene una descripcidn alucinante, que se contrapone con las des-
cripciones, muy bien pagadas por cierto, de personajes del Buenos Aires
de 1910. El descubre la ciudad tapada, no la fachada de Buenos Aires sino
el contrafrente. Es decir, volvemos a las dos ciudades a las que aludiamos
al comienzo. Y después, teniendo en cuenta que vive en Paraguay, por
razones de la enfermedad tipica de ese momento que era la tuberculosis,
una crénica sobre los yerbales del Paraguay. Podria decirse, desde cierto
punto de vista (es una propuesta): Rafael Barrett, antecedente de lo mas
rescatable de la obra periodistica de Rodolfo Walsh. Incluso, la supe-

racién de la divisién, a mi criterio muy académica y muy rigida, de los
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dichosos géneros. Hay ahi una mezcla permanente —del mismo modo
en que hay una porosidad en sus posiciones ideolégicas— en términos

tematicos y de procedimiento.

—David, tenemos que ir terminando la charla, lamentablemente.
Para muchos, seguird mafiana, a partir de las siete y media de
la tarde, en la libreria Losada. Para los que tengan la posibili-
dad de acercarse alli, en Corrientes al 1500, el propio David, Leén
Rozitchner, Osvaldo Bayer y Verénica Lombardo van a discutir en
torno a este libro del que hemos estado hablando hoy. Libro que
es una suerte de genealogia, un rescate de los momentos de mayor
esplendor, en cuanto a la actividad, la incidencia social y politica y
la produccién intelectual de Los anarquistas en América Latina, tal el
titulo del libro, reeditado oportunamente por la editorial Paradiso.
Como para ir terminando, David, llamé una oyente, Alejandra de
Barrio Norte, que quiere preguntarte: si tuvieras que definir el anar-
quismo, ;qué dirias? Para ella, se parece mds a un programa de rei-

vindicacidn social que a un partido.

—Desde ya. Creo que lo mds rescatable... A ver si tengo suerte y lo
encuentro enseguida (se escucha ruido de papeles)... Hay una cita de Tomas
Masaryk, un poeta, escritor y politico fundamental de Checoslovaquia:
“Los filbésofos anarquistas se vuelven poetas. Los politicos anarquistas se
convierten en utopistas”. Si, pero tenemos que tener muy en cuenta, me
parece, la importancia que tiene la poesia, normalmente ninguneada. Y

hablo de mi facultad de la calle Puan, donde no hay un curso sobre poesia...
—Me consta.

—La poesia presenta una complejidad muy grande, de lectura y descifra-

miento. Y la utopia, cdmo se reivindica la utopia, actualmente. Podria
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decir que lo mis fuerte del anarquismo en su prolongacién actual es una
poesia utépica. De la mejor calidad. Sobre todo, en el terreno estético y

especialmente en el ético, en la eticidad.

—:Qué relacién encontrds —para seguir con la pregunta de la
oyente—, de continuidad o discontinuidad, entre el anarquismo en

la Argentina y los movimientos piqueteros?

—Efectivamente, creo que el elemento mas fuerte es el de la ciudad divi-
dida. La doble ciudad, ;no? Como deciamos antes: en el afio 10, en el afio
19, por un lado, los malones rojos que venian de Barracas y La Boca; y
por el otro, la presencia senorial, encabezada por Monsefior de Andrea
en esos anos. Creo que eso tiene una actualidad esencial, desde ya que

con los matices de la coyuntura, estd claro.
—Y con toda el agua que ha corrido...

—Pero en lo esencial, en el carozo, estd aludiendo al conflicto de clases
y a la polarizacién y profundizacién de esa polarizacién entre quienes
estan in y quienes son considerados out, quienes estin adentro y quienes

son excluidos.

—Muy bien, David, muchisimas gracias, en serio. Por haber tenido
la amabilidad de venir acd y sobre todo por tu trabajo en este libro,

para no hablar de tu obra en general que seria motivo...
—... de otras conversaciones...

—... y de otras visitas. Muchisimas gracias.

—No, gracias a vos.

—Nosotros nos vamos con un pequeiio homenaje para David: a su

pedido, una devolucién de tantas gentilezas. Me preguntaba él,
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mientras veiamos entre ambos la musicalizacién del programa, si
no habianada de Georges Brassens. Y yo le contesto con esta versidn,
traducida al espafiol creo que por uno de los hermanos Goytisolo
o por Sanchez Ferlosio, por algin poeta o narrador espaiiol de los
afios ciencuenta y sesenta, de “La mauvaise réputation”. La mala
reputacidn, seria la traduccién, tema de Brassens que vamos a escu-
char en la voz de ese notable cantante que es Paco Ibdiiez. Hasta el

domingo que viene, muchisimas gracias a todos.

(Se escucha el tema.)



ANA MARIA SHUA

(Buenos Aires, 1951) Es una narradora, guionista vy
recopiladora de textos de diversas tradiciones. Su
obra tiene una gran repercusidén en publicos variados
y abarca, con igual lucidez y eficacia, diferentes
géneros y registros. En esta charla, repasd su forma-

cidén y su trayectoria.

Programa nro. 83
Fecha de emisidén: 5 de diciembre de 1998
Asistencia y produccidén: Mariana Amato

Operador: Sin datos






(Guillermo Saavedra comienza leyendo:)

Una ronda de péjaros antiguos
lloraba en los relojes.

(La noche cantaba

sin voz y sin nombre).

La méscara extendié su risa negra,
la mascara mat6 a la luna blanca.
La cancién de la noche y la sirena
se escondia en las ramas.

Lloraba en los viejos relojes

la antigua ronda;

viejas notas lloraban, viejas voces,
y atrds del humo solitario, duro,

se sentaban pensativas viejas sombras.

—Este hermoso poema lo escribié una chica que tenia en ese
momento unos 14 o 15 afios, lo publicé cuando tenia 16. El poema
se llama “Dolor” y estd en un libro que se llama El soly yo. Esa chica
se llamaba Ana Maria Schoua. Asi firmaba, por lo menos, aunque
en realidad parece que se pronunciaba “Shua”. Ahora, esa o que

estd después de la 1 y esa c que estd antes de la i, por una cuestién
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de economia, tal vez por resignacion de que tantas veces escribie-
ran mal ese apellido original, se ha transformado simplemente
en “Shua”, s, h, u, a. Y en esas cuatro letras que hoy condensan el
nombre de Ana Maria Shua, hay una escritora que, treinta afios
después de haber publicado este primer libro, con algunos poemas
muy bellos, se sonroja y dice que estaban muy bien para la edad
que tenia cuando los escribié. Y a mi personalmente me parece que
por lo menos varios de ellos son muy hermosos, escritos por cual-
quier persona de cualquier edad, al dia de hoy y con la temperatura
ambiente actual. Pero digamos que treinta afios después Ana Maria
Shua es, para muchos de nosotros, una escritora muy inteligente,
muy desconcertante, con registros muy variados, capaz de aproxi-
marse al humor de la manera mds desenfadada, al costumbrismo
ma4ds agudo con libros como Marido argentino promedio; capaz de
encontrar en la miniatura, en la prosa brevisima de Casa de geishas
o de La sueiiera, una intensidad y una calidad que, sin abandonar
la condicién narrativa y especulativa fantdstica de muchos de esos
textos, se acerca también, nuevamente, a la poesia. Es autora tam-
bién de novelas muy hermosas, muy sutiles, en algunos casos enga-
fiosamente sencillas en su lectura como El libro de los recuerdos o La
muerte como efecto secundario, su novela mds reciente, publicada
el afio pasado. Es autora de un libro que le valié su consagracidn,
si esta palabra no estuviera rebosando de manteca y crema paste-
lera por todos los costados, pero digamos que la volvié visible. Nos
permitié a aquellos que éramos sus lectores un poco mds secretos
a través de libros como La suefiera, decirles a los demads: “;Vieron,
vieron? Aqui hay una gran escritora”. Ese libro se llamé Los amo-
res de Laurita y fue llevado al cine. La propia Ana Maria Shua, si no

me equivoco, colaboré en el guidn de esa pelicula, y ha trabajado
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también en guiones en otros casos. Y hoy esta acd, para hablarnos
de... no, nos va a explicar nada, los escritores no deben ser someti-
dos siempre a esa tortura y esa obviedad de pedirles que expliquen
su obra, pero si tratar de aproximarnos un poco a por qué, cémo
y cudando aparecen esa variedad de registros tan curiosa para un
escritor. En la Argentina, sobre todo, donde a veces, incluso, por
prejuicio, se trata de mantener una linea o de aparentar que solo se
puede ser escritor si uno tiene un gesto en la obra, y fuera de la obra,
de gravedad, de compromiso, de seriedad. Hoy estd aca Ana Maria

Shua para hablarnos de eso o de lo que quiera. ;Qué tal, Ani?
—:Cdémo andis, qué tal, cémo estis?

—Bien. Publicaste una dltima novela el afio pasado, La muerte como
efecto secundario. A mi me parece que esa novela, junto con algu-
nos libros tuyos anteriores, no solo por una cuestion de extension o
de registros, de aliento, de formato, tienen una cierta continuidad.

¢Vos como lo ves?

—Si, estoy completamente de acuerdo con vos, hay una linea. Yo tengo
varias lineas de trabajo en las que voy avanzando o retrocediendo por
separado (risas de ambos). Y claro, esta novela... si, de hecho forma una
continuidad con el resto de mis libros de literatura de ficcidn, para
empezar a hablar. Después tiene una relacién bastante directa con Soy
paciente, que es mi primera novela, porque las dos estin contadas en
primera persona por un hombre y, bueno, porque hay una temdtica en
relacién con la enfermedad, hospital, institucién, que también las hace

tocarse. Y estdn escritas en registros muy diferentes, eso si.

—Y estdn escritas en registros diferentes. Ahora, a mi una cosa que

me llama la atencidn siempre es que a las escritoras mujeres, en
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general, les resulta mucho mas ficil camuflarse en una voz mascu-

lina que a los escritores hombres.

—Ay, no sé. Yo acabo de leer esa novela maravillosa de Doyle. Es una
novela contada en primera persona por una mujer alcohdlica, una

novela que public6 acd Norma.
—A, si, si, es un autor holandés, creo. Roddy Doyle.

—Irlandés, si, Roddy Doyle, tal cual. En el que realmente uno no ve
otra cosa que esa mujer hablando, ¢sno? Uno olvida completamente que
detris de eso hay un escritor que es un sefior que se senté a escribirla, a
inventarla, o no sé, a grabarla, porque... uno empieza a tener toda clase
de sospechas. Realmente es una novela perfecta. Y ademds estidn todos
los dramaturgos, ¢no? Cuando uno la escucha a Ofelia, no piensa en

Shakespeare.

—Ahora, para vos, ;qué tipo de trabajo de la imaginacién y qué ope-
raciones del punto de vista, de la aproximacidn al lenguaje y a un
cierto registro implica poner una primera voz en masculino? Ya usar

la primera persona es complicado, siempre.

—A mi me encanta la primera persona, tengo predileccién. Me cuesta
escribir de otra manera que no sea a través de la primera persona. Porque
la primera persona tiene una serie de maravillosas limitaciones, la pri-
mera persona ignora un montén de cosas acerca del mundo, y yo creo
que mi aproximacién a la literatura, o quizds mi visién del mundo, estd
como basada en esa ignorancia. ;Qué es lo que en realidad alguien puede
saber acerca de los demids, acerca de lo que en realidad estd pasando,
acerca de sus propios procesos internos? Es poquisimo, y entonces...
yo dudo, dudo todo el tiempo. El narrador omnisciente... el narrador

omnisciente no sabe nada. Al inico que le puedo creer es a esa dudosa
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primera persona llena de dudas, de ignorancias, que es capaz de ver el
comportamiento de los demds pero no lo puede interpretar porque le
faltan datos. Y es ahi, en esa falta de datos, donde para mi esta el placer

de la narracion.

—Hay una solucidn intermedia, que algunos dicen que, por lo
menos con esa formulacidn y con esa precision, de alguna manerala
inaugura Flaubert; esa tercera persona que usa Flaubert en Madame
Bovary, por ejemplo, que es lo que técnicamente se llama discurso

indirecto libre.

—Si, pero mas o menos, porque Flaubert no la sigue, cambia muchas
veces de punto de vista y se pone en el lugar de alguno de los aman-
tes también. Y ademds, desde esa tercera persona con que la cuenta a
Madame Bovary, es terriblemente duro con ella, uno siente todo el
tiempo la distancia del narrador con el personaje, es muy severo, no
la quiere Flaubert a Madame Bovary. Y cuando las mujeres leemos
Madame Bovary nos identificamos con ella de una manera muy particu-

lar, a uno le da un poco de bronca.
—No lo querés mucho a Flaubert, me parece... (risas de ambos).

—Adoro a Flaubert porque escribi6 esa novela maravillosa. Pero, al
mismo tiempo, no estoy tan de acuerdo con él, con que la trate tan mal

a esa pobre mujer, que tenia sus razones (risas de ambos).

—Pero alo que me referia, que es interesante, es que, mas alld de que
uno no puede dejar de notar la distancia, y ya cuando uno dice “ella”,
la distancia estd marcada, es que él decide no saber mucho mads, en
cuanto se mete en la posicidn de ella yla describe a ella, se deja conta-
minar, es una tercera persona donde la primera personale ha ganado

terreno al rio, digamos. Porque avanza en la medida en que avanzan
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las dudas y las limitaciones de la primera persona; y, si, por supuesto
que al no ser una primera persona cabal, te permite muchas trampas
y por lo pronto variar el punto de vista y ponerse en tercera persona

sobre la conciencia de algun otro personaje, sno? Pero...

—Si, si, es interesante. De todas maneras, claro, le permite todos estos
juegos, y siempre sabe mis, ;no? Sabe mds de lo que sabe una primera

persona que estd narrando desde su limitadisimo enfoque.

—Yo no me habia fijado en ese dato que vos mencionas ahora, casi
como una declaracién de principios del yoismo narrativo... Ahora
estaba tratando de pensar en algun libro tuyo en el que no hayas

escrito en primera... En Casa de geishas, en esos textos breves...

—Hay muchos. Por ejemplo, Los amores de Laurita no estd escrito en pri-
mera persona. Cosas de las que pricticamente nadie se da cuenta, pero
en realidad esa es una tercera persona. Y El libro de los recuerdos tampoco
esta escrito en primera persona, y no estoy yo en ninguna parte, no hay
ningudn alter ego mio tampoco. Pero si hay muchas voces que cuentan
la historia y cada una de esas voces, cada uno de esos narradores es de
alguna manera una primera persona, sno? Hay una especie de “nosotros”
contando la historia pero en el que cada parte de la historia cuenta una
visién, otra vez, muy limitada. Y la verdadera historia nunca termina
de saberse porque, bueno, se produce a partir de una cierta confluencia
de todas estas visiones, cada una de las cuales trae una partecita de la

historia real.

—Ustedes estan escuchando a Ana Maria Shua y me olvidé en el ini-
cio del programa de hacer una aclaracién fundamental para el pro-
grama de hoy, y es que el programa que ustedes estdn escuchando es

una grabacion. Por motivos técnicos y personales, o de una técnica
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personal, el programa de hoy no pudo ser emitido en vivo, estamos
apenas un par de horas antes, de modo que para ustedes deben ser
ahora cercadelasseisy cuarto. De todas maneras esto solonosimpide
la comunicacidn a través del teléfono, como a veces ocurre, pero no
llegar a ustedes, y por supuesto no nos impide conversar muy, muy
amablemente con Ana Maria Shua, nuestra invitada de hoy. Les voy
a comentar algunos datos mds sobre la obra y la vida de esta gran
escritora argentina, pero primero quiero que compartamos un tema
maravilloso. Habitualmente, la musica del programa la elige el invi-
tado o la invitada. Ana Maria Shua, a pesar de que su prosa y sus
poemas lo desmienten, se dice una negada para la musica, de modo
que de manera vicaria, de manera suplente, Silvio Fabrykant, una
persona que tiene bastante que ver con la sefiora Shua, ademds de
ser un excelente fotdgrafo, si se declara, no melémano pero amante
de ciertas musicas, y él me ha sugerido algunas musicas. No en todos
los casos le he hecho caso, pero vamos a empezar por el extraordina-
rio Frank Sinatra: una version en vivo, en Paris, en el afio sesenta 'y
pico. Después les doy mejor los datos porque no tengo a mano aqui

el compact, del tema “In The Still of The Night”.
(Se escucha el tema anunciado.)

—Un monstruo. Cémo sostiene esa nota el maravilloso Frank
Sinatra. La version es en Paris, en vivo, el 5 de julio de 1962, el tema
“In The Still of The Night”, una de las baladas mds hermosas de
Cole Porter, nada menos. Y los que acompafiaban a este mucha-
cho en ese entonces eran Bill Miller en piano, Al Viola en guitarra,
Ralph Pefia en bajo, Irv Cottler en bateria y Harry Klee en saxo alto
y flauta. Estamos con una compaiiia de lujo verdaderamente, la

sefiora Ana Maria Shua. Ani Shua, para los amigos y para muchos
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de los que la siguen y la leen y se apropian del diminutivo, nacié
en Buenos Aires en 1951, supo estudiar Letras en la Universidad de
Buenos Aires, pero nunca ejercid. Trabajd, en cambio, muchos afios
en publicidad. Recorddbamos, en el primer tramo de la charla, que,
efectivamente, su primera novela se llama Soy paciente, fue publi-
cada en 1980, y entonces recibié el Premio Losada, por un lado. Es
una novela que tiene traducciones al inglés y al italiano. Como ya
recordamos, Los amores de Laurita, novela de 1992, llevada al cine y
también publicada en alemdn, es una novela que puso en una zona
de mucha mayor visibilidad, con toda justicia, la obra de Ana Maria
Shua. El libro de los recuerdos es de 1994. Ana Maria Shua recibid,
ademds, la beca Guggenheim, y entiendo que este libro es el que fue

escrito con el subsidio de la beca.
—Si, asi es, si, si.

—Y se tradujo al inglés para los Estados Unidos. El afio pasado, en
el 97, como deciamos, aparecié La muerte como efecto secundario. Y
hay toda una zona, que vamos a tratar mas adelante en el programa,
una de las franjas, una de las lineas de produccidén de esta escritora
multiple, que es la literatura para nifios. Entre ellos se mencionan
aqui en la solapa La fdbrica del terror, de 1990, y El tigre gente, de
1995, que obtuvo el Primer Premio Municipal de Cuento para el
bienio 1994-95. Ademads de estas obras, que son integramente de
su autoria, hay otra manera mas sutil, mds oblicua, mucho mads, o
tan arbitraria como la autoria de los textos propios, de ser autor,
que es la funcion de recopilar, de antologizar, de reunir, de dar un
contexto, dar un marco a una serie de textos. Y en ese terreno, Ana
Maria Shua también ha hecho un trabajo bastante prolifico. Vamos

ahablar hoy, Ani, si te parece, en algin momento, de alguna de estas
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antologias. Me gustaria, sobre todo hablar de la mds reciente, que se
llama Cabras, mujeres y mulas y que tiene un subtitulo: “Antologia
del odio / miedo a la mujer en la literatura popular”. Tuve tiempo
apenas de ojearla, me llegé hace muy pocos dias pero hay textos

realmente mds que sabrosos, ¢no?

—Si, si, es muy divertida. Yo me diverti muchisimo recopilando esos
textos. Elegi realmente los mas brutales, porque creo que hoy, ademis,
por lo menos en la Argentina y en ciertos enclaves de desarrollo, pueden
leerse con humor y con una sonrisa. Hace poco estaba leyendo que salié
un comentario sobre el libro que dice “Ana Maria Shua estd enojada”.

Pero en realidad no, no estoy enojada, lo hice con una sonrisa, ese libro.

—A mi me parece que si, que en el prélogo hay una cierta distancia

que tiene que ver con el humor...

—Claro, si, si, por cierto, la situacién de la mujer, por suerte, ha cambiado

y mejorado muchisimo desde que esos textos tenian auténtica vigencia.
—Y eran textos, incluso, mds o menos candnicos o textos diddcticos.

—Si, textos didécticos, como es un poco la literatura popular, sno? Que

tiene un componente educativo.
—Y normativo.

—Y normativo, claro. La misoginia y el machismo estin como refugia-
dos en el chiste, que es nuestro folclore actual, pero bueno, no tienen ya

ese lugar en la educacién de los nifos, por ejemplo.

—No. Yo creo que... Hay gente que, cuando analiza la situacién de
la gente que trabaja en las peores condiciones, dice, bueno, que de

alguna manera, sigue habiendo esclavitud. Pero yo no creo que sea
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lo mismo, ni siquiera para esa gente, ni siquiera para el conjunto de
la sociedad. Que una sociedad como la nuestra, a fines del siglo XX,
no pueda admitir, como la sociedad griega, que la esclavitud estaba

bien. No es lo mismo.

—No es lo mismo, no. Incluso con respecto al tema de la violencia, noso-
tros tenemos una violencia quizis perfectamente comparable a cual-
quier otra época de la humanidad, pero hay una diferencia muy grande
y es que la violencia ya no es uno de los ideales de esta humanidad del
siglo XX, la violencia sucede pero no forma parte de los ideales, de lo
que se considera bueno, positivo, de lo que hay que ensefiarle a los chi-
cos. Tengo un recuerdo muy vivido de una escena en Tirant lo Blanch,
una novela caballeresca del Renacimiento, en la que un caballero quiere
hacerlo participar a su hijo, darle una especie de bautismo de sangre.
Su hijo es un bebé de meses, un bebe de pecho que estd en brazos de la
madre. Entonces hace que la madre se acerque, en un momento en que
la batalla ya estd ganada, digamos, y no hay peligro, hace que la madre se
acerque en el momento en que él ha derribado a un enemigo, le clava el
cuchillo en el ojo al hombre caido y bafia al bebé en el chorro de sangre
que brota de alli. Es una escena que, aun en medio de monstruosidades
no menores a esas que se cometen hoy, no podria relatarse como hecho

positivo en una historia actual.

—Es verdad. Estamos con Ana Maria Shua. Ani, empezaste escri-
biendo poemas. Tuve la suerte, el honor, de ver hace unos pocos
dias, un cuaderno marca Triunfo, donde, con una caligrafia gordita,
indudablemente escolar, de cuando tendrias unos 8, 10 afios, escri-

bias tus primeros poemas, que eran poemas sin que vos lo supieras...

—... rimados.
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—Eras casi como el personaje de Moliére que no sabia que hablaba
en prosa (risas de ambos). No sabias que escribias en verso, y en ver-
sos con medidas fijas y con un oido impresionante, porque estuve

mirando algunos...

—S1i, no eran muy ripiosos, dentro de todo. Claro, escribia, por supuesto,
sobre todo en octosilabo, pero también usaba endecasilabo y dodecasi-
labo, a veces, que es como el error del endecasilabo, sno? Cuando uno se

equivoca con el endecasilabo, le sale el de doce.
—Te pasdsy te sale el de doce.

—Y suenan bien, y entran y salen. Claro, yo era la poetisa mds famosa
de mi escuela primaria. Era todo un personaje, y cuando no habia mate-
rial para una fecha patria, cuando aparecia alguna fecha poco comin, y
en la escuela no tenian material y no sabian qué hacer para esa fiesta,
entonces me llamaban a mi y me ponian a escribir un versito. Y bueno,
yo me lucia con eso y me parecia maravilloso, por supuesto. Sin hablar
de que fui la ganadora de la mejor composicién al sesquicentenario de la

Revolucién de Mayo, de mi escuela y de todo el distrito escolar.
—No te puedo creer. Pero eso no figura en las solapas, ;por qué?
—Deberia, ¢no es cierto?

—Yo creo que si, yo creo que si (risas de ambos). Vos sabés que cuando
le hice una entrevista, hace muchos afios ya, a Fernando Arrabal,
el dramaturgo espafiol que estuvo acd, vino para el 85 cuando
Pacho O’Donnell trajo a medio mundo a la Argentina, y estuvo Bibi

Anderson, Nicanor Parra...

—La patota cultural, recuerdo.
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—Exactamente. Y se genero algo muy curioso porque esa genteiba a
los centros culturales como el Centro Cultural San Martin, el Teatro
San Martin, los lugares obvios, pero también iba a los barrios.
Entonces Luigi Nono, por ejemplo, un compositor super sofisti-
cado italiano, aparecia por ejemplo en el Centro Cultural Parque
Centenario y la gente del barrio iba a escucharlo con la bolsa de las

compras...
—Claro, claro. Qué lindo, sno?

—Generaba una cosa interesante, si. Bueno, Arrabal en su curri-
culum menciona entre los premios obtenidos “El superdotado del

afio”; de cuando tenia 8 afios.
—Qué maravilla.

—Es un premio que daba el franquismo, con ese enfoque tan facho
que tenia el franquismo, ;no? De encontrar superhéroes, nifios pro-

digio, figuras modélicas...

—Lo que tienen de maravilloso los premios a esa edad es que uno no
tiene ninguna duda acerca del jurado, por ejemplo. Quien otorga ese
premio es absolutamente extraordinario y misterioso, es como un pre-
mio que uno recibe de Dios (risas de ambos). Entonces eso lo hace per-
fecto. Uno no tiene ninguna duda de por qué se lo dieron, uno sabe que
se lo dieron porque se lo merece y nada mis, y que se lo dio la mis alta

autoridad posible y existente... Entonces, es extraordinario.

—Esuna gracia. Estamos con Ana Maria Shuay vamos a seguir escu-
chando un poco de musica. La primera traicion al sefior Fabrykant
va a ser la siguiente: él me pidi6 un tema de Benny Goodman, yo le

dije, si, si, cémo no...
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—Ah, bueno, veo que va a haber otras.

—Si, si, claro. Te digo para que se vaya preparando para cuando
dentro de un par de horas escuche este programa, si es que puede
sintonizarlo. En lugar de Benny, vamos a escuchar a un clarinetista
extraordinario, que de alguna manera fue una de lasreferencias fun-
damentales para el propio Benny Goodman, que iba a escucharlo a
esos locales ya miticos en New Orleans. Me refiero a Jimmie Noone.
El tema que vamos a escuchar es un blues, se llama “My Naughty
Sweetie Gives to Me”, y lo acompaifia a Noone una banda de delin-
cuentes muy prestigiosos a esta altura del siglo, que vamos a recor-
darles después de quiénes se trataba. Por ahora, Jimmie Noone en el

clarinete y “My Naughty Sweetie Gives to Me”.
(Se escucha el tema anunciado.)

—Acabamos de escuchar el blues “My Naughty Sweetie Gives to
Me”, de Morgan. En el clarinete, en ese sefiorial clarinete, en ese
delicioso clarinete, estaba el maestro Jimmie Noone. Lo acompa-
fiaban en este tema Joe Doc Poston en saxo alto, Earl Hines, nada
menos, en piano, Bud Scott en guitarra y banjo, Johnny Wells en
bateria y Lawson Buford en tuba. Estamos con Ana Maria Shua, les
recuerdo que el programa que ustedes estdn escuchando hoy estd
grabado, de modo que no vamos a poder contestar a eventuales lla-
mados telefénicos. Vamos a una tanda y después seguimos con la

escritora argentina Ana Maria Shua.
(Tanda publicitaria.)

—Ani, en la conversacion, te habiamos dejado cuando eras poeta. Y

ademas, usabas guardapolvo.
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—Claro, era la poeta de la escuela primaria. Tenia una tia en esa época
que estudiaba declamacion, arte escénico y declamacion, como se decia
en esa época. Y me llevaba ademds a ver a Berta Singerman y me reci-
taba todo el tiempo poesia, poesia. Entonces, cuando empecé a escribir,
lo mas natural fue empezar a escribir poesia. Ademads la poesia tiene...
lo mas natural es escribir poesia. Lo forzado es todo lo demads, ;no? Los

cuentos, la narrativa (risas de ambos).

—Hablar de la naturaleza en relacidn a la escritura siempre es un
poco sospechoso, sno? Porque lo curioso es que uno tiene inculcada
la musica como lo mds natural cuando uno empieza a escribir, y a
pesar de todo lo que ha corrido, en este siglo que se extingue, de
versolibrismo, lo mds comun es que la gente nedfita, la gente que
quiere intentar escribir algo para que parezca un poema, escriba en
verso fijo. Pero eso es una adquisicidn, por otro lado, porque uno no
nace genéticamente dotado con la capacidad de hablar o de escan-

dir en versos de a ocho o de a seis.

—No, no, exacto. Por eso para mi fue un enorme descubrimiento. Ahi
descubri la tradicién y la importancia de la tradicién, ¢sno? Cuando yo
me enteré de que estaba escribiendo siguiendo una métrica fija. Y mi
inspiracién cay6 en desgracia, porque lo que yo decia era “acaso cuando
uno estd inspirado...”, porque ademads yo escribia lo que queria, a menos
que me pidiera un poema la directora de la escuela para la independen-

cia de Guatemala, por ejemplo...

—Acaso cuando uno estd inspirado, empezaste diciendo, ya con un

endecasilabo...

—;Acaso cuando uno estd inspirado, puede hacer que su inspiracién se

atenga forzadamente a una cantidad fija de versos, a una cantidad fija de



ANA MARIA SHUA | 127

silabas en cada verso? Si, puede. No solo puede sino que la inspiracién ya

viene asi, viene encorsetada dentro de las formas de la tradicion.
—Tiene un packaging de métrica.

—Asi es. Y bueno, “dime lo que lees y te diré lo que escribes”, ese es todo
el secreto. Entonces, bueno, el verso libre es lo que hay que aprender,
¢no? Cuando uno empieza a leer verso libre, entonces, empieza a escri-

bir y a hacer verso libre.
—También ayudan las traducciones, ;no?
—Las traducciones son forzosamente libres.

—Salvo alguna traduccion donde el original tiene una métrica o una
musica, y el traductor a veces sacrifica algunas cosas del sentido

para mantener la métrica.

—Asi es. Yo sufro... Estoy leyendo hace muchos anos, muy lentamente,
Las mil y una noches, en la traduccién de Cansinos Assens, que es her-
mosisima excepto cada vez que aparece un poema y Cansinos Assens
insiste en traducirlo manteniendo la métrica y la rima, lo pasa del drabe
al espailol y, como es un poeta espantoso, el resultado es tan intolerable
que lo salteo, todo lo que estd en verso lo salteo porque no tiene sen-
tido. Es una pena que no lo haya traducido de otro modo. Pero claro,
si, escribi poesia hasta la publicacion de El sol y yo, y un poquito maés. Y
después empecé a tratar de pasar a la narrativa, porque prosa yo escri-
bia, yo tenia una linda prosa. Todo el mundo tiene en esto de escri-
bir, digamos, algin talento. Salvo los que nacen genios, que son muy
poquitos, los demds nacemos con algun tipo de talento y el resto hay
que desarrollarlo trabajando mucho. Entonces, mi talento era una cierta

gracia en el decir, un cierto placer en el lenguaje escrito; que realmente
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vino conmigo cuando yo empecé a escribir, empecé a escribir bien, mis
composiciones escolares eran lindas, estaban bien escritas, tenian cierto
grado de perfeccién, dentro de lo que se exigia para una composicion,
pero no sabia contar, no sabia narrar. Y en la escuela no nos hacian
narrar, no contibamos historias, haciamos composiciones, redacciones,

pequeilos ensayitos.

—Si, ademads, lo que se trabajaba mucho, intuitivamente, o no sé si
era porque ellos querian que uno desarrollara eso, era el arte de la

descripcidn, casi.

—El arte de la descripcién. Me parece que vivi la infancia en la prehis-
toria cuando recuerdo que nos ponian una ldmina delante, en el grado,
y habia que describir lo que uno veia en esa ldmina, que generalmente
era un paisaje. Bueno, después de El sol y yo, tenia alrededor de 16, 17
aflos, me proponia escribir cuento y no podia, no me salia, no lograba
armar una historia. Durante muchos afos, luché tratando de llegar
a armar una historia y me resultaba absolutamente imposible, por-
que mis pretensiones eran altisimas. O sea, yo queria que mi primer
cuento fuera como el mejor cuento de Chéjov desde el primer parrafo.
Escribia el primer parrafo, era obvio que no era como el mejor cuento
de Chéjov, entonces ya no tenia sentido seguir. Ademds, no me daba
cuenta de cémo era la técnica de la narracién, no me daba cuenta de
qué habia que poner primero, qué habia que poner después, cuindo
sucedian las cosas. Cuando tenia como 19 afios, empecé a buscar tra-
bajo como periodista y no conseguia trabajo en ningun lado. Yo no
me daba cuenta, pero casi no habia periodistas mujeres. Ahora, recor-
dando esa época, me doy cuenta de que en los lugares a los que yo iba,
no habia mujeres, por ejemplo en la cuadra de Clarin. Y enseguida

me derivaron para el lado de las revistas femeninas, y fui a parar a
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Nocturno, que era una revista que publicaba fotonovelas y cuentitos

romanticos, cuatro o cinco cuentitos romanticos.
—Me acuerdo perfectamente.

—Y entonces me tomaron para escribir esos cuentos, me propusieron
que escribiera esos cuentos romadnticos. Y eso si pude escribir, porque
como no era arte, no era el gran arte que me paralizaba, sino que era
una cosa mucho mais sencilla... me inventé un lindo seudénimo, muy
sonoro, que era Diana de Montemayor, y escribi cuatro cuentos con
toda facilidad, uno detrds de otro. Y realmente yo creo que aprendi la
técnica de narrar y la técnica del cuento con esos cuatro cuentitos que

escribi para Nocturno.
—Como distraida, porque estabas pensando que eso no era...

—Porque no era grave, porque eso no era arte, no estaba haciendo nada
Importante, con “I” mayuscula, y entonces podia sentarme y trabajar

con un alivio y una frescura enorme. Y entonces, bueno...
—... hiciste algo importante con mayuscula.

—Importante para mi, por lo menos. Esos cuentos después nunca los

publiqué en ningun lado.
—Pero te soltaron la mano.

—Me soltaron la mano, me soltaron la mano. Y entonces, después de
eso, pude empezar a trabajar en mis propios cuentos. Y, de a poquito,
empezaron a salir algunas cosas, y ya para el afio 78, cuando yo tenia
27 anos... si, a los 26 o 27 afios, ya tenia armado mi libro de cuentos,
y ya casi la mitad de La suefiera. A veces la gente me dice: “Bueno, vos

escribis tanto”. Y yo digo: no hay que olvidar que cuando yo publiqué,
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por ejemplo, mi primera novela, ya tenia un libro y medio mas hechos,

estaban terminados sin publicar.

—“Escribir tanto”... Bueno, tampoco es tanto, tanto, ni tan desme-
surado. Ademas, al lado de Aira, somos todos una manga de perezo-

sos, porque no escribimos tres novelas por aiio.

—Asi es, asi es, tal cual. Y en realidad, mi obra de ficcién tampoco eso...

Uy, dije “obra”, no tenia que decir “obra” (risas).

—Obra con “0” minuscula, por supuesto.

—Obra con “0” mindscula, si. Bueno, mis libros de ficcién no son tantos,
son cuatro novelas y cuatro libros de cuentos. Y entonces, para llegar
al cuento, fue todo un aprendizaje. Y después, para pasar de ahi a la
novela, otra vez tuve que empezar, no digo de cero, pero fue un apren-
dizaje muy dificil, en el que me ayudé mucho ponerme limites, autoli-
mitarme. Porque, claro, uno dice: “Bueno, voy a escribir una novela”, y
el mundo es tan grande y tan cadtico, y todo es posible, y la libertad es
aterradora, y ademads no sirve para escribir. Yo trabajaba en publicidad
en esa época. Como no consegui trabajo en periodismo, entré en una
agencia de publicidad y estuve trabajando varios afios. Y me daba cuenta
cuinto mds ficil me resultaba producir un comercial publicitario o pen-
sar en una campafa cuando el cliente me decia precisamente qué era lo
que queria, o sea, como era el producto, qué caracteristicas tenia, qué
lo diferenciaba de la competencia y qué imagen le queria dar. Entonces,
cuando yo tenia todos esos elementos, la “creatividad” (entre comillas)
brotaba casi espontineamente. Entonces, cuando tuve que empezar a
escribir mi primera novela, dije, bueno, en funcién de mis problemas y
dificultades... yo tengo un poco de dificultades en relacién con el espa-

cio, no soy muy visual, no veo mucho las cosas... y ademds no sabia qué
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hacer... tenia los problemas que supongo que tiene cualquier novelista
que empieza, jno? Por ejemplo, ;qué hacer cuando hay varias personas
en una habitacién y hay dos que estdn hablando? Los demads, mientras
tanto, ;qué hacen? O, digamos, si un personaje entra por una puerta y
después mira por una ventana, bueno, hay que acordarse en qué pared
estd esa ventana... Hay una serie de complicaciones que uno no las tiene
en cuenta hasta que empieza a escribir. Entonces, para esta primera
novela, me puse una serie de limites: unidad de tiempo, unidad de lugar.
Y pensé en una novela que sucedia toda en una habitacién de hospital,
donde el protagonista estaba todo el tiempo alli y la gente entraba y

salia. Y nunca se juntaban muchos, o pocas veces se juntaban muchos.
(Risas.)
—Un sistema de restricciones.

—Claro, un sistema de restricciones. Eso me facilité el trabajo enorme-
mente. Y de ahi salié Soy paciente. Se combinaron esas restricciones que
yo me impuse. Yo pensé: tengo que trabajar como si estuviera haciendo
el guién de una pelicula argentina, hay muy poquita plata (risas). No
puedo estar cambiando de escenario, todo tiene que suceder mis o
menos en el mismo lugar y después del protagonista no hay ningtn pri-
mer actor, entonces todos cobran poquito, cada uno tiene un papelito

breve, entra, dice lo suyo y se va.
—Algun bolito, digamos.

—Claro, un bolito. Y al mismo tiempo, habia una historia real de una
persona a la que yo conocia, a la que le estaban pasando cosas muy
espantosas en un hospital. De estas dos vertientes, tan diferentes una de

otra, salid esta primera novela.
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—Y entre todas las cosas que a uno se le aproximan y se le cruzan,
o imagina uno mismo, elegiste, de todas formas, mds alld de que te
conviniese para tus posibilidades de ese momento y de tus restric-

ciones, el tema de la enfermedad. Que reaparece...

—Si. ¢Viste Poe, qué mentiroso cuando explica todos los recursos racio-

nales que tiene para escribir “Annabel Lee”, por ejemplo?

—Claro, claro, por eso digo. Pero, por fuera de este sumario impeca-
ble de repertorios, instrumentos y posibilidades que te pusieron en
el camino de esa novela, lo que aparece es la enfermedad. ;Qué hay
ahi? Digo, no me interesaria entrar en una conversacion psicoana-
litica al respecto, pero si, ;por qué resuena eso? Literariamente es

complicado como asunto, ademds.

—Te doy una respuesta desde lo literario, que es lo que yo sé. Y desde
mis necesidades y limites en relacién con lo narrativo. Es una de las
pocas aventuras de las que uno tiene experiencia personal, la enfer-
medad. Bueno, es mds ficil escribir de lo que uno sabe y conoce y
tiene cerca. Cuando empecé a escribir mis primeros intentos, cuando
era chica, realmente chica, yo queria escribir novelas como las de
Jack London pero, bueno, yo no habia estado en todos esos lugares
que habia estado Jack London y se notaba. Yo queria escribir como
Quiroga en la selva, pero me daba cuenta de que habia sido importante
para Quiroga haber estado personalmente alli. Queria escribir nove-
las de aventuras, historias de aventuras. Cuando llegd el momento,
yo tenia muy poca experiencia en aventuras, pero la enfermedad es
una aventura de la que todo el mundo algo sabe. Por eso creo que la
elegi. Por lo menos, conscientemente. El inconsciente se lo dejamos

a mi psicoanalista.
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—Y alosmaestros vieneses en general. Ahora, ;y austed quéle parece,
por qué reaparece luego, diecisiete afios después? Eso te diria yo, sin

cobrarte absolutamente nada. ;Te interesé volver a trabajar...?

—Me interesa siempre. En realidad me doy cuenta de que, a lo largo de
otros textos, he tenido que reprimirme esa tendencia a trabajar con la
enfermedad, que en verdad es un tema que, por lo visto, me interesa
muchisimo. Y la medicina, la enfermedad y la medicina. He tenido que
modificar la primera profesién espontinea que se me ocurria para una

cantidad de protagonistas porque iban a ser todos médicos (risas).
—Una saga tipo Chicago Hope,* tus libros.

—Y te voy a decir mis: lo inico, absolutamente lo tnico que veo por tele-
visién es ER Emergencias, una serie norteamericana de hospital y enfer-

medad, que me resulta absolutamente fascinante. En fin, no sé por qué.

—Mas que en publicidad, deberias haber empezado a trabajar en la

Fundacién Favaloro o algo asi. ;Cémo fue?

—Bueno, para mi ultima novela, La muerte como efecto secundario, tuvo
un peso muy grande una historia personal mia en relaciéon con la muerte
de mis abuelos. Pero, evidentemente, el tema de la enfermedad me
interesa, me interesa como lectora también. Y hablar, hablar de enfer-
medades es un tema fascinante. No vamos a empezar a hablar de enfer-

medades ahora para no aburrir a nuestros pobres oyentes.

* Chicago Hope y ER Emergencias (mencionada un poco més abajo por Ana Maria
Shua) fueron series de la televisién estadounidense emitidas con gran éxito de
audiencia en la Argentina a partir de la segunda mitad de la década de 1990.
Ambas centraban sus historias en la vida profesional de médicos y enfermeras

en un hospital.
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—Tengo un ardor acd, en la espalda... ;{No tendrds una pomadita?
(risas). Pero si, podemos volver a la poesia, que es una enfermedad
de la que seguramente no te has curado porque los poemas que tra-
jiste son bufiuelos mds recientes, sno? No son de la adolescencia,

son de esta adolescencia actual que estas viviendo ahora.

—Son mas recientes. Y ademds, en el nuevo libro de cuentos brevisimo
que estoy escribiendo ahora, el tema de la enfermedad es muy impor-

tante, una de las secciones va a ser el tema de la enfermedad.
—:Te parece que leamos un par de los poemas?
—Cbémo no.

—c;Los poemas estdn ahi'y se van acumulando en una carpetita... en
un archivo de la computadora? ;Van a querer formar un libro todos

juntos...?

—Estin en un cuaderno, en realidad. Los poemas me parece que se escri-

ben en cuaderno y a mano.

—sEs lo unico de lo que escribis primeras versiones a mano, poesia,

o los cuentos breves también?

—Los cuentos brevisimos a veces los escribo a mano y a veces me olvido
y los escribo en la computadora. Porque, en realidad, ahora mi mano es

la computadora.

—Claro. En mi caso, hace ya bastante tiempo... Y antes, ya lo era la

madquina de escribir, pero mucho mas ahora, sno?

—Yo creia que preferia escribirlos a mano a los cuentos brevisimos, pero
en realidad me doy cuenta de que, cuando no pienso y me distraigo, lo

estoy haciendo en la computadora.
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—Démosle con uno de los poemas.
—C6mo no, se llama “Regreso al hogar”. (Lee;)

Hay horas en que vuelven los muertos.

Y para qué, sefior, abrir ventanas,

agitar o blandir repasadores

como cimitarras o banderas,

golpearles los hocicos con revistas dobladas
para qué, digo yo, si acaso tienen alas,
pobres muertos, muertitos que se arrastran,
qué mis quisieran ellos

que volar, volar por la ventana abierta

en lugar de treparnos el aliento,

escupirnos el alma

y en nombre del amor que les tuvimos
(ellos saben que muertos, los odiamos)
pedir lo que no podemos darles:

un poco de comprensién para esa muerte
espesa, inesperada,

que empezd distraida, haciéndose la otaria

y ya les estd durando tanto, tanto.
—Muy lindo, ;querés leer otro?
—Cébmo no, “Arroz con leche”:

No sabe coser, no sabe bordar,

no sabe mas que abrir la puerta para ir a jugar
pero teme que la puerta se cierre a sus espaldas,
teme quedarse jugando afuera para siempre

o sin jugar, golpeando



136 | EL BANQUETE

las manos desolladas contra la puerta de metal al rojo
y permanece adentro, bien adentro

en cuartos donde la luz se abre paso con dificultad
en hilos polvorientos, diagonales,

haciendo como que cose, haciendo como que borda,

comportindose como una persona muy sensata.

—Ustedes acaban de escuchar un par de poemas de Ana Maria Shua,
no de su primera adolescencia sino de la actual adolescencia de la
sefiora Ana Maria Shua, que ustedes seguramente hoy reconocen,
conocen, leen, mucho mas en prosa, novelas, relatos muy breves,
relatos para nifios. Vamos a hablar de algunas otras de las zonas de
los libros, de las zonas de la imaginacidn, para no usar la palabra
“obra”, que la pone un poco nerviosa... Hay que acordarse siempre,
yo creo que te lo contaba el otro dia, la manera de Borges de sacarse
la solemnidad de la palabra “obra” cuando en un reportaje le dije-
ron: “Bueno, Borges en su obra...”; y él dijo: “Mi obra, mi obra, mi
obra es una tergiversacidn tipografica culpa de la editorial Emecé”
(risas). Nosotros ahora vamos a escuchar una obra musical, si pode-
mos decirlo aqui, de una dupla extraordinaria. Vamos a ir al tango
ahora, Ani. Y por ahi podemos volver después de la tanda, por la via
del tango, a otras zonas de las letras argentinas y cémo esas zonas
reverberan en tus propios libros. Este tango se llama “La barranca”.
No es un tango demasiado conocido, es un tango medio campero.
La musica es de Charlo, é]l canta maravillosamente esa versidn, y la

letra es nada menos que de Don Enrique Cadicamo.
(Se escucha el tema anunciado.)

—Qué belleza, ;no?
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—Si, qué hermoso.

—Un hermosisimo tango de Charlo. José Pérez de la Riestra era su
nombre verdadero, su nombre civil, Charlo era su nombre artistico;
y de Enrique Cadicamo, la letra, por supuesto. La voz, maravillosa,
una afinacidn increible, y un espesor, un grosor tiene esa voz de
Charlo que a mi me conmueve mucho. Es una grabacién de 1951 con
la orquesta del propio Charlo, o José Pérez de la Riestra. Estamos con
Ana Maria Shua, hasta un poco después de las ocho de la noche, les
recuerdo que este programa estd grabado, de modo que no vamos a
poder atender a los oyentes. Vamos a una tanda y después seguimos

con Ana Maria Shua. Muchas gracias.
(Tanda publicitaria. Luego, Guillermo Saavedra lee otro poema:)

Hay recuerdos cristales, cortantes,

de bordes afilados.

Hay recuerdos tan blandos como un reloj
pintado por Dali,

confusamente derramadamente derretidos
sobre la pantalla (que es gris) de la memoria, rostros.
Hay palabras disfrazadas de imagen

que fingen ser recuerdo.

Habia, por ejemplo, mi padre,

sefialindome minusculos aviones en el cielo
que yo nunca veia.

Recuerdo entonces solamente un dedo

el dedo de mi padre,

indice dedo recortado erguido

contra un fondo excesivamente azul.
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Ahora, la ausencia de ese dedo

es poderosa,

es mucho mds violenta

que la efimera ausencia de un avién

sobre un tel6n azul.

—Este hermoso poema se llama “Un indice dedo, su recuerdo”. Y es
otro de los poemas inéditos de Ana Maria Shua, que esta hoy aqui
con nosotros y tuvo, ademads, la gentileza de traernos estas facturi-
tas para la hora de la tarde, que son muy muy ricas. ;Qué pasa con
esos poemas? Me empezaste a contar, me decias que forman parte
de un cuaderno pero después nos enganchamos con si escribis a
mano o no, y con los textos breves, y que descubriste que la com-
putadora también te resulta manual o manuscribible para los tex-
tos breves. Pero los poemas, stenés idea de reunirlos en un libro en

algin momento, ganas de publicarlos?

—Soy muy pudorosa con mis poemas, no sé por qué, porque soy exhi-
bicionista con respecto a todos los demas textos, pero respecto a los
poemas tengo grandes pudores y me los guardo. No sé qué va a pasar,

quizas en algin momento los publique.

—Hubo un libro que se publicé originalmente en... me refiero a La

suefiera, ;cudntos afios hace, Ani?
—En el 84.

—Ese libro fue leido y fue publicado para adultos. Y en esa misma
linea, unos afios después, publicds Casa de geishas. Me gustaria que
hablaramos después de la relacion entre los dos libros. En cuanto a

una cuestion de economia...
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—Los dos son de cuentos brevisimos, pero cuando escribi Casa de gei-
shas ya tenia atrds La suefiera, entonces tuve que proponerme otras

cosas, diferentes.

—Pero lo que me interesaba también era que comentdramos, al
menos por un momento, esta decisién de reeditar La suefiera en el 96
en la coleccidén infantil-juvenil de Alfaguara, algo que, si bien el libro
estd ubicado en el fragmento para los nifios casi adolescentes, no
deja de ser una decisién. M4ds alld de los dibujos, que son muy lindos,

por otro lado, ;te parece que eso inscribe al libro en otra circulacién?

—Si, si, sin duda, hace que el libro se lea mas y tenga mucho menos
prestigio. El libro cambia de categoria, automaticamente, por haber sido
publicado en una coleccién juvenil. Pero, al mismo tiempo, me encuen-
tro con que hay un montén de chicos, adolescentes que lo estdn leyendo.
Lo leen no solo en los dltimos afios de primaria sino sobre todo en la

escuela secundaria.

—Vamos a leer ahora unos textos muy breves, muy hermosos de La
suefiera, un libro de Ana Maria Shua publicado originalmente en
los afios ochenta y reeditado hace un poco menos de dos afios por

Alfaguara, en 1996. Uno de esos dice:

Un hombre suefia que ama a una mujer. La mujer huye.
El hombre envia en su persecucion los perros de su deseo.
La mujer cruza un puente sobre un rio, atraviesa un muro,
se eleva sobre una montafna. Los perros atraviesan el rio
a nado, saltan el muro y al pie de la montana se detienen
jadeando. El hombre sabe, en su suefio, que jamds en su
suefio podra alcanzarla. Cuando despierta, la mujer estd a

sulado y el hombre descubre, decepcionado, que ya es suya.
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—Otro texto:

Hubo una mujer a quien un suefio embarazoso dejé pre-
nada. La mujer no despertd, pero durante nueve meses
todos vieron crecer su vientre dormido. El parto fue nor-
mal: el bebé es gordo, rosado y nitido. Sin embargo, cada
vez que su madre despierta, se vuelve borroso, sus lineas
se desdibujan, se lo distingue apenas de los panales, de la
batita, de la pafoleta que lo envuelve. Y pertenece otra

vez, enteramente, al reino de su padre.

¢Como aparecio esta extension, esta necesidad, esta posibilidad? ;Se
impuso o también trabajaste a partir de tu ya confesado sistema de
restricciones? ;Dijiste: “Bueno, no puedo escribir grandes relatos,
no podria escribir una novela...””?, pero no, porque cuando escribiste

esto ya estabas escribiendo Soy paciente...

—Casi simultdneamente aparecieron estos textos. No, acd hubo una
influencia muy concreta de la revista El cuento... Bueno, para empezar
de Borges, una concretisima y absoluta influencia de Borges, que es un
maravilloso —creo que podemos hablar en presente de Borges, ;no?—, es
un cultor del cuento brevisimo y tiene, ademads, ese libro de Cuentos breves
y extraordinarios con Bioy Casares. No se sabe bien cudles son hallazgos
y cudles son inventos. Pero ademds tiene muchos otros cuentos brevisi-
mos, sobre todo en los dltimos libros. Y todos nuestros grandes autores...
Yo siento que estoy siguiendo una tradicién argentina que a mi siempre
me fasciné como lectora. Denevi con las Falsificaciones, Bioy Casares,
Cortizar también tiene cuentos brevisimos. Todos nuestros grandes
autores han trabajado el cuento brevisimo, y a mi siempre me gustaron
mucho como lectora. Pero ademds hubo un disparador que fue la revista

mexicana El cuento, que después fue continuada de alguna manera acd
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con Puro cuento, la revista de Mempo Giardinelli. En El cuento, publica-
ban cuentos brevisimos y habia una especie de concurso permanente de
cuento brevisimo. Y entonces, leyendo esos cuentos brevisimos de esta
revista, me dieron ganas de intentar algo yo. Y ademds lo mandé, se lo

mandé a Edmundo Valadés, que era el alma mater del cuento mexicano.

—Edmundo Valadés tenia un cuento que era como su cuento emble-
madtico, un cuento muy muy bueno que se llamaba “La muerte tiene
permiso”. Un cuento sobre la violencia politica, tremendo, muy

buen relato.

—Si, y ademads el cuento le da el titulo a uno de sus libros de relatos.
Me acuerdo que le mandé un par de cuentitos y una carta en la que le
prometia que si alguna vez venia a la Argentina le iba a hacer un pollo a
la cereza con crema o algo por el estilo. Y Edmundo Valadés vino y me
exigio el pollo con crema a la cereza (risas). Y yo me estaba por ir a vivir
a Francia, era el afio 76, habia levantado el departamento, tenia todo
guardado en cajones y me iba a la semana siguiente. No sabia si iba a ser
escritora o no iba a ser escritora o qué iba a ser de mi vida, y no lo invité
a comer. Valadés se enoj6é muchisimo y nunca mds me escribié ni tuve

ninguna relacién con él (risas).

—No sabias si ibas a ser escritora, pero por lo menos podrias haber

sido una persona a la altura de sus compromisos...

—Si, siempre lo lamenté muchisimo porque, ademais, él después murid
y nunca me pude dar el gusto de volver a invitarlo a comer. Asi empez6
La suefiera, con esos primeros textitos muy breves. En realidad, empezé
mucho antes que Soy paciente: cuando yo tenia escrito como la mitad
de lo que fue mi primer libro de cuentos, Los dias de pesca, simultinea-

mente habia empezado con estos primeros textitos breves. Y después,
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me iban saliendo bien, me daban ganas de hacer mds y, bueno, ya estaba

embarcada en el libro.

—Siempre aparece el humor y siempre aparece el absurdo en tu lite-
ratura, de distintas maneras. Lo absurdo aparece incluso en textos
aparentemente mds costumbristas, mds realistas, mds inmediatos,
siempre aparece... Bueno, voy a decir una obviedad, aparece como
aparece en la vida cotidiana, sin duda. Pero, ste parece que este for-
mato, esta dimension, favorece la aparicion de alguno de estos regis-
tros? A veces el absurdo estd ligado al humor o tiene un efecto cédmico,
digamos, la absurdidad, y otras veces es una especie de misterio poé-

tico en suimposibilidad, en su cosa casi como de paradoja, ala Zendn.

—Si, el absurdo tiene que ver con mi mirada personal: yo encuentro este
mundo sumamente absurdo y disparatado. Asi como otros lo encuen-
tran tragico o grotesco, bueno, mi forma de ver el mundo es desde el
absurdo. El cuento brevisimo se presta particularmente para esa espe-
cie de voltereta del humor y del absurdo, y es un género que esta casi
constrefiido a lo fantastico. Quizis por eso yo les doy particular valor a
aquellos textos que no son, que salen del registro de lo fantastico y de
lo absurdo, que son quizas los mais dificiles, sno? Contar algo en cuatro

lineas y que no tenga una resolucién fantdstica o absurda.

—Bueno, vamos a escuchar un tema musical. Estamos con Ana
Maria Shua, les recuerdo que el programa que estan escuchando
ahora es una grabacién, de modo que no podemos contestar a
los llamados. Pero, en cambio, escuchamos ahora y compartimos
con los oyentes una hermosisima, hermosisima reunién entre dos
musicos increibles que fueron Astor Piazzolla y Gerry Mulligan. Un
tema increible, y acd volvemos a cumplir con el amigo Fabrykant, le

estamos sirviendo el pollo a la crema, por una vez, a pesar de que se
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lo negamos hace un rato. Vamos a pasar “Cierra tus ojos y escucha”,
uno de los temas mds hermosos que hay. Por supuesto, el bando-
nedn que suena es el de Piazzolla, el saxo tenor es el de Mulligan;
y los musicos que acompafian, como suele ocurrir en esa mala cos-
tumbre de los discos argentinos, hay que imaginarlos o enterarse

por otro lado. Después seguimos con Ana Maria Shua.
(Se escucha el tema anunciado.)

—Acabamos de escuchar “Cierra tus ojos y escucha”, precisamente.
Uno de los temas mds hermosos del disco Reunion cumbre, que
obviamente se refiere a esos dos musicos maravillosos que fue-
ron Astor Piazzolla en bandonedn y Gerry Mulligan en saxo tenor.
Estamos con Ana Maria Shua. Acabdbamos de leer algunos textos
brevisimos de La suefiera, y me gustaria que los confrontiramos
ahora con algunos de Casa de geishas. En este libro, hay un brevisimo
prélogo, una nota mas que un prélogo, de aclaracidn a los lectores
de parte tuya, que dice: “En 1984 publiqué La suefiera, mi primer
libro de cuentos brevisimos. Ese libro tuvo pocos lectores pero muy
calificados y recibi6 de ellos halagos y alabanzas. El entusiasmo de
esos lectores fue lo que me decidi6 a volver a intentar el género. No
sin cierto temor a decepcionarlos (también en literatura lo que se
gana en experiencia se pierde en espontaneidad), me decidi a escri-
bir Casa de geishas, que doy a conocer con la siguiente salvedad:
Segundas partes nunca fueron buenas. Se abalanzaban cruelmente
sobre las primeras, desgarrdndolas en jirones, hasta obligarme a publi-

carlas también a ellas”. ;Elijo asi al azar alguno?
—Si, ¢por qué no?

(Guillermo Saavedra lee:)
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RESERVAS DE LA ESFINGE

Para pertenecer reiteradamente a uno o muchos hom-
bres y, sin embargo, reiterar el deseo, reservar una zona
intocable o prohibida: un cldsico cofre en el armario,
la piel del antebrazo izquierdo, el primer lunes de cada

mes, por la mafiana, cierto verano de la adolescencia.

DONCELLA Y UNICORNIO IV [este texto forma parte
una pequefia serie]

Dicese que las hijas de los efrits, y entre ellas la incompa-
rable Pari-Banu, renuevan su doncellez después de cada
encuentro amoroso para éxtasis y confusion de los pro-

bos unicornios.

MAQUINA DEL TIEMPO

A través de este instrumento rudimentario, descubierto
casi por azar, es posible entrever ciertas escenas del
futuro, como quien espia por una cerradura. La simplici-
dad del equipo y ciertos indicios histéricos nos permiten
suponer que no hemos sido los primeros en hacer este
hallazgo. Asi podria haber conocido Cervantes, antes de
componer su Quijote, la obra completa de nuestro con-

temporineo Pierre Menard.

POR ADENTRO

Esta ldmina transparente y flexible que reemplaza con
ventaja la capa muscular permite observar, como a tra-
vés de una ventana, el funcionamiento de los 6rganos
internos: el serpenteante especticulo del peristaltismo,
el monocorde batir estomacal, el temblor intimo, pudo-

roso, celular, de tus propias torturadas visceras.
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Y aca volvimos, de casualidad —te juro que los textos no estaban
marcados—, al tema de la salud y la enfermedad, a ese cuerpito

doliente (risas)... “;Sos hipocondriaca?”, te preguntaria mi tia.
—No, no, lo fui de chica pero ahora no, para nada.
—“Hipocondriaca con H mayuscula”, te preguntaria (risas).
—No, no, lo soluciono todo a través de la escritura.

—Pero resulta que en este sistema de automedicacion que tiene la
sefiora Ana Maria Shua, que es escribir, y escribir estos textos breves,
la salud aparece, intermitentemente pero aparece. No me refieroala
salud literaria, que es muy grande, sino a la salud de los cuerpos que
sufren y envejecen y se mueren. Y, en esa linea casi homeopitica, hay

una tercera vuelta a estos textos breves que también estd inédita.

—Asi es, y precisamente en este nuevo libro en el que estoy trabajando
ahora y que quizis salga en el 99, va a haber toda una seccién que pro-
bablemente se llame “Diagnéstico” y va a estar dedicada, precisamente,

a la enfermedad, claro.

—La podrias llamar también “Historias clinicas”. Pero lo que queria
era no solo vincular estos nuevos textos con tu interés por la enfer-
medad sino hacer el anuncio a la comunidad de lectores de que se

viene un nuevo libro que todavia no tiene titulo, sno?

—No, todavia no tiene titulo. Aqui, con ayuda del compafiero Saavedra,

estamos pensando en el titulo del libro de cuentos.

—:;Podemos dejarlo para después de la tanda que vamos a hacer
en un ratito? Para prometernos —en un futuro que para nosotros

es mds largo que para los oyentes, porque estamos grabando unas
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horas antes de que se escuche— leer alguno de esos textos breves

inéditos. ;Te parece, Ani?
—Si, por supuesto que si, encantada.

—Lo que vamos a escuchar ahora, si a ustedes les parece bien, es
otro tango, un tango con una voz femenina que es una abonada a
este programa porque a todos nos gusta muchisimo, que es Rosita

Quiroga. El tango se llama “Oime, Negro”. Disfrutémoslo juntos.
(Se escucha el tema anunciado.)

—Acabamos de escuchar “Oime, Negro”, un tango precioso de
Rosita Quiroga, por Rosita Quiroga, en una grabacién de 1928 con
acompafiamiento de una guitarra muy ladina, y estamos con Ana
Maria Shua. Les recuerdo que es una grabacién, vamos a hacer una
nueva tanda y después seguimos con la ultima media hora del pro-

grama. Muchas gracias.
(Tanda publicitaria.)

—Nosotros estamos interesados en tus libros, Ana Maria Shua, asi
que me parece que todavia podemos volver a ellos en este ultimo
tramo del programa. Me quedé la promesa para los oyentes de que
leyeras, o leyésemos, algunos de los textos breves que estdn inéditos
y que seguian en la misma linea que La sueiiera 'y Casa de geishas.

¢Tenés ganas de leer algunos?

—Si, si, como no. Cada vez es mas dificil, yo creo que este va a ser
mi ultimo libro de cuentos breves porque La suefiera tiene doscientos
cuarenta textos y Casa de geishas tiene mds de doscientos. Y ahora voy
a publicar alrededor de otros doscientos y pienso que ya estd, por lo

menos por unos cuantos afios. “El que acecha”, se llama este. (Lee:)
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Mi espada hiende el aire. La herida se cuaja de gotero-
nes sangrientos. ;He acertado por fin en el cuerpo del
que acecha, enorme, del otro lado de la realidad? /Es la
musica de su muerte este vago rugido estertoroso, esta
respiracién gigante? ;O es el aire mismo el que, partido
en dos, agoniza? Asoma por el tajo la hoja de otra duda,

de otra espada.
Y este es “La flor azteca™:

Cuando era chica, mi madre conoci6 a la Flor Azteca,
una cabeza de mujer cuyo cuello muy fino cimbreaba
en un jarrén. Hacia muecas, guifiaba los ojos, con-
testaba preguntas y no se consideraba un especticulo
para nifios. Sin embargo, mi madre no lloré hasta que
le explicaron que solo se trataba de un juego de espe-
jos. Decepcionada pero incrédula, alcanzé a esconderse
detrds de unas maderas pintadas.

A la madrugada, cuando todos los espectadores se habian
ido, sali6 trabajosamente del jarrén una mujer desnuda,
diminuta, enjabonada. Una férula de metal en la base del
cuello la ayudaba a sostener la cabeza erguida. “Nomads los
chicos pueden darse cuenta de que esto no es un truco.
Por eso no los dejan entrar”, le dijo la Flor Azteca. Y la
convidé con un mate.

Lo extrafo es que mi madre haya sido nifia alguna vez.

—Muy lindo. Ani, a pesar de que los textos estos aparecieron a
veces en simultaneidad con la escritura de una novela, por ejem-
plo los de La suefiera con Soy paciente, ;necesitds de una disposi-

cidn especial para escribirlos, te sirven como descanso durante la
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construccién de un libro de mayor aliento como era, en ese caso,
Soy paciente? ;Te impide pasar después a formas mds extensas
cuando estds muy instalada en este formato, en esta manera de

resoluciéon? ;Cémo funciona?

—Si, generalmente se desarrollan simultdneamente con una novela, por-
que es muy angustioso escribir una novela. Yo creo que lo es para todo el
mundo, incluso para novelistas mas natos de lo que soy yo, que digamos,
llegué a la novela con un gran esfuerzo. Uno entra a una novela como si
fuera a un pantano, uno sabe el momento en el que entra pero no sabe
cuindo va a salir y no sabe si va a salir, y en cualquier momento puede
estar hundiéndose en la mitad. La novela es una cosa misteriosa, angus-
tiosa, con momentos de gran felicidad pero también con momentos
muy duros: uno de pronto puede tener escritas ciento cincuenta paginas
tras dos afios de trabajo y no sabe si eso va a servir para algo o no. Voy
mucho a las escuelas a charlar con los chicos y ellos me preguntan si me
da mucho trabajo escribir un libro y siempre les digo, “Bueno, cuando
ustedes ven en la television, en una pelicula, a un escritor angustiado
que agarra la miquina de escribir y la tira contra la ventana y rompe el
vidrio, nunca es un cuentista, es un novelista” (risas). Entonces, cuando
estoy en este dolor de la novela, digamos, me consuela escribir cuento
brevisimo porque, bueno, empieza y termina, cuaja o no, sucede o no
sucede, pero todo se resuelve mis o menos ridpidamente. Y otra cosa
que me resulta muy ttil cuando escribo cuento brevisimo es leer cuento

brevisimo, me ayuda mucho, me sirve de disparador.
—¢:No te paraliza, no te interfiere?

—No, al contrario, me da ideas, me sirve, me ayuda a pensar distintos

modos y distintas formas de encararlo.
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—Dentro de las lineas de trabajo tuyas estd, como mencionidbamos
anteriormente, el trabajo de recopilacién. Hay, entre varias, una
recopilacién muy hermosa en la que yo tuve el placer de colaborar
con vos como editor en Alfaguara, que era El pueblo de los tontos, la
recopilacién de historias vinculadas con los tontos de la tradicién
judia, los tontos de Jélem. Y mds recientemente esta antologia que
acabds de sacar en Sudamericana de la que hablamos hace un rato,
Cabras, mujeres y mulas, que tiene que ver con el odio y el miedo a
la mujer en la literatura popular. Hay otras, ;no? Hay recopilaciones

de coplas...

—Si, Como agua del manantial, que es una recopilacién de coplas popu-
lares. Y tengo otros libros que se vinculan de distinta manera con el
cuento popular, por ejemplo Fdbrica del terror 2, que sali este afio tam-
bién, es un trabajo, no exactamente de recopilacién pero si de adapta-

cién de cuentos populares.

2 Qué funcion se pone en marcha, qué funcién del espiritu, como
diria Descartes, o qué funcion del placer se despliega cuando uno

trabaja como antdlogo?

—Ah, es maravilloso porque es muy placentero y descansado, es el pla-
cer del lector el que se pone en juego. Elegir los textos y eso es todo.
Como yo trabajo mucho con el cuento popular, es no solo elegir los
textos sino reescribirlos también. Te digo, es casi de médico, para volver
a nuestras metaforas de enfermedades (risas). Cuando uno trabaja con
recopilaciones de cuento popular, encuentra a veces los textos en un
estado... estdn un poco enfermitos, estin como arruinados, abollados,
han sufrido malas traducciones, han sufrido el efecto de... a veces han
sido relatados por buenos narradores y a veces, no. Porque al folclorista

no le preocupa tanto que el narrador sea maravilloso y que el cuento esté
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muy bien contado. Y a veces el folclorista se atiene demasiado riguro-
samente a la oralidad, y a veces, no se atiene suficientemente a la ora-
lidad, y entonces le agrega elementos literarios que no tienen que ver
directamente con esa historia. Y uno se encuentra el texto asi, un poco
enfermo, un poco doliente, accidentado, y es un placer curarlo. Por lo
menos, de acuerdo a lo que uno entiende que es la salud, que cada uno lo
entiende a sumanera, claro. Entonces, a mi me gusta retrabajar esos tex-
tos, es un trabajo de oficio, no me requiere inspiraciéon, no me requiere
una gran energia creativa, y si, un placer en encontrar el buen lenguaje,
el buen decir y reescribirlos de una manera que se acerque a la oralidad
pero que al mismo tiempo sea placentero de leer. Siempre digo que mi
primer trabajo literario fue hacer desgrabaciones de clases para la facul-
tad, que bueno, todo lo que sea escribir a mi me gusta muchisimo, y eso
era escribir; hacer una desgrabacién es escribir, es pasar de la oralidad
a un texto escrito y hay que recrearlo, hay que darle otra forma, es un

trabajo muy muy interesante.

—Interesante y, a veces, muy arduo, porque la oralidad también se

sostiene...
—... en gestos, tal cual. Si, a veces es muy dificil, claro que si.

—Hay una anécdota maravillosa que una vez me conté un perio-
dista de Clarin. En la época en que el peronismo pierde las eleccio-
nes del 83 y gana Alfonsin, le hace una entrevista a uno de los que
se llamaban en esa época “los mariscales de la derrota”, Lorenzo
Miguel. Y el tipo vuelve al diario alucinado con que le habia sacado
unas declaraciones extraordinarias a Miguel, un tipo tan sinuoso
y con tantos compromisos, con tantas direcciones distintas, tan
heredero de Perdn en ese sentido... Y cuando empezd a desgrabar

el casete, se dio cuenta de que no tenia nada, de que todo estaba
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en las pausas, en unas miraditas... que yo ahora, claro, tampoco
puedo reproducir porque estamos en la radio. Pero estaba en una
manera de guifiar el ojo, en mover un poquito la mano y atenuar
un si 0 un no, en poner cara de “no te lo puedo decir pero te lo estoy
diciendo”, etcétera. Porque Lorenzo Miguel era una especie de gran
jugador de pdker, supongo que debe seguir siéndolo. Pero desgra-
bar tiene esa dificultad, ;no? Cuando el que habla no completa la
frase y uno tiene que imaginar en qué direccion debe seguir. Hay
un trabajo que tiene un poco que ver con la arqueologia del ins-
tante en que esa oralidad se pronuncid y, en el momento de tras-
pasarla, uno también tiene que... es como una suerte de folclore

contemporaneo, digamos.
—Si, asi es, si.

—Y luego estd, por otro lado, tu actividad, tus libros, que tienen
que ver claramente con los pdrvulos, con los nifios, la literatura
para chicos. §Vos creés que se puede trabajar en una direccién
especifica de la imaginacidn, del lenguaje, de ciertos registros, de
ciertos cédigos, pensando en que el destinatario es un chico? ;O
simplemente escribis y cuando te parece que aparece algo que

puede entrar en ese registro...?

—No, hay que empezar por pensar en un chico. Sobre todo si uno
estd dirigiéndose a un chico de menos de 12 afios, que no tiene
completamente desarrollado su pensamiento légico. Hay algunas limi-
taciones en la experimentacion, por ejemplo, o en una cierta compleji-
dad de la sintaxis. Pero a mi me parece que esas limitaciones son, otra
vez, un estimulo, ¢jno? Todo lo que sea una limitacidn, en este caso el
target, o el grupo objetivo, como se lo llamaba en los memos de la agen-

cia de publicidad para la que yo trabajaba, da el marco a esa literatura,
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que no tiene por qué ser ni un dpice menos excelente que la mejor
literatura para adultos. Porque, con toda la limitacién del mundo,
Andersen escribe La sirenita, o Quiroga escribe los mejores cuentos
para chicos que se escribieron en la Argentina, Los cuentos de la selva...
Ese cuento que empieza con esa frase extraordinaria, que me parece
que entiende tan bien el pensamiento infantil y es tan maravillosa, y
dice algo asi como: “En el rio habia muchisimos yacarés, eran mas de

cien o mds de mil” (risas). Claro.

—s;Podemos leer algunos poemas? Porque bueno, si seguis publi-
cando poesia, lo que pasa que es poesia para nifios. Tu libro para
chicos mas reciente se llama Las cosas que odio y otras exageraciones,
un libro que cuenta con la colaboracién de Paloma Fabrykant, que

viene a ser una de tus hijas.

—Una de mis hijas. Y uno de los poemas que elegiste para leer, ahi no lo
dice, porque me olvidé de ponerlo, es de Paloma Fabrykant, “El extrafio

caso de Marcelo”.

—ADh, este es integramente de ella, mira qué bien. Las ilustraciones
del libro son hermosisimas y muy adecuadas. Son de Jorge Sanzol,
un excelente artista plastico, al que me parece que no siempre se le

da el lugar que se merece. Voy a leer primero “La nifia olvidadiza”:

Romina Brodo
perdia todo.
Yendo a la playa,
perdié la malla.
Yendo a la escuela,
perdié una muela.

Una manana,
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perdi6 a su hermana,
perdi6 el cuaderno
y una banana.

De vuelta en casa,
mamad furiosa

le dijo: “Nena,
pero qué cosa,
segunda muela,
quinta banana,

y cuarta hermana
que vas perdiendo
esta semanal”.
Pero Romina

no contestaba,
porque no oia

que la retaban.
Estaba sorda

y no por vieja:
perdié en la calle

las dos orejas.

“El extrafio caso de Marcelo” es el otro y es el texto de Paloma. A mi

me encantay dice asi:

A Marcelo, hasta la edad de siete afios,
no le habia pasado nada extrano.

Pero un dia hubo un hecho estrafalario:
Marecelito decidi6 ser un canario.

La mamad andaba bastante preocupada:

su hijo comia mijo y aleteaba.
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Imitando a una paloma de la plaza,
aprendi6 a revolotear a lo torcaza.
Se volvié por el aire hasta su casa
y aterrizé tranquilo en la terraza.
Se hizo amigo del loro de su tia

y conversan entre ellos todo el dia.
Como ya no le gusta mds su cama,
ahora duerme parado en una rama.
Los vecinos llamaron a los diarios
por el caso del nifio canario.

Un gato fue a atacarlo, equivocado,
y Marcelo lo hizo en estofado.
Decian por la tele al poco rato:

jCanario gigantesco come gato!
(Risas.)

—Muy lindo, es muy muy lindo. Es un libro encantador, lo estuve
leyendo. El mayor mérito que tienen para nosotros, adultos, los
libros para chicos es que uno se lo lee muy rapido y lo quiere volver
aleer, cuando es un muy buen libro como en este caso. Ani, tenemos
que ir terminando. Vos sabés, que como se dice, en radio y en televi-

sion el tiempo es un tirano.
—Pero no en EL BANQUETE, no en EL BANQUETE.

—Creo que tuvimos tiempo para decir algunas cosas. Me gustaria,
si tuvieras que hacer tu autorretrato —en tu caso, casi tendria que
ser un identikit, porque son partes de distintos rostros o de distin-
tos rasgos, aportados de distintas maneras—, ;qué dirias? ;Sos una

sola escritora que hace todo esto o te parece que sos varias personas,
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contenés multitudes como decia Whitman, tenés mds de cien o mads

de mil, como diria Quiroga?

—Soy una lectora ecléctica, eso es todo. Eso es lo que soy, entonces,

bueno, como leo de todo, escribo de todo.

—Te queria agradecer muchisimo que estés acd, celebrar con vos la
existencia de tus libros y recomendarles a los oyentes que se apro-
pien de algunos de ellos o de todos los que puedan, Casa de geishas,
Soy paciente, Las cosas que odio y otras exageraciones, la antologia
Cabras, mujeres y mulas, La muerte como efecto secundario... en fin,

hay para elegir, y hay muchos m4ds todavia.
—Bueno, muchisimas gracias.

—Muchas gracias a vos. Gracias a nuestro colaborador in absentia,
Silvio Fabrykant, que nos ha sugerido alguna de las musicas que
hemos pasado. Lamentamos, Silvio, no haber podido complacerte
en todalalinea, pero bueno, las discotecas privadas a veces son asi...
privadas de algunas cosas, entre otras cuestiones. Nos vamos a des-
pedir con una versién hermosisima de “Cheek to Cheek”, uno de
los grandes cldsicos del jazz, en la voz de Tony Bennett. Escuchen
la versidn, absolutamente alocada, casi diria quinceaiiera, que hace
este hombre ya mayor. Nosotros nos vamos hasta el sabado que

viene. Muchas gracias por haber escuchado el programa.
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(Buenos Aires, 1942) Es un destacado editor, funda-
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—(Imitando la impostada voz de Marcos Mundstock:) Mastropiero
Broadcasting Productions tiene el alto honor de presentar a conti-
nuacion, en su ciclo de resbalones sonoros, Il Banchetto, L’incredibile
storia del editore eroico e la sua casta fiore, una opera giocosa radio-
fonistica per editore e giornalista de Johann Sebastian Mastropiero,
interpretada por el duo vocal Entusiasmo palermitano, integrado
por Daniel Divinsky en el registro del editore y Guillermo Saavedra,
quien se esforzara por alcanzar la altura del giornalista. Se trata de
una obra aleatoria donde las voces no se apoyan en otra musica que
la conversacion, salvo cuando las palabras del giornalista empiezan
a desalentar al editore, y son auxiliadas por las amables interven-
ciones de musicos incluidos en el amplio catdlogo del editore y por
las graciosas arias de i colunnisti portegni, hoy representados por
Américo Cristofalo y Diego Fischerman. La duracidn total de la obra
es de dos horas, a razén de sesenta minutos cada una...

Este intento de parodia al cuadrado, porque se trata nada menos que
de una parodia de esos parodistas sublimes que son y han sido Les
Luthiers, no es del todo descabellada porque hoy estd aqui con noso-
tros un seflor que se llama Daniel Divinsky, un gran editor argen-
tino que ha publicado, entre muchos otros libros de un catdlogo muy

variado, muy riesgoso, muy inteligente, una historia de Les Luthiers
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hecha por Daniel Samper y donde han participado ademads, por
supuesto, ellos mismos, y creo que el negrisimo Fontanarrosa.
Vamos a hablar de la editorial De la Flor, por supuesto, que es la cria-
tura que en estos meses cumple treinta afios, pero también vamos a
hablar de otras actividades de Daniel Divinsky, que no son del todo
casuales ni desentendidas de su trabajo como editor. La unica justi-
ficacién que necesitdbamos para que Daniel estuviera hoy aqui con
nosotros es que es el editor de Ediciones de la Flor, pero si tuviéra-
mos que recurrir al imperio de las efemérides, repetimos, este afio
De la Flor cumple treinta afios, y este mismo afio en la Feria del Libro
de Guadalajara, la editorial recibird un importantisimo premio, una
distincidn a la trayectoria editorial, que es el premio Orfila Reynal.

Daniel Divinsky, buenas tardes, ;como estds?

—Buenas tardes, estoy bien, estoy contento de estar con los islefios, y
contento de que este sea un banquete para hablar, y no para hablar a los
postres, sino que se habla desde antes del primer plato. La dltima vez
que estuve en un banquete a las seis de la tarde fue hace dos semanas en
Pekin, como parte de una delegacién de editores que habia sido invitada
por el gobierno chino, y comer con la luz brillante del sol, como la que
hay en el verano chino a las 6 de la tarde, no es muy estimulante. Con
una tarde como la de hoy, seria mis factible. Y después siempre esta el
riesgo de ser el unico invitado a un banquete de una tribu en Rodesia y

enterarse de que uno es el primer plato y no el primer invitado.

—Como los “trocitos Rodney” de un chiste de Quino maravilloso,
en donde miembros de una tribu africana atacan al tal Rodney con
una especie de brochette gigantescay el britanico explorador nunca
se entera de que €l va a ser la brochette. Vamos a hablar, entonces,

Daniel, de la historia de Ediciones de la Flor desde sus comienzos,
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y después me gustaria que hablaramos de lo que han sido tus afios
de exilio en Venezuela, 1o que ha sido el momento de tu regreso ala
Argentina con el retorno de la democracia, tu participacidn en esa
yamitica Radio Belgrano, y también me gustaria que habldramos de
las perspectivas que tiene una mediana y esforzada editorial hoy en
la Argentina con la feroz competencia que hay de otras grandes edi-
toriales y de otros entretenimientos, o de otras industrias que son

mucho m4ds poderosas.

—Esto tltimo seria tal vez lo primero a contestar. Yo me acuerdo de un
jugador petisito de basquet que formaba parte de la seleccién nacional
—que si no recuerdo mal se llamaba Pérez Varela, ahi por la década del
cincuenta, cuando Argentina gané el Panamericano de bisquet— que,
como petiso, tenia la ventaja de que se colaba entre los grandes nortea-
mericanos y finalmente terminaba encestando. Fue el secreto de una deli-
rante final con Estados Unidos en el Luna Park en esa época, pero esto
también es un dato revelador de edad, yo era muy chico en ese momento.
La editorial empieza como una reaccién politica, porque en el 66 yo ya
era abogado desde el 63, trabajaba modestamente en la profesién, man-
teniéndome con eso. Habia colaborado en el lanzamiento de la editorial
de Jorge Alvarez, bastante innovadora en muchos aspectos y arries-
gada. Es decir, le preparé libros, le traduje un libro de Paul Baran sobre
la Revolucién cubana, le preparé el Diccionario de los lugares comunes de
Flaubert, o sea que estaba ligado a la edicién por ese lado. Habia empe-
zado aun antes, en la facultad de Derecho, primero como subdirector y
después como director de una coleccién de cuadernos, unos libritos que
publicaba el centro de estudiantes, que eran esenciales para los alum-
nos. Porque eran los pequeiios libros escritos por profesores sobre temas
que les interesaban especialmente, y sobre los cuales todavia no habian

publicado su magna obra. Es decir, eran los chismes imprescindibles que
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habia que saber para aprobar los eximenes. Era una coleccién que finan-
ciaba una editorial juridica que tenia su sede en la facultad, que al centro
de estudiantes de Derecho le reporté mucho dinero, porque los chicos
necesitaban esos libros para aprobar la materia. Asi que, terminada la
facultad de Derecho, ejerzo la abogacia y empiezo el curso de sociologia
para graduados que habia en ese momento en la facultad de Sociologia.
Curso tres o cuatro materias, termino de cursar Historia Social General
con uno de los profesores mas geniales que escuché nunca, que es Tulio
Halperin Donghi. Es un profesor que, al escucharlo, uno va viendo el
conocimiento formarse en el aire y en condiciones de ser recibido. Y se
produce la Noche de los Bastones Largos en junio del 66. Intervienen la
universidad y me quedo sin consuelo, porque el estudio de la sociologia
era una especie de alternativa para el ejercicio de una profesiéon un tanto
rutinaria, que no era lo que colmaba mis expectativas, era un ganapan.
Ahi surge el proyecto de poner una libreria. El capitalito que podiamos
reunir junto con mi socio juridico, que también estaba deseoso de tener
una apertura, no alcanzaba para alquilar un local para libreria. Entonces
Jorge Alvarez, con quien yo habia trabajado, me ofrece aportar su cré-
dito al lanzamiento de una editorial. Se lanza la editorial con el suculento
capital de trescientos dolares, moneda nacional ya (risas de ambos), y el
crédito que por entonces si tenia Jorge Alvarez, que estaba funcionando
muy bien. Esa ingente cantidad de dinero se destin6 a comprar derechos
de autor de tres libros: una antologia de Georges Brassens, que no estaba
publicado en castellano, por el que se pagan ciento cincuenta; un libro de
Paul Nizan, un intelectual francés que tuvo polémicas con Sartre y luego
una serie de alternativas en sus relaciones con el Partido Comunista fran-
cés, y autor de reflexiones que estaban completamente olvidadas porque
el Partido Comunista lo habia aniquilado intelectualmente; y un libro

como para contrapesar, consejo de Jorge Alvarez, que se llamaba Tres
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teorias sobre la prensa, de dos autores norteamericanos. La idea era que,
en 1967, era bueno que en catilogo hubiera un libro de autores nor-
teamericanos al comienzo, porque entonces se aparecia en el indice de
las editoriales buenas del Departamento de Estado norteamericano y la
posibilidad de persecucién quedaba, por lo menos, atenuada. O sea que el
signo politico viene por todo, por los origenes y por este tercer libro, que

era un libro decoroso, pero tenia una funcién de antidoto, preventivo.
—:Y cémo surge el nombre de la editorial?

—Por la época, también como herencia de las agencias de publicidad
norteamericanas, existia la practica de algo que se llamaba brainstorming,
tormenta de cerebros. Se reunian los que iban a lanzar un producto, los
duefios de la fabrica o de la empresa, con el agente de publicidad, con
amigos y se lanzaban nombres hasta el agotamiento. Como decia un
amigo, en ese momento, cuando todos estaban cansados y aburridos, el
agente de publicidad decia el titulo que habia traido de su casa y enton-
ces ese quedaba aprobado. Pero no era exactamente asi. Fue saliendo,
que con los apellidos de los socios de ese momento era muy dificil, que
no se podia hacer una palabra compuesta, que la editorial tenia cierta
pretensién de exquisitez, por lo menos en no recorrer caminos trilla-
dos, y entonces la que coordinaba este evento, la recordada Piri Lugones
(bueno recordarla hoy en el dia del periodista; como ella misma decia:
nieta del poeta e hija del torturador, una periodista que por su militancia
politica fue secuestrada y asesinada en el 77), concluy6 efectivamente,
cuando todos estaban cansados: “Bueno, pero entonces lo que ustedes
quieren es una flor de editorial”. Y entonces eso, la flor del truco y el
flower power de moda en los sesenta influyeron para que el nombre fuera
elegido por unanimidad. Asi que ese es el comienzo, en cuanto a titulos

y en cuanto al nombre.
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—Pero, como dice un divertido y sabroso relato que la misma edi-
torial hizo de si misma cuando cumpli6 25 afios, en el 92, no era la
intencién dela editorial ser una editorial de traducciones solamente.

También se empezaron a gestionar ediciones de autores locales.

—Claro, yo ahi segui las ensefianzas de un ingeniero industrial que, en una
sesién con un prestigioso analista nacional —él trabajaba en una fabrica de
neumaticos muy importante— su psicoanalista le dijo: “;Vos pensés que
alguna vez vas a tener una fibrica de neumaticos?”. “Y, la verdad que no”.
Entonces puso una fibrica de gomitas eldsticas para oficina y le fue muy
bien. Yo pensé que las ultimas obras de los grandes escritores argentinos
no las ibamos a tener, pero que podiamos aranar cosas. Asi fue que conse-
guimos Los afios despiadados, una de las primeras novelas de David Vinas,
no la primera exactamente, que después él reactualizd, aggiornidndola en
cuanto a la utilizacién de las malas palabras, que no se utilizaban en los
comienzos de la década del cincuenta, cuando la public6 por primera vez;
una pequefia novela de juventud a la cual Bernardo Verbitsky le tenia
mucho carifio, Vacaciones; y también, por sugerencia de Piri Lugones,
conseguimos textos de Borges, de Sabato, de Mujica Lainez, de Walsh,
de Abelardo Castillo, que por entonces era un joven y promisorio autor.
¢Bajo qué forma? Como nadie se priva de expresar en publico sus prefe-
rencias, se le pidi6 a cada uno de los autores famosos argentinos mencio-
nados, y a alguno que me olvido, que eligieran su cuento favorito dentro
de la literatura universal y escribieran un pequefio prélogo explicando
por qué era su cuento favorito. Y asi fue que Borges eligié “Wakefield”,
de Hawthorne, Sabato eligié “Bartleby”, de Melville, Castillo eligié “La
sirenita”, David Vinas eligié “El matadero”, de Echeverria, lo cual era tam-
bién una eleccién muy significativa, Mujica Lainez eligié un cuento de
Lovecraft que no estaba traducido y que yo traduje temblando, porque él

tenia que aprobar la traduccidn, y finalmente la aprobé...
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—Y temblando, ademds, por el cuento de Lovecraft...

—Bueno, si, yo sofiaba con el monstruo de Dunwich, realmente, pero
esa era otra historia. Y Rodolfo Walsh eligié un cuento vietnamita
del siglo XVII que todos sospechamos que era apdcrifo y que él habia
inventado, y que se llama “La cdlera de un particular”. Y hasta hoy, no
sabemos si existi6 ese texto anénimo, pero es un plausible invento de
Rodolfo Walsh. Entonces asi nacié El libro de los autores, que fue uno de
los dos primeros libros que salieron simultdneamente en la editorial, en

junio del 67, o sea, exactamente hace treinta afnos.
—:Doénde empezaron a funcionar fisicamente?

—Empezamos primero en mi estudio juridico, o sea, en el reducido
espacio del estudio que compartia con mi socio de entonces, un abogado
de apellido Finkelberg. Compartiamos el espacio para el estudio y la
editorial, y los dep6sitos los teniamos, prestados, en lo de Jorge Alvarez.
Un tiempo después, Finkelberg decide vender su parte y quedo sola-
mente asociado con Alvarez. Alvarez entra en una crisis financiera seria
y entonces irrumpe en mi vida y en la editorial mi mujer, Kuki Miller,
economista, criteriosa, que viene a poner racionalidad en un proyecto
en el cual habia audacia e imaginacién, pero ningin criterio de sub-
sistencia. Mi criterio de si la editorial tenia fondos o no era: mi mano
izquierda en el bolsillo y la billetera, o la existencia de pagarés de nues-
tro distribuidor exclusivo de entonces, que era la Libreria del Colegio,
que se descontaban en usureros con tasas enormes, pero que era lo que

permitia seguir adelante, agotando rdpidamente el capital de la editorial.

—Una de las virtudes de la editorial De la Flor para ir armando
su catdlogo ha sido tener una especial atencién, no solo a lo que

ortodoxamente se considerd literatura, sino también a grandes
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letristas o poetas que han volcado en forma de cancién su pro-
duccidén, como es el caso de Violeta Parra, de Georges Brassens, de
Vinicius de Moraes, de Chico Buarque y de tantos otros. Nosotros
vamos a complementar el homenaje que significa estar charlando
con Daniel Divinsky hoy aqui con una musicalizacién basada en
algunos de los grandes autores que estdn incluidos en el catdlogo
de De la Flor. Asi que ahora los invitamos a escuchar nada menos
que el tema “Que vivan los estudiantes”, de Violeta Parra, en este
caso, en la versién de su hijo, el guitarrista y cantante Angel Parra,
grabada en Francia en 1984. “Que vivan los estudiantes”, entonces,
en homenaje a aquellos exestudiantes de Derecho que fundaron

una editorial hace treinta afios.
(Se escucha el tema.)

—Escuchdbamos “Que vivan los estudiantes”, de Violeta Parra, por
su hijo, el guitarrista y cantante Angel Parra. Violeta Parra es, ade-
mads de una altisima poeta y una artista plastica que trabajaba basi-
camente con tapices, un personaje que forma parte de la historia
de Editorial de la Flor. Me comentaba Daniel recién que esta can-
cion Violeta la escribié en Buenos Aires, y que ustedes se conectaron

como estudiantes con ella.

—Yo la habia conocido en Chile en el 61, cuando fui con un grupo de
becarios de la Universidad de Buenos Aires a unos cursos de verano que
se hacian en la Universidad de Santiago y en la de Valparaiso. Ella nos
habia invitado a su casa, que tenia una especie de pefia abierta para gente
de Latinoamérica. Después, cuando ella vino a Buenos Aires, en el 64,
iba camino al Festival Mundial de la Juventud en Helsinki. Ella no era del
Partido Comunista pero era simpatizante, y en general estos congresos

mundiales de la Juventud invitaban a cantidad de artistas e intelectuales
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afines o simpatizantes, pero vino mucho tiempo antes de que le llegara
la invitacién y se quedé aqui muchisimo tiempo, primero en un hotel en
San Martin y Cérdoba, y después en una especie de pensién rarisima por
Belgrano R. Entonces, un grupo de estudiantes y amigos y conocidos de
ellale organizamos un recital en el teatro IFT, del cual fuimos vendiendo
las entradas a pulso y consiguiendo que lo publicitaran los amigos, y
que finalmente terminé desbordando el teatro, con la caracteristica de
que conseguimos que fuera a un programa que tenia Hugo Guerrero
Marthineitz en ese momento por televisién al mediodia, y Violeta canté
una de sus canciones de defensa de los mineros del carbén chilenos. Y
terminado el programa, no se olviden de que era el afio 64, Guerrero
Marthineitz recibi6 una llamada amenazadora diciendo: “Ah, por fin te
diste el gusto de hacer el programa comunista que siempre quisiste”. Es
decir, el contexto era ese. La cancién que escuchamos Violeta la escribié
en Buenos Aires, la estrend en ese conventillo o pensién donde tenia
dos piezas bastante grandes donde se cocinaba y donde habiamos orga-
nizado con un grupo de amigos —entre los cuales estaban una perio-
dista que estd todavia en Radio Rivadavia, Verénica Hollander, y Carlos
Mufioz, el actor uruguayo que era su compafiero—, una especie de pefia
abierta que llamabamos los “Domingos Cuadrangulares de Violeta
Parra”, porque estaban los Sibados Circulares de Mancera en la tele. Y
los domingos era esta especie de reunién abierta, a la que caia gente que
debutaba. Recuerdo especialmente haber escuchado por primera ver alli

a Carlos Di Fulvio, un folklorista después bastante difundido.
—Excelente guitarrista y compositor...

—Si. Y un amigo, que tenia cierto dinero, al que le habian regalado una
filmadora, filmé un mediometraje en color sobre varios de esos domin-

gos. Resulta que no habia revelado de pelicula en color en esa época en
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Buenos Aires, y é] medio noviaba con una azafata que se ofreci6 a lle-
varlo a revelar en uno de sus viajes a Estados Unidos. Lo llevé a revelar
pero, en el interin, mi amigo descubri6é que la azafata le habia trans-
mitido una enfermedad transmisible de las por entonces inocentes. La
relacién se rompié y nunca recuperamos esos rollos de pelicula por esa

maldita infeccién (risas de ambos).

—Bueno, mds alld de esas infecciones, podriamos decir que habia
otro tipo de contagios bastante mas saludables en esos afios sesenta,
que me parece pertinente, Daniel, restituir de alguna manera en esta
conversacion, para que nos sirva como restablecimiento de un cierto
paisaje donde un emprendimiento, bastante descabellado si uno lo
piensa hoy, desde los duros fines de los afios noventa, como el de

Ediciones de la Flor, era posible, creible, y de hecho pudo prosperar.

—Si, creo que no hay que incurrir en la idealizacién de los sesenta,
como tampoco de los setenta, ni de los noventa, que nadie la inten-
taria siquiera. Lo que habia en ese momento era: mayor reparto del
poder editorial, la industria editorial espafiola todavia limitada por
el franquismo, lo cual dejaba disponibles a una cantidad de autores
que no podian ser absorbidos por las editoriales grandes argentinas y
mexicanas, porque no habia otras en paises latinoamericanos; la exis-
tencia, a partir del gobierno de Frondizi, de cierta apetencia por des-
cubrir el (entre comillas y con signo de interrogacién) “ser nacional”,
un esnobismo bienvenido que siempre tuvo el argentino intelectual,
y especialmente el portefio, porque permitia una especie de actitud
de apertura inicial en vez de rechazo inicial hacia lo nuevo. Y, por
otro lado, una disponibilidad econémica, que también es un elemento
imprescindible. Si se recuerda, a partir de esta Argentina actual, donde

alguna gente ingenuamente se enorgullece de la cotizacién del peso
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con relacién al délar, la cantidad de libros que tenia cualquier tiraje
de una primera edicién... Es decir, las imprentas te pasaban el pre-
supuesto por tres mil ejemplares y millar adicional, o sea que nadie
sensato hacia menos de tres mil ejemplares. Existia una posibilidad
razonable de que se vendieran. Salvo que fueran sumamente exéticos,
o un libro de poesia, del cual se tiraban mil o mil quinientos ejempla-
res, pero de cualquier novedad, la apetencia por lo nuevo, dentro de
cierto criterio de interés, garantizaba que se vendieran por lo menos
mil o mil quinientos ejemplares, con lo cual estaban las espaldas del
editor cubiertas. En ese momento, la Libreria del Colegio, que era una
empresa asociada de la editorial Sudamericana, se habia puesto como
meta asumir la distribucién de la mayor cantidad de editoriales nuevas
posible. Para eso nos tenté con un acuerdo que era muy ventajoso a
primera vista, que es que compraba en firme el veinticinco por ciento
del tiraje que hiciéramos de cualquier libro. Con eso suministraba una
masa de pagarés que se negociaban y que producian un capital de giro
importante. Esto, que parecia una garantia para el delirio, porque se
podia hacer cualquier cosa, y de eso el veinticinco por ciento ya estaba
vendido, se convirtié en un bimeran, porque algunos libros tuvieron
dificultades y entonces limitaron la compra por encima de ese veinti-
cinco por ciento, entonces todas las editoriales que estdbamos en ese
grupo distribuidos por Libreria del Colegio estidbamos como enfer-
mos alimentados a suero. No nos moriamos, pero no nos fortalecia-
mos nunca. Y eso durd mientras duré la gestion del querido amigo
Fernando Vidal Buzzi en Libreria del Colegio, que luego se dio cuenta
de que tampoco podian absorber la cantidad de titulos que les eran
enviados. Pero, jpor qué se hizo esa apuesta que era sensata desde el
punto de vista del distribuidor? Porque habia una demanda. Porque la

gente se interesaba, por curiosidad, por casi todo lo nuevo.
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—Esa demanda tenia que ver con una época, ademas, donde habia
una creencia muy grande en el cambio, en la posibilidad de trans-
formaciones profundas de la sociedad, el afio 67 es el afio de la

muerte del Che...

—Sin dudas, pero en ese sentido creo que no era solo por el lado politico,
era por el lado literario, es decir, se redescubria el surrealismo, los escri-
tores franceses de los cuarenta... Uno de los primeros éxitos de la edito-
rial, en el 68, creo, es una novela de Boris Vian, Vercoquin y el plancton,
que hemos reeditado hace dos afios. Es una novela muy curiosa, muy
divertida, muy original, pero Boris Vian aqui era absolutamente desco-
nocido salvo por una extrafa edicién chilena que habia de La espuma de
los dias en una coleccién de ciencia ficcién, donde no les habia entrado
la totalidad del texto en la medida del pliego que tiene que tener el libro,
y habian cortado el tltimo capitulo. Después editamos La espuma de los
dias, y después se reedit6 en Espafia y demds. O sea, era una coyuntura
amenazadora pero promisoria. Porque habia expectativas, habia proyec-
tos, y habia una inmensa curiosidad. Las editoriales espafiolas no podian
publicar una cantidad de cosas y en Latinoamérica pricticamente los
unicos polos editoriales eran México y Argentina, con alguna moderada

actividad editorial en Chile. Eso también permitia distribuir afuera.

—Habia también una cierta complicidad, una capacidad de reper-
cusion de estas intenciones en el periodismo argentino, en un

cierto periodismo.

—Basicamente, creo que hay que limitar esta generalidad. Habia una
revista que era determinante en la repercusioén de un libro, porque era
formadora, sin reflexién, de opinién, que era Primera Plana. A partir de
su difusién sin competencia, del nivel de las plumas que escribian en

ella, pero de cierta disciplina, nuevamente, esnob, del intelectual medio
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argentino, formo, decidié qué lefan los argentinos de esa época. En
general, no decidié6 muy equivocadamente. Para darte una idea, la lista
de best sellers de Primera Plana determinaba en serio qué libro se vendia.
Un dia se les ocurrié poner un libro de un autor espafiol no inmediata-
mente contempordneo (ahora me olvidé qué autor y qué titulo, pero ya
lo recordaré) que todavia no habia llegado a la Argentina. Decenas de

pedidos en las librerias del libro ese que todavia no se habia publicado.
—sEso fue deliberado?
—Si, fue deliberado, lo hicieron a propésito.

—Como para comprobar efectivamente cémo funcionaba su capa-

cidad de consagracidn.

—Todo esto suena bien, pero creo que habria que recordar —para
desalentar expectativas demasiado optimistas, ademds de la coyun-
tura— un hermoso chiste de Fontanarrosa: esta un sefior sentado con su
aspecto de ejecutivo detras de su escritorio, con el cuadro de ganancias
de la empresa, diciéndole a un modesto principiante que lo enfrenta:
“Mire, aqui como me ve, yo empecé como usted, empecé como cadete
en esta empresa. Después me casé con la hija del duefio y mire dénde
estoy”. Es decir, nosotros en el 70, en Ediciones de la Flor, administrada
ya con sabiduria por Kuki Miller, recibimos de Jorge Alvarez el regalo
de Mafalda, no buenamente sino porque, simplemente, Quino decidié
cambiar de editorial. Y, por otro lado, tenemos un rutilante éxito ines-
perado con un libro que sacamos casi como un deber civico. Me habia
conseguido alguien un ejemplar de la edicién cubana de Paradiso, de José
Lezama Lima, un libro sumamente importante, sumamente interesante,

pero dificil si los hay.

—Que cualquier editor a priori diria: “Con esto voy a pérdida”...
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—Entonces decidimos editarlo. Pedimos la autorizacién de la Sociedad
de Escritores Cubana, que era la que la daba, nos la dieron. Tomamos
las peliculas de la edicién cubana, que por cierto estaba plagada de erra-
tas, que decidimos respetar, porque componer el texto de casi seiscien-
tas paginas era imposible de financiar, en un libro que sabiamos que
salia, como bien decis, a pérdida. Le comento esto en algiin momento a
Eduardo Stilman, que era el duefio de la editorial Brdjula, un conocido
narrador que sigue escribiendo muy bien (hemos publicado hace poco
un libro de cuentos de €l), y él se lo comenta a Tomas Eloy Martinez,
por entonces jefe de redaccién de Primera Plana, y me llama para pre-
guntarme si yo postergaria un mes la salida del libro porque Martinez
iria a Cuba para hacerle un reportaje a Lezama Lima. Por supuesto, lo
hubiera postergado un ano o dos. En ese momento, viajar a Cuba no era
sencillo. Todos los que van hoy tranquilamente a pagar en veinticuatro
cuotas sus vacaciones a Varadero tal vez no conozcan o no recuerden
que en el afio 68 0 69, o el 70, cuando creo que fue esto, se viajaba a
Cuba via Praga o via Moscti o via Madrid. Si alguien tiene un planisferio

amano o en la memoria, comprobard que no es el camino mds directo.
—Un camino barroco para llegar a un barroco como Lezama.

—Efectivamente. Martinez viajé. Con su talento como reportero, le
hizo una excelente entrevista que aparecié con una caricatura, yo me
animaria a decir que de Sébat, en la portada de Primera Plana. Y en los
avisos por radio se decia: “Conozca al nuevo genio de la literatura lati-
noamericana, lea a Lezama Lima, lea Primera Plana’. Hicimos dos mil
setecientos ejemplares, porque el papel no nos alcanzaba. El libro salié
esa misma semana: Primera Plana salia los martes, sali6é el miércoles. A
las cinco de la tarde de ese dia, no quedaban ejemplares del libro. Estd

bien, los habian comprado los libreros, pero era ya una sefal.
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—Vamos a ir a una pausa. Les recuerdo que los que quieran comu-
nicarse pueden llamar al 963-8018. Después de la tanda, seguimos

con Daniel Divinsky, un editor argentino.
(Tanda publicitaria.)

—Seguimos. Son un poco mads de las seis y media de la tarde, siete
menos veinticinco, de una tarde gris, de otofio y tanguera, proba-
blemente. Seguimos con Daniel Divinsky. Me gustaria que volviéra-
mos, Daniel, sobre esa mujer importante en la vida de la editorial.

¢Qué significé para ustedes la contratacion de Mafalda?

—Significé un impulso muy fuerte, porque arrastré a todo el resto del
catilogo hacia adelante. Es decir, ya no se trata solo del éxito de este long
seller, porque no es un best seller, es un long seller. Nosotros empezamos
a publicarlo en el afio 70. Alvarez lo public6 hasta el nimero 4; a partir
del nimero 6, que aparece en el 70, lo publicamos nosotros. Esto quiere
decir que hace veintisiete afios que viene vendiéndose regularmente y
siendo en su conjunto, todos los nimeros de Mafalda y los libros ligados
a ella, los libros mas vendidos de la editorial por lejos, por afios luz, del
resto del catilogo. Es obvio que eso te da una tranquilidad de espiritu
enorme. Esto tiene que ver con otro elemento que también debemos
introducir. Entre los aniversarios diversos que se cumplen este afio en
De la Flor, se cumplen la semana que viene, el 23 de junio, veinte afios
de que salimos en libertad mi mujer y yo, después de haber estado cuatro
meses y medio presos durante la dictadura militar. Y fue mucho menos
que lo que le pasé a tanta gente, por lo cual no es para exhibirlo con glo-
ria, pero después de eso hubo seis afios de exilio en que la editorial fun-
cion6 muy a media miquina, conducida por mi suegra, una sefiora que
colaboraba con nosotros llamada Elisa Miller, que hacia una tarea pura-

mente administrativa y que se convirtié en una editora corresponsal
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telefonica, porque manejabamos la editorial desde Venezuela, donde
vivimos esos seis aflos y pico de exilio. Y la fidelidad, la lealtad de autores
como Quino y Fontanarrosa, que siguieron publicando con esa editorial
un poco mocha, fue lo que determiné la posibilidad de la continuacién.

O sea que ahi hay elementos que son de otros reinos.

—Si, si, pero tal vez mucho més importantes. Daniel, la adquisicién
de Mafalda para la editorial, ;fue el comienzo de todo un perfil edi-
torial de De la Flor como editora de humorismo gréfico o ya habia

antecedentes?

—No, fue el comienzo, pero producto de una predisposicién muy pro-
funda mia. Yo cursé el secundario en el colegio Bartolomé Mitre, un
colegio nacional, estatal, por supuesto. Me gradué con medalla de oro y
con el mejor promedio en matematica, castellano y literatura. Y en una
sola materia fui aplazado y tuve que prepararme para dar examen en
diciembre: dibujo. Creo que no hace falta abundar en consideraciones

(risas de ambos).

—El origen traumatico de un catilogo, de una linea editorial. ;Pero

como empiezan a llegar otros autores?

—Los buscamos. Fontanarrosa, que fue el segundo, publicaba en una
revista de Rosario muy poco difundida y tenia alguna simpatia poli-
tica por un grupo que, en la época en que Lanusse habia lanzado el
proyecto del Gran Acuerdo Nacional, lanzé una publicacién que se
llamaba Desacuerdo, que se distribuia mas o menos clandestinamente y
donde empecé a ver su material. Después vi en Hortensia cosas de él, lo
contacté, se puso muy contento y, por supuesto, el primer libro, como
nadie lo conocia, se llamé Quién es Fontanarrosa. Hoy Fontanarrosa

tiene sesenta y dos libros publicados en la editorial, otros dos mds en
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curso para este aflo, mads el tan reclamado Inodoro de oro, porque la idea
de un tomo gordo que reuna los veinte primeros libros de Inodoro

Pereyra ya era hora de hacerlo...
—Es un acto de justicia...

—... hacia octubre o noviembre de este afio. Y entonces Quién es... inau-
gurd una larga carrera. Después siguieron un Quién es Sendra, cuando
tampoco Sendra era muy conocido, un Quién es Crist, un dibujante san-
tafesino, un Quién es Limura, un Quién es Dzib, un excelente mexicano,
un Quien es Zapata, un venezolano, excelente caricaturista que conoci en

Venezuela, y hoy esos “Quiénes son” ya son...

—...yasabemos quiénesy cudnto vale cada uno de ellos. Me gustaria
que siguiéramos con el tema del humor grafico, y sobre todo con ese
fenémeno multifacético, Roberto Fontanarrosa, que es mucho mads
que un humorista grafico. Pero quiero presentar ahora a nuestro
primer columnista de hoy, Américo Cristéfalo, que nos va a hablar

no precisamente de un libro.
(Américo Cristéfalo se refiere a la revista La Ballena Blanca.)

—Muchas gracias a Américo, que nos ha hablado de La Ballena
Blanca, una ballena ostensiblemente llena de argonautas y que
vale la pena buscar por los quioscos portefios. Vamos a seguir en
el banquete con Daniel Divinsky. Pero antes, haremos una nueva
pausa musical, con otro autor del catdlogo de Ediciones de la Flor.
Vamos a escuchar un tema de Vinicius de Moraes y Baden Powell
que se llama “Canto de Ossanha”, en una version de la monumental

Elis Regina.

(Se escucha el tema anunciado.)
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—Seguimos aqui en el banquete con Daniel Divinsky. Vamos a
pedirle a Daniel que ensaye un brevisimo retrato de ese monstruo
multifacético, Roberto Fontanarrosa. El autor, por supuesto, de
Boogie el aceitoso, de Inodoro Pereyra, del ya desaparecido super-
héroe Sperman y también de formidables libros de cuentos, entre

otras actividades. ;Quién es Fontanarrosa?

—Creo que si él publicara un libro de memorias o su autobiografia y
me pidiera el titulo, yo le daria uno que no parece para un libro de un
argentino, porque seria: “Fontanarrosa no se la cree” (risas). No conozco a
nadie con la creatividad, la imaginacién, la eficacia, el éxito (también hay
que usar esa palabra desagradable) de Fontanarrosa, con tal fidelidad a él
mismo, a sus hébitos, a su Rosario natal, que también es un sintoma. Es
decir, Rosario es un sintoma, no una ciudad. Y el mantenimiento de sus
amistades histéricas, de sus afiliaciones histéricas y de su calidad humana
natural, sin que eso haya variado en los afios... Nosotros nos encontramos
por primera vez en el... 72, o sea que van para veinticinco afos, que es
un tiempito, ya, como para conocerlo. Y él se ha mantenido bisicamente
igual a si mismo, ha sido padre en el interin —tiene un encanto de chico
que se llama Franco, que tiene ahora 13 o 14 aflos— y no ha dejado de
tener ese oido fundamental. La literatura de Fontanarrosa, que estd empe-
zando a ser tomada en serio, tiene, por un lado, la vertiente del pastiche,
que puede surgir a partir de un texto de Selecciones del Reader’s Digest, o
de una historia de Garcia Marquez, o de un cuento de ciencia ficcién; vy,
por otro lado, la vertiente que a mi me parece mis original, propia de
él, que es la del registro caricaturesco de la conversacién normal que lo
rodea. Ya no la del mitico café El Cairo, abandonado ahora por otro, dadas
sus deplorables condiciones de higiene, sino de las historias de amor de
los rosarinos esenciales. En el dltimo libro, en La mesa de los galanes, hay

varios cuentos que me parecen para una antologia, directamente. Uno de
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ellos es el monodlogo interior del Ulisesllevado a la situacién de un tipo que
va a decidir si le habla o no a la mina que se va a encontrar en la parada del
colectivo. Y finalmente, después de un largo debate interior, la respuesta
que obtiene es tan poco significativa que no sabe si hizo bien en saludarla
e intentar enhebrar una conversacién. Dentro de una semana o dos se
estrena un espectdculo, La mesa de los galanes, que es una version libre de
varios de los cuentos incluidos en ese libro que va ya por la sexta o séptima
edicién, y que fue armado por Atilio Veronelli, algin otro colaborador, y
Pablo Brichta, que va a ser uno de los actores... Como se habia hecho en

Uno nunca sabe, que se represent6 durante varios afnos.

—Por otro lado, cuando uno ve esos espectaculos, es evidente la
teatralidad que tienen esas situaciones que él arma. Lo bien que
funcionan los didlogos es una parte del mérito, pero ademds como
situaciones escénicas, para ser vistas en un escenario, son magnifi-

cas. La historia de “El mundo ha vivido equivocado”...

—... si, es fantdstica. Yo hacia mucho que no la veia y en la tltima Feria
del Libro presentamos el dltimo libro de Fontanarrosa con un espec-
taculo en el cual Pablo Brichta y Veronelli hicieron ese cuento y me
diverti como si nunca lo hubiera visto en mi vida. Y es un cuento que lei
varias veces, que vi representado no menos de dos o tres y que conozco

desde hace mds de veinte afios.

—Daniel, me interesaria que comentaras cuil fue el hecho que
desencadend, de alguna manera, la persecucién de ustedes como
editores en plena dictadura militar en el afio 76, lo que motivé los
meses de carcel y, finalmente, la necesidad de irse del pais. No para
obligarte a desgarrarte vestiduras que ya fueron zurcidas, feliz-
mente, con el retorno a la Argentina y la recuperacion efectiva del

trabajo en la editorial, pero si para que se sepa.
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—Creo que se podria definir como un extrano caso de ingenuidad en
un abogado, bien que retirado, como yo lo era. En la época de Ongania,
publicamos una novela que tuvo un éxito enorme, Me tenés podrido,
Argentina, de Alfredo Grassi. Grassi era —o, mejor dicho, es— un critico
de cine, un excelente escritor, un militante radical que, indignado por
la campana que hacia un calefactor que decia “Yo amo a mi Argentina’,
escribié una novela contando los casos de ocupaciones de fabricas
disueltas violentamente, el plan Conintes... una cantidad de episodios
de esa dictadura (que después resulté dictablanda) del 66 en adelante. El
libro se publicé ya durante el gobierno de Lanusse, o sea, en los finales
de ese periodo militar, y se vendié muchisimo, porque el titulo era irri-
tante, porque imitamos en la tapa los colores de unos stickers que decian
“Yo quiero a mi Argentina, ¢y usted?”, que habia repartido la fabrica de
estufas entre los taxistas, que son siempre muy disciplinados para ese

tipo de consignas...
—Desgraciadamente.

—Tuvo una repercusién enorme hasta que alguien se indigné por el
titulo y, un buen dia, salié6 un decreto firmado por Lanusse donde lo
prohibia y ordenaba su secuestro en virtud de la ley 17401, creo que
era, que reprimia las actividades comunistas. Eso era un disparate, por-
que el libro no tenia un fondo ideoldgico para nada, el autor no tenia
ninguna militancia y los editores tampoco. Simplemente habian sentido
—con esa cosa patriotera, de izar la bandera todas las mafianas, propia
de la mentalidad imperante en el momento— que el libro los indignaba.
Bueno, cayeron a la editorial, hicieron el secuestro. Entonces, recurri
a un excelente abogado administrativista amigo e hicimos un recurso
jerarquico, que es una apelacién ante el propio poder ejecutivo y, cosas

de la época, como ya estaban las elecciones, la del 73, a fines del 72 salié
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un decreto levantando la prohibicién de Me tenés podrido, Argentina, que
después vendid una o dos ediciones mas todavia.

En febrero del 77, en medio de un contexto totalmente distinto y que yo
evalué muy mal, prohiben un libro infantil que habiamos publicado, que
se llamaba Cinco dedos. Era un libro para chicos muy chiquitos, contado
casi exclusivamente con ilustraciones, que yo habia comprado un afio
antes en la feria de Frankfurt, donde se venden derechos de traduccién,
a una editorial que funcionaba en Berlin Occidental —o sea, ni siquiera
a una editorial del Berlin por entonces ocupado por los rusos— y era
mas bien anarquista. Contaba la historia de “la unién hace la fuerza™
una mano cuyos cinco dedos estin siempre separados y que es siem-
pre perseguida por otra que toma por separado a cada dedo y lo per-
sigue, lo tortura y lo hace objeto de malos tratos, hasta que finalmente
los perseguidos descubren que, siendo los cinco dedos de una misma
mano, forman un buen puifio. Entonces se defienden y terminan vic-
toriosos. Parece que no solo fue el hecho de que la mano victoriosa era
roja, porque es uno de los colores mas simpaticos para los chicos y era el
de la edicién original, sino que, segun algun coronel le dijo al duefo de
una libreria de Neuquén, donde fue a devolver indignado ese libro que
su mujer ingenuamente habia comprado para sus chicos, era clarisimo
que, como la mano derrotada era verde, era una alusién al uniforme de
fajina del glorioso ejército argentino. Esto fue siguiendo un curso que,
si yo hubiera sido més rapido de reflejos, me hubiera dado cuenta de que

habia despertado una repercusién totalmente ajena a su relevancia.
—Y alasintenciones.

—Las intenciones eran probar que la unién hace la fuerza, no tenia otro
mensaje que ese. Me entero, ademds, en la feria de Frankfurt del 76, de

que un funcionario de la SIDE habia convocado a un periodista amigo,
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Osvaldo Bayer, que estaba en ese momento en Alemania, para decirle,
devolviéndole un antiguo favor, que tenia que irse del pais porque lo
iban a matar. Le dijo: “Mir4, estin pasando cosas terribles”, y le mos-
tré, como prueba de las cosas terribles que pasaban, este libro. Yo debi
haber pensado que despertaba reacciones que no me podia imaginar,
pero ponerse en la cabeza del sargento Gorosito, como dije mas de una
vez, es casi imposible. Prohiben el libro en febrero del 77 y yo, como
un jurista, planteo también un recurso jerarquico pidiendo la deroga-
cién de la prohibicién, explicando que el libro no tenia nada. Y eso no
podia tolerarlo el poder militar de esa época, como si pudo el del 68.
Una vez presentado el recurso jerarquico, a los tres dias sali6é un decreto
poniendo a disposicién del poder ejecutivo a mi mujer, que era mi socia
en la editorial y dirigia la coleccién infantil, a la por entonces esposa de
Augusto Roa Bastos —el escritor paraguayo—, que trabajaba con noso-
tros en la editorial y aparecia mencionada en el libro, y a mi, como el
otro titular de la editorial. Nos vienen a buscar policias uniformados, lo

cual en esa época era lo mis parecido a la felicidad, porque...

—... si, al menos no se trataba de una detencidén clandestina, de

un secuestro.

—Claro. Y nos trasladan a la Superintendencia de Seguridad Federal,
donde el coronel a cargo, detrds de una mesa repleta de armamentos
secuestrados en algin operativo, nos hace saber que, en virtud del
decreto tal, estamos a disposicion del Poder Ejecutivo. Que fuera una
detencién legal era un alivio, con todo lo desgraciado del caso. Es decir,
nosotros teniamos un hijo que por entonces tenia dos afios y medio y
que se vio separado de nosotros. Habia quedado en la casa de mis padres
porque no teniamos con quién dejarlo esos dias y nos vio dos meses des-

pués, no porque hubieran prohibido las visitas sino porque nos parecia



DANIEL DIVINSKY | 181

que llevarlo al lugar donde estdbamos detenidos, Seguridad Federal, en
la calle Moreno, no era lo mas estimulante para un chico. Estuvimos alli
dos meses y pico, diez dias entre medio en el Departamento de Policia
porque, segun nos contaron confidencialmente, habian llevado alli a
gente que no podiamos ver, y después yo estuve en la vieja carcel de
Caseros, en un pabellén de politicos, y mi mujer un tiempo en Devoto y
un tiempo en el viejo asilo San Miguel, que hoy es un museo penitencia-
rio. Hubo una fortisima protesta de los colegas de todo el mundo, hubo
una investigacién, yo no tenia ninguna militancia politica, solo univer-
sitaria, mi mujer ni siquiera universitaria y, con la misma arbitrariedad
con la que habia empezado, terminé todo el 23 de junio del 77.

En ese momento, como dijo algin periodista amigo nuestro, mejor que
los metieron presos por lo que no hicieron —porque ese libro no tenia
realmente ninguna importancia politica— y no por lo que “hicieron”,
entre comillas. Porque habiamos publicado el libro de Maria Esther
Gillio sobre los tupamaros, los libros de Rodolfo Walsh, de quien
fuimos los editores, elegidos por éL.. Era bastante mejor que hubiera
pasado por este libro que era realmente una tonteria. Hoy lo evoco vy, al
pensar que ese libro significd estar cuatro meses y medio preso, me da

una especie de risa mezclada con bronca.

—Hay anécdotas que ya no se sabe si pertenecen al terreno de la
mitologia o han sido comprobadas, de gente secuestrada o a lo mejor
encarcelada legal o ilegalmente en esa época por ser portadora de

libros cuyos titulos eran La revolucion culinaria o La cuba electrolitica.

—Alguna vez escribi una nota sobre quién prohibia en ese momento,
y prohibia todo el mundo. El Correo, que de repente prohibia la cir-
culacién del libro de Mitre sobre las guerrillas en la Guerra de la

Independencia Nacional. Ahi, en esa resolucién del Correo, estd lo
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de La cuba electrolitica, y me consta porque la vi, porque habia algunos
libros nuestros. Prohibia la Municipalidad de Buenos Aires, prohibia
la Aduana el ingreso de determinados libros editados en el pais, lo cual
era un disparate. En realidad lo que querian decir es que prohibian la

exportacién. Es decir, puesta a prohibir, la gente es muy disciplinada.
—Y entusiasta.

—Me toco, en el 73, ir a retirar a la misma dependencia de la Aduana
Postal, donde me habian retenido libros que nos mandaban editoriales
del exterior, unos catdlogos y unos libros infantiles que nos habian man-
dado de Polonia, y un funcionario, el mismo de antes, con su mismo
guardapolvo blanco, le dijo al otro: “Che, pero esto viene de Polonia”.
“No, no, ahora no hay problema”, le dijo el otro (risas). Lo que estaba
ahora de moda era dejar pasar las cosas”. Pero te voy a dar un caso...
Hablaron de Jorge Perednik hace un rato,* a quien no tengo el gusto
de conocer, pero en una revista que él también dirige que se llama Xul,
reprodujo —y no sé como lo obtuvo porque nunca me enteré— el expe-
diente que llevé a la prohibicién, estando nosotros presos, de una novela
de Griselda Gambaro, que se llama Ganarse la muerte. La prohibieron por
“nihilista y contraria a los valores familiares”, como si eso contradijera
alguna disposicién legal vigente, y agregaban: por ser la editorial contu-
maz en la publicacién de este tipo de libros (la contumacia es la persis-
tencia en el error, para que no busquen en el diccionario), nos imponia
una clausura de treinta dias. Esto, con los dos editores presos, generd en

la editorial panico, y no podemos culpar a nadie. Se retiraron los cheques

* La mencién al poeta y traductor Jorge Santiago Perednik (1959-2011) habia sido
hecha unos minutos antes por Américo Crist6falo, en su columna sobre la revista

La Ballena Blanca.
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y las cosas mds elementales, pensando que iban a cerrar la editorial para
siempre. Por empezar, nunca fueron. Pero el efecto provocé que alguna
gente dejara de trabajar, porque la idea de estar en un lugar que iba a ser
clausurado por treinta dias... Cuando vuelve la democracia en diciembre
del 83 y el libro seguia prohibido, porque ese libro no habia sido dero-
gado, presento un recurso de amparo, patrocinado por nuestros aboga-
dos, para que se derogue la prohibicién con costas al Estado. ;Y quién
contesta el recurso? El mismo abogado del Ministerio del Interior que
habia sido el redactor de la resolucién prohibiendo el libro, porque seguia
siendo funcionario, que sostenia que habian prohibido el libro en virtud
del estado de sitio. Que al haberse levantado el estado de sitio, no corres-
pondia levantar la prohibicién. El juzgado tuvo una resolucién medio
dudosa y resolvié que, habiendo razones como para litigar, impuso los
gastos del juicio por partes iguales (o sea, cada uno pagé sus gastos). Pero
el mismo funcionario prohibidor contestaba el recurso ya en democracia.
Esto es un sintoma para tener en cuenta. También, para cuando alguien
tenga tiempo, los fundamentos que determinaron el dictado del decreto
de prohibicién de Ganarse la muerte son para una antologia de la menta-
lidad interdictoria. Esto esta en la revista Xul, un nimero del afio pasado

que consegui cuando me comentaron esta historia.

—La flexibilidad argentina, se puede llamar este capitulo. Vamos a
hacer un nuevo intervalo musical para escuchar algo que tiene que
ver con lo que acaba de contar Daniel Divinsky. Tiene que ver con
como era vista su editorial por los inquisidores de aquel momento.
Porque el tema es de Georges Brassens, en una version cantada en
espafiol, y se llama “La mala reputacion”, nada menos. Estd can-
tado en vivo por Paco Ibafiez en el Olympia de Paris en el afio 69.

Después, volvemos con Daniel Divinsky.
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(Se escucha el tema anunciado.)

—Escuchdbamos, entonces, “La mala reputacién” y recordédbamos,
fuera de micréfono, que la editorial De la Flor publicd, justamente,
una antologia de textos de Brassens, cuya primera edicién salié en

el afio 70.

—En el afo 70, traducida por Graciela Isnardi y Horacio Salas, luego en
una versién corregida por Julio Ardiles Gray y tiene una tercera edicién,
que salié hace unos diez afios. Después de esto, estuve en Paris alguna
vez, en el 78 0 79, y fuimos con mi mujer y con Maria Esther Gilio
a escucharlo a Brassens. Después pedi verlo, le dije que era su editor
en América Latina, me dejaron pasar. Pero resulté ser, primero, que el
recital fue larguisimo porque, en tanto se le pidieron bises, él excedi6 la
norma habitual de los tres nimeros fuera de programa y cantd y canté
sin dar muestras de cansancio. Finalmente, pasamos a su camarin, y él
estaba tomando un vaso de vino que nos convidé. Y resulté ser que...
visto desde la platea, parecia un tipo muy alto, muy parecido a David
Vinas —yo, al menos, pensaba que era casi de su estatura— y realmente
era un tipo muy bajito. Y, de repente se produjo uno de esos silencios
embarazosos, me hizo dos preguntas sobre la edicién, sobre la traduc-
cién, y nos quedamos todos sin saber qué decir. Brindamos, porque nos
dio una copa de vino, lo saludé y me fui. Por lo cual el contacto personal

fue sumamente pobre.

—Como dice un amigo, a algunos escritores mejor leerlos que cono-
cerlos. Pero en tu caso, quiza habia un problema de idioma o de

inhibicién por la situacion...

—Teniamos un buen francés, pero él era sumamente timido y yo estaba

intimidado por su presencia. Entonces, ni siquiera una periodista muy
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activa como Maria Esther Gilio consiguié romper el hielo. Ahora,
dado que mencioné a David Vifas, es justo recordar que él le puso
titulo al primer libro de la editorial, una antologia de textos sobre
Buenos Aires que empezaba con Ulrico Schmidl y seguia con textos
de lo mas diversos, de distintas épocas. Desde uno sobre la cantidad de
cretinos que habia en Buenos Aires en 1893 segtn el censo —eran los
cretinos en un sentido técnico, médico—, un texto entonces inédito
que nos cedi6é Cortdzar y que después incluyé en La vuelta al dia en
ochenta mundos... y terminaba con un cuento de David Vifias que se
llamaba “Buenos Aires, primera capital socialista de América Latina”,
que era un cuento de politica ficcién. Pero el libro no tenia titulo y
entonces estabamos en el restaurant Edelweiss —que entonces funcio-
naba también como cerveceria, con ventanales abiertos a la calle— un
dia de marzo del afio 67, poco antes de la salida del libro, devandndo-
nos los sesos con Jorge Alvarez, Piri Lugones y algunos otros amigos,
acerca de cémo podia titularse el libro. En eso, pasé Vinas frente a la
ventana, nos saludd, nos pregunté que estibamos haciendo y, cuando
le contamos, dijo: “Pero, viejo, eso es ‘Buenos Aires de la fundacién a
la angustia”, y asi se llamo el libro (risas).

Con respecto a lo que decias de las relaciones personales con los escrito-
res, con todos los que conoci a través de Jorge Alvarez —Manuel Puig,
Vicente Battista, Ricardo Piglia...— nos tutedbamos. Pero al tnico que
yo trataba de usted era a David, porque yo habia leido su obra antes de
conocerlo y me habia impresionado mucho. El era un poco mayor, pero
no tanto, y sin embargo lo trataba de usted. Un dia coincidimos en una
libreria y salimos caminando juntos por Corrientes. Yo le comento la
situacién: “Mire lo que pasa, David, con todos los escritores me tuteo y
con usted no puedo”. Y entonces, en vez de decirme: “Bueno, tuteame”,

me dijo: “;Vio que a veces pasa eso?” (risas).
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—Sellaba para siempre una relacién de usted. Tu encuentro con
Brassens también debe haber sido un buen precalentamiento para

una relaciéon con un timido incurable como es Leo Masliah.

—Bueno, creo que vamos a llegar a enhebrar una conversacién en los
préximos diez afios, hace diez afios que lo publicamos (risas). En rea-
lidad, Leo fue producto de la radio mas que de la literatura. Porque en
la época en la que yo dirigia Radio Belgrano, Martin Caparrds y Jorge
Dorio, que tenian un programa sumamente divertido y delirante que se
llamaba Suefios de una noche de Belgrano, que gand un premio dado por la
Radio Nacional de Espafia y demds, me ofrecieron a un cantautor uru-
guayo totalmente desconocido por mi para dar un recital en el auditorio
de la radio. Y yo que, con mi audacia caracteristica, lo habia escuchado

en el programa de ellos...
—Ademads, la cortina musical del programa era un tema de Leo...

—Claro. Dije que si y, desde entonces, me he vuelto un adicto a Leo

Masliah y vamos conquistando adeptos.
—Monosildbicamente, van aumentando una conversacion.

—Yahay once libros de él publicados. La dltima novela se llama Ositos y es
realmente excepcional, aparecié ahora parala feria. Y todos los libros que
han salido se han reeditado. No es un best seller en absoluto, pero tiene
una hinchada realmente adicta y cada vez mas gente va descubriendo que
es realmente un tipo ingeniosisimo, que no se parece a nadie. Porque
tiene cosas de Lewis Carroll o de Woody Allen, siendo muy Masliah, con

unos juegos con el lenguaje que son realmente insoélitos.

—Y de pronto, un anclaje costumbrista uruguayo que él recupera y

que lo aleja, justamente, de esas referencias.
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—Exactamente, por momentos es asi. Pero por suerte cada vez hay mayor
cantidad de criticos que se dan cuenta de que tienen que considerarlo

realmente como un escritor y no como un fenémeno de la naturaleza.

—Claro, por otro lado parecen perdonarle la vida como escritor,
como diciendo: bueno, en realidad su verdadera actividad es la
de ser un cantautor, alguien que da recitales y de vez en cuando

publica un libro.

—Siendo que, por lo demds, es un musico de altisimo nivel de musica,
digamos, cldsica. Tocé cuando se hizo en el San Martin la versién com-
pleta de las Vejaciones de Satie, que duraba todo el dia y era uno de los
pianistas que se alternaban entre las versiones de las variaciones, y me
enteré ahora de que el 20 va a dar un concierto con un grupo musical...

Realmente tiene un conocimiento profundisimo de misica.

—Incluso en las parodias que a veces hace. En “El perro de Mozart”,
por ejemplo, hay una parodia de un estilo absolutamente mozar-
tiano. Y enmuchos de sustemas, sobre todo enlos primeros, hayusos

de tendencias de 1a musica contempordanea, como el minimalismo.

—Si, lanz6 hace poco en Buenos Aires un disco compacto que se llama
Zanguango. Una de esas palabras arcaicas que uno casi no recordaba.
Donde tiene la versidon parddica de dos tangos, uno de ellos, “Naranjo
en flor”, que son absolutamente formidables. Primero por el respeto
total de la métrica, con un cambio copernicano en cuanto al contenido

de la letra, sno?

—Me gustaria retroceder un poco en el tiempo, Daniel, y retomar
la linealidad del relato sobre la editorial y sobre tu vida en la edito-
rial, para referirnos un rato a tu exilio en Venezuela, mas especifi-

camente a un acontecimiento muy importante para el periodismo
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de alld como fue la salida de El Diario de Caracas, en cuyo desarrollo

creo que has tenido participacidén.

—Mi mujer y yo fuimos unos colados en El Diario de Caracas, casi por

accidente.
—;Como fue?

—El fundador, el que promovié el proyecto ante quien lo financid, el
politico venezolano Diego Arria, candidato varias veces a la presiden-
cia de la reptblica, fue Rodolfo Terragno, que se erigié6 como director
periodistico. El jefe de redaccion, que formé a una generacién de perio-
distas jovenes venezolanos, era Tomdas Eloy Martinez. Trabajaban otros
excelentes periodistas argentinos, Edgardo Silberkasten, que fallecié el
afio pasado,* Rail Lotitto y Germéan Rodriguez, con quien casualmente
me encontré hoy, y algunos otros que no recuerdo. Se habia decidido
que, cOmMo era muy costoso sacar una revista dominical sin publicidad, y
el diario al principio no la iba a tener (aparecia para disputar un lugar a
los dos matutinos muy arraigados de Caracas, El Nacional y El Universal),
iba a aparecer un librito todos los domingos. Lo cual, por entonces, era
una total innovacidn. Esto fue una idea de ellos y se suponia que Tomas
Eloy Martinez iba a sumar a sus tareas de jefe de redaccién la de editar
estos libros. Se habia hablado de que el primero iba a ser un libro de
Guillermo Meneses, un gran escritor venezolano; un libro breve, de
sesenta paginas. Pero cuando faltaban quince dias para que apareciera
el diario, solamente se habian hecho las gestiones para conseguir los
derechos. Entonces nos ofrecieron hacernos cargo de esto. Era Semana
Santa. Lo diagramamos en el patio del edificio donde viviamos, con

Juan Fresan, un diseniador argentino que habia disefiado el diario y que

* En realidad, Silberkasten falleci6 en 1995, a los 45 afnos de edad.
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vivia también en Caracas, que lo hizo magistralmente y en muy poco
tiempo. Entonces nos lanzamos rdpidamente a hacer, con tijeras y con
los libros que habia en casa, una antologia de humoristas graficos lati-
noamericanos, que fue el segundo. Y de alli irrumpié una coleccién que
fue el ideal de cualquier editor: hacer libros que no teniamos que pagar
y que no teniamos que vender (se rie), porque los editaba el diario y se
repartian con el diario todos los domingos. Llegamos a hacer setenta y
dos libros, aunque en algiin momento se perdié el formato libro para
convertirse en una revista abrochada, porque eran muy costosos. Hasta
que en algin momento el diario fue vendido a una empresa de medios,
Radio Caracas Television, que resolvié que era demasiado costoso
hacerlos y optd por hacer una revista dominical. Esa fue la historia. Y
yo me quedé a cargo de las paginas de Artes y Especticulos del diario, o

sea que devine periodista una vez mas.

—Vamos a hacer una nueva pausa y seguimos con Daniel Divinsky

en el banquete.
(Tanda publicitaria.,)

—Estamos nuevamente con Daniel Divinsky. Daniel, vos trajiste

una perlita, producto de un viaje... ;/a un congreso...?

—Hubo un encuentro que organizé la Universidad de Florida en Estados
Unidos, en su sede de Gainesville, que es la mas importante, es una
pequeia ciudad de treinta mil habitantes que estd a una hora y media
de vuelo de Miami, que tiene un departamento de Letras importante
con un departamento de Literatura Latinoamericana que dirige Andrés
Avellaneda, un critico argentino que hace mucho tiempo que esta alli.
Y organizé un encuentro en el que invit6 a algunos escritores, varios

de ellos argentinos residentes en Estados Unidos en ese momento,
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como Mempo Giardinelli o un critico como Saul Sosnowski, y debia
ir Carmen Balcells, la agente literaria, que no fue. Y Miguel Riera, el
editor de la editorial Montesinos y de la revista Quimera en Barcelona,
que mandé una ponencia sobre el tema que era muy vago, porque era
“Escritores, lectores, registros”. Daba lugar para todo. Y aludia bésica-
mente a la incorporacion del escritor a la sociedad del espectaculo, el
concepto de Guy Debord y demds. El texto era muy interesante, se refe-
ria concretamente a una cantidad de cosas relativas a la actualidad lite-
raria espafola, pero terminaba con una reflexién que a mi me parecié
interesante traer. Primero, porque la tenia a mano, segundo, para no
hablar solo por mi boca, y tercero, porque también tiene que ver con
qué pasa con la posibilidad de difusién de libros que no son comentados
en los suplementos literarios o en las revistas. Si bien ningtin medio en
este momento tiene la influencia que tuvo la Primera Plana de la década
del sesenta y comienzos del setenta de la que hablé antes, es decir, ni un
comentario de la revista Noticias vende, ni un comentario desfavorable
del suplemento literario de Clarin hace que un libro se deje de vender. Se
vende un libro porque un personaje de una telenovela lo estd leyendo o
porque aparece en un contexto o porque tiene una alusion politica muy
concreta sobre un tema en debate. Pero ya, felizmente o infelizmente,
la critica literaria no va a influir demasiado en la venta de un libro. Esto
permite que sea menos grave que algunos libros sean omitidos. Pero la
reflexién de Miguel Riera, el editor dueiio de Montesinos, tiene que ver
con qué pasa con el tipo de comentarios que se estin haciendo en los

diarios y los autores frente a esta situacion. (Lee:)

¢/Qué decir de esas criticas que aparecen en los
suplementos literarios de los periédicos, pero no solo
en ellos, también en revistas especializadas, escritas de

tal modo que parecen formalmente elogiosas aunque, si
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se lee el texto con detenimiento, se observa que estin
completamente vacias de contenido? Son criticas para
leer entre lineas, como se leia la prensa en la época de
la dictadura franquista. Criticas para conocedores. El
lector ordinario creerd que una determinada novela es
espléndida, mientras el habitante del mundillo literario
advierte con facilidad que el libro no merece la pena. ;Y
qué decir de la seleccién, de qué libros son los resena-
dos y cuiles los ninguneados? A estas alturas, no parece
posible que nadie pueda ya argumentar que la seleccién
se hace teniendo en cuenta calidades intrinsecas y no
factores especificos decisivos como editorial de proce-
dencia, nivel de relacién del autor con la critica, inte-
reses econémicos varios, etc. ;/Tiene esto remedio? Me
temo que no. El mundo de la cultura, de la literatura,
estd afectado por una gangrena que me parece incura-
ble aunque, todo hay que decirlo, no es ain lo bastante
grave como para convertir al enfermo en difunto. Mal
que bien, los buenos libros sobrevivirdn. Incluso hay
buenos libros que son apoyados por el poder cultural,
créanme. En estos casos, no muchos, pero tampoco hay
muchos buenos libros, estén apoyados por el sistema o
no, podemos echar las campanas al vuelo. De esta situa-
cién, stienen alguna culpa los autores? Decididamente
no. Ellos hacen lo que pueden, escriben lo mejor que
saben y tratan de elevar su cabeza por encima de la
altura media. Nadie les puede reprochar nada por ello.
Ni siquiera aquellos escritores que se limitan a escri-

bir basura comercial teniendo talento para hacer cosas
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mas creativas y ambiciosas son culpables de nada. Ellos
tomaron la opcidn legitima de ganar dinero y renuncia-
ron a la literatura por ello. Nadie critica a un fabricante
de calcetines por querer ganar algo de dinero. Nadie
debe criticar a un escribidor por tratar de hacerlo. ;Y
los agentes son culpables de algo? Si los escritores no lo
son, tampoco pueden serlo sus agentes. Ellos se limitan
a defender los intereses econdémicos, por desgracia, en

general, solo econémicos, de sus representados.

Después de una serie de reflexiones, les echa la culpa, basicamente, a los

profesores y a los criticos. (Lee:)

Nosotros, no todos, claro, que me perdone de antemano
quien pueda sentirse ofendido por la generalizacién,
doblamos la cerviz ante el poder cultural, el amiguismo,
el interés econdmico, la chochez decimonénica revestida
de posmodernidad. Nosotros permitimos que un escritor
menor sea destacado como la mayor cumbre de las letras
aunque no quede ya espacio fisico para tanta cordillera,
y consentimos que obras de relieve permanezcan ignora-
das. Nosotros rehuimos el debate, la discusién de ideas.
Nosotros hemos abdicado, esa es la verdad. Nosotros

somos también especticulo.

—Bueno, bastante duro y, por supuesto, muy ajustado a la realidad
espafiola. Pero en cambio, en la realidad argentina, como vos decias,
el peso de esa critica, el peso de esa indiferencia respecto de algunos
libros y de algunos autores, y el peso de esa sobrevaloracidén en rela-
cién con otros, no es tan grande. Pero tiene que ver con lo que me

gustaria charlar dentro de un rato contigo, Daniel, sobre cudles son
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las posibilidades que se puede plantear un editor en la Argentina,
luego de que escuchemos a nuestro segundo columnista, que
acaba de llegar con un sonido de musica alemana de fondo, Diego
Fischerman. En un momento, nos va a hablar de ciertas novedades

musicales inminentes.

(Columna de Diego Fischerman sobre el reestreno de Sigfrido de Richard
Wagner y la proyeccion de la pelicula Los nibelungos de Fritz Lang, ambas
actividades, en el Teatro Colén. Luego se escucha “Alles Schwindel” en la voz

de Ute Lemper,)

—Escuchdbamos, entonces, gracias a la oportuna intervencién de
Diego Fischerman, “Alles Schwindel”, cuya traduccion literal seria
—Yy esto no es ninguna alusién al mundo editorial en la Argentina—
“son todos estafadores”, en la voz de Ute Lemper. Ahora, continua-
mos con un editor que empezd, también, siendo muy chiquitito, y
que ahora se autodefine como el petiso del equipo de basquet que
puede colarse entre sus rivales mads altos. ;Qué planes inmediatos

tiene De la Flor, Daniel?

—Como seguimos buscando a los grandes autores, porque obras mads
recientes no podemos conseguir, desarrollé una adiccién a un autor
inglés residente en Francia, que vos conocés muy bien, que es John
Berger. Tiene publicada casi toda su obra narrativa en Alfaguara que,
con muy buen criterio, lo ha puesto sobre el tapete. Es un escritor que
me parece importantisimo, que tiene otra vertiente como ensayista, muy
interesado en la pléstica y en la fotografia. Entonces, no conseguimos
comprar su tltimo libro que se llama Fotocopias, pero si un libro anterior
que me parece excelente, que se llama en inglés Keeping a Rendezvous, un
titulo que era complicado de traducir, sobre todo por el gerundio, que se

llamara finalmente, de comin acuerdo con su traductora al castellano,
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Graciela Speranza, Cada vez que decimos adiés. Es una serie de relatos, o
crénicas o pequeilos ensayos, la mayoria de ellos motivados como una
reflexién alrededor de una fotografia o de un cuadro, que en algunos
casos se reproduce, que tienen una contundencia realmente poco usual
en la literatura contemporanea. El autor, John Berger, te repito, tiene
mas de setenta afios, vive en la Alta Saboya francesa una vida rural, y
una de las crénicas puede ser, por ejemplo, una reflexién hecha junto
con su hijo mientras vacia el pozo negro de la casa rural en la que vive,
reflexién sobre un tema obvio, dada la tarea que estaba desarrollando,
teiiida de humor y de inteligencia como todo lo que él escribe. Cada
vez que decimos adids, de John Berger, pronto en librerias grandes y
chiquitas. Y también aparece la semana que viene EI goce de lo trdgico,
que tiene como subtitulo “Antigona, Lacan y el deseo del analista”, de
Patrick Guyomard, que es un joven psicoanalista francés, discipulo en
su momento de Lacan, que va a venir a Buenos Aires para presentar el
libro y dar una serie de cursos. Es un libro basado en el hecho de que el
fin del andlisis, que es el deseo del analista, es al mismo tiempo la muerte,
porque es el éxito y el final. No soy un técnico en la materia, pero me
parece que es un libro que abre perspectivas muy nuevas de reflexién
sobre estas cuestiones. Y después, seguiremos publicando a César Bruto,
publicaremos una novela de un autor que se suicidd, lamentablemente,
el aflo pasado, Salvador Benesdra, El traductor, un libro formidable que,
lamentablemente, no encontré editor en vida del autor y es una de las
novelas més significativas de autores argentinos que he leido dltima-
mente. Hay un poco de todo. De teatro, el tomo 5 de Roberto Cossa, el
tomo 2 del teatro de Juan Carlos Gené, manteniendo la especialidad... y

todo eso, para demostrar que a veces los libros de De la Flor no dan risa.

—Bueno, muchisimas gracias, Daniel Divinsky, por haber estado

con nosotros. Vamos a completar entonces el homenaje con un
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tema de otro autor del catdlogo: la editorial De la flor ha publicado,
de Chico Buarque, hace muchos afios, Estancia modelo, la primera

novela de él y... salguna otra cosa?

—No, solamente eso, y algin cuento en una antologia de narradores

brasilefios que tal vez vayamos a reeditar.

—Como no sabiamos, pero intuiamos de alguna manera, que iba-
mos a tener esta impronta berlinesa en el final del programa, he
elegido para cerrar el programa un tema de Chico Buarque que se
llama “O casamento dos pequenos burgueses” (El casamiento de los
pequefios burgueses), que forma parte de la Opera do malandro
de Chico Buarque, inspirada en la Opera de dos centavos de Bertolt
Brecht. Nos despedimos con ese tema, en una versién del propio
Chico Buarque y la cantante Alcione. Los esperamos el sibado que
viene a las seis de la tarde. Nuestro invitado va a ser el narrador y

traductor argentino Marcelo Cohen. Muchas gracias.

(Se escucha el tema anunciado.)






LUIS FELIPE NOE

(Buenos Aires, 1933) Es uno de los artistas visuales
méds relevantes de la Argentina, ademds de un agudo
ensayista y docente sobre su actividad. Integrd el
influyente grupo Nueva Figuracidn, que marcd el que-—
hacer pictdérico a partir de los afios sesenta. En la
presente charla, asistida por los buenos oficios
de un colaborador habitual del programa, el también
artista visual Eduardo Stupia, Noé reflexiond sobre
su oficio y las relaciones de este con la vida cul-

tural, politica y social.

Programa nro. 131
Fecha de emisién: 20 de noviembre de 1999
Asistencia y produccién: Mariana Amato y
Martin De Grazia

Operador: Omar Ramirez






—En una nueva contribucidn al modesto arte de la perversidn, o
tal vez a la estética de la melancolia, se nos ocurrié invitar nue-
vamente a un artista pldstico, a un pintor, para hablar de pin-
tura, y para ver aqui, en torno a la mesa del estudio de la radio,
las reproducciones de alguna parte importante de la obra de este
gran artista pldstico que es Luis Felipe Noé. Como siempre en estos
casos, la coartada, o la complicidad que funciona como coartada,
de una amistad cultural con Eduardo Stupia, me permite la tran-
quilidad de contar con la presencia de este otro gran artista y muy
lucido critico o muy licido observador de las artes visuales que es
Eduardo, para poder conversar a través de su mediacion, y a veces
equivocarme directamente yo, conversando con Luis Felipe Noé,
con un poco mds de conocimiento de causa. No voy a abrumar-
los con abigarradas introducciones llenas de adjetivos y de datos.
Simplemente, por una cuestion de cortesia para con aquellos que
por distintas razones no tengan demasiado presente los datos fun-
damentales de la vida y de la obra de Luis Felipe Noé, me limito a
recordarles que es uno de los grandes artistas pldsticos que tiene
este pais, que ha nacido en 1933, que a comienzos de los cincuenta
comenzd la carrera de derecho y simultidneamente a trabajar y a

estudiar en el taller de ese otro gran artista que fue Horacio Butler.
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Vivid y viajo por varios lugares. Fue muy importante para él una
primera estadia en Paris, asi como una segunda estadia en Paris, y
un periodo también importante de estadia en Nueva York. Luego
le tocd, como a tanta gente, entre el 77 y el ochenta y tantos, tener
que exiliarse, vivir fuera del pais, y ese exilio lo ha vivido funda-
mentalmente en Paris. Pero, mds alld de estos datos, mas alld del
saludable regreso de la persona y de la obra de Luis Felipe Noé ala
Argentina, hay una muestra suya, una retrospectiva importante
de la que también vamos a hablar, que puede verse ahora; vamos
a dar datos sobre eso. Hay una obra plastica que es realmente muy
valiosa. Y hay, en la persona de Luis Felipe Noé, lo cual no es tan
frecuente, una capacidad de reflexién y de transmision sin solem-
nidad, pero con una enorme inteligencia acerca del oficio, del que-
hacer de la pintura, de las cosas que estan implicadas en ese arte,
de las maneras en que ese arte se puede transmitir, se puede inser-
tar en un contexto histdrico-politico-social determinado, de las
maneras en que se puede o se debe ejercer una critica de ese arte,
de la relacion que hay entre esa critica, por un lado, y los artis-
tas y la sociedad por otro. Y de la manera en que los artistas pue-
den ser transmisores de conocimientos, de saberes, de un oficio a
otros artistas. De mds estd decir que Luis Felipe Noé fue uno de los
integrantes de un grupo que se conocié a comienzos de los afios
sesenta, el grupo de La Nueva Figuracidon, como tantas otras cosas
que he mencionado, porque son como jalones, como hitos que nos
van a servir para conversar y que vamos a ir desplegando alo largo
de todo el programa de hoy. Para empezar, quiero darles las bien-
venida: Yuyo, gracias por estar acd; Eduardo, por supuesto, tam-
bién, por colaborar con nosotros, y ya te paso la posta como para

que empecemos a hacer girar la bocha.
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—(E. S.) Muchas gracias, y gracias a Yuyo Noé por la presencia. Yo qui-
siera empezar por lo mds contingente, que es lo que estd sucediendo
ahora, la muestra que Yuyo estd presentando en la Galeria Rubbers,
que cierra el 30 de noviembre y abarca obras de los tltimos dos afos,
1998 y 1999. Porque con Yuyo siempre existe la tentacién de encarar
un encuentro con él desde el punto de vista histérico-cronolégico-bio-
grafico, debido a una trayectoria como la suya, tan rica como clave para
el arte argentino contemporédneo. Cuando digo esto, no digo nada mas
que lo que se suele decir de Yuyo Noé, un hombre que despierta una
especie de atencién y de respuesta mds o menos reverencial, mas alla
de las polémicas y de las tensiones que su propia obra genera en el
medio ambiente local. Con Yuyo, entonces, uno tiene la tentacién de
proyectarse hacia su entidad como pintor e, ingratamente, dejar de
lado lo que él estd pintando ahora. Porque en Yuyo, siempre, el ahora
de la pintura es tan virulento, beligerante, explosivo, como la suma
de tensiones y de aciertos y de experimentos que tiene su trayecto-
ria. Entonces, para ir al grano, Yuyo, vos explicds en un texto muy
somero, pero muy agudo, en el prélogo del catdlogo de la muestra, por
qué la llamaste Recuerdos del olvido en tiempos de descuento, con lo cual
también parece que estds hablando de lo que ya pintaste y de lo que
estds pintando ahora. ;Hasta dénde, para un pintor, lo que ya pinté se
sigue pintando en el tiempo presente? Me gustaria que empecemos

reflexionando sobre eso.

—Bueno, justamente tiene que ver con esto mi primer agradecimiento,
con el hecho de estar aqui. Segundo, con que hayas comenzado tra-
tando de evitar que tenga que contar mi historia de vida, que eviden-
temente me remonta a los afios sesenta. Mucha gente me ubica en los
afios sesenta, pero en los afios sesenta yo lo tinico que hice... Perdén,

me interrumpo a mi mismo...! Lo que pasa es que, muchas veces, esa
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costumbre de ubicar a las personas por la fecha generacional, de naci-
miento, es como si quisiéramos siempre recordar a las personas por la
foto de bebé, o sea, por el punto de partida. Como querer reconocer a
una persona por las impresiones digitales del bebé, sin contar con que el
bebé puede llenarse de cicatrices después. Hay gente que cree que todo
se archivoé. jEsa Nueva Figuracion aqui la archivé, ya estd! Estos son los
sesenta, jya estd la solucion! Y la mayor parte de los libros que cuentan
la historia del arte argentino son como guias telefonicas con los nime-
ros equivocados, porque todo corresponde a una descripcién de cuando
uno era nino, no de cuando uno es adulto. Entonces, si no corresponde a
lo que luego pasé, hacen como dicen que hacia Linneo cuando descubria
un animal que no le encajaba en ninguna clasificacién: le ponia el pie y

lo aplastaba (risas de los demds).
—Para no tener que cambiar la clasificacion...

—Lo tnico que puedo decirte es que en los afios sesenta yo tomé el tren.
¢Qué tren tomé? El tren de mi mismo. Uno esta siempre en el mismo
tren, pero el tren funciona y siempre estd cambiando de paisajes. En ese
sentido, yo soy coherente conmigo mismo, siempre. Pero me aburriria
si el tren estuviese parado permanentemente en la misma estacién, no

sé si me entendés.
—(E. S) Si, si.

—Por eso, en el texto al que vos te referis, en el prélogo de esta exposi-
cién, digo que me siento en esta ultima exposicién como un director de
orquesta que estd dirigiendo a distintos tipos en esta orquesta que son
yo mismo en distintas épocas. Entonces, como quien hace intervenir
a un violinista, de repente, yo hago intervenir por ahi al Noé de los

afios sesenta, y por ahi me gusta mezclarlo con el de los afios ochenta y
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viceversa, y asi voy eligiendo mis etapas de vida. Creo que esa es la acti-

tud en la que me encuentro ahora.

—Lo curioso en esa comparacion, Noé, es que invierte la relacién
en que se producen las cosas en la musica y en la pintura, porque el
director no puede hacer otra cosa que ir haciendo aparecer sucesi-
vamente uno después de otro a los distintos solistas; el pintor puede

ponerlos en una especie de simultaneidad de espacio.

—Bueno, esa es la diferencia de la pintura con la musica. Pero si la
musica se desarrolla compositivamente en el tiempo, y auditiva-
mente se sigue desarrollando en el tiempo, pues bien, la pintura
compositivamente se desarrolla en el tiempo, porque lleva tiempo
hacerla, pero el espectador la recibe en un instante. Ahora bien, se
recibe el todo en un instante, pero eso no quiere decir que se lo com-
prenda en un instante. Pero se recibe el todo en un instante. Y eso es
lo inherente al acto posterior, al acto de observacién. Pero en cuanto

al acto de creacién... ambos llevan tiempo.

—Estd la anécdota famosa del pintor Vernet, cuando un burgués le
pide el precio de un cuadro y €l le dice: “No sé, quince mil francos”,
y el otro le replica: “;Pero es una barbaridad! ;Es un cuadro muy
pequeilo! ;Cuanto tiempo le llevé pintar ese cuadro?”. Y Vernet le

dice: “Bueno, depende, una hora y toda la vida”.

—No sé. A veces es una hora y toda la vida, y a veces es mucho tiempo.
La experiencia personal que yo tengo es que no tiene relacién el
tamafo de la obra con el tiempo. Si yo fuese sincero, mis obras peque-
fnas tendrian que ser mucho mais caras que las grandes, por una muy
simple razén: me cuesta mucho mas hacer un cuadro chico que un

cuadro grande.
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—(E. S) Y eso se debe quizds a qué? Digamos que a partir de cierto
momento los formatos gigantescos predominaron en la pintura. Es
decir que, quizas, cualquier pintor que practique su disciplina en los tér-
minos de los formatos contemporaneos, se siente mas acompanado por
el signo de los tiempos si trabaja en formatos gigantes, que si trabaja en
los formatos mds antiguos o de otras épocas, los formatos mas peque-

nos. Es una pregunta mas bien técnica.

—Mir4, yo creo que pertenezco a la generacién que comenzé con los
cuadros grandes. Hasta mi generacién, todos los artistas trabajaban en
cuadros chicos. Yo lo que si sé es que cuando tengo un cuadro chico es

como querer nadar en una...
—... una palangana...

—Y eso es lo que no me resulta. En cambio, para nadar bien hay que

tener un espacio grande, es eso.

—(E. S.) Ahora bien, si eso es asi, jpor qué te “esforzis”’, entre comillas,

en nadar en palanga? Es decir, nadie te pide...

—No. Lo que pasa es esto, y vos lo sabés bien, Eduardo, porque sos dibu-
jante. En el dibyjo, yo no tengo ningin problema con el tamafio, ni con
reducirme. Pero cuando me tengo que reducir como pintor a un tamano

chico, me convierto mis en dibujante.
—Si.
—(E. S.) Esta claro.

—Porque el dibujo precisa lineas, precisa cosas, en cambio la pintura
tiende a expandirse. Por lo mismo, la linea tiende a precisar, y el color

tiende a adjetivar. Creo que todo estd en relacién implicita con eso.
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—Estamos en el banquete hastalas ocho de la noche. Nuestro invi-
tado de hoy, Luis Felipe Noé, Yuyo para los amigos, que afortuna-
damente son muchos. Que son amigos, sobre todo, de su obra, la
mejor forma de amistad que se puede tener con un artista, segin
dicen muchos. Y contamos con la colaboracién, para mantener esta
conversacion en torno a la obra y al pensamiento sobre el arte que
tiene Yuyo Noé, con Eduardo Stupia. Les recuerdo que el teléfono
es 4804-0878. Vamos a hacer la primera pausa musical y vamos
a escuchar “Polka Dot and Moonbeams”, un cldsico del jazz nor-
teamericano en la versidon de un pianista cataldn que supo ser muy
bueno, Tete Montoliu, tocando magnificamente en trio. Luego del

tema, volvemos con Yuyo Noé y con Eduardo Stupia.
(Suena el tema anunciado.)

—Qué finura o qué fineza, uno nunca sabe bien cudl de las dos pala-
bras corresponde a estos casos. Acabamos de escuchar “Polka Dot
and Moonbeams”, un tema de Jimmy Van Heusen, por el maravi-
lloso Tete Montoliu, que fallecié hace poco, la verdad que demasiado
pronto para todo lo que podia todavia seguir haciendo en el piano,
con Eric Peter en bajo y Billy Brooks en bateria. Esta es una graba-
cion del 65, y nosotros estamos aqui con Luis Felipe Noé y Eduardo
Stupia tratando de hincarle el diente a una obray a una vida como la
de Yuyo Noé, porque ademads ahora, si necesitaba de una excusa para
recobrar actualidad, hay una muestra de su trabajo de los ultimos
dos afios que se estd exponiendo en la Galeria Rubbers, y que uste-
des pueden ver todavia si se apuran un poquito, hasta fin de mes.

Eduardo, si querés retomar la conversacién, por favor...

—(E. S) Bueno, muchas gracias. Me quedaba una pregunta, a partir de lo

que vos decias, Yuyo, dado que estamos hablando de pintar en tiempo
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presente, y parece surgir de la conversacién que la pintura siempre es
en tiempo presente. ;Cémo es la cuestién del llamado estilo? Recién,
fuera del micréfono, y fuera del ambito de la radio, hablabamos un poco
de eso a raiz de lo que se ve en esta tltima muestra, donde digamos que
aparece un Noé inconfundible y al mismo tiempo un Noé beligerante
con su propia pintura, si es una expresion que cabe. Si no beligerante,
que es un poco extremo, un Noé que siempre estd como replantedn-
dose problemas de la pintura sin dejar de ser él mismo, lo cual no es tan
habitual en pintores de trayectoria tan amplia, donde a veces el estilo se
convierte en una especie de cobijo perfecto. Me gustaria que reflexiona-
ras un poco sobre eso, sobre el “aburrimiento” del estilo, para usar una

palabra que vos usabas fuera de micréfono.

—Si. Vuelvo a decir lo que acababa de decir hace un rato: para mi, lo
importante es estar en un tren, pero que el tren se mueva, porque si no,
uno estd mirando siempre el mismo paisaje. Recuerdo ahora a un cri-
tico de los afios cuarenta en la Argentina, muy célebre, que usualmente,
cuando escribia sobre un artista, decia: “Est4 en lo suyo” (risas). {Claro!

iA la gente le encanta que alguien “esté en lo suyo”!

—Esto tiene que ver con lo que vos decias de Linneo, ¢no?, porque
es mas fdcil clasificar. Una vez que uno ya puso a alguien en un
estante, no se trata de que ese alguien venga a cometer la descorte-
sia de cambiarse de lugar. Estariamos todo el tiempo teniendo que

revisar la biblioteca.

—Si, claro, es eso. Por eso a mi me gusta estar en mi tren, pero que el tren

se mueva, y entonces yo ya no sé qué es “lo suyo”, ni “mi suyo” (risas).
—(E. S, entre risas) Conmigo y sinmigo...

—¢Tu sigo cudl seria? (Risas). Cémo seguir con mi sigo, ;no?
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—No sé. Lo tnico que sé es que me aburre muchisimo repetir un cuadro...
Bah, no sé, repetir el mismo enfoque me aburre. Es decir, yo cuando me
levanto y empiezo a trabajar digo: “;Y a qué vamos a jugar hoy?” (risas). A
mi eso es lo que me gusta. Férmulas no puedo trasmitir ninguna porque
no he tenido. A veces, si, uno tiene un poquito de... algunas maneras de
comenzar una obra, pero en seguida viene el juego de las interrupciones
y demads. Mi visién es que si hay algo que tengo de coherencia es que soy
incoherente. Si creo en algo, es que tengo el caos como valor, por la sim-
ple razén de que no he conocido en torno mio nada mas que realidades
que se van negando entre si, que se van oponiendo, que se van desenca-
denando en un entrecruzamiento brutal. Y entonces, por algo, desde mis
inicios he estado hablando de asumir el caos, aunque estd claro que, para
mi, caos no es desorden. Caos es orden en gestacién permanente y es la
convivencia de los elementos contrarios. Asumir el caos es muy distinto de
querer poner orden en el caos, término que me parece totalmente absurdo,
porque es como querer tapar una olla grande con la tapa de una cacerola
chica, porque al final se cae al fondo y agrega mds caos al caos. Asumir
el caos es asumir las tensiones, las contradicciones, y esto es lo que a mi
me interesa. Simplemente como para que me entiendan: cuando hablo de
caos, squé quiero decir? Por ejemplo, antes, ser cristiano significaba estar
en una sociedad centrada légicamente dentro del cristianismo, como habia
otras sociedades que estaban centradas dentro del budismo, y asi monto-
nes. Cuando uno ve un cuadro flamenco, ese cuadro refleja el orden de
una sociedad de una determinada época, de una determinada burguesia
centrada en un determinado punto de vista, dentro del cristianismo. Pues
bien, s;qué tiene que ver eso con la actualidad? Una actualidad donde convi-
ven permanentemente, en nuestra vida, los budistas con los cristianos, con
una cantidad de doctrinas que se entrecruzan, incluso en nuestra misma

conciencia. jAcaso no tenemos amigos que eran cristianos y ahora son
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budistas y viceversa? Los érdenes cerrados se entrecruzan y se entrelazan
y largan chispas para un lado y chispas para el otro. En esa gran sinfonia
de la diversidad, ;como uno se va a repetir frente a todo eso? Lo tnico que
hay que tener es una actitud abierta para poder ir entendiendo el mundo
y en ese sentido yo creo que un pintor es algo asi como un fotégrafo de
complejidades, de complejidades que se mezclan con lo subjetivo y lo obje-
tivo. Y tiene que hacer, para usar una palabra que ahora se utiliza mucho,
una infografia de ese todo. En ese sentido, no se puede hacer simplicida-

des. Las simplicidades son para tiempos simples, no para la actualidad.

—Por otro lado, tener conciencia de que el todo, o la verdadera
gran infografia, va a ser la suma de las visiones de todos los artis-
tas, no de su visidn particular, porque no se puede asumir el todo.

Especialmente en esta época de tanta diversidad, ;no?

—Por supuesto. Pero entonces hay alguna gente que, creyendo eso, se
dedica a practicar pequefios 6rdenes. Yo no. Yo prefiero tratar de asu-
mir, a mi manera de ver, esa complejidad, aun cuando reconozca que es

nada mds que una pequefia asuncion, entre tantas otras.

—Estamos con Luis Felipe Noé, uno de los grandes artistas plas-
ticos argentinos, que estd exponiendo en este momento en la
Galeria Rubbers. Nos esta acompafiando para conversar con €l el
artista plastico Eduardo Stupia, habitual colaborador de este pro-
grama. Vamos a la tanda de las seis y media ya pasadas y volvemos
con musica. Vamos a volver, se los comento desde ya, con un tema
extraordinario de Agustin Bardi que se llama “El baqueano”, en la
delicadisima version de Osvaldo Montes y Anibal Arias en guitarra

y bandonedn de aquellos.

(Tanda musical,)
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—“El baqueano”, de Agustin Bardi, por Anibal Arias en guitarra
y Osvaldo Montes en bandonedn, un duo verdaderamente impo-
nente, como dirian los uruguayos. Nosotros estamos aqui con
Luis Felipe Noé y Eduardo Stupia, y nos metimos en el caos, nada
menos, y ahi nos vamos a quedar un rato largo. “El baqueano”
podria ser también una manera de homenajear al propio Yuyo Noé,
en la medida en que es alguien que va por una senda. Aunque él es
una especie de baqueano al revés, un experto en internarse, como
todo buen artista, en terrenos que no conoce, con esa tentacién
por el terreno incierto. De ese subirse a un tren que va cambiando
de trocha a medida que avanza, y de esa asuncidn del caos, nos
quedaban todavia varios metros de tela para cortar con Stupia.
Hay ya algunas preguntas de oyentes que vamos a ir rescatando en
este bloque. No sé si querés empezar por ahi, Yuyo o... ahilas tenés

vos, si querés leerlas.

—Acé tengo una de Julia, de Las Caiitas, que me pregunta si pienso en
mi obra, en el conjunto de mi obra, a partir de lineas de continuidad o
ruptura con respecto a la tradicién pictérica local, internacional o con
respecto a mi mismo. Yo creo que estd aqui latente lo que habia dicho,
¢no?, de cuando comenzamos, o sea, de cuando tomé el tren. Yo soy de
la generacién del sesenta propiamente dicha, porque sostengo que hay
otra generacién dentro de los sesenta, que es la del sesenta y cinco, o
DiTelliana, a la cual yo no me siento realmente pertenecer y después
podria decir por qué. Yo soy de la del sesenta propiamente dicha, que es
la generacién que es pre Di Tella, y que naci6 realmente en el cincuenta
y nueve. Y yo creo que esta generacion, si yo la pudiese definir, tenia un
comun denominador, que era el antiformalismo. Tal vez la caracteristica
de este antiformalismo era como una especie de reaccién frente a la gene-

racién de nuestros mayores, que se centraban mucho en su adoracién
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del buen gusto. En cierto modo, el cuestionamiento hacia una suma de
valores nos habia llevado a una situaciéon que implicaba romper, discutir
estéticamente sus valores. Es decir, rompimos con el concepto del buen
gusto y con una cantidad de otros conceptos: el prejuicio de la unidad, de
la unidad de la obra. Cuando en ese momento me hablaban de la unidad
de la obra, yo justamente estaba pintando cuadros divididos, asi que les
decia que precisamente la unidad de la obra es el cuadro mismo, ahi esta.
Es decir, yo sentia que en medio de las tensiones en torno mio, se me
ofrecia no la unidad sino la divisién. Entonces, ;por qué iba a tener una
unidad atmosférica cuando yo creia que eso no existia en la realidad de
mi entorno? Entonces, si bien en un principio yo también trabajé segin
el concepto de unidad atmosférica, justamente cuando comenzamos eso
que se llamé Nueva Generacién, poco tiempo después yo mismo me dis-
cuti. Me acuerdo que, al término de la exposicion de la Serie Federal, que
tuvo mucho éxito, en el aio 71, que tocaba el tema histérico en funcién
justamente de la unidad, le dije a Jorge De La Vega —yo lo habia vendido
casi todo en la exposicion—: “Me parece que estoy equivocado, cémo
puede ser que tenga tanto éxito” (risas), “yo que creo que estoy planteando
algo nuevo”. Entonces, queria decir, estoy equivocado. Me fui pensando

en la convivencia de las atmdsferas diversas.
—Hay otra pregunta que tenés por alli...

—;Si me considero un ecléctico? Si, me considero un ecléctico, en la
medida en que... Una critica francesa dijo que lo més propio de nuestro
grupo era haber sido eclécticos, aunque esa definicién surgi6é no en los
inicios del grupo sino en el 62 o en el 63. Y creo que si, soy ecléctico,

porque creo en los opuestos. Creo en la suma de los contrarios.

—Ahorabien, hablabashaceunrato,antes delatandaydelamdusica,

de asumir el caos. Decias que no hay un punto de referencia, no hay
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una unidad dada por una unidad religiosa, por una unidad de crite-
rios compartidos, en el siglo que nos toca vivir y que se termina, y
que no respetabas en tu obra, ya a comienzos de los sesenta, la uni-
dad atmosférica. Sin embargo, en tu libro Antiestética, un libro que
fue realmente capital para los afios sesenta, un libro que se publica
en 1964 y que se reedita en 1988 con la misma vigencia, y que creo
que hoy se puede seguir leyendo con una enorme actualidad, vos
decis que, de todas maneras, citando a un critico, a pesar de todo lo
que se puede romper la unidad de la obra, hay algo que habria que
conservar, que siempre a lo largo de la historia del arte hubo un cri-

terio de unidad. ;Cudl seria ese criterio de unidad?

—Cuando yo hablaba de este critico, lo hacia para ponerme en contra de

lo que él decia (se rie).
—Si, si, con cierta ironia pero, de todas maneras, vos aceptas...

—No. Lo que yo creo es que es un disparate buscar la unidad. La uni-
dad se encuentra por si sola. Si yo junto una determinada cantidad de
elementos diversos y los interrelaciono entre si, y para mi significan
que estoy mostrando algo porque se interrelacionan entre si, ya esti la
unidad, no hay otra unidad que la unidad de la coherencia interna del
que manifiesta algo, no hay unidad alguna por encima de eso. La otra es
la unidad del prejuicio, de aquel que observa y que tiene de por si en su
cabeza sistemas de unidad, o sea sistemas de orden diferente al sistema

que uno tiene implicitamente.

—Esto nos lleva a un terreno en el que vos te explayas también bas-
tante en la Antiestética, acerca de los dos papeles extremos que suele
cumplir la critica, ¢no? Es decir, trabajar a partir de esta clase de

actitud, de tener una idea a priori de lo que debe ser el arte, y en
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todo caso trabajar con cierto criterio de unidad aprioristico, y otra
critica que es mds esforzada, decis vos, y de muy dificil préctica,
que es tratar de acompaiiar el movimiento y la necesidad que cada

artista despliega en su obra, ;no?

—Esa es la més dificil, yno? Pero yo creo que, en definitiva, la obra sola-
mente funciona para aquellos que la entienden, con lo cual no quiere
decir que con eso estoy justificando una critica blanduzca, que no se
oponga a ciertas cosas. Lo que estoy diciendo es que solamente aquel que
entiende una obra entiende esa obra. Y sino la entiende, no la entiende.

Hay que privilegiar el valor de los que no entienden.

—(E.S,) Claro. Pero, justamente, la palabra “entender”, siempre en relacién
con la pintura, parece tener mala prensa, porque hay como una especie de
emocionalidad o de fractura definitiva para la proximidad con la pintura,
o incluso para la distancia con la pintura. Entender pareciera implicar una
especie de cddigo en funcién del cual, en la medida en que le sos propio,
entendés la pintura y, si le fueras ajeno, no la entenderias. Con esto quiero
decir: ;qué puede querer decir “entender” para el espectador profano?

¢Qué puede significarle? ;Percibir, sentir, vincularse con esa pintura?

—No. Yo lo unico que sé es que, la vez pasada, estaba mirando a una
chica que miraba un cuadro mio, y miré el tiempo y habian pasado vein-
ticinco minutos. Entonces me acerqué y simplemente le dije: “Me emo-

ciona como mirds mi obra”. ;/Te vale como respuesta?
—(E. S)) Si, perfectamente (risas de Yuyo).

—Eduardo, vos querias retomar algo que también habia desa-
rrollado Yuyo, o que mads bien habia esbozado antes de la tanda,
cuando comparaba la actitud del artista respecto de su época como

una especie de infégrafo o fotdgrafo de complejidades.
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—(E. S.) Cuando Yuyo hablaba de esa especie de registro del pintor como
esponja, de algin modo, que se impregna quizas de este caos, o de estas
caracteristicas epocales que, de un modo u otro, estdn frente a él y que
pugnan a lo mejor por entrar en su pintura, yo siempre he visto, y me
parece que es evidente y obvio, que la obra de Yuyo es una obra muy
politica, sin que esto signifique una sujecién referencial ni a la icono-
grafia ni a los temas canénicos del compromiso politico, que fue una
especie de item definitivo y definitorio en los tltimos treinta, cuarenta
afios en la Argentina y en otros lugares, quizds no tanto actualmente,
pero si en los sesenta, setenta y ochenta. Esta especie de impregnacion
del pintor, que tiene que ver con su subjetividad, ;dénde se haria obje-

tiva en el sentido de...?
—¢... donde se volveria entendible?

—(E.S)) Claro, ;dénde estos signos aparecerian con menos carga de subje-
tividad y con mas objetividad? Por ejemplo, en el caso de la Serie Federal,
que a vos te sorprendié tanto cémo se vendia, por un lado es cierto que,
alo mejor, la temperatura pictérica de esos cuadros era dificilmente dige-
rible, pero al mismo tiempo tu vinculacién iconogréfica con cierta con-
vulsién politica propia de la historia argentina tal vez permitia que esa

serie se vinculara perceptivamente, mas alld de sus dificultades pictéricas.
—Creo que si... ;Tengo tiempo de responder esto ya?
—Tenemos todo el tiempo que quieras.

—Bueno, porque esto tiene que ver con una pregunta que me manda

Ariel, de Barrio Norte: “sDe qué manera su pintura da ingreso a la rea-
’ 4

lidad social?”. Yo creo —y respondo también a la pregunta que acaba de

formular Eduardo— que esto me remite a otra cosa, que es la cuestién

de las series. A veces la gente entiende mejor cuando se le da una clave
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de lectura total. Eso, con respecto a lo que dijo Eduardo. Con respecto
a lo que me pregunta Ariel, lo que creo es lo siguiente: muchas veces,
me preguntan quién es el pintor que mds me influyd, pregunta que me
molesta mucho, porque la siento algo asi como: “Usted, que es medio
idiota, ;de dénde sacé alguna idea?” (risas de todos). Entonces, a mi me
gusta contestar con una boutade y digo que el pintor que mas me influyé
fue Perén. Y no es que yo viniera de una familia peronista —mi padre
era muy antiperonista—, pero yo senti, justamente por eso, que los
valores que vivia de chico se estaban rompiendo. Y yo veia cémo eso
resonaba en mi casa. Yo naci en el treinta y tres, cuando Hitler subi6 al
poder; he vivido desde los seis afios escuchando permanentemente los
comentarios de la guerra civil espafola, de la Segunda Guerra Mundial.
Todo eso repercutia en mi casa, hasta el surgimiento del peronismo. Yo
iba fascinado a todas las manifestaciones peronistas, pero como obser-
vador, y sentia que algo se quebraba en el pais, que era algo nuevo. Si a
mi me dicen cudl es la musica mds argentina, para mi no es ni el tango
ni el folklore, es el bombo. Y yo fui testigo de una cantidad de cosas del
peronismo, incluidos los incendios a las iglesias y al Jockey Club, cosas
que vi con mis propios ojos. Entonces, en el aino 63, o sea ocho afos des-
pués de la caida del peronismo, empezé a salir todo eso como memoria,
y ahi entonces hice cuadros con manifestaciones, como “Introduccién a
la esperanza”, o cuadros que tenian, por ejemplo, a unos curas ahorcados
en la parte de arriba, porque me acuerdo que cuando Perén rompié con
la iglesia hubo una enorme manifestacion frente al Congreso, con una
cantidad de personas que tenian muifiecos con curas ahorcados... jOtra
que un happening! A mi, eso me impresioné muchisimo. Por supuesto,
después vinieron esos criticos que siempre tienen que sostener un sis-
tema de ortopedia de donde agarrarse y querer entender algo, y decian

por ejemplo que mi cuadro “Introduccién a la esperanza” estaba influido
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por Ensor. Ensor habia visto una procesién entrando a Bruselas y yo
toda mi vida habia visto manifestaciones; eso no me iba a impresionar.
Entonces, lo que quiero decir es que mi contacto con la realidad social
ingresa por todos lados en mi obra, lo cual no quiere decir que yo la
encare como la puede encarar Berni, por ejemplo. No. La encaro a mi

modo, en mi percepcién. Cada uno es cada uno. Eso.

—(E. S.) Claro, lo que pasa es que es mas ficil identificar los rasgos
sociales en la obra de Berni por una cuestién también estilistica, diga-
mos, mientras que el ingreso en tu obra de esos rasgos es inmediata-
mente transformado por la poética pictérica, sno? Al mismo tiempo,
yo siempre he sentido que en tus cuadros esos rasgos estdn presentes
no solo en el sentido iconografico, sino también en el sentido de los
conceptos. Porque, si hablamos del caos, que podria ser una especie de
instancia, una entidad contemporinea no necesariamente localizada
en una nacionalidad, también la historia argentina es una historia de
agudas rupturas que de algiin modo siempre han aparecido en tu obra,

no explicitamente.

—Estamos con Eduardo Stupia, a quien acaban de escuchar, y Luis
Felipe Noé, Yuyo Noé, uno de los grandes artistas pldsticos que hay
aquiyahoraenlaArgentina. Ylo de aquiyahoratiene que ver con que
la obra de Noé estd hecha conscientemente a partir de su ubicacién
en un espacio y en un tiempo. Vamos a hablar, después de la tanda,
de eso que tiene que ver con el ingreso de la realidad social en una
obra. Por ahora, hacemos otro pequefio entremés musical. Vamos a
escuchar un gran tema de un gran pianista, por él mismo. Se llama
“G Minor Complex”, algo asi como “complejo en sol menor”. Lennie

Tristano es el autor y es el intérprete también de este complejo.

(Suena el tema.)



216 | EL BANQUETE

—Acabamos de escuchar “G Minor Complex”, de y por Lennie
Tristano, uno de los grandes pianistas del jazz, de quién también
dicen que era muy mala personay que por eso le costé sostener for-
maciones con otros musicos, porque parece que los muchachos sele
iban de tan duro que era. Pero, sin dudas, habia una suerte de qui-
mica o de transmutacién quimica de esa maldad en una calidad de
obra y de ejecucion realmente notables. Lo que acabamos de escu-
char es mds o menos contempordneo de algunas de las cosas que
estdbamos hablando con Yuyo Noé y Eduardo Stupia, es de febrero
de 1962. Tenemos mds llamados de oyentes y tenemos por supuesto
mucho mds para conversar con Yuyo Noé y con Eduardo Stupia. Por

ahora, vamos a la tanda y volvemos en un ratito.
(Tanda comercial.)

—Sefior Eduardo Stupia, eximio artista pldstico argentino, agudo
colaborador de este programa, le cedo la palabra para que sigamos

conversando con don Yuyo Noé.

—(E. S) Muy bien, muchas gracias. Yuyo, podemos retomar con algo
que surge un poco de los mensajes y de lo que veniamos hablando en
el ultimo bloque, con respecto a la cuestién de la ruptura dentro de la
misma obra de un mismo artista y también, aprovechando la pregunta

de uno de los mensajes...
—... de Mario de Coghlan...

—(E. S) ... vos querias aclarar un poco qué era esta cuestiéon de haber

roto con la tradicién pictérica.

—No. La que me habia preguntado esto era Julia de Las Canitas, y

contesté a medias, porque dije al principio que era con respecto a la
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tradicion pictérica, local e internacional, no le contesté con respecto

a mi mismo.
—(E. S.) Efectivamente, y era lo que queriamos retomar ahora.

—Si, pero las rupturas con respecto a uno mismo son dialogos internos.
Ante todo, debo aclarar que yo soy geminiano por todos lados (risa de
Guillermo). Es decir, todos mis signos, todos los estudios que se puedan
ver de mis signos, todos caen en Géminis. Una vez, un alumno mio me
dijo que se sentia dos personas al mismo tiempo, y yo le dije que eso no
es tan complicado, porque dos personas se pueden sentar y conversar.
Yo me siento como un colectivo lleno de gente, pero ademds un colec-

tivo en el que la gente se pelea entre si (risas).
—Son colectivos argentinos.

—Claro, pero entonces el problema es quién se pone de conductor.
Mientras haya un conductor, el colectivo mas o menos puede llegar
a buen puerto. Creo que hay ruptura con respecto a uno mismo pero
en funcién de una cierta coherencia interna. Es decir, yo dejé de pintar
durante nueve afios, pero no es que, como mucha gente cree, dejé de
pintar un cuadro y un dia dije: “No pinto més”. No, mi pintura ya se
habia ido del plano en funcién de mi temdtica de asuncién del caos
y habia pasado a instalaciones muy complejas, no solo antes de que
viniese la moda de las instalaciones sino antes de que la palabra “insta-
lacién” naciese, tanto que yo todavia no podia saber cémo denominar
a esas cosas que se arrastraban por el piso, por el techo, por las paredes
(se rie). Entonces, eso me llevd en un momento a decirme: “Desensilld
hasta que aclare”. No porque me pareciera que estaba mal mi planteo,
sino porque era invendible, intransportable, inguardable. jEra tan com-

plejo! Una cantidad de bastidores que se entrecruzaban entre si, con
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algunas partes pintadas, algunas no, con telas que caian... Era de una
complejidad tan grande que ahi suspendi por un tiempo un modo de
encarar esta asuncién del caos. Luego, nueve anos después, volvi al
plano, pero con la misma tematica... {Con la misma tematica no! Volvi
con la misma preocupacién, incorporando otros elementos, incluso
incorporaba la naturaleza que antes estaba mds bien casi excluida, y la
naturaleza tomé mucha importancia en un momento, por lo tanto uno
asi va cumpliendo etapas. Tuve una etapa donde no habia nunca pai-
sajes, y tuve una etapa de mucho paisaje, y ahora lo que estoy haciendo
siento que son paisajes humanos. En fin, vuelvo a eso de la realidad
social, y si, es mi entorno. No sé si es la realidad social, es mi entorno,
como yo lo siento, como lo vivo. Bueno, creo que, con respecto a la

cuestion de la ruptura, con esto ya estd concluida.
—(E. S.) Quizas ahora podamos aludir también a la cuestion de la...

—...de la posible entidad de la nacionalidad en la pintura, ;no? Pero
antes queria pasar el mensaje de Pilar de Acevedo, oyente habitual
del programa, que en parte pide respuesta y en parte no. Para Noé,
dice Pilar que le emocioné mucho la frase que en algin momento
dijo, que el color es en la obra el adjetivo. Y para vos, Eduardo, pre-

gunta si hay algun taller donde se pueda ver tu obra.

—(E. S)) ¢Un taller donde se pueda ver mi obra? Bueno, gracias por la
pregunta. Mi obra mostrable de este momento esti toda en la trastienda
de una galeria de la avenida Quintana 325. Creo que es la mejor manera
de verla. El ambito del taller es, por un lado, un dmbito muy fiel, y por

otro, un dmbito engafioso, hay demasiado trabajo en proceso en el taller.
—La galeria Del Infinito.

—(E. S,) Exactamente, si.
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—Creo que hay que tocar el timbre de un departamento, es en planta baja.

—(E. S.) Quintana 325, planta baja. Asi que en los horarios habituales,

con todo gusto.

—Bueno, yo queria, antes de entrar en el tema de la posible nacio-
nalidad en la pintura y en el arte, como para contribuir un poco ala
confusion, como decia Aldo Pellegrini, pasar un tema donde tocan
juntos Osvaldo Fresedo, la orquesta de Fresedo, y Dizzy Gillespie,
para entrar en esta cuestion tan resbalosa de cémo aparece lo nacio-
nal en el arte. Vamos a escuchar una sesién histérica, producto de
la casualidad. La orquesta de Dizzy Gillespie estaba aqui en Buenos
Aires, en el 56, y fue a Rendezvous, un boliche que era del propio
Osvaldo Fresedo, ya por entonces uno de los grandes directores, uno
de los grandes compositores, con una de las orquestas mads finas
dentro del tango. Fresedo se entera de que Gillespie va a estar entre
el publico y ya tiene preparado, pero no mucho mas que desde un
rato antes, una invitacién para que Gillespie se sume a la orquesta
esa noche. Y entonces Gillespie acompafia en cuatro de los temas:
“vida mia”, “Adiés muchachos”, “Preludio numero tres” y en este
“Capricho de amor” de Roberto Pérez Prechi, que es lo que vamos
a escuchar ahora con la orquesta de Fresedo e improvisaciones en

trompeta de Dizzy Gillespie.

—(E. S)) El boliche se llamaba Rendezvous...

—... sin saberse que iba a haber un rendez-vous!
_(E.S)Sin saberse lo apropiado del nombre!

—Exactamente. Y esto estd en un disco recopilado por el labo-

rioso Oscar del Priore para el sello Aqua Records que se llama



220 | EL BANQUETE

Rendezvous Portefio. Escuchamos entonces “Capricho de amor”,
la orquesta de Fresedo, la trompeta de Gillespie y después vamos
a hablar con Yuyo Noé y con Eduardo Stupia de qué es esto de lo

nacional en el arte.
(Suena el tema.)

—“Capricho de amor”. Acd hay gente que también aplaude en
vivo, en este presente. Un tema interpretado por la orquesta de
Fresedo, en ese encuentro casual con ese monstruo que fue Dizzy
Gillespie en trompeta. Y esto le permite a Yuyo Noé, nuestro invi-
tado de hoy, retomar lo que teniamos pendiente para conversar
ahora, algo que ya habia dicho acerca de ese concepto. Yuyo,

cuando quieras.

—Evidentemente, esto que acabamos de escuchar es una demostraciéon
de que el verdadero concepto de unidad es el concepto de unidad de lo
divergente. No hay unidad de lo mismo, hay unidad de lo divergente.
Entonces, aqui Mario de Coghlan preguntaba: “Si la unidad, como
afirma Noé, la dicta el mismo material, es decir no la impone la subje-
tividad del artista, entonces, sesta unidad funcionaria como un princi-
pio histérico de objetividad en el arte?”. Creo que Mario no me llegd a
entender muy bien. Yo no hablo justamente de la unidad del material.
Lo que acabamos de escuchar son divergencias de materiales sonoros
y la unidad se hace por entrecruce de esa divergencia. Por lo tanto, no
hablo de la unidad del material, hablo de que lo divergente, en su entre-
cruzamiento, constituye de por si una unidad. La subjetividad, sc6mo
interviene en esto? En la asuncién de esa unidad, porque es uno el que

la asume y no es otro. No sé si estoy claro.

—(E. S) Si.
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—Lo que resulta dificil es cémo diferenciar el cambalache de la coe-
xistencia de tensiones que de alguna manera pueden convivir en

algo que tiene un valor estético.

—Y... todo esto es en funcién del que hace honestamente algo, seria-
mente o, simplemente, como decis vos, cambalachea. Pero la unidad
estd dada por una avidez esencial en la persona que lo estd haciendo. La
sinceridad y honestidad de esa persona se transmite en ese concepto o
no. Pero no hay que juzgar eso con un prejuicio anterior, que dice qué
es lo que corresponde o no corresponde. Y con respecto al tema del arte
nacional, estd muy referido al concepto de unidad porque el problema es
la identidad. Si es tan dificil a veces para una persona asumir su propia
identidad —cuando la identidad se refiere al individuo—, scémo se le
puede plantear a una nacién problemas ontolégicos de unidad? Lo que
si sé es que, en la vida misma, los pueblos que exhiben mucha unidad en
siglos y siglos de historia constituyen casi como una cosmovision, en la
que la sociedad ingresa en una dialéctica, si se puede decir asi. Una dia-
léctica de la sociedad y los individuos, donde a veces son los individuos
los que hacen las cosas concretas, pero la sociedad que habla detrés es
la que se manifiesta en esos individuos, hace un entrecruzamiento tal
que uno de repente dice: “jAh, pero aqui estd determinado pais!”. Por
ejemplo, la Argentina en el siglo XIX no tenia el tango. En el siglo XX
si tiene el tango y es una manifestacién que todo el mundo asocia con
lo argentino, se ha ido conformando de una manera bastante singular
y ahi estd. Creo que otra manifestacién muy singular argentina es la
literatura fantéstica, en la medida en que es una manera de manifestar
la distancia, la nostalgia, que es una especie de distancia consigo mismo:
yo estoy aqui pero estoy proyectado en otro lugar. Irrumpen todos los
parametros de espacio y tiempo y creo que eso fue muy bien percibido

por Borges, y Borges, hablando de cosas que a veces no tienen nada que
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ver con la Argentina, a veces si, a veces no, pero que no tienen nada que
ver con la Argentina, hace un arte —porque la literatura es arte—, un
arte muy argentino, porque Borges —yo tengo esa sensacién— podria
haber nacido solamente en la Argentina. A esto me refiero cuando hablo
de la conformacién de un arte nacional. Tiene que ver con la unidad de
lo divergente que de repente se constituye. En ese sentido, creo que no
hay que apurarlo, creo que lo nacional no es un tema. Puede serlo, pero

es mucho mds que un tema. Es la conformacién de una vision.

—Ahora, también hay algo en lo que el artista si tendria un cierto
grado de conciencia, no respecto de la asuncién de temas que apa-
rezcan asi, mecdnicamente en su obra, sino en cuanto a discutir o
dialogar en una discusion real o imaginaria con la sociedad con-
creta en la que vive a través de su obra. En un extenso tramo de la
Antiestética, reflexionds sobre lo que ha sido el pop art, y hablds de
lo relativamente dificil o casi imposible o inviable que es hacer arte
pop como gesto cultural, como gesto politico, dentro de otra socie-
dad que no fuera la norteamericana. Vos hablabas de que se pueden
tomar procedimientos, cosas, gestos, pero no reproducir esa conver-

sacion, esa discusidn que el arte pop estd teniendo con la saturacidén.

—Bueno, pero el arte pop es un fenémeno de los afios sesenta, una toma
de conciencia en ese contexto. Es decir, de un contexto que asume la
sociedad publicitaria, la sociedad masiva, la sociedad de mercado, como
si fuese un elemento contundente de la realidad. Es un modo de asun-
cién, pero eso funciona en sociedades que elaboran realmente toda una
filosofia. Nosotros, por ejemplo, creemos que porque estamos llenos de
afiches o cosas asi somos parte de ese contexto, y no. Nosotros tene-
mos el eco de eso, pero también tenemos una cantidad de otras cosas,

y entonces justamente ahi es donde yo digo “asumir el caos”, en esa
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cantidad de elementos de lo divergente. En ese sentido, ese es mi con-
cepto de unidad, el que tengo yo: la unidad estd dada cuando uno, yo
mismo, puedo entender algo, porque frente a mi todo es lo divergente.
Entonces, es en ese punto de comprension de mi mismo, en funcién de
lo que yo llamo el caos que me rodea, donde hay un elemento de unidad.
Pero ese elemento de unidad es asumir eso divergente y no rechazarlo.
Y creo que con respecto a lo nacional es mas o menos lo mismo, porque
lo nacional puede llegar a ser un tema, en la medida en que cada uno
asume a su manera su contexto, pero no estd centrado en un tema, de

€so estoy seguro.

—(E. S.) Querés decir que los temas nunca subalternizan paraddjica-
mente al pintor. Es decir, més bien el pintor toma el tema, cualquiera
sea, y lo transfigura con este especie de cruce de influencias y tempe-
ramentos. Los artes nacionales canénicos han sido siempre, en gene-
ral, hegemodnicos en cuanto a qué narrar y no como. Ese seria el arte

nacional politico.

—Pero lo que yo creo es que el cémo es muy importante.
—(E. S)) Por eso.

—Por ejemplo, Braque, en plena Segunda Guerra Mundial, pinta natu-
ralezas muertas, pero muestra cémo en el orden de lo interno, de lo
subjetivo, es todo un mundo el que se quiebra. Lo que quiero decir es
que, mas alld del tema, uno tiene una cosa que es el punto de vista, la
mirada. Yo creo que se puede hablar de un arte aleman, se puede hablar
de un arte francés y sin embargo nunca, en todo el tiempo en que yo
vivi en el extranjero, en Francia o en Estados Unidos, nunca he oido
que les preocupara el tema de la identidad, porque ellos simplemente

son. Bueno, uno puede decir que son un pueblo viejo, pero Estados
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Unidos es un pueblo nuevo, pero, claro, tienen poder. jAh! Ahi si tam-
bién el poder ayuda a veces a creer que uno tiene mayor identidad, por-
que tiene poder. Comparemos por ejemplo a dos muchachos: uno, rico
y buen mozo, jtiene mds identidad? Claro, se lleva a todas las chicas; y

el otro, pobre y fetcho...
—Bueno, no me mires a mi... (risas de todos).

—Quiero decirte que es un poco eso. El otro, porque es prepotente y
empuja, de repente adquiere identidad, pero ese es otro problema. El

problema es mucho mds serio que esto. No sé.
—(E. S)) Si, esta claro. Me das el pie para una pregunta, si hay tiempo...
—Si, si, podemos.

—(E. S,) Para volver a la cuestién del poder, jcreés que existen centros
hegemonicos de produccién de imagen que de algin modo marcan el
temperamento contemporaneo de lo que es el arte? No digo solo la pin-
tura, porque hay epifenémenos que la exceden, por ejemplo las instala-

ciones, las performances... jExiste eso o es una mirada paranoica?

—Yo creo que, asi como en el siglo pasado pudo haber sido Paris un
escenario fundamental, y luego ese escenario, después de la Segunda
Guerra Mundial, pasé a New York, yo creo que hoy por hoy realmente
no hay escenario hegemoénico. Creo, si, que hay paises que tienen poder,
entonces fingen mantener ese escenario a puro poder. Francia, y en un
breve momento también Nueva York, eran como laboratorios. Ahora el

laboratorio no creo que esté en ninguna parte.

—Yo no tengo demasiado poder pero me arrogo momentaneamente
el de anunciar la tanda. Nos queda la ultima media hora del pro-

grama, todavia unas cuantas cosas que conversar con Yuyo Noé y
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con Eduardo Stupia, y la columna de Jorge Monteleone, dedicada
como siempre a poesia. Asi que vamos a la tanda, y vamos a vol-
ver con un tema de Bennie Benjamin y Harry Revel, pero sobre todo
acd lo que importa es la versién, Charlie Mingus en bajo, Spaulding
Givens en piano y un chico que tocaba bastante bien la bateria que

se llamaba Max Roach.
(Suena el tema “Jet”)

—Tal vez para haber sido mds cumplidamente corteses con nues-
tro invitado de hoy, con Yuyo Noé, tendriamos que haber pasado
de Charles Mingus y por Charles Mingus esas versiones de temas
donde toca con esas bandas que parecen bandas de Ellington des-
pués de tomarse un dcido, y en las que esa asuncion alegre y licida

del caos se cumple con enorme felicidad.

—Sobre eso quiero decir que yo recuerdo todavia la gran impresién que

me dié un concierto de Charles Mingus en el afio 64 en New York.

—Ah, mir4 vos, o sea que la intuicién no estuvo tan errada. Y ele-
gimos una version como mads soft de ese Mingus, un Mingus mads
reflexivo, mds intimista incluso por la formacion, una grabacién
del afio 53 con el gran pianista Spaulding Givens y con Max Roach,
que tocaba un poquito la bateria, como diria un amigo nuestro,
¢no? Y también con este tema, ya que no tenemos todavia un sepa-
rador, queremos anunciar al responsable de una columna que
provisoriamente ya podemos llamar “La vida es verso”, nuestro
columnista de poesia Jorge Monteleone, que hoy va a unir lo util a
lo agradable, como se decia antes, porque nos va a dar informacion
sobre algunas antologias de poetas verdaderamente jévenes. No

como esos que tienen casi cuarenta y se siguen diciendo jévenes,
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simplemente porque la juventud pareciera ser eterna en la litera-
tura argentina, porque nunca uno se termina de recibir de adulto.

Jorge, cuando quieras.
(Jorge Monteleone se refiere a diversas ediciones de poesia joven en libros e internet.)

—Muchas gracias, Jorge. Nosotros entramos entonces en el ultimo
bloque, en el dltimo tramo del programa de hoy con Yuyo Noé y
con Eduardo Stupia. Eduardo, te veo ahi con los papelitos prepa-
rados. Tenés algunas cosas en el tintero que me gustaria que pasa-

ran a la hoja.

—Me gustaria decir antes una cosa. Estaba oyéndolos hablar de una
antologia de poesia, y quiero hacer un homenaje a mi padre. Mi padre,
antes de que yo naciera —tengo 66 anos, o sea hace setenta afios y un
poco mis también—, publicé la primera edicién de una antologia de la
poesia argentina, de lo que eran los primeros treinta afios de la poesia
argentina. Hizo dos ediciones, y se tiene como una muy buena anto-

logia de esa época.

—(J. M.) La antologia de Julio Noé es, yo diria, el antecedente, el primer
antecedente de la poesia del siglo XX con el cual nosotros podemos
reconstruir una genealogia de la poesia argentina. Y, como decia el
viejo Borges, la realidad prefiere las simetrias. Probablemente no sea
casual que esté hablando yo de estas antologias tan recientes y esté aqui

el hijo de Julio Noé.

—(E. S) Mira cémo se ve que prefiere las simetrias que vos mencionaste
la palabra en la que yo venia pensando dias antes de este encuentro con
Noé a raiz de ciertos textos de Matisse, en cuanto a qué es la pintura para
los pintores, qué es la experiencia pictdrica para los pintores, ;no? Hay un

texto de Matisse que es muy cortito, y que voy a leer para avanzar hacia la
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pregunta que le quiero hacer a Yuyo. Matise dice: “Todo es nuevo, todo es
fresco, como si el mundo hubiera nacido recién. Una flor, una hoja, una
piedra, todo brilla, todo resplandece como si estuviera pulido, no pueden
imaginarse lo hermoso que es. A veces pienso que profanamos la vida
misma, estamos tan acostumbrados a ver las cosas que ya no las miramos.
Las experimentamos solo de una manera superficial”.

Yuyo, esta especie de estado de epifania en el que Matisse se relacionaba
con la pintura y el mundo, o con el mundo y la pintura, ¢se ha quebrado?
O, para decirlo de otra manera, pensando en vos, ;jvos sos un pintor de
una relacién de epifania con la pintura y con el mundo, o més bien sos
un pintor que, sin dejar de lado la obvia vitalidad y alegria de pintar que
se desprende de tu pintura, sos un pintor mds bien de la convulsién y del

conflicto? ;Se puede hacer esa arbitraria oposicién?

—Se puede tener relacién con la seforita Epifania y con la sefiorita

Convulsidn (risas de todos).

—(E. S.){Ser un bigamo!

—iUn poligamo!

—(E. S.) Un poligono (risas de todos).

—sPor qué, si Noé arguye que €l es un colectivo, se va a tener que

resignar a la monogamia?

—(E. S.) No, esta bien, pero es como si el colectivo en su diversidad tam-
bién transitara mds epifinicamente o mds convulsivamente esa vincula-

cién con la pintura. Yo sé que es arbitraria la...

—;No hay una epifania de la convulsién? Y no lo digo como mero juego
de palabras, ya lo hice antes. Pero te pregunto, sno hay la posibilidad de

extasiarse en la erupcién de un volcin?
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—(E. S) Si, si. Si la formulds como pregunta, te digo que si, claro que
si. Una pregunta con respuesta. Lo que pasa es que, en otra frase de
sus frases —es como si Matisse hubiera enviado mensajes telefénicos—,
Matisse dice: “Soy un romantico, pero también en gran medida soy un

cientifico y también soy un racionalista”.
—Bueno, ya era bastante colectivo él también... (risas de todos).

—Todo esto me hace acordar a un libro de Antonio Tabucchi sobre
Pessoa que se llama Un baiil lleno de gente. El badl lleno de gente era

el propio Pessoa.

—Hablando de poesia, y en ese sentido de la cantidad de gente que uno
ve al mismo tiempo, los otros dias estaba releyendo en El espantapdjaros,
de Oliverio Girondo, una parte en la que habla justamente de la cantidad

de personas que él es y me dije: “jQué maravilloso!” (se rie).

—(E. S.) Te quiero hacer una pregunta mads, si hay tiempo, que me habia
quedado como esos subtemas que van desgranandose de la conversacioén
central, y es acerca de la relacién con los alumnos. Claro que es un tema
amplio y diverso, pero si lo referimos estrictamente a la cuestion aquella
que habldbamos del estilo o de aquello que un alumno busca imagina-
riamente. En el alumno siempre habria una hipétesis que puede traer
de manera quizis balbuceante y que puede hacerse mas explicita apenas
uno lo empieza a ver trabajar pero, ;como manejas vos, en relacién con
el alumno, su hipdtesis como pintor? Es decir, scomo lo conducis en esta

especie de somera o muy primaria asuncién del caos?

—Yo, ante todo, no tengo mds alumnos, en el sentido de que ya no tengo
mis taller. Lo que hago es anilisis de obra, con gente que ya estd pin-
tando pero que tiene sus cuestionamientos internos y sus dudas, como

al final tenemos todos en cualquier etapa de nuestra vida. Entonces, nos
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reunimos y en conjunto reflexionamos. Lo que estd prohibido alli es
hacer juicios categéricos, pero si hacemos una reflexién sobre las dudas
y demis. Y en ese sentido creo que la solucién es tratar de meterse siem-
pre en la piel del otro. Por lo menos, esa fue siempre mi intencién. Creo
que los grandes problemas de la ensefianza en las artes pldsticas surgen
porque muchas veces se practica como si a un chico le prohibiesen hablar
hasta que supiese todos los verbos y solo después de que supiese todos
los verbos le dijeran: “Bueno, ahora podés hablar”. Y entonces le saliera:
“Yo soy, tu eres, €l es, nosotros somos, vosotros sois, ellos son”. Es decir,
hay un tipo de ensefianza que cree que primero hay que ensenarles la
gramadtica para que luego entonces se expresen, y yo creo que esas cosas
vienen en conjunto. El chico aprende a hablar expresandose, diciendo
sus cosas, manifestindose en si mismo, y eso es un poco lo que siempre
he creido respecto de la ensenianza. Los otros dias estaba haciendo un
prélogo para una exposicién de un muchacho, es un muchacho muy
joven pero que ya tiene una visién del mundo. ;Cémo se conforma,
cémo se va conformando esa visién de éI? Y es importante esto porque,
cuando uno dice, por ejemplo, Cézanne o Van Gogh, cualquier pintor
que uno menciona, no es como si dijéramos Pepe o Juan. Porque cuando
hablamos de Pepe, pensamos en la persona Pepe, cuando hablamos de
Juan, pensamos en la persona Juan, pero cuando hablamos de Cézanne
no pensamos en la persona Cézanne, pensamos en su obra. Bueno, la
obra es el halo. Entonces, ;c6mo se va formando el halo, como alguien
muy joven ya puede decir: “Esto soy yo”? Y eso es mucho més que el si
mismo, y es muy curioso cémo se va conformando ya una cosmovision,
sobre todo en una persona joven. Creo que se trata de una dialéctica
entre las cosas recibidas y las contraproposiciones de él mismo. Ahi se
va conformando un tejido que mas o menos se va manifestando asi. No

sé si se va entendiendo...
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—A mime parece que si. Tenemos que ir cerrando la charla. Me gus-
taria que Noé nos hablara del espacio que €], junto con otros cura-
dores, organiza dentro del Centro Cultural Borges y que tiene que
ver justamente con la posibilidad de difusion sobre todo de jévenes

artistas, de aqui y del interior del pais.

—Si, no tan jévenes, sino ante todo buenos artistas del interior del pais,
absolutamente desconocidos, a veces, que son excelentes artistas, muy
conocidos en sus lugares pero no conocidos aqui. Realmente, creo que
una de las grandes falencias que hay en todo sentido en nuestra cultura
es el sentido de cuerpo. Y nosotros caemos muy ficilmente en lo que
mas nos hiere, cuando eso lo sentimos de los extranjeros hacia nosotros.
Y cuando digo “nosotros”, me refiero a nosotros los portefios, los que
creemos que somos el pais, y sentimos que nos desprecian cuando dicen:
“/Ah, no, en la Argentina no hay nada!”. Es ese combo de imbecilidad y
de despreciar lo que se ignora, que sin embargo nosotros muchas veces
lo empleamos con respecto a las provincias: “/Ah, no! jEso no existe, ahi
no hay pintores!”. Y hay excelentes pintores, excelentes artistas. Ahora
mismo, por ejemplo, hay una chica exponiendo en el Centro Cultural
Borges, en ese espacio que se llama “Ojo al pais”. Por mi iniciativa, el
sefior Roger Haloua, director del Centro Borges, me cedi6 ese lugar, que
estd sostenido ademads por el Fondo Nacional de las Artes y la Fundacién
Antorchas, y por lo tanto los curadores somos tres: el sefior Fermin
Fevre, representando al Fondo Nacional de las Artes, Rosa Maria Rivera,
representando a la Fundacién Antorchas, y yo. Hemos hecho ya cinco
exposiciones, como las de Enrique Salvatierra de Catamarca, Andrea
Ostera y Hugo Cava de Rosario, Alejandra De La Cruz de Salta, Blanca
Machuca de Tucuman. Y en este momento estamos haciendo la exposi-
cién de Ménica Milldn de Misiones, una magnifica exposicion que toda-

via dura una semana mas y que invito a que la vean.
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—(E. S.) Estoy buscando la direccién exacta del Borges...
—El Borges esta en la esquina misma de Viamonte y San Martin.

—El programa ya se nos va. Nos despedimos hasta la semana que
viene. Los agradecimientos hoy son varios y, como siempre, since-
ros. Ante todo a vos, Yuyo. Gracias por haber estado aca, gracias por
haber venido a compartir con nosotros, no tu pintura sino tu expe-
riencia sobre la pintura. La pintura, les recomiendo a todos caluro-
samente que vayan a verla: quedan unos dias para ver, en la Galeria
Rubbers, la muestra mds reciente de la obra de Yuyo Noé, de los ulti-
mos dos afios. Muchas gracias por haber venido. Gracias, Eduardo,
por haberme ayudado a conversar con Yuyo. Gracias, Jorge, por
la columna de hoy. Gracias a Mariana Amato por la agenda, como
todos los sibados. A Martin De Grazia, por la asistencia. Como
siempre, a los oyentes por sus preguntas y también por ese atento
silencio que desde aqui les puedo asegurar que se escucha. Y, por
supuesto, a Omar Ramirez por la cuidadosa operacion técnica,
como siempre. Nos vamos a despedir con un tangazo de José Ranieri
por una orquesta maravillosa como la de Domingo Federico.
Habitualmente, con este tema abrimos la columna de Eduardo, y
hoy que la columna se ha expandido a todo un programa, me parece
que lo m4ds legitimo es terminar con este tango que se llama, preci-

samente, “Dibujos”. Hasta el sibado que viene.






MAITENA BURUNDARENA

(Buenos Aires, 1962) Es una humorista grafica de gran
reconocimiento en la Argentina y el mundo de habla
hispana. Tras iniciarse en las revistas SexHumor y
Fierro, su trabajo cobrdé popularidad en los noventa
gracias a sus publicaciones en Para Ti y La Nacién,
en las que pone el acento en los aspectos mads idio-
sincrdticos del universo femenino. En su paso por
EL BANQUETE, poco después de la aparicidén de su libro
Mujeres alteradas 4, evocd su formacidén y reflexiond

sobre su actividad.

Programa nro. 110
Fecha de emisién: 26 de junio de 1999
Asistencia y produccidén: Mariana Amato

Operador: Facundo Rodriguez






—Cuando se piensa en el humor, hay por un lado una suerte de
subestimacion del género, se dice: “Claro, es gente que se dedica
a hacer chistes o a hacer dibujitos”. Y, en el otro extremo, hay un
sobredimensionamiento. Entre unay otra mirada, estd larealidad,
llena de matices. Y aunque el humor puede ser universal, tiende
a estar muy ligado a un lenguaje, a un repertorio de costumbres,
de cddigos, de convenciones, de prejuicios, de historias que una
comunidad comparte en la salsa en la que todos nos vamos coci-
nando con mayor o menor felicidad. Valiéndose de esos mati-
ces realmente formidables, hay algunas personas que aqui en la
Argentina hicieron del humor un arte y un espejo en el que mirar-
nos. Nosotros hemos tenido la suerte de compartir, en mds de un
programa, la lucidez de algunos de esos hacedores de humor, de
reflexion o de sdtira, cada uno con sus propias capacidades, para
poner la lente de una manera particular sobre ciertos aspectos de
la realidad que a veces son muy terribles o demasiados ridiculos
o estan demasiado sacralizados. Han estado en este programa
Roberto Fontanarrosa y el Menchi Sdbat, entre otros. Hoy tene-
mos la suerte de que esté con nosotros Maitena. De nombre civil,
Maitena Burundarena, ustedes seguramente la conocen por el

nombre de pila, que es el nombre con el que ella firma desde hace
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afios sus increibles trabajos, que empezaron a aparecer hace ya
unos quince afios, si no mas, yo diria que un poco mds, y que tuvie-
ron un primer momento de visibilidad bastante notorio a través
del personaje de Flo, que se conocié después en forma de libro. Sus
primeros trabajos recordados se publicaron en diversas revistas de
Ediciones de la Urraca, como SexHumor y Fierro. Pero sin duda, el
trabajo de Maitena adquirié mayor visibilidad y una complicidad
mucho m4ds ancha cuando empezé a hacer su celebrada pdgina en
la revista Para Ti, con un esquema que ain conserva: una pagina
que suele tener seis cuadros, que le dala posibilidad de desarrollar
ejemplos, distintas alternativas de algin tema, de algun tépico,
de alguna situacion que generalmente tiene que ver no exclusiva-
mente con el mundo de las mujeres, pero si con la perspectiva que
una mujer puede tener de las cosas de la vida cotidiana. Y, mds
recientemente, con la mismay a veces mayor notoriedad, Maitena
ocupa uno de los espacios de humor del diario La Nacién que tiene
mads de un punto de contacto con el trabajo que hace en la revista.
Recientemente, acaba de recopilarse en forma de libro el cuarto
volumen de una serie muy celebrada, con absoluta justicia, que
se llama Mujeres alteradas, en este caso, Mujeres alteradas 4, por
razones obvias, y lleva por subtitulo “Cantidad necesaria”. Los
tres volimenes anteriores fueron publicados, como este, por la
editorial Atldntida. Vamos a ir desglosando con la propia Maitena
su curriculum a lo largo del programa. Por ahora, digamos que ha
hecho otras cosas, como guiones para programas de televisidn,
dibujos animados, disefio grifico, y que este género tan dificil
pero a la vez bastante nitido para quienes lo recibimos como lec-
tores que es el humor grifico, ha sido complementado en algunos

momentos de su trabajo con el cémic propiamente dicho, con la
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historieta, en general historietas erdticas. Vamos a recibir hoy a
Maitena y vamos a decirle que es un placer muy grande que hoy

esté aqui con nosotros...
—Bueno, muchas gracias.

—... y esperemos que la pases bien y que los oyentes también la

pasen bien.
—Bueno, esperemos que me traten bien, entonces la voy a pasar bien.

—Eso estd por descontado, por supuesto (risas de Maitena). Somos
muy amables. En general, cuando invitamos a alguien es porque lo
queremos y respetamos lo que hace, y no para venir a prepotearlo

en publico.
—O ano reirnos de sus chistes.

—Ah, no, eso desde ya. Tenemos cintas grabadas con silencios de
risas para humillar alos humoristas (risas de ambos) que vienen aqui.
Bueno, Maitena —vamos a pasar un dato— es una de esas mujeres
que no “escuenden” la edad, de modo que lo podemos decir con

absoluta tranquilidad, porque figura en la solapa de su libro.
—Y en mi cara también figura (risas de ambos).
—Naciste en 1962.

—Tengo 37 afios y no tengo ademds ningin problema con el tema de la
edad. El problema viene por cdmo te ves, no por cuintos afios tenés, asi

que lo sigo diciendo.
—¢Y tenés problema con cémo te ves?

—Si, claro (risas).
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—c;Desde hace tiempo o desde que empieza a coincidir con una

cierta cifra?

—Prefiero decir que tengo 37 y entonces te dicen: “Ah, bueno, no
estds tan mal” (risas de ambos). Si, tengo problemas con mi imagen, de
toda la vida. Creo que cuando la gente tiene problemas con su cuerpo
y con su cara y lo que le devuelve el espejo, no tiene que ver con la
realidad. Entonces, no siempre tiene que ver con la edad. Yo me veia
horrible a los 15 afios. No necesité cumplir 30 para no verme bien, ya

me veia mal a los 15.

—Bueno, pero ya que empezaste 0 empezamos, casualmente, a
hacer un cierto recorrido que tiene que ver con una historia posi-
ble, me gustaria, parano pecar de original —en todo caso, si somos
originales que sea por pura casualidad—, que hiciéramos una
especie de mitologia de como llegaste a ocuparte de estas cosas
que ahora tienen un grado de celebracién y de notoriedad que
me parece que se merecen, y que queremos también celebrar ac4,
invitdndote al programa. ;Como llegaste a esto? ;Es un oficio, una

vocacion, un trabajo?

—Mir4, es un trabajo. Yo empecé a trabajar porque necesitaba el dinero,
esa es la verdad. Dentro de todo lo que no sabia hacer, lo que menos
peor me salia era dibujar, por lo cual no tenia ningiin mérito porque
(entre risas de Guillermo) no es que habia aprendido o habia estudiado,
sino que, bueno, tenia la gracia de agarrar mas o menos el lipiz. Me puse
a dibujar y empecé a trabajar de eso, como ilustradora de revistas y de
libros. En general, las cosas que yo hacia, més que plasticas, eran humo-
risticas, sno? Eran ilustraciones que creo que la gracia que tenian es que
habia una situacién, habia algo dicho en esa ilustracién que era gracioso.

Si lo pienso, tenia que ver con lo que estoy haciendo ahora, algo que
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tenia que ver con un tono de lo que le pasa a la gente. Habia una manera
de congelar una situacién en algo comun a la gente o en un hecho coti-

diano, no era un hecho plastico la manera que yo tenia de ilustrar.

—c;Pero esos primeros trabajos ya incluian textos o eran cuadros

puramente visuales, mudos?

—Ilustraciones... Una pareja o una nifia o una chica enfrente de un
espejo. Pero de alguna manera tienen algo de lo que terminé haciendo.

De ahi al globito falté muy poco.
—:De qué época estamos hablando, de cudntos afios?

—Cuando empecé, hacia vifietas. Tenia 17 afios y hacia vifietas de cual-
quier cosa. Durante muchos anos, hice vifietas de cualquier cosa, desde
guardas de flores hasta de panales o ejercicios de gimnasia. Trabajaba
mucho en revistas femeninas, me tocaba mucho toda esa temdtica de la
mujer. Cuando empecé a hacer historietas, tenia una amiga con la que
teniamos un estudio, Maria Alcobre, una gran ilustradora, con la que
teniamos pretensiones de hacer historietas. Pero las pretensiones eran
de hacer historietas serias, para lo cual hay que dibujar muy bien, ;no?
Entonces, me pasé muchos anos tratando de dibujar muy bien y creo

que no tuve mucho éxito (risas).

—Bueno, no lo sé. Nadie puede estar dentro de tu cabeza como para

saber cudl era el parametro, pero visto desde afuera...
—No, no. Pero, claro, yo era muy exigente, yo queria ser de los muy buenos.

—Pero, paralelamente a esa especie de talento natural que resol-
via la cuestion de ponerte a trabajar, jestudiaste, tuviste maes-
tros, trabajaste con modelos, eran modelos de maestro, modelos

de dibujante?
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—Mir4, yo no estudié, no fui a estudiar dibujo, pero el dibujo, como la
mayoria de las cosas, uno lo va aprendiendo a hacer mientras lo hace.
Por mds que vos vayas a aprender dibujo, si no dibujés seis horas por
dia, no vas a poder aprender a dibujar nunca. Si no tocas el piano... Hay
una parte que si necesita de talento, pero si no te sentds y aprendés y
estudids, digdmoslo asi, serds burro para siempre. Hay algo que tiene

que ver con el dominio...
—Con el entrenamiento.

—Claro, con el dominio del trazo y con que se te suelte la mano. Lo que
yo si hice fue dibujar mucho y mirar a los dibujantes que a mi me gus-
taban, que me parecia que resolvian cosas graficas que a mi me costaba
resolver. Entonces iba y miraba: “A ver, este guacho cémo hace...”. Me
pasé muchos afos con un libro de mama que era gigante, esos tipicos de
trescientas paginas de historietas, que era mi guia de mano. Entonces,
cualquier posicién del cuerpo que veia ahi me sentaba y la dibujaba. Fui
a aprender figura humana a Estimulo de Bellas Artes, ahi en Cérdoba y
Maipt. Viste que hay talleres libres, con una chica desnuda y los alum-
nos la dibujan. Esa, digamos, fue la tnica experiencia que rescato, que
me parecié ttil, y es la Gnica que recomiendo también cuando, a veces,
algun joven se me acerca y me pregunta: “Me gustaria dibujar, ;donde
puedo aprender?”. Me parece que para aprender a dibujar, quieras dibu-
jar historietas o cualquier otra cosa, el tema de la figura humana es
bésico. En el dibujo de la figura humana, hay una buena sintesis de cues-

tiones como la linea, la expresividad... todas las cosas que tiene el dibujo.

—Ahora, svos te pusiste a hacer ese tipo de entrenamiento, de apren-
dizaje simultdneamente a empezar a trabajar, a vivir de esto como
un oficio, o cuando llegaste a un cierto grado de dificultad y viste que

la cosa venia en serio dijiste: “Bueno, no, vamos a tomarlo mais...?
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—No, habia ido ahi a Estimulo cuando tenia 14, 15 afos, porque me gus-
taba. Después empecé a trabajar, y cuando empecé a trabajar y empecé a
mirar en los libros a los otros dibujantes, me di cuenta de que siempre lo
mejor es mirar el modelo natural. Si vos querés dibujar un perro y agarras
una foto y dibujds un perro, lo mirés y decis: “Esto, mds o menos, es un
perro”. Ahora, si vos mirds un perro, hay una riqueza en el modelo vivo,
algo va a tener el perro que dibujes mirando un perro que no estd en la
foto. Porque la foto ya es la foto de un perro, no es un perro. Entonces,
de alguna manera, estds dibujando la foto de un perro. Siempre tuve la
idea de que habia que ir al modelo vivo. Miro mucho a la gente, me miro
mucho a mi misma. Tengo un espejo en mi escritorio y todas las expresio-

nes de las caras que dibujo me las actto antes en el espejo.
—sAh, si? ;Como es eso?

—Y si. Si hay una mina haciendo (grita, lo actiia): “jAaahhh!”, no es lo
mismo que si dice: “Ah”. Registro cémo se arquean las cejas ante deter-
minada mirada de sorpresa o de susto. Una linea de medio centimetro
puede ser tan definitoria para la gracia de un dibujo... Y, bueno, eso estd
en el modelo vivo, ;no? Por eso todos mis personajes casi siempre son
zurdos: porque, como yo dibujo con la derecha, cuando me miro en el
espejo agarrando el teléfono o fumando o con un encendedor o leyendo
un diario, estoy usando la izquierda. Como dibujo con la derecha, siem-

pre modelo con la izquierda.

—iY yo que pensé que era un homenaje a nosotros, los zurditos...!

(Risas)
—No, no, yo no me ando con zurditos (se rie).

—Mejor, mejor, no se sabe en estos tiempos. Ademas, con los pro-

ndsticos que hay para las préximas elecciones... Pero, mas alla de las
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bromas y de las ironias, les recuerdo a los que se enganchan recién
con el programa, que esa voz de cantante de blues que tienen del
otro lado es la de Maitena, una de las mds notables humoristas gra-
ficas que hay hoy en la Argentina. Y la vamos a tener aqui hasta las
ocho y un ratito. Vamos a escuchar musica, les vamos a comentar,
como siempre, la agenda y vamos a seguir compartiendo con ella
las razones, las perplejidades, las satisfacciones del oficio que ella
tiene. Y también, si cabe, tal vez nos cuente algunos secretitos de
como se llega a ser tan buena en algo que es bastante dificil. Vamos

a escuchar el primer tema, ste parece?
—Me parece bien.

—Como siempre, el menu estd acordado con los invitados, y aqui la
compaiiera Maitena ha propuesto, como para arrancar, un tema de
Lou Reed con la Velvet Underground, ese grupo extraordinario del
que él formo parte en los afios setenta. Este tema se llama “Walk on

the Wild Side”.
(Suena el tema.)

—“Walk on the Wild Side”, un tema de la Velvet Underground. La
voz, la de Lou Reed. Y ahora estamos con Maitena, una humorista
grafica argentina. Se va a quedar acd hasta las ocho delanoche. Y el
tema, como buena parte de los temas musicales que vamos a escu-
char hoy, lo eligié6 Maitena. Es bastante comun, no?, en esta clase
de oficio: 1a musica parece ocupar un lugar bastante importante ala
hora de acompafiarte, no sé si en el trabajo definitivo, pero en esas

horas de bisqueda, a veces infructuosa...

—A mi, es al revés: me acompana en general en la parte mas definitiva.
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—Cuando ya la tenés acomodada...
—Claro, cuando la tengo acomodada, puedo escuchar.
—S8ino, te distrae...

—No, no me distrae. Me pone muy nerviosa cualquier cosa que escuche.
Todo me molesta, todo me parece ruido. Pero si, lo comtn es que el
dibujante siempre estd escuchando algo, ¢sno? Yo ahora estoy menos...

¢musicoéfila o melémana se dice?

—Si, pero lo que pasa es que “mélomano” tiene una connotacién

medio negativa, incluso irénica.

—Excesiva, si. Pero, digo, estoy escuchando menos musica para labu-
rar. Y eso porque rescato un poco el silencio. Me pasé muchos afnos
escuchando mucha musica mientras laburaba y ahora me gusta un poco
escuchar nada, estar en silencio. De todas maneras, cambian los climas
en el laburo, yno? Cuando estoy dibujando o pasando tinta o pintando, si
puedo escuchar musica. Pero cuando estoy escribiendo, definitivamente

no puedo escuchar musica.

—A mi, en los momentos en que hay que descular algo que todavia
no aparecid, me sirve escuchar musica. Porque a mi me pasa al revés:
el silencio me distrae. Porque lo que uno llama “silencio” ac4, en
una ciudad, no existe en estado puro, son determinados ruidos que,
como no sé qué son, me distraen la oreja. En cambio, escucho musica
recontra conocida que forma como una especie de piso que es el pai-

saje sonoro familiar. Es musica que me parece que me estd cuidando.

—A mi lo que me pasa es que me condiciona escuchar musica. Hay musica
que me va llevando el alma o la cabeza para algtin lado. Cuando est4s escri-

biendo, no es lo mismo estar escuchando un violin que una pandereta,
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qué se yo. Entonces, me parece que me condiciona mucho, yo no lo puedo
hacer, no puedo escribir escuchando musica. Bueno, soy muy neurdtica,
no puedo escribir escuchando casi nada. Estoy aprendiendo cosas rarisi-
mas, como que no me moleste... Estdn arreglando el piso de arriba de mi

casa, hace dos meses que estan martillando, golpeando, taladrando...
—Ah, qué alegria, vamos todos para all4.

—Si, una maravilla. Estd lindo para dormir la siesta, para todo esta lindo.
Empiezan a las ocho de la mafana. Y vos sabés que estoy descubriendo
que, o estoy menos loca, o ya estoy perdida, pero puedo trabajar con eso.
No puedo trabajar con musica, pero el martillo hay un momento en que

lo incorporo (risas). Y ahi queda.

—Claro: como ellos trabajan, yo también. Si ellos pueden...
—Ton, ton, ton... Hay uno que canta.

—Ah, bien.

—Deci que el repertorio no es de mi agrado, pero no canta tan mal. Con

una voz potente y el departamento vacio, retumba, ;no?

—Podés pasarle ahi, por la ventana, una partitura (risas de Maitena).

“;No la sabe esta?”.
—(Entre risas) Una que sepamos todos.
—Claro: esta de la Velvet, ;no la tiene?

—Pero voy cambiando, ¢no?, de maneras de trabajar. De todas formas, la
musica siempre es una buena compaiera. Cuando termino, si me gusta

poner algo.

—Cuando ya sabes para qué lado vas.
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—Si, si, o cuando ya terminé. Cuando terminé todo, me gusta poner

algo, en general fuertecito.
—¢Es casi como un premio que te das?
—Es como un premio, si, si.

—Armemos un poquito mds la escena total del asunto: ;dénde tra-

bajds, en el mismo espacio donde vivis?

—Trabajo en mi casa. Siempre me senti muy identificada con ese tema

de Charly Garcia que dice “yendo de la cama al living” (risas de ambos).
—En el living est4 el tablero...

—Si, no... No en el living, pero estd ahi, en un comedor, es un departa-
mento antiguo. Lo que era el comedor del departamento es mi estudio.
Y, nada, me levanto a las nueve, nueve y media de la mafiana y me voy
al living (risas). Y soy muy rigurosa, porque no vuelvo para adentro
de la casa. No miro televisidn, no entro a mi cuarto un rato... No, me
voy, me siento ahi y laburo ocho horas por dia. Me visto para trabajar,

o sea, nunca trabajo en pantuflas.
—No chancletesds.

—Nooo, no chancleteo. No puedo trabajar si no estoy vestida, incluso

me pinto para trabajar sola en mi casa (se rie).

—Porque ese el problema a veces de los que hacen oficios en su casa.
Hay como dos sentimientos extremos: sentir que uno no deja de tra-
bajar nunca, ni cuando estd comiendo, porque tiene las cosas ahi al
lado de la mesa para seguir, o que nunca empieza a trabajar en serio

porque hay como un clima de mate y chancleta...
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—No, yo tengo la otra.

—Hay que armarse repertorios o gestos, ;no? Puestas en escena:

“Ahora se trabaja, ahora estoy con el switch de oficina”.

—Exacto, ahora estoy trabajando. Y bueno, me visto para trabajar, me
voy al lugar de trabajo y trabajo, no es como si estuviera en casa. Creo
que tengo muy a favor, primero, poder vivir mi casa y estar con mi
familia. Y lo otro es no tener que sufrir jefes, compafieros de trabajo y
gente en general que hay en los lugares donde labura la gente. Yo creo
que una de las cosas que mais sufre la gente que sale a trabajar es todo el
entorno de los laburos. Bueno, yo no sé lo que es eso. A mi me encanta,

al revés, ir al diario un ratito, me parece divertido, pero...

—Como el personaje de esa vieja historieta, para volver al género,
que se llamaba Motin a bordo, no sé si vos las leias. Era una de esas
historietas de Dante Quintero bien viejas, que reflejaba el clima de
una oficina. Habia un personaje llamado Polimeni —no confundir
con el sefior que hace periodismo—, que es un tipo que nunca se
explica bien en la historieta qué hace ni quién es, pero se ve que
tiene injerencia en la empresa y viene a disfrutar cémo los otros
estdn esclavizados, no solo por la cantidad de trabajo, sino por esa
forma de esclavitud que es ese contexto. Que me recuerda lo que

dice Sartre: el infierno son los otros, ya lo estamos viviendo.

—Y los compaiieros de oficina: es algo muy raro, si los pensas desde el
punto de vista de lo que comparten. Hay mucha gente que comparte
ocho horas de su vida con gente que no elige estar, y a veces estd mads

tiempo con Fugaretti, el de administracién, que con su marido...

—Excepto que Fugaretti sea el marido (risas de ambos).
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—Siempre me resultaron raras esas duplas que trabajan juntas, jeh?, todo
el dia uno al lado del otro. Tengo alguna historieta sobre eso. Bueno,
trabajo ahi, en casa, paro para almorzar con mi hijo al mediodia o, si
viene mi marido, almuerzo rapidamente en un ratito y sigo laburando.
O sea, no me siento a tomar vino o comer un guiso de lentejas, no.
Como livianito y sigo laburando todo el dia. Trabajé de noche muchos
afios, pero ya no trabajo mds de noche: a las ocho, nueve de la noche se
acabd. Y se acabd, o sea: no hay manera de que a las diez de la noche me
vuelva a sentar. Eso que decias vos, sno?, que el trabajo se transforma
en tu vida y estds comiendo pero tenés las cosas ahi... Yo vivi muchos
afios asi, con el laburo muy encima de mi vida, laburando de noche,
laburando en los ratos que la vida me dejaba libre para laburar. Ahora,
digamos, lo tengo mds organizado. Cuando laburo, laburo, y llega cierta
hora en que, hasta por un problema de luz, prefiero no trabajar. Con

luz artificial y de noche, a oscuras, encerrada en el estudio, me deprime.

—Bueno, te propongo otro descanso asi no trabajds tanto la voz.
Estamos con Maitena, una de las grandes humoristas graficas que
hay hoy en la Argentina. Estamos compartiendo su oficio. Y vamos a
seguir haciéndolo hastalas ocho de lanoche. Si alguno quiere trans-
mitir alguna inquietud, mandar un saludo o incluso algun impro-
perio, puede llamar al 804-0878. Nosotros ahora vamos a escuchar
otro tema, esta es una sorpresita que tengo para Maitena, porque no
sabia que lo ibamos a escuchar. No sé€ si conocés a un grupo portu-

gués que se llama Madredeus.
—No.

—El grupo en si es muy bueno, los musicos son muy buenos. Ahora,
la cantante es directamente extraordinaria. Se hicieron un poco mas

famosos en los ultimos afios porque aparecen tocando y cantando
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en vivo en una de las peliculas de Wim Wenders, que se llama Lisbon
Story (Historia en o de Lisboa). En realidad, Wenders habia ido a fil-
mar la pelicula en Lisboa sin conocerlos. Pero los fue a escuchar una

nochey se quedé dado vuelta.
—Y los metid, como hizo con los Bad Seeds.

—Exactamente. Vamos a escuchar, de eso que después fue la banda
de sonido de Lisbon Story, una de las peliculas de Wenders, un tema

que se llama “O Tejo”.
(Se escucha la cancién.)

—Esa voz maravillosa que ustedes acaban de escuchar eslavoz dela
cantante de Madredeus, un grupo de musica portugués. El tema se
llama “O Tejo”, con letra de Pedro Ayres Magalhdes, uno de los inte-
grantes del grupo. Y estd incluido en un disco que se llama Ainda
—es decir, “Todavia”— y forma parte de la banda de sonido, la
banda musical de la pelicula Lisbon Story de Wim Wenders, filmada
en Lisboa. Estamos con Maitena, vamos a seguir hablando con ella
de su oficio, de su trabajo, de esa mirada absolutamente precisa que
tiene Maitena para ver determinadas situaciones. Y que creo, ade-
mds, me anticipo a decirlo, después ella me dir4 si estd de acuerdo o
no, es bastante insdlita e inaugura un modo de mirar ciertas cosas
que obviamente existian en la realidad pero que, por lo menos den-
tro del género en el que ella trabaja, no aparecian con esa claridad,
con esa precision y, ademads, con esa gracia que nos alegra a todos la
vida. Vamos ahora ala primera tanda del programa y después segui-

mos con Maitena aqui, en el banquete.

(Tanda.)


https://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Ayres_Magalh%C3%A3es
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—Llam¢ Susana de Parque de los Patricios: quiere saber como se llama

esa chica con esa voz extraordinaria, que ademas es de una belleza...
—Maitena, Susana, Maitena (risas de ambos).

—Me parece que se referia a la cantante. Ahora, vamos a ver cuando
cante Maitena (risas) y el Comfer nos clausure la radio... van a ver
que realmente tenia motivos para decirlo. Maitena es nuestra invi-
tada, afortunadamente la tenemos aqui abrochadita hasta las ocho
de la noche. La voz de la cantante del grupo Madredeus es Teresa
Salgueiro. Mejor dicho: el nombre de la cantante; la voz es innom-
brable, incalificable. Y ahora, como suele pasar a esta hora de la
tarde, cuando casi ya son las siete menos veinte, hay una tempera-
tura ambiente de veintidés grados tres décimas, vientos variables
del sector sudoeste y... ;qué podemos decir en cuanto a la presidn,

Maitena, cdmo la ves?
—28.3 milibares.

—Correbbbto. Es el momento en que las juventudes que se amonto-
nan en torno a las Spicas que hay en los barrios quieren saber qué
hacer en el fin de semana y nosotros tenemos una agenda extraordi-

naria que la gente sigue con entusiasmo.
—Sabés que ahora se dice “el finde”, sno?

—Exactamente. Como se dice “porfa” y un montén de otras pala-
bras. Y pensar que en mi época quedaba bien decir weekend (risas)

cuando la gente iba a la quinta...
—... de weekend (risas)...

(Presentacion de la agenda.)
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—Maitena, estamos, como debe ser, barajando la charla como se va
dando. Recién nos desviamos un poco de lo que seria una especie
de relato mds o menos lineal de cémo te formaste, de cémo empe-
zaste a trabajar profesionalmente en esto y empezamos a hablar
de tus hdbitos cotidianos, de como trabajds. Me gustaria retomar
como siguid la historia desde esos primeros trabajos tuyos que eran
vifietas, trabajos por encargo, trabajos para revistas femeninas.
¢Cudndo sentiste que empezabas a trabajar con mayor exigencia
para vos misma y también con una expresion mads personal, mds

propiay empezas a ser verdaderamente Maitena?

—Cuando empiezo a trabajar para revistas de una circulacién normal, o
sea, cuando empiezo a trabajar para revistas que aparecian en los quios-
cos. Antes, trabajé mucho tiempo para house organs de empresas, o para
esas revistas que hay en los consultorios de los dentistas o diferentes
cosas. Cuando empiezo a trabajar en la editorial Perfil para la revista
Mujer o en la editorial Abril para Vivir, ahi empiezo a sentir que era

profesional lo que yo estaba haciendo.

sSiempre firmaste como firmds ahora?

—Si. Siempre que me hacen esa pregunta me da risa porque, cuando
digo que trabajé en tantos lugares, me preguntan: “;Y como firmabas?”

(risas de ambos).
—Como si tuvieran la sospecha de que mentis...

—Si. Yo estoy siempre a punto de decir: “Fontanarrosa” (risas). Pero no:
“Maitena”, digo. “Ahhh, si”, te dicen, como diciendo: “Evidentemente,
nunca te vi. Ahi empecé, digamos, en el circuito mis profesional y me
empecé a preocupar por tener una factura de trabajo mas profesional,

también. Por empezar a cambiar los materiales de trabajo. Si tenia que
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pintar algo, trataba de ver con qué lo pintaban los que lo hacian bien: en
vez de con la caja de ldpices Caran D’ache, ver qué era lo que usaban los
dibujantes cuando pintaban. Y empecé a probar papeles y otros materia-
les. Ahi empezis a aprender un poquito mis el oficio, sno? Los buenos
papeles, los buenos materiales son muy importantes. A partir de ahi,
todo pasé muy rapido. Yo, ademds, siempre fui muy buscadora de tra-
bajo, porque necesitaba el dinero, insisto con esto. Asi que siempre hice
grandes recorridos: no dejaba revista por ir a ver, director de arte por
conocer, ofrecia mis servicios a toda nueva publicacién que aparecia en
la ciudad. Y algo enganchaba, qué se yo, siempre tuve laburo. Después,
hay un momento muy importante que es cuando empiezo a laburar en
La Urraca,* porque esas ya eran revistas de género, eran revistas de
dibujantes. Para mi, en ese momento, era como una quimera poder tra-

bajar junto a esos dibujantes.
—Claro, porque era como un reconocimiento de parte del gremio.

—Exactamente. Asi que, bueno, para mi eso fue muy importante, yo ya

tendria por entonces, no sé... 22, 23 afios.

—O sea, estamos hablando del 84, un momento en que las revis-
tas de La Urraca estdn en pleno boom. Es interesante ponerlo en

contexto, porque ahora La Urraca esta muy desinflada.

—La redacciéon de La Urraca de ese momento era un lujo para mi, que

tenia 22 anos. Entrar a trabajar ahi y tener los companeros de trabajo

* Creada por el dibujante Andrés Cascioli en 1974, Ediciones de la Urraca llegé a
ser una de las mds importantes empresas periodisticas argentinas entre fines de
la dltima dictadura y el apogeo del menemismo. Su mayor éxito lo consiguié con
la revista Humor y, mis adelante, con publicaciones como Fierro, El Péndulo y El

Periodista de Buenos Aires.
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que tenia, que eran todos dibujantes reconocidisimos... Y, entre ellos,
Rep, O’Keeffe, yo, que éramos los pendejos de la editorial. Pero vos te
sentabas ahi y al lado tuyo estaban Tabaré y Nine pasando tinta... Era

muy linda la editorial, fue un momento maravilloso.
—Era entrar al Olimpo.

—Era el Olimpo, y encima vos eras una chica. Todos te ofrecian un mate,
un cigarrillo, te daban bola, te trataban con carifo... Yo aprendi mucho
ahi y ademas laburé mucho, porque tenia una locura por estar ahi, en
todas las revistas, por conseguir mds paginas. Entonces ibas todos los
dias y llevabas paginas de esto y hablabas con los dibujantes e inventa-
bas personajes, y al otro dia: “Che, mira, inventé esta mina, le hacemos
esto...”. Y con una historieta le contestabas a la historieta del otro... Fue
una época barbara, esa, una época muy rica. Empecé en SexHumory des-

pués, por supuesto queria trabajar en Fierro, que era ya...

—Claro, digamos que las revistas de humor eran como jugar en un
equipo de primera A, pero ya Fierro era como entrar en la seleccidn,

que te llamara Bielsa.

—Porque, ademis, era una revista que tenia, ponele, diez historietas de
varias paginas cada una. O sea que habia diez dibujantes ahi, ya era una
cosa mas selecta. Empecé a hacer, entonces, cosas para Fierro. Empecé a
hacer historietas erdticas mas desarrolladas, con mucho mas dibujo, con
mucho mas laburo. Creo que cometi un error cuando me fui demasiado

a ese laburo, me puse muy obsesiva.
—¢:No era para vos? ;No te convenia?
—No, no era para mi, para mi cabeza, para mi forma de ser. Perdi el humor.

—Y tampoco era conveniente para la necesidad que vos tenias...
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—...delaburo, claro. Lo que pasa es que ese laburo lo vendi después muy
bien en Europa: me fui a Europa, a los festivales de comics, y ese laburo
lo vendi muy bien. Pero yo tengo una cosa de humor y de alegria en el

laburo y en ese momento la perdi, tuve una veta mas tragica y mis...

—Ahi es cuando, en la biografia de una artista, la opinién que €l
o ella tiene sobre su obra difiere un poquito de lo que los demas
podemos ver de afuera. Yo, modestamente, he visto algunos de esos
trabajos de Maitena y, la verdad, creo que son buenisimos (risas de
Maitena). Es muy dificil hacer erotismo y que no sea o una gron-

chada, una obviedad...
—... escatolégica...

—... escatolédgica, donde todo pasa por pitos y culitos, o una cosa

frente a la cual uno se siente tratado como los lectores de Heidi.

—Es un género lindo. A mi me gusta muchisimo el erotismo, lo que
pasa es que podria haberlo abordado tematicamente, sin dibujar tan
obsesivamente. Yo queria dibujar como los grandes y, entonces,
como no tengo el talento natural de los grandes, lo cambiaba por

horas-hombre.
—Horas-mujer.

—Horas-mujer. Y estaba ahi horas y horas con una cosa obsesiva que

creo que no me beneficid.
—Bueno, no trabajes tanto, Maitena, te doy otro descanso.
—iSi, poneme un disco, por favor, poneme un disco!

—A ver, ;qué querés escuchar? Hagamos un agujero en la

conversacion...
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—(Viendo la tapa de un CD que le muestra Guillermo Saavedra) jAaauuu...

esta chica...!

—De un disco que se llama Celebrity Skin. Bueno, escuchamos el
tema y después les contamos un poco mas. Ya hay algunos llama-
dos. En un caso, me parece que es casi pariente el que ha llamado,

ya les voy a contar...

(Suena el tema.)

—Celebrity Skin... ;Qué seria? “Piel de celebridad” o algo asi...
—Conociéndola a ella, debe ser eso.

— (Impostando la voz) Debe de ser el tema que le da nombre al disco.
La intérprete es Hole que, me contaba Maitena, nuestra invitada de

hoy, que sabe un poco mis...
—Hole es la banda. Ella es Courtney Love, la viuda de Kurt Cobain.
—Ah, ahora si, claro. Mi ignorancia es tan proljja...

—Y, para esas cosas... Pero que no te toquen a Billie Holiday o a Ella

Fitzgerald.

—No, claro. Yo estoy ahi y en el tanguito y, bueno, en otras cosas
también, pero la verdad es que no la conocia para nada, y estd muy
bien. Sobre todo para escuchar en esos momentos en los cuales,
como me comentaba Maitena fuera de micréfono mientras escu-
chdbamos el tema, después de ocho horas de pelarse el alma tra-

tando de que aparezca la frase feliz que redondea una historieta...

—Graciosa, ni siquiera feliz, ya (risas).
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—Feliz por graciosa, feliz vos. En esos momentos, ella pone esta
musica como para relajarse. En realidad, como me decias recién, el

relax viene por comparacion, porque escuchandola te decis...
—“Allado de esta estoy fenémena, no me pasa nada. Estoy muy tranquila”.

—Bueno, tenemos un par de mensajes, Maitena. Llamé Rolando
Epstein, mi amigo, el queridisimo Roly. Muchas gracias, desde ya,
nada mds que por haber llamado. Y ademads por lo que dijo: que estd
escuchando el programa por primera vez. Debo decir que no soy de
esa clase de personas que le inflige a sus amigos: “Tengo un programa
de radio. ;sMe escuchaste el sabado pasado? ;No lo escuchaste? Tengo

grabados todos los programas desde el afio 97, te paso la cinta...”.
—Pasa por lo de mama4 que los tiene todos...

—El Roly Epstein hoy, por primera vez, pescé el programa y se
quedé por propia voluntad. Asi que no aceptaremos reclamos por
cualquier cosa que le pueda pasar desde ahora hasta las ocho de la

noche. En serio, felicitaciones para vos, Maitena.
—No es familiar mio, te aviso, seh?

—No, yalo sabemos. Y Roly también agrega, a propdsito de Wenders,
de quien habldbamos antes cuando pasamos el tema de Madredeus,
que recomienda su documental sobre el Buena Vista Social Club.
Bueno, muy bien. Maitena, ahora ya es evidente que no, pero en el
tiempo que trabajaste con la gente de La Urraca, en SexHumor o en
Fierro, ;pensaste que tenias la necesidad, que comparten muchos
humoristas graficos, de tener un personaje fijo, un personaje con
una identidad y que tenias que desarrollar a partir de ahi un tra-

bajo? Porque vos tuviste un personaje.
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—Tuve varios, si.
—Me referia sobre todo al que quedé como mas instalado, Flo.

—Ah, ¢Flo era para vos? Para mi era Coramina, una chica muy sexy
que yo hacia en SexHumor y que me encantaba. Flo fue el primero, pero
con los dos personajes me pas6é lo mismo: uno termina siendo muy
autorreferencial, ;no? Y eso no me parecié muy divertido en determi-
nado momento, porque la verdad es que terminaba contando lo que
me pasaba a mi o terminaba contando mis cosas, que es algo diferente
y tampoco me gustaba. Pero ademas porque te cierra mucho tener un
personaje fijo. O sea, ese personaje es asi y no de otra manera, enton-
ces las respuestas ante las cosas son determinadas y hay un motén de
cosas que no le pueden pasar y eso es aburrido. De Mujeres alteradas, este
laburo que hago ahora, lo que me gusta es que, al no haber una mujer
en particular —la fulanita es la mujer alterada—, puede haber gordas,
petisas, minas que estin enamoradas, minas que estin en banda, minas
que estdn casadas tres veces, minas que estin embarazadas, minas con
hijos, sin hijos, que trabajan, que son mantenidas... Me parece que es

mads rico para trabajar.

—Pero también es cierto que el personaje, dentro de todo, tiene
como un cable a tierra, una certeza, una identidad, tiene un reper-
torio. Algo que puede resultar util en esos dias en los que parece que
no se te va ocurrir nada y se va acabando la luz, como decias vos
antes, y hay que entregar, porque viene la moto del diario y ya lla-
maron ocho veces porque no lo mandaste por fax, etcétera, etcétera.
El personaje pareciera ser mas fdcil para salir del paso, ;no?, cuando
tiene que aparecer el tema, la situacion, la escena o los diferentes

aspectos que vos generalmente tratds en la pagina de Para Ti.
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—Si, pero lo que pasa con los personajes, cuando les terminds aga-
rrando la mano como decis vos, es que decis: “Bueno, veamos, le pasa
algo”... y seguramente le pasa algo que ya le pasd. El personaje tiene
esas cosas del humor de la televisién argentina, jno?, donde se repite

un latiguillo.

—Es muy buenalaidea, el hallazgo de ese personaje o de esa escena,

pero después...

—... después es el latiguillo. Mds o menos te pasa eso mismo con el per-
sonaje. A mi me parece mds entretenido y mas rico moverme sin perso-

najes fijos. Me resulta impensable tener un personaje.

—.Y si te llaman de algun lugar, digamos, y te dicen: “Pensamos
en vos porque sacamos un diario nuevo y queremos que en la con-
tratapa, o en la pagina de humor haya una tira que hagas vos, pero

tenés que inventarte un personaje”?

—Y... yo ya tengo una tira en un diario, la verdad que me tendrian que
proponer una cosa més interesante (risas). Yo ya llegué a un techo de
mis ambiciones, te diria. No me interesa laburar en ningun otro lado, no
quiero tener mas trabajo del que tengo, no hay nada que quisiera hacer

y no estoy haciendo.

—Es cierto que mads arriba de donde estds en La Nacién no podrias

estar, porque te saldrias de la pagina.

—Claro, me voy del papel (se rie). No, no tengo metas o un “me gusta-
ria” o un “quisiera esto”. Ahora, con la salida del libro, muchas notas
hacian hincapié en el tema de Para Ti o también del diario, insinuando
de alguna manera que trabajo en lugares donde es muy limitado lo que

puedo decir, las tematicas, el lenguaje...
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—A mi personalmente, me parece que eso habla de los prejuicios de
los que lo dicen. Las cosas han cambiado mucho, ese diario y esa re-
vista también. Y, aunque fuese asi, que hay limites, eso también seria

un desafio, una manera de confrontar con la propia capacidad de uno.

—Yo opino lo mismo que vos, pero te digo que me llamé mucho la aten-
cién la recurrencia de esta pregunta. Como si yo estuviera dejando de
hacer cosas, limitada por el medio. Y no, no hay nada que yo quisiera
hacer y no estoy haciendo. No me interesaria hacer una historieta mas
hard y con més sexo, donde las minas se hicieran abortos y todas toma-
ran cocaina. La verdad, no me interesa, no es que no lo hago porque
trabajo en determinado medio. No me interesa, me gusta lo que estoy
haciendo. A algunas personas, parece que mis mujeres a veces les resul-
tan un poco soft porque no les pasan cosas mas fuertes. A mi me gusta lo
que les pasa y, en todo caso, no cuento todo lo que les pasa, cuento esa

parte de la vida, no es un personaje.
—Bueno y tampoco es lo que le pasa a todo el mundo.

—Tampoco es lo que le pasa a todo el mundo. Pero hay cierta idea de que
pasar a ser muy popular o tener un laburo muy popular es aburguesarse
y dejar de contar determinadas cosas. Yo no estoy de acuerdo con eso,
pero lo decia porque me gustd poder decirlo, porque me lo preguntaron

mucho dltimamente (risas).

—Bueno, te queda una hora mds para seguir diciendo cosas que no

pudiste decir (risas)...
—(Finge exaltarse) ;Y sabés qué? {Te voy a decir quién me lo preguntd!

—(Simulando nerviosismo) Bueno... vamos a una pausa (risas de

ambos). No quiero que piensen que esto es una manera de (imposta la
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voz) coartar la libertad de expresién de nuestra invitada. {Tenemos
tres minutos para calmarla! Fuera de bromas, vamos a escuchar
otro tema: esta es otra viandita que trajimos, otro entremés para el
programa de hoy. A ver qué te parece, Maitena. Es una sefiora que
canta desde hace un ratito ya. Nacid en Italia y se llama... esun nom-
bre tan emblemadtico que acd parece casi un elogio, a veces, o, por el
contrario, una manera de denostar o descalificar, en el mundo del

tango, porque se llama Mina.
—Mina, diosa total.

—Y es de un disco muy especial de ella. Es el que uno dice: “Este es
el disco de artista que quiso hacer ella por fuera de todas las presio-
nes que le puedan haber metido”. Y a lo mejor es un disco hecho de
casualidad o, como vos decis que te pasa con tu trabajo, a lo mejor
uno dice: “Pobre Mina, se pasé toda la vida haciendo discos en
compaifiias masivas. Si realmente pudiera hacer la musica que qui-
siera...”, y probablemente Mina seguiria haciendo lo mismo. Pero lo
cierto es que en este disco tiene otro tipo de musicos, otros arreglos,
y canta, ademds, en napolitano. El disco se llama Napoli y el tema
que vamos a escuchar se llama “Quanno chiove”. Les recuerdo que
el teléfono es 804-0878. Tenemos algin mensaje mds que comen-

tar y después vamos a la tanda y después... seguimos con Maitena.
(Suena el tema.)

—Escuchdbamos el tema “Quanno chiove”. No me pidan la tra-
duccidn, por favor, porque perdi el diccionario Napolitano-Criollo.
Estamos con Maitena Burundarena. Maitena, para los miles de lec-
tores de sus tiras, de sus cuadros, de sus mujeres, de sus hombres, de

sus nifios dibujados, vibrantes casi siempre, nerviosos, descolocados,
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perplejos. Pero siempre con una gracia que a veces no estd en lo que
esos personajes dicen sino en esa vocecita, que es la voz de Maitena 'y
que suele estar en la manera de titular, de clasificar esas situaciones,
de nombrarlas, de mirarlas un poco desde afuera. Vamos a hablar,
también, de esta ironia que hay entre los personajes y lo que dice la
autora que presenta esas situaciones. Por ahora, vamos a la tanda.
Les recuerdo: son las siete y seis minutos, hay vientos muy fuertes

desde el sector oeste de la pantalla de su televisor...
—Yo acabo de ver pasar una bandeja con café, cafetera, todo encima...

—Ah, no, pensé que era con copita de Fresita. Bueno, nos vamos a la

tanda y después seguimos con Maitena hasta las ocho.
(Suena la tanda musical.)

—Y hoy si que viene de viandas, variadas y diversas: estamos con
una mujer que cocina. Si, sefiores, una mujer que cocina, que cocina
todos los dias, ademads, y una vez por semana hace un plato especial.
No me consta (risas de Maitena), ni quiero hacerme cargo de lo que
cocina literalmente en su domicilio civil y privado. Me refiero, con
una burda metéfora, a lo que es su trabajo, digamos: cocinar todos
los dias, sacar del horno para servirle a los lectores una tira, no es
una cosa fécil. ;Tenés recursos, una parrilla, un repertorio de cosas
para cuando todo fracasa, cuando nada funciona —ni la imagina-

cidn ni los juegos de palabras— y hay que entregar? ;Hay red?

—Mais o menos. Para la pdgina de Para Ti, tengo un archivo en la com-
putadora de muchas cosas escritas, muchas de ellas de otra época, en
donde si trabajaba de noche y me quedaba hasta altas horas de la madru-
gada escribiendo en la compu. Y es increible (se rie), pero todavia tengo

temas y didlogos y situaciones de aquella época. Y tengo muchos blocks
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con cosas escritas, porque yo todo el tiempo voy tomando notas. Tengo
mas red para lo que es mi trabajo en Para Ti; para lo del diario, no. Y me
provoca una adrenalina sentarme y decir: “;Bueno y ahora?”. Y bueno, lo
hago. Lo que me pasa con el diario es que, si tengo algun chiste que no
lo usé en su momento, era porque me parecia malo. Y cuando lo vuelvo

a mirar, digo: “Sigue siendo malo...”.
—Tenias razon.

—Claro, no ha mejorado nada esta dltima semana este chiste (risas de

ambos).

—No hizo nada por si solo para ser mejor, tampoco se esforzé ahi

adentro del cajon...

—A veces, hay alguno que, de repente, se lo muestro, ponele, a mi
marido y me dice: “No es muy gracioso”. Y la verdad es que no es muy
gracioso. Pero después leo en algtn libro o en alguna revista de mujeres
algo vinculado con el tema de ese chiste y me doy cuenta de que era muy
de mujeres. Entonces, lo rescato y digo: “Si, lo pongo”. Y me fijo que
mi hijo varén también lo lee y dice (usa un tono despectivo): “Ah”. Este
es el caso de un chiste que hice ahora, de una mina que estaba con una
computadora y hacia una referencia a que era mas dificil incluso que
programar una videocasetera. A ninguno de los dos varones les pareci6

gracioso y mi hija cuando lo ley6 se muri6 de risa.

—Yo me reiria también, porque hace tres afios que tengo una y toda-

via no sé como hacer para dejarla grabando.
—Ah, bueno, pero eso es muy de las minas.

—(Entre risas) Debe ser mi costado femenino.
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—Vos sabés que es un denominador comun en las minas, no saber pro-

gramar la videocasetera.

—Cuando, ademds, es casi una necesidad, porque la mujer debe
grabar los programas que ella quiere ver cuando esta Fiitbol de pri-

mera en vivo (risas de ambos).

—Por ejemplo, claro.

—Su programa favorito.

—O debe grabar Fiitbol de primera si él esta de viaje, para esperarlo con algo.

—Claro, €l quiere ver todo, quiere ver qué dijo Macaya el domingo

pasado.

—Exactamente, qué tenia puesto. Y bueno hay cosas en las que, a veces,
tengo que creer un poco mas en mi y decir: “Capturo esto, debe estar
bien”. Yo sé que muchos hombres leen mi historieta, pero a mi me gusta

seguir manejandome con ese c6digo de la mirada femenina.

—Tenemos algunos mensajes mds, Maitena. Adriana de Acassuso
te manda un carifioso guifio de ojo por compartir el gusto por
Madredeus, manda saludos y felicitaciones también para miy para
vos. Muchas gracias, Adriana. Y, como escritora que es, se identi-
fica con alguno de los comentarios que vos hacias o seguis haciendo
en relacidn a lo que es el trabajo y la creacién. Y llamé Quique del
Abasto, confirmando su absoluta fidelidad al programa. Este oyente
es asi, Maitena, y ademds propone cosas, da datos absolutamente
insolitos, Quique es verdaderamente de una curiosidad infatiga-
ble. Y te pregunta si reconocés lo que €l considera una relacién de
parentesco, de influencia, de similitud entre tu trabajo y el de Claire

Bretécher. Si estds de acuerdo, si te parece que hay alguna relacién.
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—Mir4, hay alguna relacién, pero en realidad creo que lo que sucede
es que no hay muchas mujeres que hagan humor grifico y, sobre todo,
que se ocupen del tema de las relaciones personales, jno? Ella hacia eso
y yo hago lo mismo. El referente siempre es ella porque, al menos yo,
es la Unica que conozco que me guste tanto. Pero la verdad es que ella
es mucho mejor que yo (se rie). Es una comparacion ridicula, es real-
mente un genio Claire Bretécher. Yo hago bien mi trabajo, soy una
empecinada, pero lo de ella es de un talento y un virtuosismo como
dibujante muy particular. Yo le agradezco a la gente que piensa en Claire
Bretécher cuando mira mi trabajo, pero yo... (se rie) trato de no mirar el

de ella (risas de Guillermo)...
—Porque no podrias pensar en el tuyo.
—Claro, me dan ganas de abrir un quiosco de panchos en la esquina.

—Bueno, pero ya, ya nos estamos yendo, exagerando... Me hacés
acordar a cuando le preguntaron a Goyeneche... ;Vos sabias que €l

era colectivero antes de dedicarse a cantar?
—No, no sabia.

—Si, ese fue su primer trabajo antes de poder ganarsela vida como

cantor. Y en una ocasion, siendo ya un cantor consagrado, le pre-
¢ haria si i del. Y é1 dié: “volveri

guntaron qué haria si resucitara Gardel. Y él respondié: “Volveria

al bondi”.

—(Risas de ambos) Claro, pero el otro dia, justamente unos amigos mios

se iban a Paris y me dicen: “Dale, te traemos algo”. “Bueno”, les digo,

“busquenme un libro de Bretécher que se llama Las madres, que nunca
. e .

pude conseguir acd”. Me lo trajeron y otra vez me vuelvo a sorprender

y a morir con lo que hace esta mina, con lo que dibuja. No solo el texto,
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lo que dibuja. Yo miro el laburo de ella y siento que mis personajes estin
todos duros, con la cabeza rigida. Los de ella estd todos tirados en los
sillones y las posturas de las piernas son... Realmente, es una gran dibu-

jante, con un trazo muy liviano.

—Ahora, perdoname que te interrumpa, no te quiero convencer de

que sos un genio...

—No, no... Lo podés llegar a lograr, es ficil (risas de ambos), no te creas

que soy tan dura.
—Hablame un poquito mds, dime algo mas, sno?
—:Dénde querés que... te firmo el libro? (risas de Guillermo).

—Todavia no me lo dedicaste (risas de ambos), por eso te estoy insis-
tiendo. Quiero que me pongas algo sentido y que sea también algin
reconocimiento, alguna virtud mia, que soy un zurdito simpdtico.
Pero, mas alld de eso, sno te parece que en general los humoristas
graficos intentar salir de las convenciones realistas? Salvo aquellos
que, por alguna razdn, deciden trabajar dentro de una linea muy
realista, fotografica digamos. Como esa historieta que estd en la
parte superior de la contratapa de Clarin y que, no importa quién
sea que haga los dibujos, porque parece una necesidad del diario,
tiene siempre un registro casi fotografico de lo que se supone que

son los usos y tendencias del Buenos Aires de hoy.

—Si. Bueno, de Buenos Aires de hace treinta afios, en el caso de las
historietas que vos estds diciendo. La gente se viste, vive en lugares y

habla... como hace treinta afios (se rie).

—Estoy hablando de la pretension de la tira.
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—(Risas) No, no, estd bien, pero ya que me lo tiraste... Es uno de los gui-

jarros que tengo en mis zapatos.

—Era una masita, claro (risa de Maitena) y yo te la dejé ahi. Bueno,
digamos que, mds alld de esos dibujantes que trabajan con criterios
casi hiperrealistas de representacion, el humorista griafico encuen-
tra una cierta forma de expresidn que, incluso en lo que parecerian
ser, entre comillas, “defectos” o “limitaciones”, hay veces que lo
que se estd construyendo es un estilo. En cierta cosa un poco dura
del dibujo, o en cierta exageracidn de ciertos rasgos o en cierta apa-
rente torpeza, se define una identidad. Me parece que pasa un poco
lo que pasa en la musica popular, donde es mds importante tener
estilo propio y expresividad que tener la diccidn, la linea de canto o

la transparencia de 1a voz que uno le pediria a un cantante de épera.

—A mi me parece que dibuja mejor Claire Bretécher que Manara. O sea,
hablando de dos tipos grandes, me parece que lo de ella es mas personal,
es mds expresivo. El trazo de ella es impresionante. Aunque, claro, tal
vez eso es muy de dibujante. Hay gente que puede mirar lo de Claire
Bretécher y puede decir: “Bueno, pero estd todo como mal dibujado,

mira como esta la nariz de este personaje”. No, es un genio.
—Ademas, dala sensacion de que lo hace asi porque quiere.

—Si, si, lo hace asi absolutamente porque quiere. Pero tiene otros...
Justamente, en este libro que me trajeron, hay algunas mujeres —emba-
razadas vista de atrds o dos amigas en una muestra— que tienen lo que
hablabamos hace un rato: esa cosa del modelo vivo. Dibuja como los
dioses... Se ve que agarr6 a dos amigas o a dos mujeres que vio y las
dibujé paradas ahi. Es un dibujo extraordinario, ¢sno? Saliendo del este-

reotipo del monito, dibuja como los dioses.
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—Estamos con Maitena, una de las mas inteligentes y personales
humoristas gréficas que hay por estos pagos. Ustedes pueden dis-
frutar del trabajo de ella en la revista Para Ti, en el diario La Nacion
y... (impostando la voz como el locutor de una propaganda) ahora
también en su formato de libro, por qué no decirlo. Y todavia no
tenemos el magazine porque nos han sacado de circulacién ese
formato, pero ya vamos a tenerla en magazine a Maitena. Lo que
quiero destacar es el iltimo libro de Maitena: Mujeres alteradas 4. Es
el cuarto, como indica el nimero, de una serie de recopilaciones de
sus trabajos en la revista Para Ti, y lleva como subtitulo “Cantidad

necesaria”. El arte de tapa es tan hermoso y tan personal...
—... que no lo hice yo (se rie).

—Dudédbamos mucho de que la autora hubiera podido llegar a con-
seguir esas cosas (risas de ambos). Me lo hizo decir a mi, pero los
libretos de flagelacién de nuestra invitada son de Maitena, no son
propios. Claramente vale la pena destacarlo: no es una tapa mds, y
lo interesante de que no lo haya hecho Maitena, hablando en serio,
de que no lo hayas hecho vos, no es que no podrias haber hecho una
tapa tan buena, sino que despega lo que uno se encuentra dentro del
libro de lo que deberia ser, como vos decias, el envase, la cobertura
del libro y la presentacion del libro con una opinidén y con un signo
que es el de la editorial, o el de alguien que en nombre de la editorial
dice: “Bueno, lo que ustedes se van a encontrar adentro es esto”; y no

lo dice la propia autora, porque ;qué va a decir la autora de si misma?
—Es que es real eso.

—Es una opinién de alguien que dice: “Bueno, fijense, porque

este libro realmente vale la pena”. Y el sefior que hizo esto con
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enorme modestia, en unrinconcito arrabalero de la ultima pdgina
y con un perrito que ladra, firma “DGROS, Disefios Graficos Ros,

Alejandro Ros”.
—Alejandro Ros, que es un genio.
—Que se sepa que este sefior hizo esto.

—Es todo lo modesto que yo no soy: asi como yo le pongo “Maitena” a
la tapa del libro, él firma con cuerpo dos. Me parece que es interesante
cuando uno se da cuenta de que no puede hacer todo bien. Yo hice las
tapas de otros libros mios y hay una diferencia abismal con la tapa de
este libro. Estd bien, como vos decias al principio, yo hice disefio gra-
fico, si, bueno, yo, por laburar, he hecho de todo pero, realmente, a la
hora de llamar a alguien, es mejor llamar a un disefiador grafico que se
ocupa de eso y que evidentemente es mucho mejor que uno, que zafa,

pero nada mads que eso.

—Es como el ingeniero Revagliatti de la seccion de insumos de la

pequeiia fabrica de bulones, que cree que puede hacer la publici-

dad €1 solo, que tiene muy buena ideas, ahora que se compraron la
» q y ’ q P

Macintosh.

—Y decir: “Si, yo, Hector Revagliatti, se los garantizo”.
—Exactamente, sin la menor duda.

—Con la Mac, hay una gran cantidad de gente que cree que puede, ;no?

—Si, como hay gente que cree que, porque tiene un procesador de
textos, se ha convertido en novelista, asi, por generacién esponta-

nea. Creen en eso que...

—Creen que eso que hacen es corregir (risas de ambos).
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—Y corrigen algo que existia antes de corregir ellos. Nosotros esta-
mos con Maitena. Como ven, es una muchacha dada a la conver-
saciéon y con un humor que, creemos, estd a la altura de su obra.
Espero que ustedes se estén divirtiendo lo suficiente como para ir
a buscar el libro y disfrutar del trabajo de Maitena en la revista o en
el diario. Por ahora, nosotros vamos a hacer un nuevo intermezzo
musical. Maitena, te lo digo asi, mird, no sé cémo lo vas a tomar: “Se

nos rompi6 el amor”.

—Uy!

—Y con esto quiero decir que parece que no hay nada con que...
—... con que arreglarlo.

—Esto no lo decimos nosotros, lo dicen dos sefioras que cantan.
—Sufren como locas.

—Sufren como naides.

—Es tan lindo sufrir como reirse... ;Por qué se disfruta tanto del sufri-
miento, no? Es una de las inicas razones por las que voy al cine: o voy a
reirme, o a sufrir, pero no voy a ver nada intermedio. No voy a ver nada
intermedio. Por ejemplo, a una pelicula de suspenso, no voy. Quiero

que todos sufran mucho o se rian mucho.

—“Se nos rompio el amor” es, como muchos temas y como muchas
versiones de temas, un descubrimiento de ese sefior que se llama
Pedro Almoddvar y que ha renovado muchisimo el adormecido y cos-
tumbrista cine espaiiol en los afios ochenta y que afortunadamente
hoy sigue haciendo peliculas. Entre los no pocos méritos de este sefior

estd, como deciamos antes con Maitena, sabiendo que ibamos a pasar
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el tema, la oreja que tiene para detectar una cancion olvidada y decir:
“Este sefior o esta sefiora, a 1o mejor no tiene un gran repertorio ni
aptitudes extraordinarias en todo lo que hace, pero esta cancién la
hace como nadie y esta cancién viene muy bien para este momento

de mi pelicula”. La cancién que vamos a escuchar est4 en...
—La flor de mi secreto.

—No, es de Kika.

—¢Ah, es de Kika? Mira vos...

—Es una versién de “Se nos rompi6 el amor”, cantada por Fernanda

y Bernarda de Utreta.
(Suena el tema.)

—.Y qué les puedo decir? Acabamos de escuchar a estas dos mujeres
con esas voces cascadas, sufridas. “Se nos rompié el amor” se llama
el tema y estd incluido —junto con “Luz de luna” en una versién de
Chavela Vargas— en Kika, una pelicula de Almodévar del afio 93.
Y no se crean que soy Gogo Safigueroa o que tengo la memoria de
un Samaritano, * tengo el booklet aca al lado, me lo trajo Maitena y

parezco un sabio, parezco un almodovariano...
—Pensé que estabas a punto de comentar la pelicula.

—Si, bueno, me gusté la fotografia... Ya estamos para esos lugares

comunes, ¢no?, que terminan siempre con el chiste de las dos ratas

* Referencia a dos reconocidos criticos y estudiosos del cine en Argentina, de fre-
cuente actuacion en medios graficos y audiovisuales desde los afios sesenta y hasta
entrados los afios noventa: José Maria “Gogo” Safigueroa (1938-2008) y Salvador

Samaritano (1930-2008).
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que estan comiéndose la cinta de un rollo de pelicula y una le dice
a la otra: “;Qué querés que te diga? A mi me gusté mds la novela”.
Porque son cosas que siempre quedan bien, uno siempre lo puede

decir de cualquier pelicula basada en un libro, jno?
—Es muy lindo el chiste de las dos ratas, es de los mads lindos.

—Estamos aqui con Maitena, que algo de chistes sabe. Muchas veces
los provoca ella por escrito y, otras veces, con algunas actitudes que
tiene en la vida cotidiana, incluso, pero que también le sirven a ella,
como a cualquiera. Y la verdad que es una alegria estar con alguien
que vale mucho la pena. Nos queda media hora mds para disfrutar
de la presencia de Maitena. Ahora les propongo que hagamos la
tanda de las siete y media. Vayan abrigdndose, dentro de un rato
pueden salir a mover un poco la cadera por ahi pero, si quieren, qué-

dense con nosotros hasta las ocho.
(Tanda.)

—Aqui estamos, hasta un poquito después de las ocho. Siempre nos
pasamos un poco, de puro rebeldes que somos, porque conserva-
mos, Maitena, esa actitud iconoclasta de los afios setenta que man-

tenemos en alto.
—iMe quedo hasta la hora que se me dé la gana! (risas).

—Me quedo hasta las ocho y siete minutos, sy qué? Total, después
no hay otro programa en vivo. Hasta las diez tenemos tiempo, por-
que viene Nano Herrera con setenta y ocho millones de compacts
de jazz y una memoria que ocupa un enorme lugar fisico, ademds
de su propia anatomia, que es considerable. Y entonces, ya no nos

podemos quedar.
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—Hay que irse.

—Bueno acd tenemos una gentileza de Mariana Amato, una de las

personas que mejor bate el café instantdneo en Buenos Aires.
—;Por eso se llama EL BANQUETE? jAh, es por el café!

—Claro, es por este café recién sacado del tarro... (risas) tras catorce
afios de afiejamiento en la alacena, pero recién servido. Maitena, es
muy dificil no hacerte hablar, yo me las ingenié para que habldra-
mos sin hablar de EL TEMA. Vos sabés que, en Cuba, la gente esta
tan obsesionada con la crisis, con la grave situacidn provocada por
el bloqueo, que en muchas oficinaslos jefes ponen un cartel que dice
“Prohibido hablar del tema”. Y no hace falta decir cuil es el tema
para que la gente se concentre en lo que tiene que hacer y no esté
enrollada con la realidad. ;Cémo no hablar con vos de la relacién
entre hombres y mujeres, de los sexos, los géneros, hijos, padres,
hijas, etcétera, etcétera? Me parece que, mas alld de lo aburrido, de
lo reiterativo que tiene que ser para vos, ademas de tener que pensar
sobre ese asunto para producir tu trabajo de todos los dias, que en
las entrevistas te pregunten sobre eso, también debe ser un motivo
de cierta satisfaccion que se te reconozca como alguien que ha pen-
sado cosas muy personales y a veces reveladoras sobre tendencias y
cuestiones que estdn por ahi flotando, pero hacia falta que alguien
dijera: “Lo que estd pasando acd es esto y esta es la escena tipica”. E
incluso a veces creo que no es tan tipica, me parece que vos la con-
vertis en algo tipico una vez que armas la tira. La convertis en algo

cldsico después que lo acuiids con un buen chiste.

—A mi me da un poquito de pudor cuando me ponen como referente,

como que puedo hablar en nombre de las mujeres, y me preguntan
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cosas muy puntuales acerca de la relacién entre los sexos... Esa cosa
que hay ahora del “opinélogo” me did un poquito de vergiienza. De
todas maneras, me gusta hablar del tema, pero desde mi humilde opi-
nioén, sno?: “Yo creo que... tal cosa”. Lo que ha sucedido con mi laburo
es que resulta que las mujeres se identificaban con lo que yo creia. Hay
muchas que si y otras que no, pero yo no soy Eva Giberti, no quiero

decir: “La cosa es asi”.

—No querés tener un pulpito, ni bajar linea, ni explicarle a cada uno

como vivir.

—Lo que no quiere decir que, si a mi me preguntan cémo veo las rela-
ciones entre los seres humanos, yo tenga algtin problema en expedirme.
Nunca tuve necesidad ni vergiienza de esconder algo que pienso. Creo
que parte del éxito de mi trabajo ha radicado en el hecho de decir cosas
que a veces a la gente le da vergiienza decir. Yo hablo, en general, de
cosas de las que muchas veces quedan sin decirse en las relaciones de
pareja. Y a veces, en la revista, las chicas me decian que yo decia cosas
que les daba vergiienza decirse a ellas mismas. De repente, respecto del
cuerpo, o de pensamientos respecto de la persona que tenés al lado. En
ese sentido, creo que soy como mas arrojada o me hago menos proble-
mas, pero tiene que ver con mi manera de ser: en mi vida personal, soy
igual, soy de decir las cosas que pienso. Lo que no quiere decir que soy

un pensamiento autorizado (risas de ambos). No confundamos.

—No te lo decia por eso. Me parece que es bastante obvio escuchdn-
dote hablar de lo que hacés y de cdmo lo hacés. Pero me parece que
exageras un poco en quitarle importancia al asunto. Creo que es evi-
dente que, para mucha gente, son reveladoras algunas cosas que vos
podés observar por la via del humor. Y lo que tiene de interesante,

esto me parece a mi, con la misma humildad, tampoco quiero dejar
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sentada jurisprudencia sobre cémo hay que leerte, por favor, pero
me parece justamente que lo que tiene de interesante tu perspectiva
es que no estdn cerradas las situaciones que vos planteds. A veces se
simplifican, claro, porque el humor tiene que ver con trabajar con

trazos gruesos, con contrastes fuertes.
—Y con una pagina que se termina.

—En espacios muy limitados, no podés contar la historia de la vida

de una mujer.
—Los ultimos doscientos anios de esta situacion...

—Exactamente, pero me parece que se abren cosas ahi, que que-
dan cosas picando y que no siempre se termina en el chiste. Mds
alld de que la pdgina o ese fresco —que no seria un triptico seria un
“sixtico” lo que se arma, porque en general estd dividido en seis—
deba desplegarse y tener un remate que cierre desde el punto de
vista de las exigencias del género, ideolégicamente o éticamente,
no estd diciendo: “Esto es asi o esto es asa”. No son opiniones
cerradas. Por eso me parece que la gente agradece poder quedarse
pensando en el asunto. Creo que, como situaciones de humor, cie-
rran perfecto y provocan lo que tienen que provocar. Pero, desde
el punto de vista temdtico, no estdn cerrados los asuntos que vos

proponés, ;no?

—Bueno, yo creo que no. Yo no soy cerrada, ademds, no es mi estilo.
Aparte me daria mucha vergiienza escribir algo terminante, no lo podria
hacer. Pero a veces, cuando digo: “Las mujeres tal cosa”, o “Los hombres
tal cosa”, siento que generalizar siempre es meterse en camisa de once

varas. Pero trato de decirlo, también.



274 | EL BANQUETE

—En el libro estd: se habla de las formas del racismo y “Una de las

formas”, dice, “es generalizar en general” (risas de Maitena).
b b

—Si, lo del manual del racista perfecto estd en el primer cuadro. Las que
estamos ahi somos mi madre y yo... en una escena absolutamente real

(risas de ambos).
—Si... no sé por qué me parecié que si, tal vez por el dibujo...

—Por el dibujo de mi, ademés. A mi me hace mucha gracia dibujarme

en alguna escena.

—De generalizar en general, dicen: “Los gallegos son brutos, los
franceses, sucios, los tanos, celosos, los ingleses, amarretes, los
arabes, machistas, los alemanes, nazis...” y la mina que estd al lado

piensay no se lo dice: “... y los prejuiciosos, ignorantes”.
—(Riéndose) Ya que generalizamos...

—Yo creo que hasta hay literaturas que funcionan asi, funcionan
como los chistes, como esos chistes famosos en los que se encuen-
tran un italiano, un alemdn, un inglés y un argentino al final, que
siempre es el vivo o el chanta o el unico cobarde. Hay escritores que
piensan con ese gen y, hasta hace unos afios, pensaban que los rusos

solo podian ser soviéticos, ¢no?

—Bueno, yo estoy muy en contra de todas las generalizaciones de raza,

de credos, de sexo, o sea que...
—Estamos de acuerdo.

—No toleraria nunca que mi trabajo transmitiera en ese sentido una

cosa cerrada.
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—A mi me parece que el humorista va y viene del cliché, que lo usa
como un punto de apoyo para favorecer el reconocimiento, pero que
en el mismo movimiento en el que hace el chiste o a lo mejor en el
chiste siguiente, lo desarma. Ademads, vos trabajds con varias esce-
nas, nunca es un cuadro de un didlogo donde todo se cierra y muere
ahi. Estds también tomdndote en broma el mismo cliché sobre el

que se apoya la posibilidad de ser del chiste.

—Bueno, ese es uno de los mecanismos de este trabajo de Para Ti que
estd en el libro: trato de agarrar clichés de todo tipo y de darlos vuelta
un poquito a ver qué se les cae, sin decir: “Esto es un cliché”. Lo muevo

un poco y veo qué pasa.

—A veces llevandolo al absurdo, sno? Si esto fuera asi, miren lo que
pasaria: al final, vamos a tener que afirmar que hay que matar a

todos los hombres...

—... 0 que todas las mujeres se quieren casar. Entonces yo las muestro
a todas yendo a tomar el colectivo con traje de novia. Es reirse un poco

del cliché: los clichés no existen, hay gente de todo tipo.
—Y hay musica de todo tipo también. ;Conocés a Rickie Lee Jones?
—(Casi en un susurro) Si, conozco a Rickie Lee Jones.

—Hay un disco que a mi es el que mds me gusta de ella: se llama
Pop pop y, casi como un chiste, incluye todos temas de jazz, lo que
se llama en jazz standards, temas que ya estdn instalados en la tra-
dicidn, y los hace de una manera un poco mas parecida al pop, pero
sin dejar de hacer jazz. Y uno de los temas se llama “Dat dere” que
empieza con la voz de un nenito que se rie y termina con esa misma

voz, entre otras cosas porque “Dat dere” (eso ahi), trata de un nene
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que se asusta, que le tiene miedo a unas manchas en la oscuridad
y le pregunta a la madre qué pasa. Vamos a escuchar y después les

cuento quiénes acompaiian a esta chica que canta muy, muy bien.
(Suena el tema.)

—“Dat dere”, un tema de Bobby Timmons y Oscar Brown Jr. (“Eso
ahi” vendria a serla traduccién, aunque en inglés estd escrito foné-
ticamente). En la hermosisima voz de Rickie Lee Jones, incluido
en un disco que se llama Pop pop. La acompafiaban unos mancos
de aquellos como Robben Ford en guitarra acustica, John Leftwich
en bajo, Joe Henderson, uno de los saxos mds notables que se pue-
den escuchar en este momento, Walfredo Reyes Jr. en percusion y
David Was en segunda voz. Supongo que no seria esa vocecita de
nene, que debe ser algun familiar, aunque a lo mejor si, se refiere
a esa hermosa vocecita de nifio que no figura en ningun otro tema.
Nosotros estamos con la nifia Maitena, una gran alumna que ya ha
hecho los deberes, por lo que veo por ahi: puso la dedicatoria en
mi libro, si no, no se podia ir. Nos queddabamos acd hasta las diez

menos cuarto (7isas).

—A mi me gusta hacer las dedicatorias de los libros. Vos sabés que dejé
la pagina esta en blanco para eso. En la feria del libro, esto no es para
hacerme la canchera, firmé tantos libros que mi editor decia que, en
realidad, con los afios, los que van a valer son los que no estin firmados,

porque hice cualquiera cuando los firmaba (risas de ambos).

—Ojald. Maitena, nos quedan unos minutos. Este es el momento
en que el programa se pone reflexivo, hondo, profundo: ;Vos tenés
algun mensaje para la juventud, para las nuevas generaciones, para

las mujeres argentinas o del mundo, para la patria? ;Querés decir
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algo en particular, dejaste algo en el fuego y querés avisar que lo

apaguen en tu casa?
—Eeeh, no (risas)... Lamento no poder darte mucha letra.
—Me lo temia.

—No tengo nada para decir. Lo peor es que lo digo semana a semana en

los medios, pero sigo sin tener nada para decir.
—Pero con el dibujo la gente se distrae.
—Claro, y uno va zafando.

—Parece que hubiera estado ensayado, porque iba justamente a eso,
queria terminar con eso. Hablabas de los materiales que pueden
estar ahi, que se pueden reciclar cuando no se te ocurre nada. Pero,
en alguien que trabaja simultineamente en texto y dibujo, que no
es una humorista que escribe guiones para dibujos de otros o que
escribe directamente relatos de humor sino que trabaja simultdnea-
mente con las dos cosas, jes a veces el dibujo que te ponés a bocetar
insinuando una situacidn visual lo que te propone una escena posi-
ble, con un tema posible? ;O siempre son los temas los que después
tienen una realizacién gréfica que se adapta a la idea textual o ala

idea conceptual que vos querias?

—En general, empiezo escribiendo y después dibujo lo escrito. Pero
desde hace un tiempo estoy haciendo el ejercicio inverso. Y, por ejem-
plo, cuando hablo por teléfono, me pongo a dibujar cualquier cosa,
minitas sueltas. De golpe, me gustan esas expresiones de las caras y
pienso qué les estd pasando. Y a partir de eso, se me ocurren situaciones
o globitos que pueden acompanar. No es lo mis frecuente, pero lo estoy

empezando a hacer y me divierte la idea de trabajar un poco al revés,
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¢no? Y hay veces que hay caras que son tan graciosas, o a mi me resultan
tan graciosas, que yo ya no les pondria nada. Me parece que esa mina

con ese look y con esa cara, parada en determinado lugar...
—Ya es una escena con un tema, hay una situacién.

—Si, pero no todo el mundo, sobre todo en el diario, es tan observador
del dibujo. Creo que en el diario hay una cosa... yo tuve que reaprender

a trabajar cuando empecé en La Nacion.

—Digamos, shay una mayor necesidad de explicitacién que en

Para Ti?

—Si. Porque yo en la revista agarro un tema, lo desarrollo en seis cuadros,
con seis situaciones, lo puedo redondear, tiene un remate. En el diario,
el espacio es ocho y medio por ocho y ahi tiene que estar todo. Vos tenés
que entender cudl es la historia, qué le pas6 a esa mina, todo ahi, en
un dialoguito que tampoco tiene que ser muy largo, porque los globos
grandes nadie tiene ganas de leerlos. De eso, yo me di cuenta como lec-
tora. Entonces, es mis dificil, tiene que tener el remate ahi mismo. Es
un género diferente, te diria, el del chiste. En Mujeres alteradas, no hay
tanto chiste, hay situaciones de humor, hay otra cosa. En el diario, hay
chistes... y te digo que hay que escribir chistes, seh? Me di cuenta de que
hay que aprender a escribir chistes, hay que escribir mucho mejor de lo

que yo escribia. O sea, no te puede sobrar una palabra ni te puede faltar.

—Claro, porque no es que sobren. Me parece que el peso o el acento
no estd puesto en la frase redonda sino en el desarrollo de toda una

situacidn.

—Y ddnde estd puesta la palabra y dénde termina, de acuerdo a la pala-

bra que va a tirar el otro. Entonces, te digo, es un laburo diferente. Y
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me gusta, es un desafio, también. No se nota tanto el dibujo, se nota mas

cuando es contundente el texto.

—Si bien hay excepciones, esto del modelo de seis a veces se trans-
forma, como aci (sefiala una pdgina del libro): “:Es mejor estar sola
que bien acompaifiada?”, se pregunta y hay doce escenas, doce posi-
bilidades donde se desarrolla o se responde a esa pregunta. Pero en
general el modelo es de seis o, bueno, a veces, como acd, de nueve...
Desde luego, como corresponde, ahora empiezo a encontrar todas
paginas que no tienen seis cuadros (risas de ambos). Esa especie de
medida estdndar, de dividir la pagina como si fuera un poema que
va a tener tantos versos o una cancién que va a tener tantas estrofas,
ces algo que decidiste vos, te conviene porque podés abrir un aba-
nico para no tener que concentrar tanto y que el remate tenga que

ser tuc-tuc, pregunta y respuesta, o didlogo de pie y remate?

—Trato de agarrar un tema y de darle una miradita al recorrido, diga-
mos. Entonces pienso: en tal situacidn, ;qué puede pasar? Bueno, te
puede pasar esto o lo otro. En general, yo escribo, pienso en un tema
y escribo cosas sueltas. Y en general esas cosas sueltas que escribo
después son los seis cuadraditos. A veces escribi siete, otras veces me
doy cuenta de que hay dos cosas que son més o menos lo mismo dicho
de otra manera, o una es la vuelta de tuerca de la otra, a veces tengo
de mds, a veces tengo de menos... Cuando tengo de menos, lo que
hago es no mentir: si tengo cuatro situaciones, hago de cuatro, no la
estiro porque si. Pero me resulta cémodo, porque justamente es lo
contrario del diario: no tiene por qué ser tan gracioso, no es tanto el
chiste, sino que es mis bien el andlisis de un tema y a mi eso me gusta
porque no tengo la exigencia de ser graciosa, no tengo ninguna exi-

gencia en ese sentido. Tengo la libertad de contar un tema, después
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resulta gracioso, mas por los dibujos que por los textos, muchas veces.

A veces son muy serios los textos.

—Justamente te iba a decir eso: hay veces que uno lee los textos, con
su aparente seriedad y, cuando baja al dibujo (me refiero a los textos
que van organizando temdticamente, no a los didlogos que se dicen
los personajes en los globitos), el contraste que hay entre esa voz
que va diciendo por ejemplo: “Los hombres tienen aventuras” y ver

después las caras de los personajes...
—Las caras de gato de la aventura (risas)...
—O “Las mujeres se enamoran...”.

—Lo que pasa es que tiene que ver con lo que decias hace un rato del podio.
Hay veces que escribo algo y me resulta muy serio. Entonces digo: “Ahora
con los chistes tengo que bajar a la realidad”, o sea: bajar a mi personali-

dad, y me tengo que reir de esto que acabo de anunciar tan seriamente.
—csLa pagina de Para Ti fue siempre en colores?
—Si.

—¢:Vos ya tenias experiencia de trabajar en color antes de trabajar

graficamente en humorismo con color?

—No y no me gusta, la verdad es esa: para mi es como la propaganda de

whisky: en black and white el cémic. Esto es una imposicion...

—Tenemos un nuevo sponsor, la semana que viene (risas). Que no

nos manden perros, que nos manden botellas, por favor.

—Es una imposicién del mercado, lamentablemente. Ahora todas las

revistas tienen color, tienen fotos. El tnico que creo que se da el lujo de
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seguir trabajando en blanco y negro es Quino, porque la tecnologia nos ha
pintado hasta al Inodoro* (risas). No tienen vergiienza, hay cosas que son
imperdonables. Yo tengo que trabajar en color. Y trato de que el color me
sirva, porque me gusta mucho hacer la ropa de las minas, me gusta el tema
de lamoda, el tema de los pelos: una mina que es pelirroja es pelirroja y no
puede ser rubia. Aprovecho el color para narrar, pero la verdad es que no
es el momento favorito de mi trabajo, lo pinto porque lo tengo que pintar,

pero cuando terminé de pasar la tinta yo siento que ya terminé mi trabajo.

—Ademads, en los medios masivos, estd el problema de la reproduc-

cién de esos colores. Son bastante maltratados.

—El tema del diario me ha hecho derramar unas cuantas lagrimas, por-
que habia problemas de escaneo... habia varios problemas diferentes.
El amarillo salia verde. Durante cuatro meses, los personajes salian con
piel marrén y pelo verde. Como yo no pinto con la computadora, por-

que no me gusta, sigo pintando con tintas a pincel.
—“Solo habla de punks, Maitena”, decian.

—No, era una cosa impresionante. Ahora dejé de hacer rubias. Y si no,
trato de mandarlos yo. Bah, los manda mi marido, que es el experto,

porque yo, la verdad, no he logrado aprender todavia.
—c;Lo mandads directamente como archivo desde la computadora?

—Exacto, el diario tiene un programa interno que recibe material. Lo que

pasa es que, al ser dibujo a color, hay que procesarlo con el Photoshop

* Maitena se refiere, naturalmente, al célebre personaje Inodoro Pereyra de
Roberto Fontanarrosa, que comienza a aparecer en colores en la revista Viva del

diario Clarin durante la década del noventa.
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porque lo que vos escaneds no es lo que sale. Entonces, a los amarillos les
tenés que sacar los azules, y asi con todo... Yo no tengo ni paciencia ni

mucho cerebro, estd visto, porque no logro manejar el programa, jno?

—No me hagis decir lo que no dije... ;La videocasetera ya la piloteds,

m4ds o menos?

—No, la videocasetera, ni en pedo (risas). Para mi es: “play”, “stop”,

“«. »
power ...

—Pero te hacés las preguntas elementales, como los fil6sofos, esta

muy bien...

—Si, si. Ya con el “rew” me cuesta, tengo que pensarlo. Bueno, con el
diario, hay un punto en el que me dicen: “Bueno, pero spor qué no los
pintés con la computadora y ya sabés lo que va salir?”, y yo me niego a
eso. Y entonces me peleo y sufro mucho cuando veo que, de una tirada
de ciento cincuenta mil o doscientos mil ejemplares en papel de diario,
hay veinte mil ejemplares en los que el pelo es verde, otros en los que es

azul, otros en que esta fuera de registro...
—Claro, los tendrias que juntar todos y pasar rapido las hojas...

—(Risas) Como esos libritos en los que uno pasaba las paginas con fotos
y se veia cambiar las imdgenes como en una pelicula, ;no? Pero bueno,
te da un poco de bronca, porque yo hago un laburo muy artesanal y muy
obsesivo con el pincelito. Entonces, cuando después ves que todo eso se
perdid en un escaneo, por alguien que no se tomé el trabajo de usar el
Photoshop para lo que fue inventado, te da un poquito de bronca. Por

eso le pido a los lectores que miren con atencién los colores, porque...

—La reproduccién en el libro, en cambio...
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—... estd hecha en Espaia.

—(Habla con acento espaiiol) {Pues, hombre, es que se nota que esto
estd hecho no en las provincias sino en la Metrépoli, hostias! (Risas
de Maitena) No, realmente estd muy bien. La calidad grifica del
libro es muy grande, y es una suerte porque el contenido del libro

se lo merece.
—Bueno, muchas gracias.

—Maitena, tenemos que dejar acd. Voy a decir algo que no se ha
dicho nunca en los medios audiovisuales: “El tiempo es un tirano”.

Por favor, podés anotarlo por si en alguna situacidn te toca...
—Debajo de “Especticulo dantesco”, lo voy a anotar (risas de ambos).

—Exacto, o “Panorama dantesco”, incluso. Hay gente que ha ido a
parar al “citado nosocomio” por decir estas cosas. Pero, por suerte,
Maitena estuvo aqui hoy con nosotrosy, en serio, me encantaria que
volviéramos a encontrar otra excusa para que vengas al programa,
para que pasemos los temas que trajiste y que, de una manera com-

pletamente autoritaria, dijimos: “De ningin modo...”.
—...vamos a pasar esa mierda (risas de ambos).

—Muy bien, en serio, te agradezco mucho que hayas venido, y a
los oyentes por haber estado mds o menos enchufados durante el
programa. Y aprovecho para decirles de nuevo: Maitena publica
sus trabajos, sus luminosos y saludables trabajos, en la revista
Para Ti, en el diario La Nacion y, ademads, en forma de libro, ya han

salido cuatro...

—... bonitos ejemplares.



—Cuatro buifiuelos. Y ademds, cada vez mds lindos: esta tapa, diga-

moslo de nuevo, de Alejandro Ros, es espectacular.

—Y en este me atrevi a no tener un prélogo. Porque, como buena mujer,

siempre necesité el respaldo de un hombre.

—Algin muchacho que diga: “;Pero si!...”. Ahora, qué prologuistas,

¢no? Quino en uno, Fontanarrosa, en otro...

—Y, bueno, una ya que busca un hombre, no te vas a quedar con tu

hermano (risas).
—Alguna vez te habrds equivocado.

—Si, varias veces, muchas. Pero, bueno, lo que uno se equivoca en la

vida trata de corregirlo en el trabajo.
—Me parece muy bien.

—Y esta fue la primera vez que senti: “Bueno, este material vale, sno?”.
iComprenlén, aunque Fontanarrosa no diga nada del libro, compren-

16n, sefioras!

—Diganlén que se los compren... ;§Hay alguno de tus trabajos ante-
riores ala venta, ademads de la serie de Mujeres alteradas? ;La edicion
de Flo, por Ediciones De la Flor is available, como dicen los america-

nos? ;Se consigue?

—Si, esta disponible. Y es muy gracioso porque, cuando el sefior Divinsky
me quiso editar este libro hace muchisimos afios, yo le dije: “Divinsky,
no te lo va a comprar nadie”, y evidentemente fue asi: vendié cincuenta
ejemplares porque yo tengo muchos primos, muchos amigos queridos a
los que, asi como vos a los tuyos no los hacés escuchar el programa, yo

los mandaba a comprar un libro.
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—Y vos, ademads, tenés varias pelucas y salias también disfrazada

por el barrio a comprarlo.

—Claro y me compré varios. Pero, a raiz del éxito que después tuvieron
Mugjeres alteradas 1, 2, 3 y 4, Divinsky logré que las faniticas que leian
este y decian: “;Y no hay otra cosa de esta chica?”, se encontraran con
que: “Si, si, estd este libro de De la Flor”. Creo que logré vender los dos
mil que hizo aquella vez (risas). Y la verdad que se lo merecia, porque lo

edité cuando no lo iba a comprar nadie porque él creyé en el material.
—Es un gran tipo y muy solidario.

—Es un gran editor, y eso demuestra que hay que ser bueno en la vida
porque la vida devuelve. Y logré vender todos esos horribles ejemplares

que tenia de Flo, los vendi6 todos (risas).

—Muy bien, esperemos que sigan los éxitos y, sobre todo, que nos

sigas haciendo pasarla bien con tu trabajo.

—Bueno, muchas gracias, la pasé muy bien y volveré un dia a las cuatro

de la mafiana para que pasemos al aire los tres compacts...
—Bueno, acd va a estar Facundo o algun otro operador...
—... para explicarme cémo opera la maquinita.

—A ustedes, los despido hasta el sabado que viene. Quiero agradecer
mucho a Facundo Rodriguez por la operacidén técnica, como siem-
pre prolija, puntual, atenta, y a Mariana Amato por la agenda y por

la asistencia de hoy. Hasta el sdbado que viene y muchas gracias.






ABELARDO CASTILLO

(San Pedro, 1935 - Buenos Aires, 2007) Fue un notable
narrador, dramaturgo y ensayista que se destacd sobre
todo por la excelencia de sus relatos. En su paso por
el programa, se refiridé al oficio de narrar y sus

diferencias con el teatro y el ensayo.

Programa nro. 29
Fecha de emisién: 15 de noviembre de 1997
Asistente: Martin Rodriguez Baigorria

Operador: Matias Rodriguez






(Abelardo Castillo comienza leyendo su relato “Undine”;)

Lasirenita viene a visitarme de vez en cuando. Me cuenta
historias que cree inventar, sin saber que son recuerdos.
Sé que es una sirena, aunque camina sobre dos piernas.
Lo sé porque dentro de sus ojos hay un camino de dunas
que conduce al mar. Ella no sabe que es una sirena, cosa
que me divierte bastante. Cuando ella habla, yo simulo
escucharla con atencién pero, al minimo descuido, me
voy por el camino de las dunas, entro al agua y llego a
un pueblo sumergido donde hay una casa, donde tam-
bién esta ella, solo que con escamada cola de oro y una
diadema de pequeiias flores marinas en el pelo. Sé que
mucha gente se ha preguntado cudl es la edad real de las
sirenas, si es licito llamarlas monstruos, en qué lugar de
su cuerpo termina la mujer y empieza el pez, cémo es
eso de la cola. Solo diré que las cosas no son exactamente
como cuenta la tradicién y que mis encuentros con la
sirena, alld en el mar, no son del todo inocentes. La de
acd, naturalmente, ignora todo esto. Me trata con res-
peto, como corresponde hacerlo con los escritores de

cierta edad. Me pide consejos, libros, cuenta historias

289
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de balandras y prepara licuados de zanahoria y jugo de
tomate. La otra estd un poco mds cerca del animal. Grita
cuando hace el amor. Come pequefios pulpos, anémonas
de mar y pececitos crudos. No le importa en absoluto la
literatura. Las dos, en el fondo, sospechan que en ellas

hay algo raro. No sé si debo decirles como son las cosas.

—Ustedes acaban de escuchar una voz que invita a ser pensada
desde el punto de vista de la literatura. Es una voz que tiene, en
el sentido literal y metafdrico de la palabra, cuerpo. Que se esta
haciendo carne en su propio texto. Es la voz, por si no se dieron
cuenta, de Abelardo Castillo. Contamos con el privilegio de tenerlo
a Abelardo hoy aqui, hasta las ocho de la noche, en el banquete.
El es uno de esos escritores de tiempo completo, no porque no
tenga tiempo para el ocio, para perderse en las discusiones de la
vida cotidiana, para comprar el pan, para amargarse porque no le
alcanza la plata. Sino porque es alguien que tiene una relacién con
la literatura que no termina en el momento de publicar un libro
porque, como decia Pavese, seguramente sigue escribiendo libros
para corregir lo que no termind de decirse en el libro anterior. No
porque, desde el punto de vista de la excelencia, haya déficits. Por
el contrario, sentimos un enorme placer y también una saludable
incomodidad al leer una obra como la de Abelardo. Acaban de apa-
recer en Alfaguara los cuentos completos de Abelardo Castillo, que
élhareunido bajo un titulo emblemadtico: Los mundos reales. Vamos
a hablar, en el transcurso del programa, de cudl es la razdn de ese
titulo, vamos a hablar también de las distintas facetas de su pro-
duccion, de la relacidn que puede tener su obra con la musicay de
sus gustos musicales. Por lo pronto, les recuerdo algunas cosas que

tal vez muchos de ustedes ya saben. Abelardo Castillo nacid en San
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Pedro en 1935, fundé y dirigié revistas fundamentales para la dis-
cusion cultural en la Argentina a partir de los afios sesenta, como El
Grillo de Papel, El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco. Esta dltima,
ademads, cumplié un papel de resistencia cultural en los duros afios
de la ultima dictadura militar. Para la mayoria, Abelardo Castillo
es sobre todo el gran cuentista argentino, y este volumen quiere
celebrar ese aspecto de la obra de Abelardo. Pero creo que el cuento
es como la piedra de toque, el lugar donde la obra de Castillo se
roza con la sensibilidad poética. Y desde alli, casi como un tram-
polin, ademads de producir una obra cuentistica muy importante,
ha tenido la posibilidad de escribir novelas también inolvidables
como El que tiene sed y Cronica de un iniciado. También ha escrito
teatro y articulos ensayisticos, a veces publicados en medio masi-
vos. No son articulos de un periodista profesional, sino los des-
vios de un escritor, los pensamientos en voz alta que un escritor
profundamente vinculado con la literatura necesita escribirse a si
mismo para luego comunicar con los demas.

Abelardo, bienvenido a el banquete. Espero que podamos empezar

hablando de cuentos para que después nos cuentes muchas cosas mas.

—Bueno, hablamos de lo que quieras. Te agradezco la introduccién. En
realidad el cuento, lo he dicho muchas veces, es el género donde me
siento tal vez més cdmodo, pero nunca me senti cuentista en el sen-
tido estricto de la palabra, ya que mi primera obra publicada en realidad
es una obra de teatro: El otro Judas. Y, como casi todo escritor, en mi
adolescencia, pensé que la literatura en prosa era la novela, de ahi que
uno de los textos mas antiguos de los que me han quedado —otros han
desaparecido de los lugares que solian frecuentar (risas)...— es La casa
de ceniza, que estd mas cerca de la novela que del cuento, aunque es un

relato largo, ;no?
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—Es mas bien una nouvelle.

—Una nouvelle, exactamente. Y la obra que me acompafié durante buena
parte de mi vida, desde los veintitantos hasta los cincuenta y tantos afios
fue una novela, Crénica de un iniciado, ;no? Por eso, prefiero no aceptar
rétulos. Creo que hay un tipo de escritor que estd més alld o mas acd de
los rétulos y esto no significa una valoracién sino una mera descripcién.
Suelo dar siempre el mismo ejemplo, aclarando que no estoy haciendo
comparaciones tontas, pero Sartre, Camus o Unamuno... ;qué eran,
realmente? ;Eran narradores, autores dramaticos, ensayistas o, incluso,
filésofos? Eran todo eso. Hay escritores de género, en efecto, grandes
dramaturgos como Tennessee Williams, por ejemplo, que también ha
escrito cuentos; u O'Neill, que era esencialmente un dramaturgo. Poetas
que son esencialmente poetas y nada mds que poetas y no necesitan ser
otra cosa, como el caso de Neruda o de Dario. Y hay otro tipo de escritor

que escribe lo que puede... Yo soy del segundo tipo (risas).

—Voy air recordando alo largo del programa titulos, afios de publi-
cacidn, algunos premios, aunque Abelardo me pidi6é que no exage-
rara con ese punto, porque es cierto que, mas alld que en el caso de
Abelardo son absolutamente justos, a veces da la sensacién de que
uno quisiera impresionar o poner chapas de bronce en la puerta
de los autores. Lo haré simplemente para que ustedes terminen de
armarse una ficha de este sefior que hoy nos acompaiia aqui. Pero
querria que empezdramos por el cuento, Abelardo, aprovechando
la excusa de la publicacién de todos tus relatos en un volumen que
incluye los libros publicados hasta ahora, incluso uno que alguna
vez se publicé como cuento y luego se incorporé como capitulo de

El que tiene sed, “El cruce del Aqueronte”.

—Pero es verdad: en su origen fue un cuento...
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—Y al final hay un pequefio apéndice con relatos inéditos, uno de
los cuales ustedes tuvieron el placer de escuchar al comienzo y se

llama “Undine”.

—Mis que un relato, yo diria que ese es un poema en prosa. Su propé-
sito deliberado era ser un poema en prosa. He escrito versos desde la
adolescencia y entre esos versos se han colado textos como este. Pero
cuando vos realmente me propusiste que agregara estos cuentos inédi-
tos,* introduje “Undine” porque creo que esta a caballo entre la ficcién
en prosa y la poesia, y de alguna manera representa una parte de mi
que en el libro no estaba representada, porque el cuento no es la poesia.
Pero creo que ese pequeno texto une los dos géneros, sno? Y uno de esos
géneros, como he dicho alguna vez hablando del tema, la alta fiesta de la
poesia, a mi me estd vedada. He escrito versos, pero no soy un poeta. De

todos modos, quise incluir también un poco de eso.

—Creo, de todas formas, que el cuento es la forma narrativa que
comparte mds de un elemento expresivo con la poesia. Porlo pronto,
la alta condensacién y un uso del lenguaje de gran precisién. Borges
decia que él no escribia novelas porque es imposible escribir nove-
las sin relleno, que por mejor voluntad que haya tenido el autor de
una novela, siempre se encuentran cosas en ella que podrian no

estar. A un buen cuento no le tiene que sobrar absolutamente nada.

—Bueno, eso lo explicaba muy bien Faulkner. El decia que el escritor
de primer orden es el poeta, capaz de descifrar, por asi decirlo, con el
menor numero de palabras, lo que ve del mundo. Para Faulkner, des-

pués venia el cuentista, por lo que vos sefialaste: su manera estricta de

* Abelardo Castillo alude al hecho de que Guillermo Saavedra fue el editor en

Alfaguara del libro al que se hace referencia durante la charla.
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tratar la palabra y el peso que tiene lo formal en el cuento. Y recién
en tercer término ubicaba al novelista. Decia que él habia escrito una
novela, se lo confiesa a Jean Stein en un largo y hermoso reportaje,
sencillamente porque no habia podido escribir bien poemas y cuentos.
Esto, viniendo de Faulkner, creo que es muy importante porque todos
sabemos el eminente lugar que ocupa dentro de la novelistica contem-
poranea. Vale decir, no es la defensa del cuento que hace un cuentista o
la defensa que hace un poeta del género poético, sino la defensa de un
novelista, probablemente uno de los mas grandes novelistas de nuestro
tiempo. Creo que en eso si se parece el cuento a la poesia, en cuanto al
uso estricto de la palabra. No en cuanto a determinadas caracteristicas
que a veces son esenciales en la poesia: la metafora, el ritmo, etcétera,
que pertenecen exclusivamente a la poesia. En eso, la novela a veces
tiene contactos mas grandes con la poesia que el cuento. Porque en la
novela, justamente, podés escribir de mas y podés dejarte ir. Uno de los
ejemplos tipicos seria, aunque parezca una paradoja, la novelistica de
Henry Miller: son casi de escritura automatica, como grandes poemas
en prosa. O ciertos momentos del El cuarteto de Alejandria, de Lawrence
Durrell. El cuento es un género mas indicativo y a veces hay que decir:
“esto es asi’, sin metaforizar. Una metéfora inutil o a veces hasta una

palabra de mis en un cuento pueden llevar a estropear el texto.

—Asi como estaba la pretension utdpica de Flaubert de escribir
una novela sobre nada, ;se puede escribir un cuento sobre nada? Se
puede escribir un poema sobre nada, pues el componente musical
y el extrafiamiento del lenguaje son en si mismos, asuntos posibles

del poema. Pero, sse puede escribir un cuento plano?

—No, un cuento no. Se puede escribir un poema donde el sentido sea el

uso del lenguaje, pero de alguna manera tiene que trascender su propia



ABELARDO CASTILLO | 295

superficie. Siempre recuerdo un poema de Miguel Herndndez dedicado
al pie, que dice: “Por tu pie, la blancura m4s bailable, / donde cesa en diez
partes tu hermosura, / una paloma sube a tu cintura, / baja a la tierra un
nardo interminable”. El tema es minimo, es un pie, pero llamarle a una
de las piernas “paloma que sube a tu cintura”, a la otra pierna, “nardo
interminable”, “blancura mas bailable” al pie (risas) o a los dedos, ¢no?,
esas diez partes donde cesa la hermosura, estd poniendo el sentido no
en la cosa sino en la utilizacién del lenguaje que designa la cosa. En un
cuento, se puede utilizar a veces un protagonista minimo, como en el
caso de Dino Buzzati, que escribe un cuento monumental sobre una
gota que sube y baja una escalera. El sentido del cuento trasciende a
ese personaje tan cercano a la nada como una gota, porque en realidad
el que narra la historia sabe que, cuando esa gota se detenga, algo va a
ocurrir en una casa. Se puede detener en cualquiera de las puertas de los
que viven en esa casa y se sabe que entonces algo va a ocurrir. Y la gota
no solo sube, sino que sube, baja y a veces se detiene, es una gota bas-
tante an6mala y angustiante (rie). Y lo curioso de ese cuento y el hallazgo
notable de Buzzati —uno de los grandes cuentistas contempordneos— es
que hay un momento, cuando uno ya le ha dado un significado simbé-
lico a la gota, en que Buzzati hace un alto y dice: esa gota no significa ni
la muerte, ni la locura, ni el destino, ni nada por el estilo, es una gota
que sube y baja la escalera, lo que pasa es que cuando se detenga algo va

a ocurrir (risas de ambos).

—Claro, es dar vuelta el abuso de lo alegdrico, del sentido simbélico,
para encontrar cosas que la literatura contemporanea ha hecho y

explotado mucho: en la literalidad, la mayor incomodidad.

—Exactamente, y, al mismo tiempo, te obliga a revisar tus propias

alegorias y pensar: debe haber otras mids, entonces, ademds de las que
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yo ya puse (risas). Porque Buzzati ha dado con unas cuantas pero, por
supuesto, deja en el hueco otra serie de alegorias. Se puede escribir un
cuento estupendo sobre una gota que sube y baja una escalera, pero la
novela no permitiria eso, nadie podria escribir una novela sobre un

tridngulo equildtero, por ejemplo.

—Salvo esa parodia del nouveau roman que hacen Borges y Bioy, en
la que un tal Bonavena escribe cientos de pdginas sobre un dngulo

de su escritorio...

—Se puede escribir en un registro muy cercano a la poesia. Hay un libro
de Gastén Bachelard, entre la critica literaria y la filosofia, sobre los

pequeilos cajones, los dngulos, los rincones, que es monumental.
—¢:Te referis a La poética del espacio?

—Exacto. Es un libro con un nivel poético a veces mayor que el de los
ejemplos que utiliza para sustentar su teoria. Pero seria muy dificil, ya te

digo, escribir una novela con un personaje que sea un cajon.

—Estamos con Abelardo Castillo, uno de los grandes escrito-
res argentinos. Les recuerdo que nuestro teléfono es 963-8018.
Abelardo, sé que sos muy tanguero. Lo que vamos a escuchar
ahora es una formidable version de uno de los tangos mas lindos,
uno de esos tangos descriptivos, con musica de Sebastidn Piana.
Catulo Castillo, aqui, ayuda a hacer la musica y la letra es de José
Gonzdlez Castillo, el padre de Cdtulo. Se llama “Silbando” y la ver-
sién también es inmejorable: Héctor Pacheco, un afiladisimo can-
tor de los afios cuarenta y cincuenta, con la formidable orquesta

de Osvaldo Fresedo.

(Suena el tema “Silbando”)
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—Abelardo, me decias que te parecia que Pacheco cantaba como si

fuera un musico, es decir, un instrumentista...

—Claro, era de aquellos cantores que hacen de su voz un instrumento

mis, sno? Hay otro tipo de gran cantante, el caso de Rivero, por ejemplo.

—Estaba pensando lo mismo. Ademads, hay una version de él de este

mismo tango, justamente.

—Claro, es casi lo opuesto de Pacheco. Ademis del oido musical formi-
dable que tenia Rivero, es el hombre que dice, que interpreta y cuya voz
es la voz humana. En Pacheco, hay como una especie de reticencia, yo
diria, de humildad de la voz, porque se intercala en la orquesta como si

fuera un instrumento mi4s.

—Ademds, Pacheco pertenece a una época en que los cantores no
eran aun el centro de la atencién. La gente iba a escuchar, en parte,
pero sobre todo a bailar. Por eso se hacia primero una pasada del

tema solo instrumental.

—Si, vos lo sefialabas fuera del micréfono, toda la introduccién es para
que la gente baile, e incluso el cantante canta también para que la gente

baile, sin imponer su voz.

—En una entrevista que le hice alguna vez a Piazzolla, él me
contaba que, cuando hacia arreglos para la orquesta de Troilo,
Pichuco le decia que esos arreglos eran imposibles de bailar.
“Gato”, le decia, “nos van a sacar a patadas y nosotros tenemos
que morfar. {No sos Stravinski!” (risas de Abelardo). Y Piazzolla
agregaba que Troilo no se daba cuenta de que, cuando la orquesta
tocaba alguno de sus mds grandes tangos, la gente paraba de bai-

lar para escucharlo.
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—Mi pap4, era un gran bailarin de tango, un excelente bailarin, de los que

bailaban muy bien en serio, ¢eh?, y a Troilo no lo bailaba, lo escuchaba.

—Un cantor que hizo la trayectoria doble de estos dos tipos de can-

tores que vos sefialabas fue Goyeneche.

—Por supuesto. Te diria que, cuando era un gran cantante, a Goyeneche
no lo conocia nadie. Cuando empez6 a no poder cantar y uno iba a oirlo
carraspear, frasear y suspirar, ahi empezé su fama, ;no? De todas mane-
ras, fue un gran cantante. Creo que Goyeneche y Rivero abarcan los dos

niveles de los cantantes contemporaneos del tango.

—Y hay que reconocer que, antes de entrar en un deterioro vocal

muy grande, encontré un estilo para decir.
—Exactamente.

—Gustavo del Centro pregunta, Abelardo, si actualmente estds
leyendo algun filésofo que te interese. Mira cémo te dieron la cana.
Porque la filosofia —es decir, Schopenhauer, Unamuno, Nietzsche,

Sartre— estd conversando con tu narrativa y con tus ensayos...

—Permanentemente. Sartre, sin duda, también Kierkegaard. Y te diria
que dltimamente estoy leyendo a los filésofos cristianos, mas especifi-
camente, La ciudad de Dios de San Agustin, por razones de trabajo, por
decirlo asi, porque estoy escribiendo un texto que tiene que ver con él.
Pero permanentemente leo filosofia, es una de las cosas que mads leo.
Creo que en casa la mayoria de los libros de mi biblioteca, la que estd en

mi escritorio, son libros de pensamiento.

—Sé que te estoy haciendo la pregunta del millén, quiza para que
la pensemos ambos en voz alta: ;cdmo se produciria la metabo-

lizacién de esas ideas en tu narrativa? Es claro que tu obra no
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impone de manera pedante ni forzada esas lecturas. ;Cémo es el
proceso por el cual un pensamiento movilizador dispara en vos un

pensamiento ficcional?

—No sé cémo se hace, pero mi propésito fue siempre que las ideas, en
mi literatura, no se notaran, aun estando presentes. Porque creo que
en la literatura de ficcién las ideas deben encarnarse en los persona-
jes, salvo en casos muy particulares, en la novela, donde a veces tenés
el espacio suficiente para desarrollar un determinado tema. El ejemplo
paradigmatico de esto seria la literatura de Thomas Mann o determi-
nados fragmentos de la obra de Sartre, por ejemplo, en La ndusea. Pero
ni en la poesia, que estd muy cerca de la filosofia, ni en la narrativa
breve o en el teatro es posible razonar. Es decir, son los personajes los
que tienen que encarnar de alguna manera, con sus acciones o con su
caricter, un determinado tipo de idea que un filésofo puede expresar
conceptualmente. Por supuesto, no es una regla general, pero yo lo
siento asi. No creo que los personajes deban ni teorizar, ni hablar sobre
literatura ni sobre el sentido de la vida. Sus acciones son el sentido de la

vida de los personajes y luego del autor, sno?

—Roberto, de Santa Fe y Pueyrredon, dice que hubo un momento,
en los afios ochenta, en que el cuento se convirtié en una materia
pedagégica. Supongo que se referird a la proliferacion de talleres
literarios en donde a la gente se le proponia que escribiera cuentos
y se le ensefiaba cémo funcionaba, cémo se estructuraba un cuento.
Su pregunta es si te parece que el cuento es el género indicado para

empezar a escribir.

—Creo que es el género indicado para empezar a leer. Un escritor
empieza a escribir por cualquier parte, pero yo suelo desconfiar de

aquellos escritores que no empiezan escribiendo poesia. Pienso que
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esencialmente todo narrador es un poeta. De ahi a que escriba en verso,
a veces hay una distancia considerable. Cortazar, por ejemplo, no era
sin duda un gran poeta cuando escribia en verso, y sin embargo en sus
textos en prosa nosotros nos encontramos con altos momentos de la
poesia. Yo recuerdo aquel fragmento de Rayuela que comienza: “Toco
tu boca...”, etcétera, un dedo dibujando la cara de una mujer, que es sin
duda un poema en prosa. No era un buen poeta cuando escribia en verso
y no todo escritor puede acceder naturalmente al verso. Pero creo que
casi todos los escritores empiezan escribiendo verso y muy cerca de la
poesia. En cuanto a lo del género pedagégico, pienso que tiene que ver
con los talleres y, tal vez, con la funcién que cumpli6 en la escuela. Por
eso digo que es una de las maneras mas adecuadas de empezar a conocer
la literatura. Siempre estuve en desacuerdo con los programas escolares
que nos ensefian a leer fragmentos de El Quijote o de La Celestina o, en
la literatura argentina, Don Segundo Sombra. En cambio, los cuentos del
propio Giiiraldes o las novelas ejemplares de Cervantes son mucho mas
accesibles porque pueden ser leidas de un tirén y en una sola clase, y
ademds permiten conocer mis vastamente determinado tipo de litera-
tura. Con una buena antologia de cuentos, se puede empezar a cono-
cer a diez escritores; en cambio, leer diez novelas lleva mucho tiempo
para el que comienza en literatura. Creo que el cuento es el género ideal
para empezar a leer, sobre todo hoy, que ni siquiera tenemos tranvias.
Antes uno podia leer una novela en un tranvia. Hoy queda muy poco
tiempo para leer (risas). La novela es para leer en la casa, pero en un bar,
digamos, entre la hora de salida de la oficina y la hora de entrada a la

proxima tortura, se puede leer un buen cuento, jno?

—Seguro. Borges, con esa aparente humildad que lo caracterizaba,
se jactaba de haber aprendido italiano leyendo en su version origi-

nal La divina comedia.
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—Yo le creo, porque el trayecto que tenia que hacer él desde su casa ala
biblioteca era lo suficientemente largo como para leer La divina comedia.
Sin jactancias o con fingida humildad, te puedo asegurar que lei el Ulises
en varias sesiones de tranvia, el 72, que iba desde Boedo a Palermo. Por
supuesto, lo seguia leyendo en casa, pero en el tranvia antes se podia

leer, hoy seria imposible leer en un colectivo.

—De modo que los Veinte poemas... de Girondo se habran leido con

una enorme facilidad.

—Justamente. Ademads, no es casual ese titulo, sno? Veinte poemas para

ser leidos en el tranvia.

—Vamos a una pausa y enseguida volvemos con Abelardo Castillo,

hasta las ocho de la noche, aqui, en el banquete.
(Tanda.)

—Abelardo, ;cé6mo nace el impulso para escribir un cuento? ;Con
una idea, una frase, una anécdota que alguien te cuenta, con algo

que leiste...?

—Empieza de cualquiera de esas maneras, siempre y cuando le demos a
la palabra idea el sentido que tiene en un narrador. Nunca es una idea
estricta, es decir, la idea de la traicién o la idea del amor. Es una idea
encarnada en un hecho. Y, en general, en el cuentista, aquel al que yo
llamo el “cuentista natural”, empieza desde el final. Lo que se le ocurre al
cuentista es la accion final de una historia y después rearma esa historia

desde el principio. Es como si la armara al revés, ;no?

—Tiene ese final y luego trata de saber como llegar a ese momento

decisivo.
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—Lo primero que sabe es ese momento final, que no es solo el acto final
de la historia, sino que es el sentido de la historia. Puedo ejemplificarlo
con “La madre de Ernesto”. No es una anécdota que se me haya ocurrido
ami, en realidad me contaron la historia, la inventé el que me la conts,
un amigo mio. Pero, en el final de esa historia, en el hecho de que la
madre de Ernesto pregunte por él y se cierre el deshabillé, estd conte-
nido el sentido del cuento. No es solo el final sorpresa, hacerle pensar
al lector: miren qué inesperado lo que va a ocurrir, sino que ese es el
sentido del cuento. Y por eso se llama ‘La madre de Ernesto™: debajo de
esa prostituta, estd la madre, debajo de ese acto canalla de los chicos que
es al mismo tiempo una especie de reivindicacién adolescente, se van a
encontrar con una verdad que lo trasciende. Si no existe eso en el final
de un cuento, no hay cuento. Pero, en el sentido formal, lo primero que

conoce un cuentista es cdmo va a terminar el cuento.

—.Y el impulso que te lleva a escribir en determinado género, en
determinado registro, aparece claramente de entrada? ;Vos sabés,
cuando se te impone un material y la necesidad de desarrollarlo,
que va a dar para un desarrollo dramdtico, ensayistico o cuentistico,

0 que contiene material como para una novela?

—Bueno, ahora lo sé, no lo sabia cuando empecé a escribir. Por ejem-
plo, cuando empecé a escribir El otro Judas, la idea era escribir un relato,
pero hubo un momento en ese relato en que me di cuenta de que esos
personajes exigian ponerse de pie. Y ponerse de pie significaba verlos
como en un escenario. En ese momento me di cuenta de que El otro Judas
no era un relato, era una obra de teatro. Tenia muy poca experiencia
teatral, no habia ido ni siquiera al teatro en mi vida cuando escribi El
otro Judas y me basé en la forma teatral mds antigua y la que tenia mis a

mano, que es la tragedia.
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—Tenias una relacidn literaria con el género...

—La lectura y una audicién en Radio Nacional que se llamaba Las dos
cardtulas, de teatro leido, eran toda mi relacién con el teatro. Porque yo
vivia en San Pedro, donde no habia teatro ni, por supuesto, posibilidad
de que vinieran grandes compaiiias a presentar grandes obras. Lo cierto
es que en algin momento senti que esa historia era una obra de teatro.
Con el tiempo, creo que un escritor ya no se equivoca de género, porque
toda historia tiene en germen su propia forma. Un cuento nace como
cuento, del mismo modo en que un poema nace como poema o una
determinada idea acerca de algo nace como ensayo o como testimonio,
y eso un escritor lo sabe. A veces puede dudar, pero dura muy poco esa
duda. Crénica de un iniciado la empecé a escribir como un cuento, en el
afio 61. Escribi una pdgina de un presunto cuento que iba a llamarse
“Graciela” y cuyo esquema es el de la novela, que hoy tiene quinientas
paginas. Es decir, un hombre joven que va a Cérdoba, conoce a una
mujer y se vuelve al dia siguiente sin tener razones demasiadas claras
de por qué se vuelve. Vale decir, el amor entre ellos dos dura un dia, la
historia estaba terminada cuando escribi ese texto. Pero, al poco tiempo,
senti que varias ideas que estaban dando vueltas dentro de mi, entre
ellas, el pacto faustico, cabian en esa historia. En ese mismo momento,
ese cuento se transformé en Crénicas de un iniciado, ya era una novela.
Hoy no dudo acerca de lo que es una obra de teatro, un cuento, un
ensayo o un poema porque es como si vinieran con su forma puesta. Del
mismo modo, pienso que un pintor sabe perfectamente el tamafio de su
cuadro antes de ponerse a pintar, porque de lo contrario no elegiria el

soporte que elige, la tela o la pared, sno?

—En el caso de las artes pldsticas, la percepcidn del artista parece-

ria mds evidente porque la relacién es mucho mdas material, ¢jno?
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Hay un soporte y de lo que se trata es de trabajar con ese soporte
como un elemento ya significativo y mucho mads contundente: el
escultor ve la piedra, la toca, la siente, y el pintor ve la tela o la
madera o la pared. El escritor tiene que intuir sus materiales de un

modo virtual.

—Pero existe un marco, es virtual hasta por ahi nomds. Si estis escri-
biendo teatro, ya partis de una limitacién: al ser puesto en escena, no
puede durar cinco dias o una semana. Tenés que escribir un texto que
no exceda las dos horas, las dos horas y media de representacién. En
un determinado tipo de cuento... Por ejemplo, “Conejo”, mi cuento
mds antiguo, se trata de la historia de un chico que ha perdido a la
madre y monologa con un objeto. Esa situacién no se puede exten-
der doscientas paginas, es casi necesariamente un cuento. En cambio,
cuando estds escribiendo una historia multiple que se va abriendo a
distintos significados, que va incorporando personajes, en el mismo
momento en que la estds pensando, podés decir que eso es una novela.
Sobre todo porque en la novela se comienza desde el principio, es algo
que corre en la direcciéon del tiempo. Uno tiene una idea nebulosa
de un grupo de personajes a los que les van a ocurrir determinados
sucesos y es probable que se incorporen otros personajes y aparezcan
sucesos nuevos. En el cuento es a la inversa, hay un hecho final que
determina su escritura, y es como si el autor se apurase para llegar a
ese final. Con la historia de un viaje al Polo, se puede escribir Las aven-
turas de Arthur Gordon Pym, de Poe, una novela que tiene doscientas y
pico de paginas. Con una historia como “La verdad sobre el caso del
senor Valdemar”, donde hay un cadaver hipnotizado que se va a pudrir
ante la mirada del hipnotizador, que sin duda fue lo primero que se le
ocurrié a Poe cuando escribi6 ese texto, no se puede escribir mds de

veinte paginas. Y eso es como si, instintivamente, lo supiera el autor.
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Como también sabe el autor dramatico, estoy hablando de mi expe-

riencia, cuanto dura una escena sin necesidad de medirla.

—En el caso del teatro, el problema pareceria consistir en la nece-
sidad de incluir didlogos, algo que eventualmente también ataifie a
la novela. ;Cémo construir didlogos que se sostengan? ;Es impres-
cindible mantener lo que se llaman las reglas del decoro? ;Cémo
se produce el equilibrio entre una relacién con el referente, mds o

menos realista, y la necesidad literaria?

—Pienso que eso lo decide el autor. Y, mas que decidirlo en el sentido
voluntario, es su estética secreta o personal. El teatro es un género muy
libre. Permite, de acuerdo a quién sea el autor, naturalmente, que los
personajes hablen de cualquier manera, no es necesario que sea realista,
es necesario que sea verosimil. Yo recuerdo un personaje de Lorca, una
especie de campesino espaiiol, del que Lorca dice que hablaba como si
llevara una rosa apretada entre los dientes. Todo el teatro en verso esta
hecho de metaforas, nadie habla en verso, eso para empezar, nadie habla

ni en octosilabos ni en endecasilabos.

—(Risas) Como el personaje ese de Moli¢re, que descubrié que

hablaba en prosa...

—Que hablaba en prosa y se puso contentisimo, ¢no? Sin duda, un
adolescente de dieciocho anos y una chica de catorce no hablan ni
remotamente como hablaban Romeo y Julieta. Hablan asi porque lo
impone el autor, aunque hay un teatro realista que opina que los per-
sonajes deben hablar como en la vida real. Son estéticas diferentes pero
totalmente transferibles. No hay maés que leer Un tranvia llamado deseo,
de Tennessee Williams para darse cuenta de que, aunque los persona-

jes hablan de un modo aparentemente extrafio para la situacién social
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en que los ubica Tennessee Williams, uno los siente absolutamente

verosimiles, ;no? No hay reglas.

—No. Hay niveles de verosimilitud bastante mas productivos que
la polémica ingenua en torno a un realismo, digamos, documental
que la literatura no tiene por qué cumplir, porque tiene otras nece-

sidades y sus materiales a veces van mds alld de esa confrontacidn.

—Por supuesto. Por ejemplo la cuentistica de Rulfo da la impresién de
ser absolutamente oral, es como si un personaje de la zona de Jalisco
precisamente, ni siquiera de México en general, nos hablara al oido y
nos contara una historia. Eso estd hecho con elementos minimos: es un
“ahorita” que pone en determinado momento Rulfo para crear la ilu-
sién de la oralidad, pero por lo demis escribe en un castellano absoluta-
mente correcto. El otro truco —para utilizar una palabra que le gustaba
a Horacio Quiroga, aunque tal vez no sea la mas precisa y decorosa— es
elegir determinados nombres para los personajes que nos dan la miste-

riosa sensacioén de que esa gente no puede ser mas que mexicana.
—¢:Sabés de dénde los sacaba?
—No.

—De los cementerios. Iba a los cementerios y elegia los nombres de

entre los que veia en las lapidas...

—Es muy probable. De ahi, tal vez, que se le haya ocurrido Pedro Pdramo,
que ocurre literalmente en un cementerio. Vale decir, se finge la orali-
dad en la narrativa y en el teatro. La diferencia entre el didlogo narrativo
y el teatral estd en el modo de pasar la informacién. Cuando un narra-
dor dice que Juan y Laura, es un ejemplo que he dado muchas veces,

estdn casados desde hace diez anos, el lector lo cree, no tiene por qué no



ABELARDO CASTILLO | 307

creerlo, porque lo dice el autor. Cuando Kafka dice: alguien debe haber
calumniado a Josef K. porque sin haber hecho nada malo vinieron a bus-
carlo esa mafiana, uno acepta todo, que a Josef K. lo habian calumniado,
que es de mafana y que lo vienen a buscar y que ademas es inocente.
Pero ;cé6mo se pone eso en escena cuando tenés a dos personajes y tenés
que informar todo aquello que el narrador ha dado explicindose? No se
puede sacar un cartel, no lo podés poner en el programa, son los perso-
najes los que, a través del didlogo, deben pasar la informacién. Por eso
el didlogo teatral tiene que tener siempre un contenido dramatico y de
movimiento que no lo necesita el didlogo narrativo. En el primer ejem-
plo que te di, hay una manera muy sencilla de resolverlo, casi cémica,
diria yo, cuando uno la explica. Nadie le dice a su mujer: “Estamos casa-
dos hace diez afios”, porque la mujer le diria: “Chocolate por la noticia...
¢Qué me querés decir?”. Ese didlogo dramaitico en el que se pasa la infor-
macién tiene que ser construido mas o menos de otra manera. El le dice
a ella: “Cuando nos casamos, Maria, vos no eras asi’. Ya sabemos dos
cosas: que estdn casados y que ella se llama Maria. Y Maria le responde:
“Bueno, pero de eso hace diez afios, Juan”. Entonces, ya sabemos lo que
quiere el autor que se sepa: Juan y Maria se llaman asi y estan casados

hace diez afios, pero ademds estd pasando algo.
—Si, si, porque hay un reclamo.

—...porque sino pasa nada en el teatro, no sucede la obra (risas de ambos).
Seria imposible. Ya es aburrida la conversacién entre la gente normal
en la calle cuando se estd de acuerdo, cuando dos dicen exactamente lo
mismo. Llega un momento en que es un punto muerto, no hay por qué
seguir conversando. Eso sobre un escenario seria intolerable. Entonces,
necesitds crear la accién dramética a través de la palabra. En la narra-

tiva, la podés imponer.
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—Sartre, que era un entusiasta de la discusién, decia que si dos

estan de acuerdo es un malentendido.
—Seguro.

—En eso, por lo menos, estamos de acuerdo (risas de ambos) o tenemos
lailusion, con Abelardo Castillo, hasta las ocho de lanoche. Los invito
ahora a pegar un saltito, no de muchos afios. Pero Buenos Aires fue
una ciudad muy moderna donde coexistieron muchas cosas entre los
afios cincuenta y los afios sesenta. El tango seguia teniendo entonces
mucho peso, aunque ya no se lo bailaba tanto, pero aparecieron estos
sefiores. Y cuando me refiero a estos sefiores, me refiero a los cuatro
de Liverpool, también muy queridos y respetados por nuestro invi-
tado de hoy. Vamos a escuchar, de uno de sus dlbumes mas famosos
y revolucionarios, Sgt. Pepper’s..., “She Is Leaving Home”, un tema de

Paul McCartney. Después seguimos con Abelardo.
(Suena el tema.)

—Escuchdbamos de y por los Beatles “She Is Leaving Home”’, un
tema magnifico de ese dlbum del afio 67 que se llamé Sgt. Pepper’s...
Y habldabamos con Abelardo Castillo, nuestro invitado de hoy, sobre
lo que significé en ese momento. Vos decias, Abelardo, que no le
habias prestado tanta atencidn a los primeros discos de los Beatles
y, cuando compraste un disco como Revolver, sentiste que era un

punto de inflexién.

—Cuando escuché Revolver, senti que algo habia cambiado, que algo
estaba pasando en la musica. Recuerdo que me compré el long play y se
lo llevé a Egle Martin, una de las personas que mis sabe realmente de
musica acd en la Argentina, incluido el jazz, naturalmente. Llegué a su

casa y le dije: “Acaba de nacer la nueva mdsica, ¢qno?”. Para mi, la habia
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descubierto yo, por supuesto que ya estaba descubierta desde antes, pero
pienso que fueron lo que hoy se llama un hito, pero de verdad, un hito
en la musica contemporénea, casi que no se puede inventar nada nuevo
a partir de los Beatles y es algo que sienten muy fuertemente los musi-
cos. Como habldbamos hace un momento, tenian una rara virtud, eran
creadores permanentes de melodias. Ademas de la instrumentacién y
de la originalidad de ciertos acordes que estdn en contra de la musica

tradicional, las melodias de los Beatles son todas recordables.

—Totalmente. Abelardo tenemos dos mensajes mds. Mariano Sta-
rosta, dice que te envia muchos saludos y nos felicita por el pro-

grama. ;Lo recordds a este muchacho?

—Si, lo recuerdo. Mariano Starosta estuvo en un grupo de literatura que

yo tenia. Era un excelente narrador.

—Tomds de Palermo te pregunta qué es de la vida de Esteban

Espdsito* hoy dia.

—Bueno, Esteban Espdsito murié o desaparecid, entré en una especie
de cuarta dimensién en el punto final de El que tiene sed. Alrededor del
afio 74 terminaria su historia. Sin embargo, a veces pega algtin aletazo y
hay dos textos referidos a Esteban Espésito que probablemente saldran,
pero no como agregado a la novela sino como cuentos auténomos en
algun otro libro. Uno se llama “El tranvia que no paraba nunca” y el otro

es “El relato de la pequena Paskovia”.
—Abelardo, ya hablamos un poco de teatro, hablamos un poco del

cuento. Me gustaria saber cdmo fue tu experiencia con las novelas.

* La pregunta del oyente se refiere al protagonista de la novela de Castillo El que

tiene sed.



310 | EL BANQUETE

Por ejemplo, algo que ya has comentado en alguna oportunidad,
pero me parece que despierta mucha curiosidad. Decias recién, muy
a la pasada, que te topaste con lo que en definitiva fue una novela,
Cronica de un iniciado, creyendo que era un cuento, en el afio 61,y la
novela vio la luz de la imprenta, como se decia antes, en la década
del noventa. ;Qué pasa para que un texto, que va a ser ademds una

novela, tenga que esperar treinta afios?

—Bueno, qué me pasaba a mi, en verdad. Porque en realidad yo te diria
que creci junto con la novela y senti realmente que la podia escribir en
el momento en que renuncié a escribirla. Alrededor de los afios setenta,
yo ya tenia un manuscrito que no diferia enormemente de lo que luego
se publicé pero habia que reescribirla completamente. En ese momento,
senti que el libro era imposible hasta encontrar la solucién verbal, que
era como que el tiempo pasara también a través de la escritura, que el
lector pudiera notar que hay ciertas cosas que estdn escritas hace mucho
tiempo y que otras son recientes. Pero eso implicaba también un gran
trabajo técnico, sno? No puedo decir que soy novelista, ni cuentista,
ni dramaturgo, ni —aunque he escrito versos— mucho menos poeta.
El problema es que, aunque, ya te digo, descreo de los géneros, es un
género que me angustia mucho al escribirlo, justamente porque estoy
muy acostumbrado a la solucién que a priori me da el cuento: saber a
dénde voy. A partir del momento en que noté o decidi que Crénica de
un iniciado iba a ser una novela, empecé a trabajar en el vacio y sin saber
exactamente adénde iba, salvo un hecho minimo que era que esa histo-
ria terminaba al dia siguiente, lo que me creaba inolvidables problemas
técnicos porque debia narrar treinta y seis horas en un texto novelis-
tico que llevé a tener quinientas paginas. Y ocurria lo que ocurrid, que
era como si no hubiera tiempo material para que acontecieran ciertos

hechos dentro de la novela. Hasta que descubri el secreto de la memoria
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de Espésito, y en el momento en que Espésito dice que ya no importa
lo que ocurrié, lo que es verdadero o no, sino que todo lo que él haya
imaginado o pensado ahora es verdadero y ya no importa si sucedié en la
realidad, fue como si descubriera el secreto de mi novela. Pero la escri-
tura de esa novela me dio literalmente mucho trabajo. Pienso que tiene
que ver con el tema central de la novela que es el problema faustico,
¢no? No sé por qué razén, pero cada vez que se ha tomado el problema
faustico la gente ha tardado muchisimo para resolverlo. Hay gente que

estuvo treinta y seis afios para terminar su Fausto.

—Y... es que negociar con el Diablo es duro, no se hace en cinco

minuto (risas).

—Thomas Mann alrededor de los veinticinco afos ya tenia apuntes
para escribir una novela sobre el Fausto y terminé escribiendo Doktor

Faustus, pero lo termin escribiendo a los setenta afos.

—Si, ademas, se habia metido en un brete que era contar la vida de

un musico de alta complejidad.
—Tuvo que estudiar musica, incluso, y al mismo tiempo...

—Si, si y estd el famoso capitulo que escribié en colaboracién con

Adorno.

—Es decir, lo rehizo entero, porque se lo leyé a Adorno y Adorno le dijo
que era una porqueria. Lo volvié a escribir todo de nuevo y llegé a saber
tanta musica como Schonberg. Lo que pasa es que no era musico. Incluso
hay una nota en una de las ediciones del Faustus aclarando que las teorias
de Adrian Leverkiihn en realidad son las teorias de Schonberg, traspasa-
das por su propia sensibilidad y a veces alteradas, porque Schéenberg se

lo pidié. El problema de la novela, en cierto tipo de novela, es que hay un
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momento de la escritura que es como si te quedaras sin palabras, y toda la
experiencia anterior como narrador o como dramaturgo a mi no me ser-
via. No ocurrié lo mismo con El que tiene sed, porque El que tiene sed nace,
realmente, de una serie de cuentos que iban a ser cuentos auténomos con
un solo personaje, Esteban Esposito, y un dia me di cuenta de que eso
estaba pidiendo una estructura mayor. Es decir, que esos capitulos debian
estar unidos, o desunidos pero de alguna manera entrelazados entre si,
sin perder su cardcter de auténomo. Es como si dijéramos que Cortdzar
hubiera decidido sacar los capitulos prescindibles y dejar aquellos momen-
tos que son los esenciales en Rayuela. Y ahi naci6 la novela como novela.
Ya cuando escribi El cruce del Aqueronte, dudaba de que eso fuera solo un
libro de cuentos, y al tercer cuento senti: esto requiere otra estructura, y
ahi nacié como novela. Pero esa me dio menos trabajo, por eso la intercalé
en Cronica... de algiin modo, porque Croénica de un iniciado empieza a ser
escrita mucho antes, pero se publica mucho después. Porque senti que, si
no terminaba con Esteban Espésito en El que tiene sed, no iba a poder ter-

minar nunca Crénica de un iniciado, que ocurre muchos afios antes.

—El problema, la dificultad adicional de un novelista, sobre todo en
una novela claramente de largo aliento como esta, es que el autor se
siente como el propietario de un negocio que se lleva los problemas
del trabajo a la casa. En este caso, dejds de escribir la novela, pero la
novela sigue trabajando en vos como un problema o un conjunto de

problemas que no estan resueltos.

—Si. Yo he dejado de escribir la novela durante afios, me refiero a
Crénica..., sin ningtn problema o pudor. Y al volver a ella me podia
situar en el dia y en la hora de casi cualquier capitulo con toda natura-
lidad, como si volviera a ese dia mitico en el que ocurre la novela. Que

en realidad deberia haber ocurrido en 1961 pero después la trasladé al
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62 para agregarle lo que luego se transformé en una especie de telén de
fondo, la guerra de los misiles, de modo que para el 62 esta fuera ya casi
famosa. Sobre ese telon de fondo, estd escrita la historia de amor entre
Esteban y Graciela. Pero yo podia volver casi a cualquier momento de la
novela sin haberla tocado a veces durante dos o tres anos. Y te diria que
el trabajo final de la novela fue hecho entre la tltima palabra de EI que

tiene sed y el momento que se publicé.

—Abelardo, te propongo que hagamos otro intermezzo musical que
nos siga alimentando para seguir con la conversacion hasta las ocho
de lanoche. Ahora me gustaria que pasaramos al jazz, que sé que es

otro de tus territorios musicales favoritos...
—A mi lo que me gusta es la musica, no los géneros (risas).

—Si, me voy dando cuenta, jno? (Risas) Pero el mercado es el que
pone rétulos, uno disfruta o no con cualquier tipo de musica. Lo que
vamos a escuchar ahora tiene un titulo que lo podria decir mas de
uno de tus personajes que viven momentos de cambios y de inflexidn:
“1 Will Never Be the Same” (Nunca seré el mismo). Es un tema de
Malneck, Signorelli y Kahn. La version es producto de un encuen-
tro inolvidable entre Louis Armstrong, que por supuesto aqui aporta
su maravillosa manera de cantar y su trompeta, y el grupo de Oscar
Peterson, en este caso acompailado, ademas de él en piano, por Herb

Ellis en guitarra, Ray Brown en bajo y Louis Bellson en bateria.

(Suena el tema, mientras se filtran al aire, accidentalmente, tramos del didlogo

supuestamente fuera de micréfono entre Saavedra y Castillo.)

—Lo que acabamos de escuchar es “I Will Never Be the Same” por
el grupo de Oscar Peterson acompaiiando a Louis Armstrong. Este

sefior le ensefid a cantar mads de uno, ¢no?
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—Y si...
—Y a tocar la trompeta, también.

—Seguramente, claro. Y también le debe haber enseniado lo que es la

mdsica a mas de uno (risas).

—Lo que escuchaban ustedes recién, colindose al aire, es un
momento dela charla en donde yo le preguntaba a Abelardo qué pasa
en el momento de la escritura del teatro desde este punto de vista de
una escritura en curso. ;Qué pasa con el mundo de los personajes,

con la tensidn necesaria para encontrar el tono de los didlogos?

—Yo puedo hablar desde mi experiencia, como dramaturgo, como

cuentista.
—Si, si. No te lo pregunto para que generalices.

—Claro, no soy un tedrico, aunque uno naturalmente desarrolla siem-
pre una teoria y, en general, la que le queda més cémoda. Pero voy a
empezar con un ejemplo que a mi siempre me divirtié, porque lo han
repetido dos dramaturgos. Uno de ellos es Racine, Racine tiene un texto
que dice que ya tiene lista su tragedia, lo Gnico que le falta es escribir los
versos (risas de Guillermo). Y el otro es O'Neill, que le escribe a su traduc-
tor argentino diciéndole: tengo un ciclo de comedias —que eran dramas
naturalmente—, que van a abarcar tres generaciones, etc. Ya estd todo
listo, dice, lo inico que me falta es dialogarla. Pero vos decis, ;como? Los
versos de Racine son las tragedias de Racine. Ademais, los didlogos en las
tragedias de Racine se dicen en verso y el didlogo, en teatro, es la obra de
teatro. Si un dramaturgo dice: lo Ginico que me falta es dialogar, es como
si le faltara todo, y sin embargo no es asi. En este sentido, el teatro y el

cuento son géneros que se parecen. El dramaturgo cuando escribe una
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obra de teatro sabe perfectamente todo lo que va a pasar y dénde va a
pasar. De ahi que haya habido tantos dramaturgos que han sido grandes
cuentistas, el caso de Pirandello por ejemplo, que fue uno de los mas
grandes cuentistas italianos y de cualquier lengua, y que revolucioné el

teatro contemporaneo.
—Para no hablar de Chéjov, sno?

—Y Chéjov, sno? En cuanto al propio Shakespeare, él no era cuentista, pero
las obras de teatro de Shakespeare estin basadas en cuentos, en cuentos
italianos. Y luego Charles Lamb hizo de esas obras también cuentos. Vale
decir que son como géneros paralelos, porque el dramaturgo siempre sabe
lo que va a ocurrir, sabe el ambito, por eso existe un gran teatro histérico,
mientras que la novela histérica nunca alcanza el nivel del teatro histérico.
Porque es como si se basara en un plan previo: esto es lo que le ocurre a
Julio César o esto es lo que le ocurrié a Ricardo III. Ya lo sabe, lo tnico que
tiene que hacer después es hacer hablar a los personajes. Entonces, no es
un problema, ya te digo, el didlogo teatral, no es un problema retérico sino
que es casi un problema de buen sentido: qué dicen esos personajes en esa
situaciéon. Y no le crea al dramaturgo demasiados problemas como puede
crear la novela, porque es muy dificil que un personaje se dispare como en
la novela y empiece a actuar por su cuenta. Cuando actda por su cuenta,
desequilibra el texto dramatico y eso hay que cortarlo, mientras que en la
novela a veces hay que seguir al personaje. En el teatro, el personaje gene-

ralmente sigue al autor o al plan previo que el autor ya tiene, ;no?

—Esto que comentabas del plan claramente concebido antes del
desarrollo me remite a una excelente prueba de eso —y también
prueba de que un cuento es mas que contar una historia—. Me
refiero a uno de los grandes cuentos de la literatura: “Wakefield”,

de Nathaniel Hawthorne. El dice haber tomado la anécdota de una
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noticia del periddico y la transcribe completa al comienzo, de modo
que uno ya sabe todo, sabe los hechos objetivos, que encierran, por
otro lado, un enorme misterio. Un misterio que ademds no se aclara

en el desarrollo del cuento, cuando él escribe su propia versién.

—Si, la historia apareci en un diario, se trata de un sefior que se fue de
la casa y se mudé a la vuelta de su propia casa, un poco como juego, y
después nunca se atrevid a volver y vivié separado de su mujer y de su

familia todo el tiempo...

—Si, como veinte afios, hasta que en un momento volvié como si se

hubiese ido un fin de semana.

—Pero vuelve y muere, en el cuento de Hawthorne muere sin entrar. Esa
fue una historia real. Mi dltimo cuento publicado, “La que espera”, que estd
en el libro entre los cuentos inéditos, que se publicé como adelanto en
La Nacion, ese también es una historia publicada en un diario. Ocurrié en
Europa: durante la guerra, desaparece el hermano, o el hijo o el amante de
una mujer y esta mujer durante afos le siguié preparando la mesa, la cama,
su cuarto, convencida de que no habia muerto. Todos le decian que si, que
habia muerto, que no pensara mis en eso. Y ella sigui6 obsesionada con la
vida de su hermano, digamos, hasta que él vuelve. Esa era la historia. Lo
unico que yo le agregué fue una pregunta que me hice al momento de leerla:
¢cémo reacciona una mujer a un hecho asi? Después de haber estado toda
la vida siguiendo ese rito, esa ceremonia de la espera, cuando esa espera se
rompe y se cumple aquello que deseaba, en realidad, ;cémo reacciona? La
mujer de mi cuento mata a su propio hermano para seguir esperandolo,
eso es lo que yo inventé de la historia. Y tuve que sacar algunos datos que
eran mucho mds fantasticos en la realidad que en mi cuento. En la historia
real, este hombre estuvo lejos de la casa como diez o mas afios. Yo lo hice

solamente tres aflos porque en un texto literario, diez afios iba a crear una
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inverosimilitud muy grande. Entonces, de ahi que haya un momento en
que, para dar la idea de tiempo, el narrador le diga a su coprotagonista: hay
que imaginarse bien esto, Castillo, le dice, son mas de mil dias y mil noches
preparando su cuarto, preparando la cama, la comida como si él estuviera.
Esa palabra “mil” esta puesta como para enfatizar la cantidad de tiempo.
Ademads, en nuestra realidad diez ailos de desaparicién hubieran sido un
poco inverosimiles. Acd no hemos tenido guerras como las europeas, jno?
Pero yo lo tomé de un diario. Y, en cuanto al drama, lo que hace el autor
es tomar una idea que ya estd lista en la realidad, es decir, ya estd contada o
por la historia o por un texto anterior o por un plan previo que ha hecho
el dramaturgo. De ahi que se explica esa frase de O'Neill que te decia hoy:
tengo listas tres comedias que van a abarcar tres generaciones, etcétera, lo

tnico que me falta es dialogarlas (risas de ambos).

—Queria acotar, en relacidn a tu cuento, “La que espera”, que hay
ahi un gran cuidado de que no se confunda este tipo de situacién

con otro uso y otra manera de sufrir la categoria desaparicion.

—Deliberadamente, yo sefialo que se perdi6 en una avioneta en los este-
ros del Iberd, que eran hermanos, etc. Lo ubico en un tiempo que evi-
dentemente tiene que ser anterior al presente. Porque si ese cuento, y
Creo que esta es una cosa que tienen que tener en cuenta los escritores
muchas veces cuando escriben, y ahi estd el verdadero compromiso y no
en sefalar puntualmente ciertos hechos... Si ese cuento se llega a leer
desde el punto de vista de un desaparecido durante la dictadura, se trans-
forma en una infamia y puede empezar a querer decir exactamente todo
lo contrario de lo que yo dije. Yo estoy hablando de una historia de amor
y de una historia de locura. Entonces, tenia que tener mucho cuidado de
que ese cuento no derivara hacia lo politico o hacia la historia nacional, y

me tomé el trabajo de sefalarlo todas las veces que pude: la avioneta, los
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esteros del Iberd, como se perdieron... E incluso el narrador dice: usted
no lo recordard porque era muy chico cuando se fue de acd, etcétera. La
historia esta situada en el pasado. Creo que esos son los detalles que a
veces tiene que tener mucho cuidado un prosista en sefialar bien para que

su texto no empiece a transformarse en lo que no quiere.
—Abelardo, si te parece bien, volvemos al tango.
—Cémo no, me parece perfecto.

—Espero que el titulo de este tango que elegi no sea la opinién que
tenga alguno sobre nosotros porque se llama “Mala junta” (risas
de Abelardo). En todo caso el responsable seria yo, me hago cargo,
desde ya. El tango es de Velich y de Julio de Caro, uno de los grandes
renovadores del tango en los afios veinte. La versidn es del propio

sexteto de De Caro y es de 1927.
(Suena el tango.)

—“Mala junta”, sefiores, de Velich y Julio de Caro, por el sexteto de

Julio de Caro. Abelardo, el tango cambia con este sefior, no?
—Por supuesto.

—Blas Matamoro, en un libro que creo que se va a reeditar ahora o se
reedité hace poco, que se llama La ciudad del tango, hace un andlisis
muy interesante de cémo la situacién social, cultural, politica (aun-
que no desde una perspectiva determinista, mecénica) va influyendo
en la historia de lo que constituye la produccién musical mas fuerte,
mads rica que tuvo y que todavia tiene, casi como un museo, esta ciu-

dad. Porque me parece que el tango contemporaneo en rigor no existe.

—En qué sentido?
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—En el sentido de que uno puede escuchar a De Caro o a Troilo como
puede escuchar a Mozart, digamos. Existe Piazzolla, pero las recrea-

ciones a la manera del tango tradicional con letra y con musica...
—No, no, eso ya no se puede hacer.

—No tiene la felicidad que tuvo en una época en que esa ciudad

parecia que estaba esperando ese tipo de expresién.

—Si, ademis vos sefialabas un detalle que en general no suele advertirse.
Hay como un larvado oculto y a veces manifiesto sentido del humor,
en cierta musica de tango que da por terminada esa cuestién de que el

tango es triste o que los argentinos somos tristes.
—Y eso es precisamente lo que acabamos de escuchar...

—Justamente es el tango que acabamos de escuchar. No es el humor ver-
bal, no esti en lo que nos dice con palabras, sino que hay como una sutil

ironia en la musica, jno?

—Tenemos otro llamado de una oyente de Barracas. Parece casi
como si fueras, no Abelardo, sino Alberto Castillo: estds recorriendo
los cien barrios portefios (risas de ambos). Clara de Barracas dice
que le gustaria que contaras anécdotas o situaciones que estén vin-
culadas a las distintas revistas literarias que creaste. Yo me permito
no ponerte en el lugar incémodo de que tengas que decir algo gra-
cioso (risas de Abelardo). Que, a lo mejor, comentes en cada caso
cudl fue la necesidad para que esa revista apareciera y si, después,

en el comentario surge alguna anécdota, bienvenida.

—Bueno, en realidad, cuando gané el concurso de La Gaceta Literaria con
El otro Judas, los conoci a Arnoldo Liberman y a Humberto Constantini,

y ahi se planted una polémica interna en esa revista, en Gaceta, a la que
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yo perteneci durante unos meses, acerca del caso Pasternak. Y, como
ocurria en los sesenta, inmediatamente decidimos sacar otra revista. En

los sesenta, ademas de polemizarse, se polemizaba asi.
—Si, si. Se polemizaba sacando otra revista.

—Exacto, sacando unarevista nueva. Entonces, Humberto Constantini,
Arnoldo Liberman, Luisa Pasamanik, Oscar Castello y yo decidimos
sacar una revista nueva cuyo primer nombre iba a ser “Encuentro”. Yo
recuerdo haber anotado en mi diario, con mucha felicidad, que estdba-
mos por crear una revista, pero lo que me tenia muy preocupado era
el nombre, que era pésimo. Y que si podiamos superar ese nombre,
tal vez fuera una buena revista (risas de ambos). Recuerdo una noche
que estabamos con Humberto Constantini hojeando un libro de Nalé
Roxlo y buscando también algo que nos diera pie para cambiarle el
nombre a la revista. Asi caimos en el poema “El grillo” y alguien dijo
“de papel”. Yo sostengo que fui yo el que dijo “de papel”, todos nos
atribuimos el “de papel”, sno? (Risas de Guillermo) Esa misma noche,
eran mds o menos las doce de la noche, le mandamos un telegrama del
Correo Central a Arnoldo Liberman para comunicarle al otro director
que acababa de nacer El Grillo de Papel. Ahi cambiamos el nombre y
sali6 la primera revista, que fue prohibida por decreto del poder eje-
cutivo por nuestro apoyo a Cuba y porque no era una revista simpa-
tica. Inmediatamente fundamos EI Escarabajo de Oro, que fue la revista
arquetipica del sesenta, por decirlo asi. No estoy hablando ya por mi
sino por lo que ha dicho luego la critica, para nosotros era una revista
mads. Y todo el secreto de la revista consistia en ver publicado aquello

que nos gustaba leer.

—Si, no podian tener entonces una conciencia histérica, como

sefiala Sartre de esas malas novelas donde los personajes dicen:
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“Nosotros, los caballeros de la guerra de los Cien Afios...” (risas de

Abelardo). No se podia saber en ese momento...

—Y ni teniamos idea de que éramos la generacidn del sesenta, sencilla-
mente queriamos sacar una revista literaria y bueno... El Ornitorrinco
surgié de una necesidad distinta, vos lo sefialabas hoy y creo que
dijiste “conscientemente o no, tal vez”, pero que se transformo luego.

Fue consciente.
—Después ya fue una necesidad.

—Pero fue consciente desde el primer nimero y se nota en el primer
editorial de la revista, sacamos una revista antioficial que sali6 bajo la
dictadura en el 77. Por supuesto no podia tener la misma temperatura
verbal de El Escarabajo de Oro. Pero utilizibamos técnicas solapadas,
como, por ejemplo, publicar un cuento de Dino Buzzati que se llamaba
“Estdn prohibidas las montafas”, un relato fantdstico en una comunidad
italiana, en una Italia muy rara como las que pinta Buzzati, en la que
alguien decret6 que las montafias estin prohibidas. Por lo tanto, nadie
habla de las montanas, se tapian las ventanas que dan a las montafas...
Cuando alguien pronuncia o se supone que va a pronunciar la palabra
montafia, todos lo miran con desconfianza porque piensan que es un
provocador. Y ese cuento adquirid acd en nuestro pais un sentido poli-
tico terrible, porque era de alguna manera lo que estaba ocurriendo en
la Argentina. No es improbable que Buzzati haya escrito ese cuento en
la época del fascismo en Italia, o que tal vez sea un cuento meramente
fantastico, como tantos que ha escrito Buzzati. Teniamos que decir las
cosas de un modo mds oblicuo, pero salié, de hecho, como una respuesta

alo que se nos queria imponer como la ley moral.

—:;Tuvieron problemas, persecuciones explicitas, personales?
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—Implicitas. Personales, algunas. Pero a mi no me gusta hablar de eso,
porque no me gusta ser el héroe a destiempo. Ahi estan los textos de El
Ornitorrinco, los editoriales. El editorial sobre la guerra de Malvinas...
Otro, que fue el primer manifiesto en una revista de literatura sobre
los detenidos y las Madres de Plaza de Mayo... Y si, la policia estuvo
en casa pero, como ya habia sucedido la desaparicién de Haroldo Conti
y eso habia levantado una serie de protestas internacionales, hubo un

momento en que se cuidaban un poco mads...

—No podian maltratar a algunos escritores que ya tenian una pre-

sencia publica...

—Exactamente, y ademads, claro, tenia determinado peso el hecho de que
yo hubiera ganado un concurso de la Unesco, etcétera, pero si hemos
tenido problemas y algunos al borde de ser serios, pero no me interesa

ya, a esta altura, hablar de eso.

—:Qué cambié en la sociedad argentina, en la realidad cultural
argentina, y evidentemente en el mundo, para que hoy una revista
literaria —que de vez en cuando las hay— no logre condensar las
expectativas de por lo menos una parte, de una de las tribus de la

literatura o de la vida intelectual argentina?

—Tal vez ahora empiece a suceder eso, porque ya hay varias revistas
literarias. Porque para que una revista nuclee a un determinado sector
de una generacién, tienen que ocurrir varios hechos: primero tiene que
existir esa generacién, pero esa generacién no es espontinea. Recién
hablébamos de los afios sesenta. Lo que diferencié los afios sesenta de
los noventa es que en el mundo entero ocurrian determinado tipo de
cosas. A veces les cuento a chicos mis jévenes que vienen a casa —mas

jovenes no que yo, hoy casi todo el mundo es mis joven que yo (risas),
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mas jévenes de los que hoy se llaman jévenes— quiénes estaban vivos en
esa época y les viene una especie de melancolia, como si eso ya fuera un
paraiso perdido irrecuperable. Alrededor del sesenta, estaban Hermann

Hesse, Hemingway, Albert Camus, Sartre, Chaplin, Einstein...
—Adorno...

—Simone de Beauvoir...

—Roland Barthes...

—Claro, estaba vivo todo el mundo (risas). Ademés de los grandes escri-
tores argentinos: Marechal, Borges, Cortazar... Estaban los Beatles,
tenia lugar el redescubrimiento de Brando, que aunque empezé en
los cincuenta, en los sesenta ya era el Brando casi estatutario de hoy.
Era algo que estaba ocurriendo planetariamente. Recuerdo también a
Kenzaburo O¢, mucho tiempo antes de que ganara el Premio Nobel.
Cuando tuve en mis manos la novela de Kenzaburo Oé, pensé: pero
este es un contemporaneo absoluto, le sacds el nombre japonés y esto yo
lo vivia en Buenos Aires. Era un escritor del sesenta japonés. Después
le dieron el Nobel y hoy es conocido, pero cuando lo publicé por pri-
mera vez Losada era un escritor absolutamente ignoto. Y era un escri-
tor del sesenta. Lo que pasa es que, para que ocurra una generacion,
deben ocurrir hechos histéricos, no solo culturales, muy decisivos. Era
la Revolucién cubana y el despertar de los pueblos del Africa, era la apa-
ricién del Tercer Mundo como poder, era la época de Kennedy por un

lado, de Jruschov por el otro y de Juan XXIII en el medio, por decirlo asi.
—Mas cerca de un lado que del otro (risas de ambos)...

—Fue el verdadero nacimiento de lo que después se llamaria la perestroika

y que hoy ha derivado hacia el caos y la catistrofe en la Unién Soviética.
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La primera perestroika la hace realmente Jrushchov cuando el famoso
Congreso XX yaempieza, yluego cuando se desestaniliza la Unién Soviética
y Jrushchov va por el mundo y golpea con su zapato. Pero el Che Guevara
estaba vivo, no era una camiseta o una estampilla como hoy. Se lo podia
ver en Montevideo, en la reunién de 1961. Era la primera vez que habia
una revolucion social dicha en nuestro idioma, lo que era muy importante.
Porque no es lo mismo leer en un libro de historia que se tomd, qué se yo,
el Palacio de Invierno que ver que veintiséis personas que hablan tu propio

idioma y que podés encontrar en la calle estin cambiando el mundo.
—Y que una de esas personas es argentina, asmdtico, médico...

—Y varias mas, porque algunos que no tuvieron la notoriedad del Che

todavia siguen en Cuba.

—Me acuerdo de uno al azar, Jorge Timossi, que ademds, se sabe,

fue el modelo original del personaje Felipe de Mafalda...

—Todavia estd en Cuba y dirige la Agencia Literaria Latinoamericana
y creo que también tiene un puesto en el gobierno. Timossi vive
como cubano, ya habla como cubano, sin renunciar a su nacionalidad
argentina, sno? Pero, volviendo al tema de las revistas literarias en
la Argentina, habia varias, algunas opuestas a la nuestra, sno? Basilia
Papatamastiu estaba en la revista Eco Contempordneo, por ejemplo. La
revista de los mufados, le llamdbamos nosotros, porque seguian a la
generacion beat. Pero que nos aporté el conocimiento de Corso, de
Ferlinghetti, de Kerouac, etcétera. Porque, en realidad, la polémica de
los sesenta entre revistas literarias era un poco artificial, como anterior-
mente fue la de Boedo y Florida. Estibamos todos més o menos en todas
partes. En algun sentido, éramos como adversarios, Miguel Grinberg y

yo. Miguel dirigia Eco Contempordneo, que para nosotros era la revista,
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digamos, humanista a la violeta, y nosotros, para él, éramos los ortodo-
xos de la izquierda o algo por el estilo. Sin embargo, Miguel es el traduc-
tor de Israfel al inglés, y es con la traduccién de Miguel Grinberg, que era
muy amigo mio, que Israfel gana el premio en la Unesco. Era realmente
una generacion con las caracteristicas que debe tener una generacién:

ser muchos y estar profundamente peleados entre si (risas de ambos).

—El sefior que habla y recuerda cdmo se peleaba, y que se pelea
con la realidad para poder seguir escribiendo porque es la unica
manera, es Abelardo Castillo, por si ustedes sintonizan recién
ahora. Les recuerdo, por si quieren comunicarse con nosotros
hasta las ocho, que el teléfono es 963-8018. Les comento también
que nuestro operador es el maestro Matias Rodriguez y el asis-
tente del programa Martin Rodriguez Baigorria. Vamos a hacer

otra pausay enseguida volvemos.
(Tanda comercial,)

—En una época, era una obsesidn de casi todos los argentinos, por
lo menos de aquellos que podiamos aspirar a tenerlo, levantar el
teléfono y que tuviera precisamente eso: tono. Hoy, privatizaciones
mediante —y mads alld de las discusiones que nos puedan merecer
el modo y la ocasidn, y sobre todo la moral con que esas empresas,
esos servicios se han convertido en negocios privados— el tono
existe. Pero es una cosa muy distinta cuando uno se pone a escri-
bir. Es mucho mas complicado, incluso es mds complicado de lo que
era cuando existia esa tremenda empresa llamada ENTel (risas de
Abelardo). Abelardo, quiero preguntarte, como para ir entrando en
la recta final del programa, ;como hace un escritor para estar a la
altura de su propia voz en el momento de conectarse con un mate-

rial especifico? ;Como se va encontrando un tono?
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—Bueno, ;querés leer primero el mensaje del oyente o te respondo?

—Bien, Maria Emilia de Palermo nos pregunta si hay posibilidad de
que se repita el programa que tuvo como invitado a Juan José Saer.
Muchas gracias, Maria Emilia, por el interés y por haber escuchado
el programa del sibado pasado. Seguramente vamos a repetir algu-
nos de los programas, y el de Saer es candidato, pero en el verano.
Porque es entonces cuando, aunque mds no sea a la piecita del
fondo, huyen los escritores (risas de Abelardo). Y también los escri-
tores que eventualmente conducen programas de radio. De modo
que, entre los programas de enero y febrero, lo repetiremos, no
antes. Porque por suerte tenemos gente aqui en Buenos Aires, entre

otros, a Abelardo.

—Bueno, al margen, creo que seria muy interesante repetir el programa

de Juan José. Es uno de nuestros mayores escritores sin duda, ;no?
—Si, desde luego.

—Pero, en cuanto a tu pregunta acerca del tono, habria que recordar
que no solo se habla de tono, me refiero telefénicamente, sino también
de pulso. Y mientras vos hablabas, yo pensaba que es mds o menos lo
mismo, sno? El tono en literatura es algo que no se busca, se encuentra.
Que es mds o menos aquello que decia Picasso, que el artista no busca,
se limita a encontrar. Toda persona encuentra algo que ha puesto en el
lugar en que termina encontrandolo. Es muy dificil explicar, porque no
pertenece ni a la retérica ni a la gramatica. Es algo asi como esa musica
subterranea que tiene la poesia y que no estd dada ni por el acento ni por
la rima, porque existe el verso libre o el verso blanco, que es un rumor
interno que permite saber que esa es la voz de un determinado poeta y,

en prosa, de un determinado narrador.
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—Barthes tiene una imagen muy linda: habla de “el susurro del

lenguaje”.
—Justamente.

—Y hace una comparacion con un motor: solo tomamos concien-
cia de que hay algo que estd funcionando, que estd motorizando la
mdquina, cuando funciona mal, cuando pistonea. Si estd funcio-

nando bien, tiene que ser subterrdneo, como vos decias.

—El tono en literatura es exactamente eso. Lo que los clésicos llamaban
prosodia y que nunca pudieron explicar de qué se trataba. La prosodia
es exactamente eso, pertenece de alguna manera a la prosa més que a la
poesia. Es esa musica interna, ese rumor subterrdneo, esa respiracion o
ese pulso que tiene una determinada prosa y que nos hace casi oir la voz
del autor. Ese seria el verdadero tono. No sé cémo se consigue delibera-
damente. Pero sé que los grandes escritores lo consiguen. Los que han
leido, por ejemplo, a Thomas Mann en alemdn, y conocen suficiente
alemdn para detectarlo, saben que en la prosa de Thomas Mann hay una
musicalidad muy particular, que es la que hace que una de sus grandes
novelas, Doktor Faustus, sea casi una partitura musical, estd casi pensada
como musica. Entre nosotros, uno de los tonos mds evidentes seria el
de Borges, aunque Borges se acerca mis a lo que yo llamaria estilo, que
a veces es un problema para el escritor. Un estilo muy definido, como
el estilo borgeano, impide escribir determinado tipo de obras, seria casi
imposible leer una novela de Borges escrita con la sintaxis tan estricta,
casi latina que tiene la prosa de Borges, que por eso permite la excelencia
de sus textos breves, sean cuentos o pequefios ensayos, ;no? Pero hay
un tono Flaubert como hay un tono Tolstéi. Naturalmente, este dltimo
los rusos lo advierten mucho mais ficilmente que nosotros, pero a veces

se transmite hasta en las traducciones. Basta leer una traduccién de
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Dostoievski para oir la voz de Dostoievski en esos personajes. Y entre
nosotros, Arlt sin duda tenia un tono muy particular, un tono violento,

crispado, un tono...
—... chirriante...
—Un tono chirriante, pero que es el tono Roberto Arlt.

—Para no hablar de otro escritor que mencionamos al comienzo:

Faulkner.

—Bueno, el tono Faulkner es evidente y ni siquiera las traducciones lo

pueden evitar.
—Ni siquiera la traduccién de Borges de Las palmeras salvajes.

—Justamente. Borges tiene que aceptarlo, aun cuando intercale sus pro-
pias palabras. Recuerdo que en algin lugar usa la palabra “repechar” o la

palabra “chtcara”.
—Y en un momento usa la palabra “guacho”.

—Claro, pero de todas maneras Faulkner se mantiene incélume. Aun
cuando Borges ha cambiado el final de la novela para omitir una pala-
brota, de todas maneras Faulkner se abre paso. Y, ademis, esa especie
de matrimonio morgandtico entre Faulkner y Borges ha producido un

texto literario notable.

—Por otro lado, es una novela que encierra un misterio —que algu-
nos criticos dijieron que se explicaba por un avatar econémico o un
apuro financiero de Faulkner— y es el hecho de que esas dos histo-
rias paralelas, la del preso y la de la pareja que intenta abortar no

terminan de cruzarse en ningin momento.
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—No se cruzan, es verdad, son dos textos separados.

—Se dijo que eso se debid a que le pidieron una novela que tenia que
tener cierta cantidad de pdginas y Faulkner, que estaba escribiendo

esas dos historias por separado, las intercald.

—Puede ser cierto o no, porque a Faulkner le pasaban cosas raras. El
famoso El sonido y la furia en realidad no fue escrito asi deliberadamente.
Son cinco intentos de escribir la misma historia, ninguno de los cuales
le sali6. Entonces decidié, con mucha lucidez, que la novela era todo
eso (risas) y lo publicé como El sonido y la furia. Después de quince afios
de trabajo, no es que lo hizo en una semana y dijo: bueno, mandemos
a imprenta lo que haya salido. Sino que hay una profunda reflexién en
ese texto tan alocado, sno?, que consiste en contar varias veces la misma

historia de distinta manera.

—Ahora, esto que llamariamos el tono, ;cdmo apareceria en el tea-
tro? ;Como definis el rango de lenguaje que van a tener los didlogos
en una obra teatral? No es para nada la misma musica verbal la que

uno escucha o la que uno lee en Israfel y en El otro Judas, por ejemplo.

—Claro, no lo es. En teatro, es mas dificil. El tono estaria dado por la
totalidad y por cierta crispacién o no de los personajes. Pero como en
el teatro los personajes, justamente, son los que llevan la palabra, y no
todos los personajes pueden hablar de la misma manera, el tono a veces
se rompe en cuanto un personaje es distinto a otro. Pero, por ejemplo,
en El otro Judas yo tuve que elegir el lenguaje de una manera casi pue-
ril. Estos personajes son pescadores, carpinteros, hombres y letrados:
¢como hablan? Y yo soy ademds un escritor argentino. Lo normal seria
que hablaran de che como hablamos nosotros, para serle fiel a mi propio

idioma y para serle fiel a la categoria social de los personajes. Y me di
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cuenta de que iba a ser totalmente arbitrario y ademds muy imprudente
que uno de los apdstoles le dijera a otro: “Che, Santiago, veni” o “Che,
Juan, acercate”, por ejemplo. Entonces elegi el mds tradicional y yo diria
el mas enfatico de los lenguajes, que es el del Evangelio. Los hice hablar
como en el Evangelio, porque la palabra del Evangelio esta de alguna

manera en el inconsciente colectivo.
—Est4 diseminada en la cultura.

—Justamente, es natural que esos personajes hablen asi. O sea, hay un
tono que es el evangélico, por decirlo asi, pero hay personajes que yo
necesito que tengan una estructura verbal que pertenezca a ellos mis-
mos. Por eso en el teatro es dificil hablar del tono, aunque a veces podés

advertir sin duda que una obra es de O'Neill y no de Tennessee Williams.

—O casos en los cuales se da algo parecido a lo de Borges en narra-
tiva, como en el teatro de Oscar Wilde que, ademads, forma parte de

una tradicién inglesa de la réplica brillante, del aforismo verbal...

—Pero Oscar Wilde, mis que un dramaturgo era un gran escritor que
podia hacer decir a sus personajes casi las mismas cosas que él decia de

sobremesa.

—Como le sobraban, las repartia entre cuatro o cinco (risas de

ambos).

—Hoy justamente estaba leyendo un ensayo de Oscar Wilde y pensaba:
esto podria haber sido la réplica de un personaje. Hay un momento en
que, en El critico como artista, uno de los que dialoga, pero es un ensayo
no una obra de teatro dice: “El periodismo es ilegible y la literatura no
se lee” (risas de ambos). Esa podria ser la réplica de un personaje a otro en

La importancia de llamarse Ernesto, por ejemplo, ¢no?
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—Nosotros estamos tratando de transmitirles a ustedes la impor-
tancia de llamarse Abelardo Castillo. Mds que de llamarse Abelardo
Castillo —los nombres configuran un destino, pero tienen mucho
de casual—, la importancia de haber escrito la obra de Abelardo
Castillo. Abelardo, quiero agradecerte que estés acd antes de termi-
nar y de que se me olvide y que tenga que hacer todos los créditos,
como en las peliculas, y que aparezcas en letra demasiado chiquita.
Pero no queria dejar de tocar, entroncando con esta idea del tono,
un aspecto de tu obra de la que pricticamente no hablamos que es
tu trabajo ensayistico. ¢Hay un tono especifico de un escritor escri-
biendo sobre literatura, sobre boxeo, sobre muisica, sobre politica,
hay un tono donde el escritor tiene que recordarse a si mismo que
no es un tedrico, que no es un erudito, que no es un especialista,
sino que es un narrador que desde la literatura toma los temas y los

devuelve reflexionados, comentados?

—Espero que lo haya, espero que se note. A un escritor siempre le resulta
muy dificil hablar de su propia obra porque o miente o la embellece o
se equivoca. Suelo con frecuencia dar el ejemplo de Balzac, a quien le
preguntaron de qué se trataba Cesar Birotteau, que es una de las grandes
novelas de La Comedia humana, y Balzac dijo: “Bueno, es la vida de un

comerciante honrado” (risas de ambos).

—Sobre esa contradiccidn habla Engels, cuando dice: 1a paradoja de
Balzac es que escribié a favor de un régimen y produjo las denuncias

mads tremendas sobre las injusticias de ese régimen.

—Balzac, literalmente, dijo: “Escribo a la luz de dos verdades eternas:
la religién y la monarquia”. Eso lo dice en el prélogo de La Comedia
humana, que es la refutacién mas formidable de esa puesta de principios.

Le pasaba también a Tolstdi. Recuerdo su prélogo a La sonata a Kreutzer,
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que parece escrito por un enemigo porque dice todo lo contrario de lo
que nos dice en La sonata a Kreutzer.

En general, los escritores no lo tienen muy claro, por lo menos aquellas zo-
nas que no los comprometen esencialmente, que no son las que delibera-
damente escriben para decir algo. Pero el nivel simbélico o el nivel de tono
muy dificilmente lo puedan percibir. Yo lo que si he notado es que no pue-
do escribir ensayo sin apelar a la primera persona. Y lo noté cuando tuve
que seleccionar los textos para publicar Las palabras y los dias. Me di cuen-
ta de que permanentemente utilizo el yo, que es algo que también utilizo
mucho en mis ficciones, en los cuentos. Y que es casi el género esencial del
teatro, porque todos sus personajes dicen “yo”. Es decir, al hablar, son un
yo permanente que dialoga con otro yo. Y pienso que esa es la tnica situa-
ci6én desde donde me puedo poner a reflexionar. No puedo reflexionar en
el aire. No puedo utilizar: “es asi” o “se dice que”, sino “yo pienso que”, que
pertenece mas a la ficcién que al pensamiento. Aun cuando tengo la idea,
por otra parte nietzscheana, de que incluso un sistema filos6fico es un lar-
go monologo y algo asi como tu autobiografia espiritual. Cuando escribe la
Critica de la razén pura, Kant en realidad nos estd diciendo: “lo que yo pien-
so de las cosas es lo siguiente”, o “les voy a contar lo que pienso de las cosas”.

Que utilice un sistema verbal distinto es casi aleatorio, ;no?
—Es parte de las convenciones, ademas.

—Y de la seriedad del pensamiento, claro. Un filésofo no puede termi-
nar un tratado de filosofia poniendo una coma y diciendo: “me parece,

ino?” (risas de ambos).

—De todas maneras, lo que queria no era ponerte en el brete de
tener que dar una opinidn sobre la eficacia real u objetiva que
pueden tener tus textos de cualquier indole sino saber cudl era la

intencidn o qué buscis.
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—No, mi intencién es esa: un escritor que reflexiona, a veces, acerca
de literatura y, en general, sobre otras cosas. Y que reflexiona desde su
lugar de escritor, como muchas veces lo senalo: soy un autor de ficcio-
nes, no soy ni filésofo ni sociélogo. Y, como autor de ficciones y como
escritor, me siento con todo el derecho del mundo a pensar sobre un
libro desde la critica o a pensar sobre la realidad desde la sociologia. Pero
sin creer que soy un sociélogo, o un filésofo o un pensador. Lo que si sé,
pero ya no estoy hablando de mi, es que todo gran escritor es de hecho

un pensador, no un pensador sistemadtico.

—A eso queria llegar: ;cuiles serian las prerrogativas que se puede
arrogar un escritor de ficciones para emitir juicios? ;Cual es la
relacién con la verdad o con las verdades de la realidad que puede

tenerse desde la ficcién?

—Que puede ser contradictorio, que un personaje puede refutar a otro
personaje y el autor no tomar partido. En cambio, aun en los didlo-
gos socraticos, donde se lo refuta a Sdcrates, sabés exactamente lo que
nos quiso decir Platon acerca de determinada idea. En cambio, en una
novela, eso no es necesario. Se deja al lector la libertad de ponerse de
este lado o del otro. De ahi que se pueda leer de tantas maneras una
novela y que haya opiniones tan diversas acerca de lo que significa un
texto literario, probablemente. Y en eso también se parece a la filosofia
contemporinea y, casi estrictamente, yo diria a la filosofia existencial:
lo que hace un escritor es plantear de nuevo un problema, mas que tra-
tar de esclarecerlo. Esto ya lo habia visto Heidegger: cuando se pone a
reflexionar sobre el ser, lo inico que sostiene es que las preguntas estin
mal planeadas y que hay que preguntarse de nuevo cudl es el sentido del
ser y escribe Ser y tiempo. Nunca nos explica cudl es el sentido del ser

y mucho menos el del tiempo, porque no llega, pero vuelve a plantear
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la pregunta. Y un novelista, un dramaturgo, un cuentista y en grado
eminente un poeta como Unamuno decia que la poesia y la filosofia
estdn muy cerca: vuelven a plantear las preguntas, no son soluciones, no
tienen por qué dar soluciones. A veces el tedrico necesita dar solucio-
nes. Si alguien escribe un ensayo sobre la novela, bueno, nos tiene que
explicar lo mas claramente posible su idea acerca de la novela. Un nove-
lista escribe una novela e instala el género cada vez que la escribe. Pero
lo fundamental es algo que vio con mucha claridad Sartre: la utilizacién
del lenguaje en el género de pensamiento y en el género de ficcion. En el
género del pensamiento, el lenguaje debe ser univoco, la palabra “alma”
debe significar “alma”, y la palabra “metafisica” debe significar “metafi-
sica”, y la palabra “corazén” debe implicar un 6rgano. En cambio en la
narrativa, la palabra “alma” puede significar muchas cosas, la palabra

“ 7 » 7 . .
corazén” puede ser el 6rgano, o el alma o los sentimientos.

—Por eso Buzzati se veia obligado a aclararnos que una gota de agua

es nada mds que una gota de agua...
—... es nada mds que una gota de agua, justamente (risas).
—Porque estamos en un terreno en el que podria ser muchas cosas.

—Vale decir que el lenguaje de la ficcidn, para que la ficcién se cumpla
como ficcién —y en la ficcién hago intervenir el teatro y la poesia— debe
ser polivalente. Y, mientras mas polivalente sea, mis rica serd la obra
porque deja més huecos y le deja més espacio al lector para intervenir.
Ellenguaje del pensamiento tiene que ser univoco. Aquello que significa
debe ser lo que se estd diciendo. Por ejemplo, en el teorema de Pitdgoras
vos tenés que decir que la suma de los cuadrados de los catetos es igual
al cuadrado de la hipotenusa. Y, si no me equivoco, ese es un ejemplo

que hace muchos afios puso Sabato. No podés decir, por ejemplo, que
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el cuadrado de los abominables catetos es igual al cuadrado de la sor-
prendente hipotenusa porque (se rie) no le agregéds nada al teorema. Es
decir, los adjetivos estin de mas. Dos mas dos es cuatro. En cambio,
en una novela o en un cuento, dos més dos es cuatro, seis, cinco. Y
hay incluso una novela que empieza asi, que es Memorias del subsuelo, de
Dostoievski, donde el protagonista dice que dos mds dos es cuatro y a él
qué le importa que dos mas dos sea cuatro, eso vale para la matematica,

no para el problema que €l tiene (se rie).

—Si, si, el problema que él tiene es que reivindica su propio capricho

justamente por encima del sentido comun y de la verdad.

—Exactamente. Y es que la literatura es el terreno de la subjetividad. No
necesariamente dos mas dos son cuatro. Y ademds, te diria que casini en
matematica dos mds dos necesariamente son cuatro. Se puede construir
una matematica entera donde dos mds dos no sean cuatro, o donde las

paralelas se crucen. Existe, ademads, toda una geometria no euclidiana.

—Asi es. Abelardo, te agradezco, ahora si por ultima vez, que hayas
estado acd. Espero que se repita y podamos seguir hablando de
muchas otras cosas, vinculadas o no con tu obra. Le agradezco tam-
bién a los oyentes que nos han acompaiiado y los invito a escuchar el
programa el sibado que viene, a las seis de la tarde. Nuestro invitado
va a ser el plastico Pablo Sudrez, que estd exponiendo una muestra
muy interesante. Y los invito a seguir con lo mejor de cualquier escri-
tor que es su obra, por lo menos en lo que concierne a la literatura.
Ahora tenemos la ocasion de leer, reunidos en un solo volumen, los
cuentos de Abelardo Castillo, pero también uno a uno, publicados
por la editorial Emecé, su teatro completo, también publicado por
Emecé, Las palabras y los dias, que recopila los trabajos criticos de

Abelardo, también publicados por Emecé... Y la cosa sigue, sverdad?
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—Y aclar, para que no se ofenda la editorial, que los cuentos completos

salieron en Alfaguara (risas).

—Desde luego, lo hemos comentado mds de una vez a lo largo del
programa. Los espero el sibado que viene, muchas gracias. Les
recomiendo que sigan en La Isla con Perdido por perdido. Nos despe-
dimos con el ya por entonces veterano sefior Count Basie en el fes-
tival de Montreux del afio 77, interpretando un tema extraordinario

de su propia autoria: “Jumping at the Woodside”.

(Suena el tema anunciado.)
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(Se escucha el tema “Triunfal” de Astor Piazzolla,)

—Era 1960 o 1961. En cualquier caso, la diferencia es minima como
para estar seguros de que Piazzolla, el autor del tema que acabamos
de escuchar y también el intérprete, junto a uno de sus primeros
quintetos, estaba bastante lejos de la consagracidn y del triunfo. Y
el tema —irénicamente autorreferencial, como muchos otros temas
suyos, respecto de lo que implica musicalmente y biograficamente
para su autor— se llama nada menos que “Triunfal”.

Hoy hemos decidido hacer un homenaje a Piazzolla. Porque se
cumplen no sé cuantos afios, meses y dias de su nacimiento o de su
muerte, lamentable, porque fue bastante temprana y Piazzolla tenia
bastante para hacer, todavia. Es decir, un homenaje porque si, y
porque, ademas, tengo la suerte de conservar una grabacion de una
entrevista que le hice el 29 de septiembre de 1988. El salia enton-
ces de una operacidn, de un cuddruple bypass, y estaba un poco mds
tranquilo que de costumbre. De todas maneras, notaran a lo largo
de toda la charla que vamos a escuchar hoy las arbitrariedades, los
exabruptos, las cosas de las que el mismo Piazzolla después podia
arrepentirse, en el transcurso mismo de la conversacién o en una
conversacion de una semana después. En cualquier caso, el programa

de hoy va a consistir en la emisidon de fragmentos importantes de esa

339
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conversacion acompariados, creo que lujosamente, por los comenta-
rios de un colaborador habitual del programa, un amigo mio de hace
muchos afios, alguien que tiene un oido especialmente refinado. Me

refiero al critico musical Federico Monjeau. ;Como estds, Fede?
—(F. M.) Muy bien, gracias.

—Bueno, trataré de que Federico me ayude a equivocarme lo menos
posible en la apreciacién, en el minimo contexto que vamos a que-
rer ir dandole a la emisién de esta charla de hace unos diez afios, y
a la musica que va a ir escalonando el programa. Hemos tratado de
elegir distintos momentos, distintas formaciones, distintas apro-
ximaciones a la musica de Piazzolla, que no es una sola, pero que
sin duda fue un quiebre, fue una fractura en lo que era una tradi-
cién demasiado segura de si misma como era la tradicién del tango.
Federico, antes de pasar a la primera parte de la charla, me gustaria
que comenzaramos a aproximarnos un poquito a lo que significa la
musica de Piazzolla para los tangueros, para los que no les gusta el
tango y les gusta Piazzolla y para los que nos les gusta ni el tango ni

Piazzolla. ;Como podriamos empezar?

—(F. M.) Es un caso realmente dificil, ;no? Porque nadie podria consi-
derar que la musica de Piazzolla esti fuera de eso que se llama tango,
incluso por el hecho muy obvio, muy evidente, que es la presencia del
bandoneén. Pero al mismo tiempo es cierto que Piazzolla rompié con
muchos esquemas del tango y, digamos, en esa critica que los tangue-
ros le hacian a Piazzolla, habia un punto de verdad: lo de Piazzolla no
era tango, digamos, no era ese tango tradicional. Incluso, la musica de
Piazzolla me parece que es una musica muy instrumental, quiero decir,
de una naturaleza muy instrumental y de algin modo expulsa la antigua

linea cantabile del tango tradicional.
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—Por un lado la linea cantabile y por otro lado la linea “danzdbile”

(risas), porque tampoco es una musica que se pueda bailar.

—(F. M.) Claro, por la coreografia del tango. Ojo que no hay una mdsica
més melddica que la de Piazzolla, tanto en el sentido de las melodias de
él como en el sentido del contrapunto. Todos los instrumentos estin
haciendo alguna melodia, es una melodia instrumental, no es una melo-

dia cantabile tradicional.

—Bueno, creo que como primera aproximacién estd bien. Ahora
vamos a ir calentdndonos el pico con las propias palabras de
Piazzolla, con la propia musica de Piazzolla. Después vamos a pedirle
a Federico Monjeau que arriesgue algunos bocetos mas de lo que fue
y sigue siendo la musica de Piazzolla hoy y aqui. Vamos a escuchar
la primera parte de esta conversacién que tuve la suerte de tener con

Piazzolla, como les decia, hace un poco menos de diez afios.

—Un dia llegé una pelicula argentina a New York. En el afio 32, seria,
antes de que llegara Gardel. En el aiio 32, 33, llega una pelicula que se
llamaba no sé cudnto y en la que trabajaba la orquesta de Julio de Caro.
Yo era un pibe, tenia diez u once afios y, cuando veo a los que tocan el
bandonedén con la orquesta de Julio de Caro, me emociono. Me produjo
una especie de conmocién, a pesar de que era muy chico. Los chicos no

suelen tener emociones tan grandes a esa edad.
—A usted ya le habian regalado un bandonedn...

—Antes, si. Y poco después de que me lo regalaron vi esta pelicula, con
los mejores bandoneones, que eran Pedro Maffia, Blasco... unos ins-

trumentistas de primera calidad. Y aparecia Julio de Caro, vestido de
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gaucho, por supuesto, era la imagen que daban siempre en el exterior.
No sé siera Las luces de Buenos Aires, pero en Las luces de Buenos Aires creo
que trabajaba Gardel y acd Gardel no trabajaba. Era una pelicula mas o
menos musical, no me acuerdo qué tangos tocaron ahi.* La cuestion es
que yo me emocioné, y lo inico que me emocionaba a mi por entonces
era el deporte, jugar en la calle y hacer cualquier cantidad de fechorias.
Nunca me habia impactado una musica y ahi recibi el primer impacto.

Quiere decir que algo alli ya me estaba pasando.

—¢;Usted se va directamente de Mar del Plata con su familia a Nueva

York? ;No conocia Buenos Aires o habia estado de paso?

—Si. Lo tinico que yo conocia de Buenos Aires fue una revolucion en el
30.** Fue lo tnico que llegué a ver, porque estuvimos un dia en Buenos
Aires yjusto fue el dia de la revolucién. Estdbamos en la Confiteria del Mo-

lino, en Congreso, asi que ligamos todo lo de Buenos Aires en un solo dia.

—cPero Buenos Aires era entonces para usted, en esos primeros afios

en Nueva York, los recuerdos que sus padres le transmitieron?

—De Buenos Aires, nada. Todos los recuerdos que me transmitian a mi
eran de Mar del Plata. Porque nosotros somos todos de Mar del Plata; mi

padre, mi madre y yo, todos nacidos en Mar del Plata. Pero era una época

* Probablemente se esté refiriendo a la pelicula La barra de Taponazo (1932), peli-
cula precursora del cine sonoro en Argentina. Dirigida por Alejandro del Conte y
protagonizada por Miguel Gémez Bao, Vicente Padula, Julio Andrada, Augusto

Codecd y Julio de Caro, entre otros, estaba sonorizada precariamente con discos.

** Obviamente, se refiere al golpe de Estado contra el gobierno de Hipdlito
Yirigoyen, llevado a cabo por el teniente general José Félix Uriburu, con la anuen-

cia del establishment oligdrquico argentino, el 6 de septiembre de 1930.



ASTOR PIAZZOLLA | 343

de una Mar del Plata muy salvaje. Mar del Plata era la rambla de madera,
no habia gente, era un lugar donde, como decian, solo veraneaban los
burgueses; la gente de mucho dinero es la que iba a Mar del Plata en esa
época. Y yo me acostumbré a ese mundo de Mar del Plata vacio, que era
lo Gnico que me interesaba a mi. Ademas de lo poco que vivi en Mar del
Plata porque, al fin y al cabo, estuve dos anos de mi infancia y después me

quedé quizds tres o cuatro afios, ya de adolescente.
—:;Como fueron esos primeros afios en Nueva York?

—Un poco lo que soy hoy se lo debo a esos primeros afios en New York.
Me hizo muy agresivo, me hizo vivir un mundo muy duro, era un tiempo
muy duro ese. Un poco es la imagen de Los Intocables, Eliot Ness, la Ley
Seca... Nosotros, que contrabandedbamos whisky a New Jersey para lle-

varle a los primos que no tenian alcohol, que querian tomar vino...

—En la biografia suya, escrita por su hija, aparecen recuerdos suyos

acerca de un personaje al que usted llamaba Tito Scabutiello...

—Ese era el patrén de mi papd. Era un padrino mio, un protector mio y

de mi familia.
—Ese personaje estaba vinculado a la mafia.

—Claro, estaba vinculado a la mafia y al juego. Pero la mafia, en ese
momento en New York, era un poco... no decente, pero no era la mafia
como la pintan hoy, de drogas y prostitucién, era solamente una cues-
tion del juego. Nunca me voy a olvidar de una puerta verde, que mi
viejo me tenia prohibido pasar porque adentro era toda una humareda
de tipos que fumaban y levantaban juego, jugaban a los caballos por telé-
fono y levantaban juego también ahi. Eso era un pequefio recinto, esta

peluqueria en New York.
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—Dentro de esa memoria de imagenes que tenian que ver con ese
mundo de la mafia, de una ciudad cosmopolita y muy salvaje y vio-
lenta, ;cudles son los sonidos que usted recuerda como los soni-
dos mds fundamentales, como los sonidos que después, de alguna

manera, usted va a recuperar para hacer su musica?

—Claro, toda musica de jazz. La orquesta de esa época de Duke Ellington,
la orquesta de Glenn Miller, la de Benny Goodman y muchas otras
orquestas que yo oia en ese momento. O sea que... uno va creciendo
en un mundo. Yo me acuerdo que a la noche nos ibamos con un com-
pafiero mio a Harlem, al Cotton Club, donde tocaba Cab Calloway y lo
escuchibamos desde la vereda porque, légicamente, no nos iban a dejar
entrar en ese club, éramos dos enanos, era un club para gente ya mayor,
prohibido para menores. Sin embargo, nosotros nos queddbamos escu-
chando la orquesta de Cab Calloway desde la vereda, y ellos tocaban en
un sétano. Son esos pequenios golpes que yo recibi de chico, como escu-
char a Juan Sebastidn Bach tocado por mi maestro de misica. El tocaba
todos los dias Bach y yo me quedaba en el fondo, en una ventana en el
patio, escuchdndolo tocar Bach todas las mafnianas en el departamento de
al lado, y me fui acostumbrando a esa otra musica que descubri después,
también. Se va mezclando todo tipo de misica en mi mente, empezando
por la musica clésica, seguido por la misica de jazz, y jazz bueno, Cab

Calloway y Ellington eran cosas buenas.
—Y el tango que llegaba a través de esas grabaciones.

—Y el tango, que yo lo escuché como una cosa obligatoria. Todas las
noches mi viejo ponia la orquesta de Julio de Caro y ponia Gardel.
Entonces, todo eso crecié conmigo, durante catorce afos, y légicamente
ya tenia yo més o menos una idea de lo que queria escuchar para el dia que

volviéramos a la Argentina. Nosotros volvimos en el 37, casi, a Buenos
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Aires. Paramos en un hotel y al otro dia mi papa fue a sacar la motocicleta
del puerto. El se trajo una moto de Estados Unidos, con sidecar. Fuimos
a buscar la moto y nos fuimos con mi papa a Mar del Plata. Por supuesto,
un barrial de acd a Mar del Plata. No habia asfalto en ese momento. Y
nos fuimos con un dia de lluvia y un barro impresionante desde aqui,
desde Buenos Aires hasta Mar del Plata, con mi papd y el perro. También
teniamos perro, que habiamos traido de Estados Unidos. Y ahi comienza
un poco mi vida. Empiezo a escuchar por radio las orquestas de Buenos
Aires y me agarra la gran calentura con el tango, que en ese momento era
Pedro Maffia, era Laurenz, era Troilo, lo que yo escuchaba. Y me empiezo
ya a entusiasmar. Empiezo a escuchar orquestas que van en el verano a
Mar del Plata a tocar en una munich que habia en Mar del Plata. Y yo me
escuchaba la orquesta de Alberto Pugliese, el hermano de Osvaldo, y ahi
empiezo a conocer la orquesta de Miguel Calé. En la orquesta de Miguel
Cal6, me hago amigo de Héctor Stamponi, de Galvan, de Francini, de
todos los misicos buenos de Buenos Aires, y son ellos los que me entu-
siasman para que me vaya. Yo tenia 17 afos y al otro afo, a los 18, me

voy, salgo de Mar del Plata para Buenos Aires.

(Suena el tema “Mala junta”)

—%Mala junta”, que no es la que estamos proponiéndonos aca con
el amigo Monjeau, que estd asistiéndome amablemente en este
homenaje a Piazzolla. El tema es de Julio de Caro y Pedro Laurenz.
Los bandoneones que sonaban ahi, aparte de ese violin corneta,
invencion del propio de Caro, son los de Pedro Laurenz mismo,
coautor de este tema, y de Pedro Maffia, dos monstruos. Y el tema,
por supuesto, lo pusimos porque el mismo Piazzolla decia que

este tango era el tango que aparecia en su cabeza y lo empezaba
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a entusiasmar cuando todavia estaba en los Estados Unidos. Les
recuerdo que estamos pasando una entrevista a Piazzolla grabada
en el afio 88. Estamos con Federico Monjeau para tratar de darle
un minimo contexto a la recuperacion de esta charla. Y la misica
que pasamos, en este caso incidentalmente, tiene que ver con la
prehistoria de lo que va a ser la musica de Piazzolla, y vamos a
seguir pasando musica del propio Astor. ;Federico, tenés algun

comentario, algun apunte?

—(F. M.) No. Escuchando a De Caro, al sexteto de De Caro, que es tan
genial, podriamos volver un poco sobre lo que deciamos antes acerca
de que Piazzolla rompe con el tango. Es cierto que rompe con el tango,
pero al mismo tiempo proviene de una tradicién muy tanguera, porque
Piazzolla es como una continuacién, no digo una continuacién lineal,
pero es una continuacién posible de De Caro, que ya en los afios veinte

hacia esas cosas que son increibles.

—Increibles... Con un grado de invencién, de audacia y de
imaginacion.

—(F. M) Si, si, y de desparpajo, ;no?

—Absoluto. Bueno, y el humor: cémo empieza incluso este tema con

esa carcajada y ese silbido, y cémo eso impone un humor también a

la musica que se va a tocar.

—(F. M.) Claro, y aparte la idea del tango instrumental, de la melodia
instrumental, acd estd muy presente. No solamente porque no se cante,

sino por la naturaleza de la melodia.

—Si. Yo creo que Piazzolla efectivamente hace un movimiento

doble. Por un lado, se despega de algo mds inmediato del tango que
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ya estaba muy instalado como tango cantado y bailado del cuarenta
—él va a hablar mds adelante en la charla de eso—, pero recupera
lo que se conoce tradicionalmente como la Guardia Vieja: Arolas,
Villoldo, toda esa gente, Mendizdbal, los primeros compositores que
hacian el tango crudo, como se decia, “ala parrilla”, con muy pocos
arreglos. Pero por otro lado también, claro, le da una riqueza de
escritura y de imaginacidn a través de la formacién que él empieza
a tener estudiando con Ginastera, yendo a Francia a estudiar con la
Boulanger,* con esa pretension de fusionar el tango con el jazz que
lo acerca a un compositor y director de orquesta mucho mas roman-
tico que él, como Fresedo. Fresedo va a ser uno de los primeros tipos
que, cuando Piazzolla se separa de Troilo, va a estrenar tangos de
Piazzolla, como “Prepdarense” o “Lo que vendra”, en el afio ya 52, 53,
cuando Piazzolla estaba absolutamente estigmatizado.

Vamos a tener una pequeiia perlita. Es muy conocida por mucha
gente, pero vamos a escuchar una pequefia anécdota que cuenta
Piazzolla de cdmo lo conocié a Gardel cuando €l era un chico y

estaba en Nueva York viviendo con su familia.

—Retrocedo un poquito en el tiempo, me interesaria rescatar algo
que, a pesar de haber sido transitado en las entrevistas, me parece
jugoso, interesante, y es la forma en que usted lo conoce a Gardel en

los Estados Unidos, la manera en que usted interviene...

* Alude al compositor argentino Alberto Ginastera y a la maestra de musicos Nadia
Boulanger, con quienes Piazzolla estudié. Fue el primer alumno de Ginastera
en Buenos Aires y, en Paris, sus clases con Boulanger fueron decisivas para que

Piazzolla encontrara su camino definitivo en la musica.
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—Gardel no era el Gardel de hoy, era el Gardel de entonces, que no tenia
la fama del Gardel de hoy. Pero, asi y todo, mi padre se trajo discos de él
para New York y lo escuchdbamos dia y noche. Se escuchaba a Gardel.
Entonces, todo eso se me fue metiendo a mi. Un dia, se anuncia en un
diario de Nueva York que llega Gardel de Francia. Y mi papa esculpia,
hacia unas esculturas en madera, y prepara una escultura de un gaucho
tocando la guitarra y se la dedica a Gardel, le firma abajo: “Al gran cantor
argentino Carlos Gardel, Vicente Piazzolla”. Y me manda a mi con esta
escultura a llevérsela al hotel donde paraba Gardel. Yo le llevo esta escul-
tura a Gardel, y Gardel estaba emocionadisimo porque en ese momento

en Nueva York habia ocho argentinos y tres uruguayos.
—Era algo insélito...

—No habia nadie, nadie se atrevia a mandarse un paseo hasta alld. Todos
argentinos que trabajaban mucho. Mis padres han trabajado de lunes a
domingo. Mi mama se repartia la mitad de la semana con las mujeres de
los gansteres judios y la otra mitad, las mujeres de los gansteres italia-
nos. Toda la semana de gansteres, las mujeres que venian a arreglarse el
pelo... Mi mamad tenia un salén de belleza y mi padre, peluquero. Pero
mi papd estaba con toda la parte italiana, siciliana, trabajaba con todos
ellos. Yo tocaba musica clésica, porque empecé a estudiar con el maes-
tro que tocaba Bach, el que estaba al lado de mi casa. Empecé a estudiar
musica clésica, Bach sobre todo, tocaba en el bandoneén. Y cuando llega
Gardel le digo asi, inocentemente, que tocaba el bandoneén. El otro
casi se desmaya, y dice: “Justo lo que me hace falta para la pelicula”. Y
me metié en la pelicula a grabar la musica. Y aparte trabajé con él, en
el aflo 34, como actor en la pelicula. Y adelantando (como mandando
el grabador para adelante), en el afio 59 —veinticuatro afios pasaron—

yo vuelvo a Nueva York. Me encuentro con un maestro de musica que
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habia tenido yo que le gustaba coleccionar antigiiedades. Y nosotros
viviamos cerca del Greenwich Village en New York, era un barrio muy
bohemio en ese momento. No tenia la invasion de ahora que entraron
muchos negros, puertorriquefios y cubanos, y cambié todo. Ademis,
los barrios de Nueva York cambian constantemente. Nosotros viviamos
ahi, en el Greenwich Village, en la calle 8, y este maestro mio que era
argentino, Andrés D’Aquila, me dice: “Vos sabés que el otro dia estaba
caminando a cincuenta metros de donde vivian ustedes y encontré una
vieja casa de antigiiedades, y de repente veo un mufieco todo chamus-
cado, todo quemado, que decia: ‘Al gran cantor argentino Carlos Gardel,
Vicente Piazzolla”. Ese muifieco se fue con Gardel, se cay6 con el avion
en Colombia con Gardel, se quemé todo, fueron los chorros, afanaron
el mufieco, y el mufieco aparecid a cincuenta metros de donde lo hizo
mi papd, donde lo habia creado. Mira cémo los objetos quieren volver

al lugar donde nacieron.

—Y la musica de Piazzolla vuelve y vuelve y persiste, y de alguna
manera le ha dado un color a la ciudad de Buenos Aires que ya es
inequivocamente vinculable, insoslayable en su relacién con esa
ciudad. Porque asi como le costd, termind por imponerse, incluso
hasta el cansancio: no habia pelicula de los afios setenta o comien-
zos de los ochenta que se pensara sobre Buenos Aires sin esa musica
de fondo. Estamos escuchando una entrevista a Astor Piazzolla de
fines del afio 1988, lujosamente acompafiados por el critico Federico
Monjeau. Ahora vamos a hacer la primera tanda del programa y

después seguimos con este modesto homenaje a Astor Piazzolla.

(Tanda y tema musical,)
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—“Otros tiempos y otros hombres”, un tango de Ciriaco Ortiz, ese
otro extraordinario bandoneonista, y Enrique Cadicamo, uno de
los grandes letristas del tango, que abarca ademads, por su longe-
vidad, pricticamente toda la historia del tango cantado, del tango
con letra. La orquesta que acomparfia a este gran cantante que ya
estaba en el comienzo de su temprana declinacién, me refiero a
Francisco Fiorentino, es la orquesta de Astor Piazzolla, quien se
separa de la orquesta de Troilo, como luego va a contar, y por
las razones que él va a mencionar. Y como todavia no tiene un
nombre suficiente como para tener una orquesta €l solo, enton-
ces comparte una orquesta con Fiorentino, que ademads de cantar
muy bien era bandoneonista, un gran bandoneonista, incluso pri-
mero tocé muchos afios el bandoneén y Troilo lo convence de que
empiece a cantar. Al poco tiempo, esa asociacién tampoco fun-
cionara demasiado bien. Piazzolla era muy dificil de tolerar por
los musicos, sobre todo en esos comienzos en que era todavia mds
una promesa que una realidad, y va a formar su propia orquesta
tipica, de la que tendriamos que pasar algun testimonio, pero no
nos va a dar el tiempo. Estamos con Federico Monjeau, tratando
de aproximarnos a un retrato de Astor Piazzolla, ese musico pro-
blemadtico que aparece en el tango para hacer que el tango sea algo
mads, algo distinto y para terminar haciendo una musica que es

inequivocamente Piazzolla.
—(F. M.) Estaba pensando qué bien que sonaba esa orquesta.
—Si, sin duda.

—(F. M.) Digamos, no era la orquesta de Troilo pero, bueno, sonaba

muy bien.
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—Si, pero, por otro lado, yo creo que le deberia bastante a esa
orquesta, ;no? Vamos a seguir escuchando la entrevista con el amigo
Piazzolla, que hicimos hace diez afios. Y tuvimos ya algin llamado
de oyentes, algun incondicional, seguramente: Quique del Abasto,
barrio tanguero silos hay. Les recuerdo, por las dudas, por supuesto
en ausencia de Piazzolla por motivos obvios, pueden hacer alguna
Ilamada al 963-8018. El gran amigo Federico Monjeau evacuara las
consultas, con perddn de la expresion. Vamos ahora a la continua-

cién de la charla con Piazzolla.

—En Buenos Aires, lo primero que hago, me voy al café Germinal,” al
1100 de la calle Corrientes, al lado del Nacional, a escuchar a Troilo
todos los dias, desde las tres de la tarde a las nueve de la noche. Escucho,
escucho, y me hago amigo de uno de los musicos que es Hugo Baralis,
me hago muy amigo de él. Y un dia se le enferma un bandoneén a
Troilo, Toto Rodriguez. Entonces le digo asi, con descaro, la total
irresponsabilidad de la edad, 18 anos, le digo: “Huguito, decile a Troilo
que si quiere toco yo”. “No, no podés, sos muy pibe”, me dice. Y digo:
“Pero no tengo miedo. Yo ya lo conozco de memoria el repertorio”.
Y dice: “No, pero no te va a dejar”. “Decile que yo voy a tocar”. Ahi le
dice a Troilo. Troilo viene y me dice: “No, sos muy pibe, para mi no
vas a poder”, qué sé yo, qué sé cuinto. “Pero yo puedo tocar musica
clasica, el bandonedn y todo. Esto lo puedo tocar con los ojos cerrados,

no tengo ningtn problema”. “Si querés subir, subi”. Y yo subi a tocar

* En verdad, el establecimiento estaba ubicado en Corrientes 942. Entre mediados
de los afos veinte y fines de los afios cuarenta, tocaron alli los mas grandes musicos

de tango de esos afos.
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y, légicamente, era un pibe yo, me llamaban “el tiernito”, porque no

tenia ni barba.
—Cara de nene.

—Cara de pibe tenia. Y mads pibe era, todavia. Voy y subo y arranca
Troilo tocando y me dice: “;Querés la musica?” y yo digo: “No, no hace
falta porque ya sé todo de memoria”. Hacia un mes que lo escuchaba
todos los dias durante seis horas, ya me sabia todo el repertorio. Fui
y toqué asi como si hubiera tocado el “Arroz con leche”. Toqué todo y
desde ese dia quedé ya efectivo con él, con la orquesta, y se hizo el suenio
del pibe, tocar con Troilo, toqué cinco anos con él y después me fui para

formar otras orquestas.

—Pero habia algo, ademds de la audacia que usted le imputa a la

juventud, habia una suerte de seguridad muy profunda.

—Si. Yo tenia una gran seguridad, y al mismo tiempo tenia una gran irres-
ponsabilidad. Porque a esa edad, alos 18 afios, uno es capaz de hacer cual-
quier cosa. Yo me acuerdo haberlo ido a visitar a Rubinstein, a Arturo

Rubinstein, con una obra que habia escrito, un concierto para piano.
—All4 en la calle Arroyo.

—Si, Arroyo seis no sé cuanto, 629, creo. Y Rubinstein se puso a tocar
la musica que yo habia compuesto para él y, muy graciosamente, me
dice: “;Le gusta la musica?”. “Muchisimo, maestro”. Y él dice: “sPor qué
no estudia, entonces?” (risas de ambos). Y tenia razén. Y légicamente,
a partir de esa frase de Arturo Rubinstein, que venia muy seguido a
tocar a Buenos Aires, me voy a estudiar con Alberto Ginastera. Yo
queria estudiar con Juan José Castro y Juan José Castro no podia,

entonces Ginastera acepté tomarme. El primer alumno que tuvo en su
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vida Alberto Ginastera fui yo. Empezé ensefiando conmigo y tuve un

periodo de seis anos estudiando con éL
—:Entre qué afios?
—Entre los anos 39, 40, hasta el 45.

—O sea que, mds o menos, coincidié con el periodo en que usted

estaba con...

—... Troilo. Y a medida que iba estudiando, iba aprendiendo. Troilo era
mi chanchito de la India. Ensayaba todo con él. Hacia todas las pruebas
habidas y por haber, cosas que él me frenaba y me decia si estaba loco,
qué estoy escribiendo para la orquesta. Y yo queria meter todo lo que iba

aprendiendo, pero él no me lo aceptaba.

—Claro, a partir del 44, usted también, por una situacién mds o menos

casual, hace el arreglo para un concurso y ese tango creo que gana.
—Lo gana con un arreglo mio.

—Y Troilo a pesar del triunfo le dice... (risas)

—... que me calme.

—Era demasiada locura.

—Y después empecé a escribir para Troilo y no paré hasta que me fui,
hasta que él me fue frenando todos los arreglos que le hacia y ya no me
gustaba. Ya, ahi, me enojaba. Yo quiero escribir como a mi me gusta y
ya no me calentaba mucho tocar con Troilo, me calentaban otras cosas.
Yo habia escuchado a Alfredo Gobbi, las armonizaciones de Gobbi, y
ya me pareci6é que era otro mundo. Yo miraba siempre hacia adelante,

ya la orquesta de Troilo me parecia comercial, entonces yo queria otra
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cosa. Y me voy con Fiorentino, formo la orquesta, estoy dos afos con
Fiorentino, también me canso de él y, en el 46, empiezo a tratar de ser
Piazzolla. Ahi escribo para mi y, por supuesto, cada dia tenia menos tra-
bajo. Porque en ese entonces se tocaba para bailar y nadie podia bailar
conmigo. Mi musica era muy complicada, me llegaron a tomar el pelo:
tocaba en un cabaret y las minas del cabaret bailaban en puntas de pie

para tomarme el pelo.

—Me gustaria hacer un pequefio paréntesis en algo que para mi es
fundamental en la concepcidn suya de la musica, de su musica, vin-
culada a Buenos Aires. ;Como era Buenos Aires en la época en que
usted llega, ingresa en la orquesta de Pichuco? ;Qué relacion tenia
con esa musica que hacian esas orquestas? ;Y cudl es la relacién que
usted empieza a encontrar, ese desfasaje, esa especie de anacronismo
en esa musica que ya no representa ese Buenos Aires y que claramente
a partir de los afios cincuenta y mucho mds en los sesenta empieza a

tener una relacion absolutamente simbidtica con su musica?

—Bueno, yo creo que lo que hacia Troilo en el cuarenta estaba relacio-
nado con la forma de vida de Buenos Aires: se bailaba. Vos agarrabas
un diario, cualquier periédico de Buenos Aires, matutino, y todos los
dias se anunciaban bailes, orquestas de De Angelis, D’Agostino, Troilo,
Pugliese, Di Sarli, Canaro... Eran cientos de orquestas de tango que
hacian bailes todos los dias. D’Agostino o D’Arienzo hacian bailes al
rolete, mucho mis que Troilo, porque eran mas simples, mas populares
que Troilo. Pero yo llegué a hacer hasta treinta y cinco bailes en un mes
con Troilo. Y ese era Buenos Aires, y yo diria que eso fue la Argentina
también, porque esto llegaba también al interior. Pero més que nada, a
mi juicio, mi teoria es que el tango se termina en la General Paz, después

de la General Paz, es otro mundo. El mundo del tango est4 ac4.
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—Y el tango de esa época, el tango de Troilo, ;mds o menos coincide

con cierto espiritu de esa época?

—Si, con la filosofia de Buenos Aires, con los poetas de Buenos Aires.
Habia una cantidad de creadores impresionante, realmente impresio-
nante. Los hermanos Expésito, Virgilio y Homero Expésito, Francini,
Pontier, Contursi, Cadicamo, Catulo Castillo, Homero Manzi, Troilo,
Héctor Stamponi, José Dames, Enrique Santos Discépolo... Pero era
infinita, y todos los dias era un éxito. Cada tango que traia Mariano
Mores, con Troilo era un éxito. Nosotros, con un arreglo mio para
Troilo, estrenamos el tango “Uno”. Lo estrenamos a la noche y al otro
dia ya era un éxito. Y todas las orquestas tocaban el tango “Uno” porque

Troilo lo hizo un éxito.

—:Y el éxito no tenia que ver con una imposicién de las producto-
ras, como después pasard con mucha musica comercial, como se

lallama?

—No. No se vendia ni un disco, eran muy pocos los discos que se ven-
dian. No teniamos televisién... O sea, teniamos todo el éxito en contra,
como quien dice. No habia television, no habia programas de radio, no
como ahora, que todo el mundo habla. No habia politica, no habia poli-
tica en el cuarenta. Nunca habldbamos de politica, nosotros. El afio 40,
con Troilo, ni sé. Sé que Troilo después, con el tiempo, fue peronista,
porque le dieron un coche. Todos se hacian peronistas porque les rega-
laban coches, les regalaban televisores. Mariano Mores, por ejemplo.
Pero no es porque realmente eran politicos, sino porque eran cémodos,
era una manera comoda de vivir. Y para trabajar les resultaba cémodo,
porque en esa época si vos apoyabas a Perén trabajabas, si no lo apoya-

bas no trabajabas, punto. Eso era el punto de partida.
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—¢;Pero usted no cree que habia gente que, mds alld de eso, honesta-

mente creia que en Perdn habia una expectativa?

—No conozco a nadie. Al Gnico que yo conoci que fue un politico en
su vida fue Osvaldo Pugliese. Es el tipo que mds respeto porque él era
comunista en el afio 38, 39, en el 40, en el 70, en el 80 y en el 88. Siempre.
Fue preso Pugliese. Cuando iba preso Pugliese, me acuerdo que tocaba
su orquesta, iban miles de personas a escucharla y, sobre el banco del
piano donde él no estaba, un foco iluminaba la falta de Pugliese, no habia
personas. Después iba otro pianista y tocaba la orquesta de Pugliese, y
él estaba preso. O sea que eran pocos los que eran realmente politicos.
La politica comienza en Buenos Aires después del 60, la gente se vuelve

realmente politica.
—Se politiza.

—Después del 60, pero antes, nunca, yo jamas oi hablar. Radicales... Yo
creo que todo el mundo era radical en ese momento. Yo lo unico de lo
que sentia hablar era de Hipdlito Yrigoyen. A veces sentia hablar de
Balbin, de Ortiz y qué se yo. Mentiria si digo que me acuerdo de algtn
nombre que yo haya nombrado, que alguien haya nombrado en esa

época. Nunca, nunca.

—Esto puede ligarse de alguna manera, usted permitame la teme-
ridad, con el cambio de esa musica, de ese tango que, después de
la renovacidn de De Caro, se habia establecido en una especie de
meseta desde la que no evolucionaba, en una sociedad que tampoco
estaba demasiado politizada. Porque, si yo pienso en politica y la
vinculo con la polémica, con la discusion y con cierta lucha, la vin-

culo con la aparicién de su musica.

—Si, yo creo, con la aparicién de mi musica en el 54...
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—El octeto, ¢no?

—El Octeto Buenos Aires, si. Ahi empieza la revolucién tanguera. Y
los tangueros o tanguistas, o como quieras llamarlos, eso no me lo van
a perdonar mis. En ese momento, no me lo aceptaban. Después, con la
evolucidn que tiene la ciudad de Buenos Aires, en lo social y politico,
econémico, todo lo que vos quieras, entonces si empiezo a entrar yo,
empiezo a entrar de a poquito, desde una pequeiiisima elite a una gran
elite, como puede ser hoy. Siempre mi musica seri elitista. Pero, en un
pais que tiene hoy ya treinta y cinco millones de habitantes, antes eran
a lo mejor diez mil que me escuchaban. Hoy a lo mejor hay un millén
de personas a las que puede interesarles Astor Piazzolla. Se machacé
mucho en la radio, después en la televisidn, y después el trabajo y la

discusién, la polémica.

—Y, ademds, yo creo que la misma sensibilidad de la gente se va
abriendo y que hay un elemento, para mi esencial, y es que a par-
tir de cierto momento era imposible separar ese Buenos Aires que
cambiaba, que se modernizaba, que se aggiornaba, de su musica, es

decir, su muisica empezé a quedar vinculada...

—Pero todo cambid. Fijate vos que la literatura cambié en el 60, el cine

cambid en el 60, la pintura cambid, o sea que era un época...
—Si, si, son los afios de la modernizacion.

—Bueno, toda la cultura argentina estaba cambiando en el 60, todo el

buen cine comenzé en el 60.

—Usted habla siempre de una generacion nueva que es la que

empieza a acceder a su musica, jno?

—Si, los jévenes, que empezaban...
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—Usted apostaba a ese publico que de alguna manera buscaba,

conscientemente o no, otras cosas.
—Que era el publico pensante que empez6 a moverse en Buenos Aires.

—Entre paréntesis, ponemos que usted viene a Buenos Aires de
Paris con una especie de embale, de calentura muy grande, a for-
mar el octeto después de ese periodo de ocho, nueve meses de

estudiar con la Boulanger.

—Claro. Y empiezo a entrar en un mundo nuevo para mi, que era el
mundo del ballet, el mundo del teatro, el mundo del cine. Entonces
todo, o sea, todo empieza a hacerse como una masa, una pasta que
se forma entre los miusicos, los pintores, los poetas, los cineastas, la
gente de teatro, todo. Empiezan a moverse juntos y eso es lo que va
subiendo, empieza a subir y empieza a ponerse cada vez mis gordo. A
partir del afio 54, 55, se empieza a poner fuerte y empieza a subir y a
subir, y yo creo que hasta el dia de hoy no ha dejado de crecer, sigue
moviéndose. No te olvides que en el afio 55 se inicia, digo yo, una
especie de muerte del tango, comienza un poco la muerte del tango. Se
acaba el tango como fenémeno bailable, se acaba el tango como fené-
meno cantable, se acaba el tango casi en todos los sentidos. Nosotros,
¢qué hacemos? Yo no me propuse hacer, eso vino absolutamente solo.
El hecho de que yo haya venido con mi conjunto, que haya existido
un Eduardo Rovira en esa época, que hayan existido otros musicos de
tango contemporineo que empezamos a gustar en esa pequeiia elite de

seguidores que teniamos.

—Que, ldgicamente, como veniamos hablando, casi en el mismo
momento que empieza a tocar con Troilo, usted ya estd empezando

a gestar su propia musica en la cabeza, ;verdad?
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—A partir de eso, si. Porque cuando yo le hago los arreglos a Troilo,
trato de lucirme yo como arreglador y no pensar que Troilo, con ese
arreglo que estaba haciendo, iba a hacer bailar a toda la gente, al con-
trario. Pero Troilo tampoco descubrié, se imaginé seria la palabra, que,
cuando él tocaba “Inspiraciéon” o “Chiqué” o “La cumparsita” o “Quejas
de bandonedn”, la gente dejaba de bailar. La gente venia a escuchar al
gordo Troilo como si fuera un concierto y eso se lo hice ver al gordo. Y

el gordo lo que queria es que bailaran.

—Claro, habia en él, en algun momento del libro aparece mencio-
nado,* como una conciencia, una sensibilidad abierta a eso, pero por

otro lado una conciencia de que lo que daba de morfar eran los bailes.

—Exactamente. Nosotros nos poniamos a tocar a veces con el pianista,
con Goni, con Kicho en el contrabajo, con Huguito, nos poniamos a tocar
a la manera de Julio de Caro, a la manera del 35, los tangos romanticos,
muy musicales, muy lindos. Un dia entr6 el gordo y casi nos mata, dijo:
“No, no toquen eso que se van a acostumbrar. Eso no, toquen lo que esta-
mos haciendo nosotros”. El gordo no queria oir esa misica, él pensaba,

como decias vos, en la musica que nos da de morfar, el tango bailable.

—.Y no habia un momento, usted no tuvo ocasién de conocerlo a
Troilo haciendo una musica, o buscandola, o improvisando, o en
soledad, sin publico, donde €l persiguiera una musica mds perso-

nal, mds alld de la musica que...?

—De Ia tinica manera que yo conoci a un Troilo, no de avanzada, pero

un Troilo diferente, fue cuando él componia, cuando empezé a escribir

* Se refiere al libro Astor, sobre la trayectoria de Piazzolla, escrito por su hija,
Diana Piazzolla y publicado por la editorial Emecé en 1987, unos meses antes de

esta entrevista.
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sus tangos. Los tangos cantados, especialmente, todos, casi todo Troilo,
a pesar de que el gordo no fue un compositor de muchas obras. ;Cudntos
tendra? ;Veinte tangos, veinticinco, treinta? “Toda mi vida”, “Garuda”...
que sé yo, “Che, bandoneén”, “La tltima curda”... Todos los tangos de
Troilo son realmente joyas. Tanto los de él como los que hizo Mariano
Mores. También Mariano Mores fue un increible compositor. Después,

pum, bajé la persiana y no siguié mas.

—Estamos escuchando la entrevista que tuve ocasién de hacerle
hace diez afios a Astor Piazzolla, en septiembre de 1988. La estamos
acompaifiando con comentarios de Federico Monjeau. Quiero recor-
darles que el programa de hoy cuenta con la operacién técnica de
Facundo Rodriguez y la asistencia ya habitual de Mariana Amato,
responsable de la agenda, que hoy la vamos a tratar de ubicar un
poquito mds adelante. Vamos ahora a una nueva tanda, y después

seguimos con la musica y la palabra de Astor Piazzolla.
(Tanda y tema musical.)

—Una barbaridad (risas de admiracion), absolutamente tremendo.
Lo que acabamos de escuchar es “Marrén y azul”, uno de los pri-
meros grandes temas de Piazzolla, cuando ya no solo habia empe-
zado a ser Piazzolla, como él decia en la entrevista, sino que ya lo
era. Esto estd incluido en el segundo disco que Piazzolla graba con
el Octeto Buenos Aires, un octeto que estaba integrado por Astor
Piazzolla y Leopoldo Federico en bandoneones, Atilio Stampone
en piano, Enrique Mario Francini y Hugo Baralis en violines,
José Bragato en chelo, Juan José Vasallo en contrabajo y Horacio

Malvicino, que hacia ese solo final del tema en guitarra. Esincreible
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como se ha malogrado luego ese hombre que se ha dedicado a
hacer cualquier cosa menos musica. Este tema, dice Piazzolla en el
librito que acompaiia al disco... A Piazzolla le gustaba, como parte
de esa importancia que él le daba al trabajo intelectual, a la com-
posicion, incluir comentarios en los discos, explicarlos, era como
una labor docente, porque tenia que convencer a su piblico de esa
cosa nueva que estaba haciendo. Entonces, ahi dice: “Este tango
fue arreglado en el afio 1955 y los solos estan ejecutados por Astor
Piazzolla y Leopoldo Federico en contrapunto con Hugo Baralis.
Luego Enrique Francini ejecuta uno de sus solos mads felices. En la
variacidn ritmica del final, improvisa Horacio Malvicino. Fue esta

la primera composicién con improvisaciones de guitarra”.

—(F. M) Es impresionante todo. Aparte, es impresionante escucharlo al

hablar, realmente a mi me gusta mucho.
—La otra musica de Piazzolla (risas de Guillermo), la musica oral.

—(F. M.) Aparte, los términos que usa son términos que ya hoy aparecen
muy rara vez, por ejemplo cuando dice que la orquesta de Troilo era
comercial. Es extraordinario pensar hoy eso (risas). Era una idea muy

chica de un comercio, sno? (Risas).

—Un comercio artesanal, claro. Por otro lado, él lo ubica en un
punto, mas alld de que uno podria discutirlo hoy, y mds alld de que

el propio Piazzolla le dedica la Suite troileana...
—(F. M) Y mas alla de que fuese cierto.

—Y mds alld de que fuese cierto, pero él, a su vez, dice que la orquesta
de Troilo no tenia tanto trabajo como las orquestas de D’Arienzo o

D’Agostino, que eran mds simples.
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—(F. M.) Yo creo que la teoria de Piazzolla era que Troilo no se daba
cuenta de lo que él era. Troilo no aceptaba que la gente dejaba de bailar
y se ponia a escucharlo. Es como que ahi hay una especie de genio que

ultrapasaba completamente las intenciones de Troilo, sno?

—Absolutamente. Me parece que usted anoté algunas cositas mads

por ahi, no sé si son machetes para el programa...

—(F. M.) Son cosas que se me ocurrian cuando lo escuchaba hablar a él.
Ese tltimo bloque me parece extraordinario... Todo lo que uno puede

sacar de ahi...
—Y todavia viene lo mejor, espéralo.

—(F. M) Y cuando escuchaba esto, pensaba que, bueno, es un tema
extraordinario lo que son los arreglos o las improvisaciones, no sé cual
es la pauta. Y ahi, me parece que en la improvisacién de la guitarra se
escucha bastante todavia la relacién entre el tango y el jazz. Inclusive, la
guitarra hace un fraseo muy del jazz, incluso muy del bop. Y todavia en
ese momento se puede sentir, incluso, cierto efecto de superposicién,

como distintos lenguajes...
—Si, si, se nota la costura, digamos.
—(F. M) Claro, claro. El solo de Francini es absolutamente increible.

—Si. Y Francini, que es un hombre que pertenece, que estd ple-
namente metido en el mundo del tango prepiazzolleano,y que luego
va a seguir teniendo orquestas con lineas mas conservadoras que lo
que él mismo esta tocando con Piazzolla. Esos afios cincuenta, esa
mitad de los afios cincuenta, es una época de mucha tensidn, por-
que todavia estdn los grandes y en la plenitud, y ya estd Piazzolla,

también estd el grupo de Argentino Galvan, Los Astros del Tango,
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que es otro grupo donde tocan varios de los musicos que habian
tocado con Piazzolla y después vuelven a tocar con Galvédn, que era
un arreglador extraordinario. Ahi tocaba también Jaime Gosis, que
toca el piano en varias de las agrupaciones de Piazzolla, y estaba
también Baralis en las cuerdas. Y por otro lado, todavia no apare-
cieron o no se revelaron en su plenitud algunos musicos y algunos

cantantes del tango tradicional como Goyeneche.

—(F. M) Claro. Vos leias recién un texto de Piazzolla sobre el tema,
¢no? Es cierto que él escribia, y acd voy a leer un texto de un tema que

“

no vamos a escuchar, pero me parece tan interesante, dice: “Coral’ es
quizés el mas intelectual de los temas de este long play sin concesiones y
compuesto sin la pretension de hacer algo” (risas de Guillermo). Es genial,
era un vanguardista... Esa idea de un tema que es el mis intelectual, la

musica comercial, el tema intelectual, eso me parece extraordinario...

—Y ademds, eso que decias recién: “... compuesto sin la inten-
cién de hacer algo”. Creo que en el bloque que viene ahora, no
me acuerdo exactamente si estd acd, él dice algo asi como: yo no
quise matar al tango cantado, eso fue un proceso histérico, uno
no es ni moderno ni distinto proponiéndoselo, a uno le sale o, si
no, mas vale que no lo intente, no hay voluntarismo posible, estd
en la naturaleza del laburo mismo y en las necesidades que el tra-
bajo con los materiales vaimponiendo, y no en una especie de pro-
grama de laboratorio. Si hay algo que la musica de Piazzolla no
tiene —a pesar de la pretenciosidad extrema de algunos temas, de
algunas cosas orquestales— es una imposicién aprioristica de una
idea que después él trata de aplicar, aparece en la misica misma

el asunto, jno?

—(F. M) Si, si.
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—Voy a aprovechar que todavia tenemos un par de minutos, segun
el cronograma que nos hicimos, para que la amiga Mariana Amato
no se nos ofenda, porque ha trabajado con pasidén, con rigor, con
dedicacidén excluyente, para la construccion, para la recoleccion de
los datos de esta valiosa agenda que es uno de los secretos de los

miles de oyentes que tiene este programa.
(Lectura de la agenda cultural de la semana.)

—Vamos a seguir con la entrevista al troesma, no sé qué le parece,

Monjeau.
—(F. M) Si, si.

—Les recuerdo, estamos acompafiados por Federico Monjeau en
las precisiones técnicas, sentimentales y poéticas que el homenaje
requiere. Dentro de un ratito, va a llegar el Taita Kohan, un hombre
de tango si los hay, que nos va a hablar de libros. Por ahora, segui-

mos escuchando a Piazzolla, su voz y su musica.

—Yendo a algo mads especifico que, de todas maneras, le agradeceria
si usted pudiera decirlo en un lenguaje, digamos asi, para nedfitos,
me gustaria que pudiera definir, ya en ese primer momento, en esa
timida innovacién que usted produce primero en esos arreglos para
Troilo, después en la orquesta del 46 y mucho mds todavia con el
gran despelote que arma, hablando en criollo, el octeto, ¢cudl es
verdaderamente la innovacién que usted introduce en ese tango y

qué es lo que molestaba justamente a los tangueros conservadores?

—Bueno, primero, yo te voy a contar como fue el porqué de este cambio

tan violento, fuerte. Estando en Paris estudiando con Nadia Boulanger,
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aparte de toda la musica que yo aprendi con ella —gracias a ella soy lo
que soy hoy—, un dia aparece Gerry Mulligan en Paris tocando con su
tenteto, digo, una orquesta de diez, una orquesta fabulosa. Yo fui a escu-
charlo y me volvi loco, no solamente por la maravilla de los arreglos de
Gerry Mulligan y por cémo tocaban —eran todos musicos de primeri-
sima—, sino porque vi la felicidad que habia arriba. No vi una orquesta
de tango, donde hay diez tipos tocando y parecen diez amargados, nadie
se rie, nadie se divierte, todo es ligubre, funesto. No, estos eran diez
tipos felices. Porque tocaba el trompeta, tocaba el saxo, tocaba el trom-
bén, después tocaba un solo la bateria, tocaba el pianista, tocaba el bajo,
y se la pasaban uno al otro, pero eran felices porque habia una impro-
visacién, habia arreglos, era realmente lindo. Y eso me llené a mi de
esperanzas, como diciendo: “Yo quisiera esto para el tango”. Y, cuando
llegué a Buenos Aires y formo el octeto, es precisamente lo que hice.
No eran siete tipos que me acompafiaban a mi, éramos ocho personas,
cada uno tenia su lucimiento personal, y eso fue la gran diversién de los

musicos individualmente.
—Pero, digamos, dentro del lenguaje musical...

—Dentro del lenguaje musical, ahi empleé toda mi sabiduria de la
musica que habia aprendido con Nadia Boulanger, todo mi afo y
medio de contrapunto que habia estudiado con ella lo empleé con
el octeto. El contrapunto es justamente esto: hay cuatro cosas y cada
uno hace una cosa distinta. Acd éramos ocho en un contrapunto a
ocho partes, eran ocho musicos, cada uno haciendo una cosa, como
cantar en un coro. Es la misma belleza que cantar en un coro, tocar
con el octeto tenia esa belleza. Cada uno estaba haciendo una cosa
pero se estaba luciendo, no estaba acompanando. El pianista se lucia y

gozaba con el bajo, el guitarrista se lucia y yo lo dejaba improvisar. Los
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violinistas... habia un violinista, habia un chelo. Cada uno hacia una
cosay eralinda de tocar. Entonces, cada uno lo tocaba con ganas y eso
es lo que se llama contrapunto. Se estaban luciendo y se estaban divir-
tiendo al mismo momento, porque la musica, realmente, si no tiene
diversién, no sirve para nada, como cualquier otro trabajo. Y eso fue
lo que empecé: con acordes nuevos, empecé con una palabra que no
se usaba en el tango que era el swing, no se empleaba jamads la palabra

swing en el tango, yo la empleaba.

—Habria —perddn por la interrupcion— como la confluencia de
tres mundos, de tres tradiciones musicales en la musica que usted
empieza a hacer en ese momento, podriamos decir: sobre la tradi-
cidén de ese tango histdrico que venia de principios de siglo, que era

como el esqueleto...

—Estaba Julio de Caro metido, como estaba el gran Troilo, como estaba
Gobbi, y al mismo tiempo estaba metido, a lo mejor, Stravinski, y estaba

también Duke Ellington.

—A eso es a lo que iba: las tres grandes tradiciones eran el jazz, la
musica mal llamada cldsica y ese esqueleto, esa especie de corazdn,

que era el tango.

—Y mi sabiduria, ya, de todo lo que habia aprendido con Alberto

Ginastera y con Nadia Boulanger estaba metido ahi.

—Usted en algun momento hace una declaracidn, hace ya unos
cuantos afios, dice, hablando de Stravinski: “El estaba incitando
algo que iba a venir, algo que iba a venir y que yo lo hice”, dice usted.
Sipudiera explicitar un poco mas, si tiene que ver con esto que estd-

bamos hablando.
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—El mismo proceso que tuvo la musica de jazz en los Estados Unidos.
No te olvides de que, empezando por Ellington y por Gershwin, les
hicieron la vida imposible a todos ellos. Pero sin jamads atacarlos como
me atacaron a mi, por ejemplo. Acd, en el mundo del tango, fue mucho
mas violento el ataque. A mi, directamente, no me permitian. El tango
era una cosa sagrada y habia que tocarlo siempre de esa manera, y

¢quién osaba...?
—Si, si, estaba como mads acotado dentro de una rigidez.
—¢... quién se atreve a cambiarlo? No puede ser.

—Claro, en el jazz, el mismo Ellington tenia a Billy Strayhorn, que
era su arreglador, que se pasaba todas las noches tocando los Valses
nobles y sentimentales de Ravel. Y eso de alguna manera penetraba

en la concepcidn de su musica, como muchas otras cosas.

—Claro, el jazz no invent6 nada, arménicamente. Todo viene de los
Valses nobles y sentimentales, de Ravel o de Stravinski o de Barték o
de Richard Strauss. Eso lo vas a encontrar en el jazz, porque el jazz,
cuando dicen: “una armonia del jazz"... jmentira!, no es, eso es raveliano
al mango. Nunca me voy a olvidar de cuando —yo soy muy amigo de
Quincy Jones— y cuando una vez estaba con él en New York, estaba
analizando el Concierto para orquesta de Bartdk y él me dice: “Esta es la

musica del futuro”.

—Claro, ahi hay una especie de exhibiciéon del contrapunto perma-

nente, jno?

—Claro. Y eso es lo que crey6 Quincy para el jazz y es lo que hace él,
si uno escucha los arreglos que hizo para Dizzy Gillespie y para otra

gente. Y en el tango pasé exactamente lo mismo. Yo empecé con la
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orquesta de cuerdas en el 54 también, haciendo temas que parecian
Stravinski en Avellaneda (risas de Guillermo). Stravinski con ritmo de
tango. Siempre se empieza siendo hijo de alguien, yo era un hijo total
de Stravinski, de Bartdk, de Prokéfiev, de Shostikovich. Escuchaba
todo y, al mismo tiempo que me llenaba la cabeza de musica, cuando
iba a componer tenia todos esos sonidos. Lo importante en la vida es

irse de eso. Yo supe irme.

—A eso es alo que lo ayudé su vinculo con Boulanger: ellalo insta
austed a buscar la singularidad de su propia musica, de su propia

expresion.
—A partir de mi musica tengo que trabajar.

—Porque usted tenia como una fascinacién por esa tradicién
musical, pero cuando componia en esa direccion le salian cosas

musicalmente perfectas pero, digamos, les faltaba el sello personal.

—El sello, total, si. Que yo después lo fui encontrando. En esta vida,
si vos te propones hacer algo, no te sale. Las cosas salen solas, uno
no se puede proponer ser distinto y uno no se puede proponer ser
moderno. Uno es moderno o uno es distinto. Y chau, olvidate. Si uno
quiere proponerse hoy... como eso de que Baglietto es el tanguero del
rock... yo me Rio de Janeiro, como quien dice. Pero no tiene nada que
ver. A pesar de que los rockeros usan la palabra Gardel o el “Polaco”
Goyeneche, por una cuestién de conveniencia, ellos quieren ganarse a
otro publico que estd con Goyeneche, o que esti con Gardel o que estd
con Troilo, pero su musica no tiene nada que ver ni con Gardel, ni con

Goyeneche ni con Troilo. Es rock, es rock puro.

—Haciendo un pequeiio paréntesis, usted tuvo en algin momento,

en los afios setenta, un acercamiento con musicos del rock, la gente
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del grupo Alas. ;Por qué se produjo ese acercamiento y cudl es su

relacion con el rock? ;Qué opina usted del rock, qué le parece?

—Porque yo quiero mucho a los pibes, me gustan los pibes, y los pibes
con inquietud, ademds, que estin haciendo cosas. Realmente, a mi jui-
cio, no hay uno todavia que a mi realmente me asombre, yo quiero
decir la verdad. No quiero que hoy y mafiana se me juzgue por algo que
realmente no siento, y yo siento de verdad decir esto. Yo no encuentro
ninguno realmente. Escuché algunas cosas de Lito Vitale que me gus-
taron mucho, pero veo que hay una repeticién constante. El folclore es
una musica que tiene menos riqueza que el tango, el tango tiene mucha

mas riqueza que el folclore a mi juicio.
—¢En qué estaria basada esa riqueza?

—El folclore se repite siempre en los ritmos de chacareras y zambas, y
de ahi directamente no se mueve. Gira todo alrededor de dos cosas: la

zamba y, més que nada, la chacarera, un gato... No tiene mucha...
—Son estructuras muy rigidas...

—El tango tiene mads, el tango es pricticamente como el jazz, el tango
es casi, yo diria, igual al jazz. Tiene todo ese misterio, esa profundidad,
ese dramatismo. Es religioso, el tango, es roméntico, puede ser de una
agresividad... Por ejemplo, la musica folclérica no es agresiva ni vio-
lenta. El tango si tiene esa violencia, tiene esa agresividad, y tiene toda
esa cosa contemporanea que se puede hacer con el tango que es infinita.

Lo tnico que hay que hacer es escribir.

—Usted en algun momento rescataba, creo que en la época del
octeto, esa veta mds canyengue, mds agresiva del tango, de algunas
cosas de la orquestacion de Pugliese, y eso estaba atravesado por

todas estas incorporaciones jazzisticas...
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—... si, del tango. Nosotros pareciamos salidos del ERP.* El Octeto
Buenos Aires éramos ocho guerrilleros, saliamos a tocar y yo rompia el
bandonedn todas las noches, y el gordo Federico también. Tocibamos
los dos y parecia un ring en vez de un escenario, iba a salir sangre en
cualquier momento. Pero saliamos y directamente cada uno, en vez de

un instrumento, parecia que tenia una bazuca en la mano.

(Suena el tema “La muerte del dngel”)

—Impresionante, sno? Estamos aqui con el amigo Monjeau. Ha llega-
do ya uno de los grandes especialistas en 1a musica ciudadana, se lla-
ma Martin Kohan y €l dice que no, que por favor no le pidamos eso,
que quiere hablar de literatura, que es lo unico que estudié duran-
te toda su vida con fruicién. No importa. Lo que acabamos de escu-
char: “La muerte del dngel”, por el propio Piazzolla en bandonedn,
Antonio Agri en violin, Jaime Gosis en piano, Oscar Lépez Ruiz en
guitarra eléctrica, y ese monstruo en el contrabajo que es Kicho Diaz.
Esto es un tema que estd incluido en una grabacién de Melopea, el
sello de Litto Nebbia, que a pesar de una relativa desprolijidad a ve-
ces en las ediciones, ha rescatado tesoros (no solo de la musica de
Buenos Aires, hace poco escuchdbamos un disco con grabaciones del
Cuchi Leguizamdn). Ha hecho un trabajo, y sigue haciéndolo, de res-
cate de grabaciones no profesionales, de grabaciones informales, de
grabaciones que han quedado inéditas por una u otra razdn. Este es
el caso, es un disco que se llama Introduccion al Angel Volumen 1, fue

grabado entre el 24 de agosto y el 17 de septiembre de 1963, en vivo,

* ERP es la sigla que identificaba al Ejército Revolucionario del Pueblo, agrupacién

armada del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT).
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en el Auditorio de la Radio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires.
Y esta misma formacién, y mds o menos con el mismo programa, con
los mismos temas que integran este disco, va a estar, por supuesto,
en otras versiones, en varios de los discos que graba Piazzolla, con su
quinteto de esos afios: Piazzolla interpreta a Piazzolla, Piazzolla a se-
cas, Piazzolla a secas nuevamente, Piazzolla bailable y apiazolado, que
son discos del 61y del 62. Ahora vamos a la tanda de las siete y me-
dia. Les recuerdo que estamos hasta las ocho con Federico Monjeau,
la musica y la palabra de Piazzolla, y ahora también con un agregado

fundamental, ese gran bandoneonista que es Martin Kohan.
(Tanda.)

—Nosotros no renacemos porque no sabemos si estamos vivos.
No le voy a plantear problemas existenciales de esa naturaleza,
Kohan, pero ahora quiero poner un poco de seriedad en este pro-
grama, seriedad que Federico Monjeau con su austeridad, con su
precisidn, ha tratado de imponer en vano, en vano por mi exclusiva
culpa. Y Martin Kohan es ante todo un excelente critico de litera-
tura y un novelista y cuentista de pro, como se dice. Nos dan mues-
tras sus ultimos libros, El informe, su primer libro de cuentos Muero
contento —por eso decia recién “renacerd” (risas)—, y un nuevo
libro de cuentos que se me ha ido el santo al cielo, ;cémo se llama el

libro que acaba de salir en Simurg?
—(M. K) Una pena extraordinaria.

—Bueno, estamos en el mundo de la gauchesca, pero la pena
extraordinaria es que se lo pierdan, yo se los recomiendo sin haberlo
leido, porque Kohan es uno de esos escritores a los que uno le puede

firmar modestamente un cheque en blanco. Martin estd hoy para
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hacer la columna de libros, una pequefia incidencia dentro de este
programa dedicado al maestro Piazzolla. Su aspecto vocacional de
musico de tango, él me pide por favor que lo dejemos afuera del pro-
grama, y creo que todos se lo van a agradecer (risas). Pero, Martin,
por favor, hablemos un poco: vos querias introducir el tema de la
critica literaria llevada al libro, de la relativa marginalidad, relativa

y casi definitiva marginalidad.

(Martin Kohan desarrolla su columna de literatura sobre el tema de la circula-
cion de libros de critica literaria, a partir de la, por entonces, reciente aparicion

de El canon occidental, de Harold Bloom.)

—Le agradezco a Martin la presencia de hoy. Nosotros vamos a
escuchar ahora, con la complicidad sin fisuras, creo, de Federico
Monjeau, un nuevo tema del maestro Piazzolla. En este caso, se llama
“Michelangelo 70”. Es un homenaje a Michelangelo, ese boliche que
queda todavia en la calle Balcarce y que fue en esa época uno de los
reductos donde la musica de Piazzolla podia sonar en vivo. Vamos
entonces con “Michelangelo 70” y después seguimos con Martin

Kohan, Federico Monjeau, Astor Piazzolla y nosotros hasta las ocho.
(Suena el tema “Michelangelo 70”)

—“Michelangelo 70”, en homenaje a ese lugar que todavia existe
a casi treinta afios de su inauguracion. Piazzolla dice, en las notas
que acompaiian el disco: “Este tema es una especie de ejercicio
musical debido a mi imposicién de escribirlo con solo tres notas”.
Estaria acorddndose, por ahi, de esos temas como “Perdido”, de

Duke Ellington.

—(F. M.) Es una versién de Piazzolla muy minimalista, sno?
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—Si, si.

—(F. M.) Es raro un Piazzolla minimalista.
—Si, si. Era un hombre de gran desarrollo...
—(F. M) ...y de bastantes notas.

—Si, si. Bueno, hablando de eso hay una anécdota que me contaba
el otro dia Horacio Salgan, una anécdota un poco maliciosa, porque
uno podriaimaginar que Salgdn no era un amigo intimo de Piazzolla.
En este quinteto que acabamos de escuchar ahora, la formacién es
Antonio Agri en violin, Kicho Diaz en contrabajo, Oscar Lépez Ruiz
en guitarra, obviamente Piazzolla en bandonedn y el pianista es
Dante Amicarelli. Contaba Salgdan que Amicarelli era un tipo de una
enorme capacidad de tocar cualquier cosa a primera lectura, ademas
de ser un fumador empedernido, y que Piazzolla le llevaba partituras
cada vez mads negras, mas africanas, decia Salgédn, cada vez con mds
notas. Y Amicarelli se sacaba el cigarrillo de la boca, se lo ponia en
la mano derecha y tocaba con una terrible facilidad lo que Piazzolla
le acaba de entregar hacia cinco minutos, y lo miraba y le decia:
“;Cudndo vas a traer la verdadera mercaderia, algo que me pruebe
verdaderamente las manos?”. Segun Salgan, Piazzolla no lo tolerd y
Amicarelli duré muy poco en este quinteto. Esta grabacion pertenece
al disco que se grabé con el titulo de Adids Nonino, que incluye una de
las versiones mds lindas de ese tema, “Adiés Nonino”, y que se grab6
en los miticos estudios ION, de Alfredo Radoszynski, en el afio 69.
Monjeau, a mi me gustaria que usted aproximara alguna otra cues-
tién. Tenemos una pregunta de oyente, de Quique del Abasto, que la
mencionamos antes, pero no la leimos. Quique dice: “Quiero sefialar

elfenémeno de influencias que produjo Piazzolla en la musica, tanto
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en musicos actuales que tocaron con él, como Pablo Ziegler o Gary
Burton, como en musicos que nunca lo hicieron”, y le gustaria que

habldramos un poco de eso.

—(F. M.) Bueno, me parece que es evidente la influencia de Piazzolla
sobre todos los misicos posteriores. Me parece que ya no se puede hacer
tango sin una referencia a Piazzolla. En la musica, digamos, urbana
argentina, sea mas tanguera o menos tanguera, la presencia de Piazzolla
es insoslayable. En general, en un mal sentido porque, digamos, son
todos epigonos de Piazzolla, porque Piazzolla es tan fuerte, es una cosa
tan desarrollada, que es como que no admite ninguna prolongacién, ya
Piazzolla hizo todo lo que se podia hacer. Entonces todo suena muy epi-
gonal. Piazzolla abrié mucho, pero también lo cerrd, es una cosa abso-
lutamente perfecta y cerrada sobre si misma. Yo creo que el tango, si es
que tiene algun futuro... A mi el tango me gusta mucho, pero tengo una
visién mads bien conservadora sobre el tango, me parece que el tango
tiene su momento de plenitud en los afios cincuenta —después, la via
Piazzolla es una via que representa otra cosa—, y me parece que des-
pués el tango no pudo progresar. No veo hoy muchas salidas, incluso
me parece sintomadtico cémo los musicos jévenes vuelven a las formas
mas viejas del tango, a los formatos mads viejos. Los cantantes estilo Luis
Cardei creo que van a proliferar, porque la gente ya se cansé de esas
porquerias, de Amelita Baltar, de Ferrer, toda esa poética espantosa que,

en parte, fue responsabilidad del mismo Piazzolla.

—Piazzolla, por un lado, se dio cuenta de que la musica de él expul-
saba al cantor tradicional, queria seguir haciendo algo que fuera

acompaiiado por el canto, pero no hay manera.

—(F. M.) Pero vos fijate que los cantantes se transformaron en malos

baladistas, o sea, toda la onda Raul Lavié que sustituye a los cantantes en
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serio que cantaban con Troilo, incluso con Piazzolla, como Fiorentino,
Rail Berén, todos esos cantantes espectaculares que ya no existen mas.
Pero volvamos a la pregunta de este muchacho. Me parece que si, que
Piazzolla marca fuertemente toda la musica posterior a é] —nadie puede
pensar el tango si no es de una manera piazzolleana— y a las musicos que
tocaron con él. Yo, personalmente, no sé si puede haber influido sobre
Gary Burton o sobre Mulligan. No creo, porque la musica de Piazzolla
es una musica tan caracterizada que me parece que Burton se tendria
que descaracterizar mucho. Quizis la influencia de Piazzolla puede
haber sido una influencia en cémo pensar la mdsica, asi como Piazzolla
recibié la influencia del jazz por una via indirecta, cuando dice: “vi la
felicidad que tenian los musicos en el escenario”. Me parece que es una
idea muy profunda esa, no es un detalle menor. Quizis Piazzolla pueda
haber influido en algunos musicos como Gismonti. Una vez, en una
entrevista, Gismonti acusaba una influencia de Piazzolla, pero no en

una técnica de composicidn, sino en una manera de pensar la musica.

—Y ademads, habria otra cosa: por un lado, ser influido por Piazzolla
enmusicas que se van a tocar sin el bandonedn parece dificil, porque
la musica de Piazzolla estd intimamente ligada a lo que son las posi-
bilidades sonoras de ese instrumento, de la misma manera en que

tocar musica de Piazzolla sin bandoneon es casi como pasteurizarla.

—(F. M.) Al mismo tiempo, si uno, por ejemplo, agarra y escribe un
tango y usa un quinteto y hace un contrapunto con dos violines y hace
un contrapunto con bandoneén y violin, eso necesariamente te remite
a Piazzolla, porque Piazzolla también utiliz6é formas muy clasicas, muy
cristalizadas. O sea, toda la idea de la fuga con contrapunto, cualquier
musico que quiera hacer hoy una fuga, cualquier musico de tango o

musico popular que haga una fuga, eso nos va remitir necesariamente
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a Piazzolla, quizds de una manera injusta, porque es como si no se
pudiese volver a transitar por esas formas que transité Piazzolla, eso

también es cierto.

—Bueno, los invito a escuchar el ultimo tramo de la entrevista con
Astor, que tuvo lugar, les recuerdo, en septiembre de 1988. Quiero
agradecer especialmente a Diego Acosta, un técnico en sonido que
me ayudd, por mediacion de otro gran amigo y colaborador del pro-
grama, David Oubifia, a mejorar un poco la calidad de esta cinta, ya
que, cuando fue grabada la entrevista, fue solo pensada para luego
serreproducida en algun medio grafico. Y entonces, a pesar de eso, se
escuchan ladridos del perrito de Piazzolla, la voz de Laura Escalada
trayendo café, algun reloj de péndulo, alguna ambulancia que asis-
tia o no a alguien en aquel momento. Quiero agradecerle entonces a

Diego y ahora los dejo con el ultimo tramo de la entrevista.

—:;Qué es el bandonedn, Astor?

—Y...el bandoneén es... Primero, el tango sin el bandonedn, a mi juicio,
no camina. Y yo no justifico un tango con saxofén, por ejemplo, con un
saxofon suave, solista. El tango tiene que tener un bandoneén, si no hay
un bandoneonista, puede ser lo mis parecido al bolero, si lo hace con
una trompeta o con un saxo cantando. El bandonedn, a pesar de que
no es argentino —es un instrumento aleman—, es el instrumento por
excelencia del tango, y no puede ser el instrumento ni de la ranchera ni

del paso doble, es el prototipo del instrumento del tango.

—:;Qué encuentra usted en el bandonedn, mas alld de esta relacién
mutua con el tango, como objeto? ;Cuil eslarelacion que usted, alo

largo de los afios, ha tenido con €], con esa jaula que se le caia entre



ASTOR PIAZZOLLA | 377

las piernas cuando era chico? Me gustaria que pudiéramos entrar en

alguna zona mads sensible, mds poética.

—Mir4, el bandonedn... Casi siempre, cuando doy conciertos en el exte-
rior, cuento un poco la extrafia vida de los objetos, también, como en este
caso el bandoneén. El bandoneén nacié en una iglesia en 1854. En 1890,
cuarenta y pico de aflos mds tarde, de la iglesia va a los burdeles de Buenos
Aires. En 1920, va a los cafés. En 1980, va a las salas de concierto. O sea,
dio toda la vuelta, el universo de punta a punta, desde la iglesia hasta las

salas de conciertos, pero pasé por todo, por lo peor y hasta lo mejor.

—.Y su relacion personal con ese instrumento, su relacién de amor

y de odio?

—Es como cualquier hombre que toque el violonchelo, el violin o el
piano. No es la mitad de uno, es el noventa y nueve por ciento. Un
instrumento es casi mas que... es mucho mds que la mujer, a lo mejor,
que un hijo. Uno ama entrafiablemente al instrumento, yo lo amo a mi
instrumento. Y cuando lo toco, cuando canto una melodia o interpreto
algo, lo quiero mds, a través de todo, de los dedos. Primero, pasa por la
cabeza y por los dedos, y después entra en el bandoneén. Y el bando-
nedn, como yo le decia la vez pasada a un chico joven, el bandoneén lo
tenés que tocar con un poco mds de violencia, de bronca, al bandoneén

hay que tocarlo con un poco de bronca, el tango es eso, es violencia.
—Como con bronca y junando.

—Claro, yo golpeo el bandonedn, le pego. Ademis, soy zurdo y puedo
lograr un sonido percutivo en la caja del bandoneén izquierda... Y eso
es el bandoneén. Yo no concibo a uno que toque el bandone6én como
si fuera un nenito que estd haciendo pis. El bandonedn hay que tocarlo

con todo, con todo lo que uno tiene adentro.
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—¢.Y qué tendria el bandonedn de singular que no tienen otros ins-

trumentos, o qué encuentra en el bandonedn?

—El bandonedn, como todos los instrumentos... Yo escucho tocar, por
ejemplo, a Alejandro Barletta y es como si me hicieran cosquillas. No,
con las cosquillas me divierto mas. No sé, pero es la antimusica escu-
charlo tocar a él. Y yo lo escucho tocar a Leopoldo Federico, o a Roberto
Di Filippo o a Néstor Marconi y es otro bandoneén. El bandoneén no se
puede tocar como si fuera un clavicordio o como si fuera un piano. Otro
tipo de fuerza hay que emplear en el bandoneén. El bandoneén es, como
dice el gordo Federico... El, pricticamente, con sus brazos y con sus
ciento veinte kilos que tiene, lo destroza al bandoneén, y el bandoneén
hay que tocarlo de esa manera. No hay que tocar el bandoneén, como
dicen algunos fanéticos técnicos, que el bandoneén hay que tocarlo
abriendo y cerrando. Cerrando jamds se podrd frasear el bandoneén,
no podés hacer nada. Y yo diria que el diez por ciento, ni el diez por
ciento de las notas que uno toca las toca cerrando. Emplea uno cerrando
el bandonedn simplemente por una necesidad de respirar con la jaula,
pero el noventa y cinco por ciento, cuando uno tiene que cantar una
melodia, la tiene que cantar abriendo, abriendo, e ir tirando asi, porque
de esa manera se goza lo que se toca. Cerrando no se goza un pirulo,
nada. Cerrando el bandonedn es nada, es cero. Simplemente por una

comodidad se utiliza el bandonedn cerrando.

—Volvamos un poquito a la historia: habiamos quedado en ese pri-
mer octeto que, mas alld de que produjo polémicas, etcétera, a usted
le permitié percibir en ese momento la dificultad para hacer circu-
lar y ademads para poder vivir de una musica a la cual la comunidad
de oyentes en ese momento era absolutamente refractaria. Eso va

evolucionando hacia otras experiencias suyas. ;Del octeto a dénde
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saltaria usted si tuviera que mencionar una primera experiencia o

una nueva formacidn a partir de eso?

—Y... a partir del octeto, empieza el tango con danza. Con Ana Itelman
hicimos el Tango Ballet y muchas otras cosas, con otros coredgra-
fos, también. Empieza el tango a tomar otra dimensién. El tango y el
ballet, fijate vos, que nunca ninguna bailarina clasica se atrevi6 a bai-
lar un tango. Hoy lo encontrés a Julio Boca, a Guerra, a Vasiliev, a la
Maksimova, todos los ballets del mundo estdn bailando el tango. Pero
estdn bailando el tango nuevo, 0jo, no estin bailando el tango de 1920.
Encuentran que en el nuevo tango hay una fuerza superior, hay una
mayor musicalidad. Entonces, a mi me conocen en todo el mundo a
través del ballet. Diria que el noventa por ciento del publico que viene
a escuchar mis conciertos es por la curiosidad de haber escuchado mi

musica en los ballets en todo el mundo.
—Ahora habria que incorporar también las musicas para peliculas.
—Si, pero no tanto, mis en los ballets.

—Y la relacion suya con musicos de jazz, que de alguna manera le

han abierto...

—Bueno, el caso de Mulligan o el caso de Gary Burton, también, me
ha sido sumamente importante. Pero yo te digo que lo que mds me ha
hecho ser conocido en el mundo entero por mi musica ha sido a través
de los ballets. El ballet de Canad4 estd bailando mi musica por todo el
mundo. Ademis, cuando viene un ballet, hacen diez o doce funciones y
la gente oye tango, oye Piazzolla, y cuando Piazzolla va al pais donde fue
hecho, me vienen a escuchar porque les gustd esa musica. Encuentran
que es una musica nueva y, como me pasé con el ballet de Holanda, por

ejemplo, con el coredgrafo Hans van Manen, que hizo la coreografia de
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cinco tangos mios, lo hicieron desde el ballet de Londres, el ballet del
Bolshdi, el ballet de Amsterdam, el de Frankfurt, el de Hamburgo, toda
Alemania, en Italia, en La Scala de Milan... O sea, todos los ballets del
mundo empiezan a bailar con mi musica y entonces me hacen mucho
mas conocido, como con la musica de Prokéfiev, o cuando empiezan
a bailar con cualquier autor. Stravinski: La consagracion de la primavera
lo ha hecho realmente famoso a Stravinski, y la gente que no era stra-
vinskiana empieza a amar a Stravinski a través de lo que vieron ellos
en ballet. Entonces, lo mismo me estaba pasando a mi, salvando, por

supuesto, las distancias de lo que es Stravinski y de lo que soy yo.

—Las primeras experiencias suyas en ballet, con Ana Itelman, son

alrededor de mediados de los afios cincuenta...

—Si, el 54. Ahi empezamos después también con Ana Itelman en New
York, haciendo una obra de Borges, El hombre de la esquina rosada.
Seguimos con Ana, siempre los suefios nuestros... Pero, insisto, jamas
pensabamos en cudnta plata ibamos a ganar, simplemente pensibamos

en qué es lo que ibamos a hacer que nos iba a hacer felices.

—Bueno, si usted hubiera encaminado las cosas en esa primera
direccion del dinero, se hubiera evitado unas cuantas penurias de

las que durante todos esos afios de lenta...

—Pero mird que me afecté mucho a mi todo eso, aunque te parezca
mentira me afectd. Yo empecé a ganar dinero a partir del ano 81, 82.
Empecé a trabajar mucho con las giras y todo. Pero, antes de esa fecha,
me acuerdo de Maria de Buenos Aires, perdi todo, perdi todo lo que tenia,
pero ni me interesaba. Nunca me voy a olvidar un dia en que estaba
Hugo Baralis, que siempre tocaba conmigo. Estdbamos haciendo en el

Teatro Planeta Maria de Buenos Aires.
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—:Esto eraen el 68?

—Si, y Huguito se asoma por el telén y mira y me dice: “No hay nadie,
hay diez personas”, y me pregunta a mi por qué me reia yo: “;Y por qué
te reis?”, me dice. “Y, porque estoy feliz’, le digo. “;Feliz de qué, si no
hay nadie?”. “Si, pero estoy feliz porque voy a tocar, estoy feliz porque
estoy tocando Maria de Buenos Aires y me hace feliz tocar. No hay nadie
y no entrd la plata, pero ustedes van a cobrar igual, asi que no se hagan
problema”. Cobraron los musicos, por supuesto. Pero él estaba lejos de
imaginarse que a mi lo que me hacia feliz era la musica y el bandoneén
y tocar Maria de Buenos Aires. Eso es lo que me hacia feliz y no que se
llenara con gente. Ademas, si se hubiera llenado con gente, hubiera sos-

pechado. Yo hubiera sospechado.

—:Usted cree que hay una relacién entre cierta calidad de un pro-
ducto artistico nuevo y la masividad que ese producto alcance ini-
cialmente? Digo, por lo que acaba de decir. ;Cree que un producto,

siinicialmente es demasiado masivo, hay que sospechar...?

—A mi juicio, si. Cuando algo gusta, cuando yo veo por la television,
ahora que estuve en la parte postoperatoria, cuando yo veia por tele-
visién... Mismo cuando yo la veo a la Negra Sosa que empieza a hacer
palmas con el publico, a mi me revienta el higado. Yo eso no lo puedo
soportar, es una cosa comercial, es una baratura. La Negra no necesita
de esas baraturas para ser lo que es. Ella es genial como cantante, como
artista, es fuera de serie, no necesita hacer golpear las manos a la gente

para que sea mas popular todo.

cHabria cierto grado de demagogia en esos gestos?

—A mi juicio, si, es demagogia eso. Es como si yo veo que cuatro o cinco

imbéciles empiezan a hacer palmas cuando yo estoy tocando... pero me
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pongo a llorar yo, de vergiienza, ademads. No sé por qué hacen palmas,
ademas, por qué le exigen al publico que haga palmas. Eso es demagogia
y la Negra Sosa no necesita, ella es demasiado importante como para

hacer esas cosas.

—Estdbamos, entonces, en estas experiencias de ballet y habiamos

pasado a la situacién de Maria de Buenos Aires...

—... que, si el Teatro Planeta hubiera estado repleto todas las noches, yo

hubiera sospechado.

—Usted aventuraba hace poco, en una entrevista anterior, que una
de las razones de la falta de acercamiento del publico tenia que ver

con lo abigarrado de la letra.
—Si, lo complejo.
—Tal vez demasiado verborragico.

—Si, muy barroco todo. Yo creo que lo mis dificil en este mundo es sin-
tetizar. Creo que lo que le falté a Ferrer alli fue sintesis. Lo que pasa es
que Maria de Buenos Aires fue lo primero que escribié y, como quien dice,
vomité Maria de Buenos Aires. En un mes y medio, lo escribid, junto con-
migo, que los dos trabajamos a muerte con eso. Y fue a raiz de eso, de ese
deseo, de esas ansias de escribir, que salié un poco bastante inentendible,
pero yo creo que uno va aprendiendo en la vida. Aunque Ferrer ya es asi.
EL.. las dltimas letras de Ferrer son cada vez mas complejas, inentendi-
bles, y yo creo que lo que mejor le haria a Ferrer es sintetizar. Serd por
eso que yo ya no he escrito més con él, cuando yo encuentro que no me
llegan a mi las letras que escribe él, yo automaticamente dejo de escribir
con Ferrer. A pesar de que yo amo las letras de Ferrer. Cuando leo un

tema como “El gordo triste”, o “La balada para mi muerte”, o “Preludio
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ara el tres mil uno”, o “Chiquilin de Bachin”, son obras eternas, son para
) ) )

la historia de la poesia de Buenos Aires.

—Digamos que usted, a pesar de esos reparos o de esas tendencias
mds bien barrocas de Ferrer, encontré en Ferrer algo equivalente, en

el plano de la letra, ala musica que usted estaba haciendo...

—Ah, si. De “La balada para un loco”, por ejemplo, para adelante y todo
lo de las baladas y los preludios que hicimos con Ferrer, no se pueden
repetir mas, esos poemas no los repite mas Ferrer. Pero reconozco que
evolucionar es sintetizar. Mozart, por ejemplo, cada vez evolucionaba
mds porque sintetizaba, cada vez escribia mds limpio, era mds puro
escribiendo. Y cuanto mads limpio se es, mds puro es, mds limpia es la
obra para oirla, que es lo mas dificil que hay. Sintetizar es lo mas dificil

que hay en arte.

—Asi termina el programa de hoy, la entrevista de hace diez afios
con Piazzolla, realmente impresionante. Hasta por los exabrup-
tos, Piazzolla no deja de ser Piazzolla ni siquiera conversando y
tomando un café. Federico, quiero agradecerte mucho haber
estado hoy en el programa para ayudarnos a encuadrar un poco,
o desviar en la medida mds conveniente, la charla que recorddba-

mos con Piazzolla.

—(F. M.) Bueno, yo creo que no encuadré nada, pero te agradezco que me
hayas invitado y la pasé muy bien, me gusté mucho escucharlo hablar a

él, me parece extraordinario.

—Martin, muchas gracias por haber participado con la columna

de hoy, tan tanguera a su manera, si se quiere. Agradecemos como
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siempre a Mariana Amato por la asistencia, por la confeccién de la
agenda, y a Facundo Rodriguez por la operacién técnica. Nos vamos
a despedir con, obviamente, un tema de Piazzolla, la segunda parte
de la Suite Troileana, suite que él escribe, a pesar de todas sus cri-
ticas y de las diferencias en una relacién que nunca dejé de ser de
amor y de odio, de fascinacidn y de rechazo, al conocer la noticia de
la muerte de Troilo en el afio 75. Piazzolla estaba en Europa e, inme-
diatamente, me parece que de manera literal, se puso a componer
esta obra en cuatro partes. Vamos a escuchar la segunda parte que
sellama “Zita”, que era el nombre con el que se conocia alamujer de
Troilo. Los invito, entonces, a despedirnos con este tema, con este
fragmento de la Suite Troileana. Y los invito, también, a escuchar el
programa el sdbado que viene, a partir de las seis. Nuestro invitado

va a ser el cineasta argentino Rafael Filippelli. Muchas gracias.

(Se escucha “Zita”)



JUANA BIGNOZZI

(Buenos Aires, 1937-2015) Fue poeta vy traductora.
Integrante de la llamada generacidén del 60, se dis-
tingue dentro de ella por la finisima ironia de su
produccidén y la construccidn de un yo alejado del sen-—
timentalismo y la retérica panfletaria. En la entre-

vista, repasa su propia obra y su oficio de traductora.

Programa nro. 72

Fecha de emisidén: 26 de septiembre de 1998
Asistencia y produccidén: Mariana Amato y
Martin De Grazia

Operador: Facundo Rodriguez






(Juana Bignozzi comienza leyendo un poema de su libro, ain inédito al

momento de esta entrevista, La ley tu ley:)

en otra vida yo miraba desde la ventana de un bar

cémo la tormenta aplastaba las flores azules contra los
cordones

contra las paredes

y por ese momento unico de la juventud que dura muy
poco

supe que nunca olvidaria esa escena en que nada aparecia

de lo que amaba me interesaba o temia

ni novios ni odios ni otros poetas ni revistas de opinién ni

secretarios de barrio ni amigos imbuidos de una colonizada
cultura pavesiana

solo las flores azules y la lluvia

recuerdo el nombre del pueblo la hora y esa lluvia

que nunca en las décadas que siguieron confundi con

alguna otra

—Tampoco la vamos a confundir con la de hoy —qué tarde de perros
(risas), como diria Al Pacino—, pero hoy tenemos la suerte de que
la voz que ustedes acaban de escuchar viniera acompafiada de su

cuerpo. Un cuerpo que seguramente sufrié de ser su alma, como

387
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diria Vallejo, mas de una vez, y que ha dejado testimonio y sigue
dejandolo en una obra poética muy personal. Me estoy refiriendo
a la sefiora Juana Bignozzi. Hay mucha gente que escribe versos,
pero hay muy pocos poetas, y me permito, con absoluta modestia 'y
sin ningun patoterismo, afirmar que hoy, por suerte, en esta tarde,
aquien el banquete, en LaIsla, estamos con una de esas pocas voces
personales, cuyas caracteristicas vamos a tratar de ir definiendo,
aproximdndonos a algunas definiciones, siempre resbalosas, y mds
cuando se trata de aproximarnos a la obra de una poeta. Y, ademds,
vamos a estar ayudados por algunos textos que algunas personas
muy inteligentes y muy respetadas por mi, me refiero a Daniel
Garcia Helder y Beatriz Sarlo, entre otros, ya han pensado y ya han
puesto por escrito en notas, en contratapas, en prélogos, las reso-
nancias de la obra de Juana Bignozzi. Juana, muy buenas tardes y

muchas gracias por haber venido.
—Buenas tardes y gracias a vos.

—Normalmente, comienzo por esbozar un pequefio retrato, muy
timido, muy a la carbonilla, de la persona invitada, pero hoy prefe-
riria que la misma conversacién nos vaya permitiendo dar algunos
datos de tu biografia, las concesiones pedagégicas, como dice Juan
José Saer, para que podamos ubicar a aquellos oyentes que no conoz-
can tu obra o no conozcan la historia que hay detrds o en los inters-
ticios de esa obra. Digamos, eso si, que luego de un par de libros
poéticos, es la aparicién de Mujer de cierto orden, un libro publicado
en 1967, lo que ubica a Juana Bignozzi en un espacio de visibilidad
muy concreta e indiscutible. Luego, claro, vienen los viajes. Los
argentinos descendemos de los barcos y nos escapamos en aviones

o en los mismos barcos y vamos por donde podemos. Juana Bignozzi
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es una de esas personas: vive en Europa desde hace ya unos cuan-
tos afios. Y hay dos cosas, un oficio y una aficidn, que caracterizan la
banquina de su obra poética. Yo diria que el oficio es la traduccién,
vamos a hablar de eso también, yla aficién esla pintura. Y creo que en
su obra hay huellas de ese oficio y de esa aficién, ademads de marcas,
como bien dice ella, no biogréficas en sentido personal, sino de una
generacion. Una generacidn para la cual la politica fue un material
fundamental de la vida. Y tenemos que agradecerle a Juana Bignozzi,
tenemos que agradecerte, Juana, que esa politica no haya entrado
cruda y urgentemente, como se decia en una época, en tu obra, sino
que haya servido para iluminar tu manera de aproximarte a la dificil
tarea de escribir poesia. Me gustaria que empezaramos por el final y
desde alli fuésemos hacia atrds. Me gustaria empezar por tu ultimo
libro publicado aqui por José Luis Mangeri, el libro que sali6 el afio
pasado, y que hiciéramos un camino no necesariamente lineal hacia
el pasado, pero que tomdramos este libro, el ultimo libro publicado,
Partida de las grandes lineas, como punto de referencia. ;Los poemas
de este libro fueron escritos mds o menos cerca del momento en que

se publicaron o tenian ya unos afios cuando apareci6?

—No, no, es una etapa ahora en la que no tengo que esperar con los
poemas mucho tiempo. No, esos poemas tienen... fueron escritos en
los dos afios previos al libro, algunos practicamente un mes o dos
meses antes de entregar el original, porque como es un libro... yo
lo tomé como un libro de suefios. Después nadie se da cuenta, pero
yo empecé a hacer una experiencia que no habia hecho nunca que es
empezar con un verso, no con una idea. Muchos de esos versos venian

de suefios. Yo suefio mucho...

¢Sofids verbalmente?
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—Si, si.
—sEl verso aparece en el suefio tal cual o es una sintesis?

—Es la sintesis. Yo sueflo muy anecdéticamente, suefio historias, quiero
decir, no tengo suefios magicos o feéricos, de ninguna manera. Entonces,
quise hacer lo que espero poder hacer ya para siempre: un libro, no una
coleccién de poemas. Hasta ese momento, solo habia empezado a hacerlo
en Interior con poeta, pero empecé a hacerlo en partes. En cambio, Partida
de las grandes lineas es un libro pensado como libro desde el primero al
ultimo poema, por eso estin numerados. Y por eso también me impuse
un nimero de poemas, que son cincuenta. Yo crei, bueno, que estaba
bien, pensando que yo tenia casi 60 afos y que los diez primeros afios
uno vive tranquilamente, sin todos estos problemas de la literatura (risas
de Guillermo). Entonces pensé que cincuenta era un buen nimero. Y este
es también un libro de despedida. Yo me doy cuenta de que hay temas
en ese libro que no van a volver en mi poesia. Creo que son las tltimas
huellas de la infancia, las dltimas huellas del recuerdo. Creo que ya cierro
temas. No me lo propuse tan asi pero, cuando lo iba haciendo, me daba

cuenta de que iba cerrando temas.

—Juana, me gustaria tratar de definir un poco, un poco mds o un
poco mejor, el proceso de la escritura misma, en la medida en que
vos puedas ser consciente de eso. Me interesa mucho esta idea de
que el primer verso o un verso es necesariamente el primero: jeso

era casi como una norma?

—No, después, en la escritura del poema, podia ocupar otro lugar. Pero
me habia quedado, supongamos, una imagen y sobre esa escena —no
imagen, porque era una escena— trabajaba. Yo siempre parto de una

idea y en este libro es la primera vez que partia de la palabra. La palabra
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implica una idea, pero no partia de una idea. Y el poema me iba llevando,
no tenia yo mucha idea a dénde. Para mi es una experiencia... supongo
que los grandes poetas escriben asi, pero yo nunca habia escrito asi, es
decir, sin saber hasta dénde iba a llegar, ;no?, con el poema. Yo corrijo
mucho. A pesar de publicar esos poemas cortos, yo escribo muy, muy
largo. Escribo poemas larguisimos, son como cartas que escribo, a mi

misma y después, de eso, voy sacando.

—Escribir es, como decia Leonardo de la pintura, primero poner,

poner...?

—Exacto, yo pongo, pongo, y después es sacar, sacar. Si, si, es eso, eso
es lo que hago. Es como si yo me fuera explicando en ese borrador que
hago, ;no? Y después, entonces, voy sacando, voy limpiando y limpiando.
A veces cuesta, porque siempre uno queda como un poco enamorada de
una frase. Hace poco, en un poema, habia un verso que a mi me parecia
precioso y no tenia nada que ver en el poema. Y me cost6 tanto sacarlo...

pero no, habia que sacarlo, no era para ese poema (ambos rien).
—:Y cémo te das cuenta cuando un verso es forastero?

—Me doy cuenta para mi misma. Yo tengo un problema, gravisimo, por
mi formacién: puedo ser didactica, cosa inmunda. Entonces, cuando veo
que empiezo a ser didactica, ahi escapo. Y el otro problema que tengo,
que todavia no he superado del todo, es la l6gica, la explicacion: “enton-
ces...”, “como tal cosa...”, “y entonces...”, todos esos nexos. Tengo que
luchar muchisimo para sacarlos, y ahi es donde van cayendo los versos,

donde voy sacando los versos.

—Lo que leiste al comienzo, antes de que yo hablara, lo primero que
escucharon los oyentes, era un poema que no pertenece al libro del

que estabamos hablando, que es Partida de las grandes lineas...
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—No, es inédito, es nuevo.

—Me parecid, porque lo vi desde acd, en diagonal. Es un poema no

dividido en verso, sino en prosa...

—No, tiene versos largos. Yo no soy buena con la prosa en los poemas y
entonces siempre tengo miedo, siempre quiero que quede mas limpio.
Es un poema con versos, tiene una parte central que es una narracién

continuada, pero esta dividido en versos.

—Juana, entre tus afectos, entre tus pasiones, entre las aficio-
nes, como yo las llamaba al comienzo, estd la musica, de manera
igualmente importante. Habldbamos el otro dia sobre la musica
que te gustaria que acompaiiara la conversacion de hoy y aparecid
rapidamente el universo de la dpera. Y, por las referencias que me
diste, las preferencias que me diste, se imponia la épera en italiano.
¢Eso tiene que ver con una afinidad tuya con la lengua, una lengua

que vos conocés y de la cual traducis, ademads?

—Si. Es decir, yo pienso que no me acerqué a la 6pera por el italiano,
sino al italiano por la 6pera. Esta adhesion viene por mi padre, a mi me
costd... De grande conoci a Mozart, digamos, pero mi universo infantil
y adolescente es el bel canto y sigo siendo una “belcantista”. Lo que pasa
es que luego, por suerte, aprendi a escuchar a Mozart, ;no? (Risas de
ambos) Pero vengo de la épera de mi padre y mi padre escuchaba 6pera
italiana. A tal punto que yo después conozco a Wagner y siempre me
quedé un lejano rechazo a Wagner. Se ve que no entré en mi vida en la
etapa en que deben entrar ciertas cosas. Y entonces siento que a veces
estoy repitiendo prejuicios de mi padre con esto de Wagner, pero es
verdad. El saber me obliga y gozo con Wagner, pero siempre hay una

leve sombrita (risas de ambos).
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—Estamos con Juana Bignozzi hasta un poquito después de las ocho
de la noche. Es un gran placer tener hoy aqui a una gran poeta argen-
tina que estd de visita aqui entre nosotros por unos dias, nomds.
Vamos a escuchar el primer intermezzo, el primer momento musical
dentro de este banquete, el primer entremés y la primera viandita,
podriamos decir. Y lo que te propongo escuchar, Juana, es un aria de
Un ballo in maschera del querido Giuseppe Verdi: “Morrd ma prima
in grazia”. La version es de Renata Tebaldi con la New Philharmonia
Orchestra dirigida por Oliviero De Fabritiis. Después seguimos con

Juana Bignozzi. Les recuerdo el teléfono: 963-8018.
(Suena el aria.)

—“Morro ma prima in grazia”, una de las arias mds hermosas de
Un ballo in maschera, una de las éperas mds hermosas —casi todas
lo son— de Giuseppe Verdi, en la versién de Renata Tebaldi. Parece
que dimos en el clavo con esta cancidn, Juana. Y eso me preocupa,
porque a partir de ahora solo nos queda descender (risas de ambos).
De aqui hasta el final ya no vamos a poder... Me recuerda una frase
hermosa que escribe en sus Diarios Pessoa: “La mayor tragedia de
mi vida: haber leido Los papeles de Pickwick. Ya no podré volver a
pasar por esa experiencia como por primera vez”.

Estamos con Juana Bignozzi hasta algo después de las ocho. Les
quiero leer lo que dice la contratapa de Partida de las grandes lineas,
el libro mads reciente de Juana Bignozzi, publicado por Libros de
Tierra Firme en la coleccién Todos bailan, coleccién que, como
todos ustedes saben, dirige el igualable José Luis Mangieri. La con-

tratapa, firmada por Beatriz Sarlo, dice (lee):

Juana Bignozzi escribe “una mujer sigue buscando / la

piedra mégica de la felicidad por el saber”. Los dos versos
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diafanos nos indican que la bisqueda continda porque su
objeto es inalcanzable.

¢Qué prueba este libro sobre el saber? Las palabras se
suceden en el verso obedeciendo serenamente a una
necesidad formal y semadntica, alejada de la ostentacion.
Bignozzi no quiere exhibir el oficio, sino ejercerlo. Lejos
de las soluciones abigarradas y suntuosas, construye un
espacio marcado por la interioridad mdis préxima de la
forma del verso con el registro de la voz. Diria: este es un
libro seguro, sélido, tranquilo y claro.

Sin embargo, también es un libro profundamente desilu-
sionado. Como pocos, Juana Bignozzi escribe la ironia de
la nostalgia: buscamos algunos recuerdos, algunos lugares,
algunas experiencias, pero lo que se encuentra finalmente
en ellos no es lo que se ha buscado. Bignozzi enfrenta este
desenlace, que podria ser desesperado, con la ironia que se
ejerce sobre la materia misma de la experiencia y conserva
la vibracién del sentimiento: “esta pelicula de terror que
veo a medianoche / empieza a parecerse a algunas de mis
fotos personales”. El tiempo (y este libro estd marcado a
fuego por el tiempo pasado) es irreparable.

En el borde donde se tocan ironia y nostalgia, los poe-
mas de Juana Bignozzi realizan el aprendizaje reflexivo
de la pérdida. Muestran una herida que no produce dolor
intenso, pero que seguird abierta porque (alli estd el
saber) no hay cierre posible, ni en los sentimientos ni en

los cuerpos ni en la historia.

—Es dificil escuchar a otro hablar de uno, es dificil leer 1o que otro ha

escrito sobre uno, pero me parece sospechar que esta aproximacién
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que hace Beatriz Sarlo en la contratapa no estd muy lejos de lo que
vos podrias pensar o decir, o es algo con lo que podrias acordar, en el
movimiento que uno tiene que hacer para pensar en su propia obra

como si fuera de otro, ¢no?

—Con la contratapa de Beatriz me pasé algo terrible. Yo no la entendi.
Recibi la contratapa y no la entendi (risas de Guillermo). Me dio una
desesperacién pavorosa y quedé fijada en una sola palabra: es un libro
“tranquilo”, con lo cual yo deduje: es un libro muerto. Y no habia forma
de que saliera de esa obsesién, de que era un libro “tranquilo”. Este es
un viejo prejuicio que uno tiene, la idea de que la poesia tiene que ser

desgarradora, destrozar el mundo.
—Si, si, un sturm und drang.

—Y yo lei el “tranquilo” y quedé hundida con lo del “tranquilo”.
Segunda deduccién, dije: “No le gust6 y lo hizo por obligacién” (risas de
Guillermo). Entonces, estaba en plena desesperacién y la llamé por telé-
fono desde Barcelona y le dije: “Lo hiciste por obligacién, esto”. “Pero,
no, no”’, me dice. “No entendés nada, leelo de nuevo”. Entonces ahi
volvi a leer y empecé a entender: esa cosa tan serena, tan precisa de
Beatriz, no condice con lo que un poeta espera que se diga: “Bueno, este
gran libro”, o “Este mal libro”, o “La vibracién del sentimiento”, todas

esas cosas a las que yo le escapo en poesia, ademds, pero que una estd

mas acostumbrada a leer.
—A leer como forma de elogio.

—Si, claro, la retérica del elogio. Si, yo coincido con esa contratapa. No
sé si tiene tanto desencanto, como dice Beatriz. Yo no soy una mujer
desencantada, pero lo que se transmite es eso. No importa lo que yo soy,

en este libro lo que se transmite... es eso.
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—En esa aproximacion que vos hacias antes de que leyéramos estos
textos, los del propio libro y la contratapa de Beatriz, decias que te ha-
bias dado cuenta de que habia temas que se cerraban, temas delos que
te ibas alejando. No sé si eso tiene que ver con el desencanto, pero si
podria tener que ver —no me quiero poner en una especie de epigono
de Cabrera Infante— con el desencantamiento que surge del hecho de
perder esarelacién compulsiva, de fascinacién que uno tiene con cier-

tas cosas, con ciertos asuntos. Y eso es lo que permite cerrarlos, ;no?

—Si, ademds porque, cuando yo digo cerrar temas, realmente son temas
que ayudan mucho en la poesia: la infancia, el padre, los amores perdi-
dos... son como caballitos de batalla, sno? Cerrar eso te da un poco de
miedo porque te quedis mucho mas expuesto, ¢no? Pero si, es eso: en
mi vida eso ha terminado, tal vez eso forma parte de una magia perdida,
pero yo me di cuenta de que es verdad, que ya no hay mis infancia,
ya estd muy lejos, ya se termind, ya todo lo que tenia que decir, lo he
dicho. Tampoco hay mito de la juventud, porque yo no tengo mito de la
juventud. Y no he perdido las cosas que fui adquiriendo en la juventud.
Entonces, no puedo hacer un mito con eso. Digamos, si la juventud es
independencia, es experimentacién, es prueba, yo no he perdido eso.
Entonces puedo hablar de eso en mi vida actual. Esa juventud ya est4, ya

hizo esa parte de la experiencia y ahi quedd, sno?
—c;Puedo leer un poema del libro?
—Si, como no.

—Es el poema... XLV. Si mi prdctica con los romanos no me traiciona
(risa de Juana), porque a veces uno ejerce cierta dislexia y lee la X
a la izquierda como si fuera a la derecha... pero no, es el cuarenta y

cinco y dice asi (lee):
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nunca hubiera sofiado salir de mi escenario de amor

ahora ya no sé en qué ciudad vi ese andén

pero vuelve como las fechas de mis viajes o mejor dicho

como las facturas de mi aterrador teléfono

el unico sonido que me mantiene

siempre subo la misma escalera hacia ese andén

pero estoy empezando a creer

que veo un desfile de mis adhesiones

estoy empezando a creer que me recuerdan

aquel hermoso paseo de tu mano

porque ese amor tenia desconocimiento y jerarquia

que luego nunca volvi a encontrar unidos

vi este andén en la soledad de tantos afios de viajes de prestigio

para darle y darme respiro

el frio de Haarlem tan terrible que lloré contra una pared

¢Jloré por el frio?

dénde vi este andén que vuelve con la peor bruma de
charles boyer

pero ahora por él llega corriendo un hombre de la insolencia

que me dice cada vez tendrds mds miedo

y cada vez habrd mds bruma

pero parece que no has aprendido

y todas esas jévenes fascinaciones que amads te seguirdn

rodeando

—Es dificil, por lo menos para mi, que nunca pasé por la experiencia
de trabajar a partir del suefio (y que quede claro, que este punto de
partida del suefio para nada emparenta la prdctica de tu poesia con

el surrealismo...).
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—Para nada.

—Pero, de todas maneras, decia, es dificil para mi imaginar cémo
el suefio... Claro, tendria que sofiar —cosa que para mi no es nada
frecuente— anecddticamente, suefios con argumentos, con tramas.
Pero en cualquier caso es dificil pensar cdmo es el proceso de tra-
duccidn, el proceso de verbalizar un suefio. En general, 1a experien-
cia de apresar los suefios y escribirlos es decepcionante, sno? Porque
hay una reverberacién, un peligro, una intensidad en el mundo oni-
rico que en la vigilia pareciera que no podemos recuperar, que todo

se alisa, ¢no?

—Es decir, este es un buen ejemplo. Por ejemplo, en este poema, recu-
pero ese andén con el que yo suefio siempre y esa escalera que subo.
Y entonces, a partir de esa imagen, convierto eso en un escenario y
hago un poema que posiblemente no tiene nada que ver con el suefo.
Y posiblemente, si lo analizara alguien que sabe, diria que yo no me
di cuenta ni de lo que he sofiado (risas de ambos). Porque, claro, eso es
muy probable. Lo que pasa es que yo tomo una imagen, como en este
caso el andén y la escalera y esta persona que llega por ese andén y
hago otro poema. Ese es el punto de partida, la forma como yo usé el

suefio en este libro.

—Digamos que, ademads, la figura del andén esta relacionada con
una idea que aparece con cierta frecuencia en el libro, porque

Partida de las grandes lineas se refiere a una estacidn.

—Precisamente, de donde parten los trenes de largo recorrido. Debido a
mi trayectoria politica, puede parecer otra cosa, pero no tiene nada que
ver (risas): es ese cartel que hay en las estaciones de los trenes de largo

recorrido, jno?
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—Bueno, pero digamos que tampoco hay escritura inocente...

—No hay escritura inocente (se rie). Pero es eso, son las partidas de las

grandes...
—... y esto podria parecer un guifio para los viejos muchachos...

—(Con ironia) ;Si, un guifio, pobres! La decepcion, si lo leen... No sé qué

vVa a pasar...

—Yo creo que no, si ellos crecieron también, creo que se van a
encontrar con la verdadera politica, la politica en el lenguaje, no por

fuera, ¢no?

—No por fuera, no la consigna, no lo que tanto dafio hizo en mi gene-

racién, ademads, ¢no?

—Estamos con Juana Bignozzi, que por suerte nos restafia del dafio
de las generaciones con su poesia y hoy con su presencia. Vamos
a la primera tanda del programa. Les recuerdo que el teléfono es

963-8018.
(Tanda y tema musical.)

—“Comme il faut”, es decir: “Como se debe”, un tangazo de Arolas,
de Eduardo Arolas que, como ustedes saben, y si no, les comento,
era un hijo de franceses que se volvié a Francia y se murid alld... Se
dijo que lo mataron porque le afané una franchuta a otro cafiolo
pero en realidad, pobrecito, se murié de tuberculosis en un hos-
pital. Siempre la realidad nos desencanta un poco. La versidn era
la del mayor guitarrista de la historia del tango moderno, por lo
menos de los intérpretes de la segunda mitad del siglo, que es el

sefior Roberto Grela, acompafiado por otras guitarras que se las
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traen: Edmundo Zaldivar, Ernesto Baez y Domingo Laine. Esta es
una grabacion que se hizo a mediados de los sesenta y que recogio
el sello Melopea, que dirige Litto Nebbia. Estamos con la sefiora
Juana Bignozzi hasta las ocho de la noche y monedas. Vamos a
seguir escuchando musica, bel canto e altre cose, y también vamos a
seguir leyendo, por supuesto, sus hermosos, sus inquietantes poe-
mas. Porque no todos son tan tranquilos como dice Beatriz Sarlo,
ya van a ver. Pero, ahora, llegé el momento esperado por las juven-
tudes que nos siguen en masa: la agenda, en este caso, desde el dia
de hoy hasta el sibado 3 de octubre, que prepara la inclita colabo-

radora de este programa, Mariana Amato.
(Presentacion de la agenda.)

—Juana, estdbamos sobrevolando los momentos de vigilia que
siguen a esos magnificos suefios que hicieron posible el ultimo libro
tuyo de poesia publicado: Partida de las grandes lineas. Y estabamos
hablando de cudl podria ser 1a economia de traslacion de ese mate-
rial sofiado a la escritura misma. A mi, me interesaba ir algo mds alld
de esta economia que es de escribir, escribir, escribir y luego qui-
tar, con absoluta premeditacidn, un porcentaje mucho mayor, para
dejar muy poco de eso que constituyd el primer borrador del poema.
Lo que me gustaria es complementar esta descripcidén tuya del tra-
bajo con la intuicién que tenés en relacidn al verso. ;Cémo aparece
la unidad en tu poema? ;También los versos son originalmente mas
largos y son podados o esta poda se produce con los versos ya insta-

lados en la respiracién que deben tener?

—Yo creo que los versos ya estin instalados. Lo que yo hago es repetir,
es como si hiciera versiones de cada verso y después elijo. Pero ese pri-

mer borrador ya tiene el verso instalado, ya tiene el verso... ya lo tiene
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cortado, ya tiene ritmo. Eso si, porque si no, claro, no seria un borrador
de un poema, seria una anotacién, sno? Lo que yo hago es un borrador
de un poema, lo que hago es esto: trabajo muchisimo con versiones del
mismo verso, opciones de palabras, entonces, después, de siete palabras,
hay que elegir una. Pero el verso estd instalado. Seria originalmente un
poema largo, pero ya tendria el ritmo que después tiene el poema. En
el caso de que yo dejara todo, seria un poema larguisimo, aburridisimo,

pero tendria el mismo ritmo que tiene después el poema.

—:Cdémo aparece esta calidad de verso que, me parece, estd presente
en tu poesia hace mucho tiempo y que se caracteriza por lo que yo
llamaria una especie de alisamiento ritmico? En general, uno puede
hacer una reconstruccidn, una arqueologia de los versos medidos
que estdn escondidos en los versos de un poeta que escribe en verso
libre. Eso es relativamente facil cuando se percibe la aparicién de
cierta ritmica que nos permite escandir o sospechar una escansién
mads cldsica. En tus poemas, eso es muy dificil, porque el tuyo es un
verso que, por su condicidn, le permite a Beatriz Sarlo aludir a una

voz cercana al habla, ;no? Es un verso muy plano.

—Muy llano, si. Yo creo que logro eso porque hablo de una manera
totalmente diferente. Es decir, una vez un critico dijo algo con lo que
crey6 atacarme de alguna manera. Algo que yo siempre recordé des-
pués con agradecimiento. Me dijo: qué suerte que yo no escribia como
hablaba y qué suerte que no hablaba como escribia (risas de ambos). Claro,
es verdad: si yo hablara como escribo, seria terriblemente aburrida; si yo
escribiera cdmo hablo, seria una cosa cadtica, una cosa muy exaltada.
Entonces, yo creo que logro eso precisamente porque ese habla es un

habla poética, ;no? Hablando conmigo, vos no notés esa voz para nada.

—Ahora, ;hay alguien que pueda escribir realmente como habla?
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—Yo creo que no.
—Es muy dificil, ni siquiera grabandose.
—No, no.

—Ni siquiera los experimentos mads extremos de Manuel Puig en ese
sentido dejan huella de eso, y creo que con absoluta deliberacién
por parte de Puig. Porque €l queria tomar otra cosa, una musica de
la oralidad y, sobre todo, una suerte de ideologia de cémo algunas
cosas se dicen: en forma de chisme, de susurro, de pedido, de exal-

tacion de la oralidad. Pero escribir es otra cosa.

—Escribir es otra cosa. Escribir, yo creo que precisamente es un trabajo
de escritura de la oralidad. Es decir, la oralidad tiene esa cosa repentista
e inmediata que es de lo que hay que escapar en la poesia, por ejemplo
la inmediatez. Y, ademads, tiene también una cosa de la que yo escapo
mucho al hablar, que es el ingenio. Uno es ingenioso al hablar, o tiene
hallazgos, y esto en poesia es mortal muchas veces. Hay que tener mucho

cuidado con estos hallazgos e ingenios.

—Si, si no uno se convierte en un fabricante amateur de epigramas,

y termina siendo un aforista de barrio.

—Claro, yo creo que el trabajo con la escritura, parta del material que
parta, lo que hace es un trabajo de escritura, no creo que pueda escri-

birse como se habla, no creo.

—Estamos con Juana Bignozzi, que por supuesto ni habla como
escribe ni escribe como habla. Y eso, que quede claro, por 1o menos
en este contexto, es un elogio (risas de Juana). Fue dicho de otra
manera alguna vez, seguin parece. jQué barbaridad! Ya lo vamos a

agarrar a ese. 963-8018, el teléfono para comunicarse con nosotros.
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Y cuando hay que elegir es un problema, ¢no? El aria que vamos a
escuchar ahora se llama justamente “Questa o quella”. Es la primer
aria del duque, en la épera Rigoletto, también de Verdi. Después les
cuento la informacién de quién canta y todo eso. Es una grabacién
histérica, eso si. Van a ver que estd grabada en vivo en el afio cin-
cuentay algo y se escucha la voz del apuntador que le va diciendo al

cantante... Por favor, escuchen con atencién.
(Suena el aria.)

—Bravisimo. Escuchdbamos, en el personaje del duque, la voz de
Giuseppe Di Stefano —acotaba aqui Juan Bignozzi, la pareja de la
Tebaldi—, que en este caso acompafia a Maria Calasenunagrabacion
histdrica de una interpretacién que se hizo en la Opera Nacional de
México el 17 de junio de 1952, con orquesta dirigida por Humberto
Mugnai. Escuchdbamos la primer aria de Rigoletto, “Questa o que-
11a”. Tenemos un par de llamados, Juana. Vamos a empezar por el
dltimo que es mads facil de resolver porque es una pregunta mds
concreta: Carmen de Laferrere dice que estd encantada con tu pre-
sencia. No conocia nada de tu obra, pero ahora no puede esperar
para salir a comprar algun libro tuyo. Pregunta en qué libreria se
consiguen tus poemas. Bueno, Carmen, la circulacién de la poesia
es como una forma muy refinada de la homeopatia, casi secreta.
Pero hay algunas pocas librerias de Buenos Aires que suelen tener
buenas mesas de poesia y, sobre todo, los libros de Tierra Firme, los
libros de la coleccidn de poesia Todos Bailan que dirige Mangieri,
verdadero précer de la edicion en la Argentina, y una persona mara-
villosa, por otro lado. Los libros de Juana y otros libros de la colec-
cién se pueden conseguir casi con certeza en la libreria Herndndez,

sobre la avenida Corrientes al 1400, en la libreria Gandhi una
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cuadrita mds hacia Callao, al 1500, tal vez, también, en la libreria
Prometeo, en Corrientes del otro lado de Callao, Corrientes al 2000,
en la libreria Fray Mocho, que queda en Sarmiento entre Callao y
Riobamba, y seguramente en algunas pocas librerias de Santa Fe. Y
sino, nos llaman por teléfono y se lo prestamos, se lo fotocopiamos,
esas cosas que nunca hay que hacer, dicen, pero lo que no hay que
dejar de hacer es leer. Cristian de Villa Crespo, Juana, te pregunta
cuailes son, para vos, los poetas argentinos fundamentales y en qué

linea de filiacidn te gustaria que tu poesia fuese leida?

—Bueno, hagamos un corte. Radl Gonzélez Tufién, los primeros libros
de Borges, Alfonsina, que para mi ya esti muy lejos, pero Alfonsina
Storni, si. Algunos poetas del grupo de la revista Poesia Buenos Aires
que, aunque no sean obras, algunas de ellas, muy logradas, son obras
bésicas para la comprensién de la vanguardia. Por ejemplo, habria que
pensar en Bayley y habria que pensar en Urondo... Y después, el gran
poeta, el gran poeta nuestro, que es Juan L. Ortiz. Estin los poetas que
se podrian llamar menores, que son los que a mi me interesan, incluso
para traducir. Son los poetas que permiten el entramado de la poesia
para que surjan esas voces unicas. Es muy notable que, en los paises
que no tienen ese entramado de poesia no hay grandisimas voces. Los
hay en Italia y en la Argentina, nosotros también tenemos esa segunda
linea de poetas que permiten esta inclusion. Pienso en Los suicidas de La
Plata, pienso en Rega Molina... Y ya creo que después estamos muy en la
inmediatez, ;no?, ya son obras en vias de revision las que siguen (risas).
Yo no me siento tan identificada como para poder decir en qué linea de
filiacién ubicar lo mio. Pienso que he perdido las caracteristicas de mi
generacion, he perdido las caracteristicas del sesenta, no tengo idea. Es
decir, mis grandes... no tengo que ver con los grandes poetas argentinos

que admiro. No puedo reclamarme... (acabo de cometer un galicismo
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horrible), no puedo remitirme a Juan L. Ortiz. Soy una buena conoce-

dora de la obra de él, pero yo no tengo nada que ver.
—No, eso es bastante evidente.

—Claro (se rie). Entonces, no sé en qué filiacion puede inscribirse mi
obra, sno? Se pueden hacer muchos cortes: poesia de mujeres, poesia
social, poesia caracteristica por lo social del sesenta; esas pueden ser

lineas, sno?, que se pueden tomar, pero no tengo otra idea.

—Pero me parece que serian mds cercanias que aquello que cons-
tituiria eso tan problemdtico que es el estilo, tendrian que ver con
circunstancias histdricas, generacionales o incluso con otra palabra
problemitica en la poesia: temdticas. Tranquilamente uno podria
inscribirte dentro de los poetas del sesenta por cuestiones de época
y de preocupaciones, pero los resultados o los puntos de llegada son

bastante diferentes.

—Son muy diferentes. Digamos, yo tengo del sesenta la recuperacién de
la ciudad. No la recupero como la gente del sesenta. Tengo la recupera-
cién del habla cotidiana, tampoco la recupero como la gente del sesenta.
O sea, aunque tenga esos puntos de contacto, creo que me he separado,
o tal vez siempre estuve separada y nunca me habia dado cuenta hasta

ahora, sno? No he entrado en la estética del sesenta plenamente.

—Esta mujer, a lo mejor, la que esta hoy aqui con nosotros, esta
poeta, Juana Bignozzi, debe haber llegado mds temprano, por la
tarde, los aviones de Europa no llegan tan tarde aqui. Pero imagi-
nemos que volvié una noche para introducir asi amablemente uno
de los grandes tango de Gardel y Lepera, en este caso en la voz de
Francisco Fiorentino. Ya estaba un poco en declive el muchacho,

estaba un poquito en bajada. Es la época en que se asocia con Astor
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Piazzolla que, al revés, estaba recién saliendo a hacer su propia his-
toria. Habia dejado la orquesta de Troilo, donde ya habia cumplido
un ciclo que no tenia vuelta atrds. Y, por otro lado, no era todavia
un hombre lo suficientemente consolidado y era demasiado joven
como para tener su propia orquesta. Entonces arma una orquesta
donde élhacelos arreglosy el primer bandonedn es el de Fiorentino,
que ademads de cantar, tocaba muy bien ese instrumento. Ambos
conforman esa orquesta y en el afio 46 graban una serie de tangos.
La voz de Fiorentino todavia estd bien, pero hay como cierta afec-
tacion que no tenia cuando era mds joven, una especie de barro-
quismo extrafio, un agregado que le hace al final a las frases y que
lo acerca también un poquito —su apellido también lo ayudaba— al
bel canto, hay algo de mads. Vamos a ver de qué se trata, vamos a ver

cémo “Volvié una noche”.
(Suena el tango.)

—“Volvié una noche” de Gardel y Lepera. La voz extraordina-
ria que, en su caida, quiso dejarnos a un lado es la de Francisco
Fiorentino. La orquesta, de él y Astor Piazzolla, afio 46. Nosotros
estamos aqui en esta tarde empantanada de Buenos Aires, plena
primavera como todo el mundo puede apreciar, con Juana
Bignozzi hasta las ocho de la noche. Vamos a una tanda y ense-

guida volvemos.
(Tanda. Guillermo Saavedra lee el siguiente texto;)

Ya en Mujer de cierto orden (1967) Juana Bignozzi —mejor
dicho el papel de si misma que representaba entonces—
habia dicho que si ya no le interesaba una poesia para

impresionar era porque habia empezado a sentir gusto
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por la vida en serio. Ese desinterés, por un lado, y ese
gusto, por otro, dieron como resultado un tono sin
amplificaciones teatrales, una economia y justeza del
vocabulario y un desembrollo de la sintaxis, ademis de
cierta idea de franqueza que impregnaba el conjunto. De
todos modos, creo que es ahora, después de su Regreso a la
patria (1989), cuando la reaccién contra una poesia para
impresionar y el acercamiento a una poesia tomada en
serio como si fuera la vida misma se cumplen cabalmente.
En algtn sentido, Interior con poeta es una inversién de
Mujer de cierto orden. Un examen sintictico de ambos
titulos nos dice algo al respecto: el “cierto orden”, estable-
cido por la figura de “mujer” que se desprende de aquellos
poemas, se convierte aqui en “interior” para determinada
“poeta” —un interior despojado que de alguna manera ilus-
tra la ausencia casi absoluta de signos de puntuacién y de
mayusculas—. Silos artificios de la “mujer” eran escasos, los
de la “poeta” son nulos; si la ironia era un recurso, ahora es
una esencia. Esto no habla de que Bignozzi haya adoptado
una de esas posturas de sabiduria tan caracteristicas de
los poetas de corte realista que pasan los cincuenta; por el
contrario, en sus poemas sigue habiendo conflicto, dudas,
invectivas, todo menos resignacién o autosuficiencia.

Por otro lado, este libro abre, como su anterior Regreso a
la patria, un saludable paréntesis en los discursos hedo-
nistas, desilusionados o desideologizantes que aparente-
mente son mas acordes a estos aios estigmatizados por el
prefijo pos. ;Como se entiende que, sin caer en un espasmo

patridtico ni tampoco burlarse, Bignozzi se valga todavia

407
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de una palabra como “patria”; cémo, sin incurrir en un

’ . . . . “« . »
prosaismo irremisible, servirse de otras como “partido”,
“izquierda” (en sentido politico), “victoria final”? Y es con
esa misma seguridad que la poeta toca los asuntos mis

sensibles sin que por eso le tiemble la voz.

—Este texto lucido, preciso, concentrado y creo que muy ajustado
a lo que describe es del también poeta y miembro integrante del
Diario de Poesia, Daniel Garcia Helder, que desde hace algunos afios,
Juana, tiene una relacién muy especial con tu obra. Vos decias un

poco en broma el otro dia: somos el zingaro y su oso (risas de ambos).

—Yo soy el 0so, obviamente (risas). El zingaro y su 0so, asi andamos por

el mundo. El mismo dice que es mi representante, a veces.
—Estd muy bien.
—Si, si. Tengo mucha afinidad, se puede hablar mucho con él.

—Es cierto que la poesia tiene problemas con la representacidn,

¢no? (Risas de ambos) La poesia, el poeta o la poeta, no tanto.
—No tanto, no.

—En ese sentido, le puede caber cabalmente el titulo a Daniel, a
quien ademds invitamos para hoy, pero Daniel es un fébico pro-
fesional que alimenta el encierro y la escasa salida a la superficie
como pocos. Le dije que hubiera sido muy bueno que €l estuviera
aqui para terciar en la conversacién pero, bueno, se ha llamado a

silencio, ya vendra.

—Siy estard ademas agotado, pobre. Porque yo soy un tema invasor en

su vida, cuando estoy acd, sobre todo (risas de ambos).
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—Bueno, el texto que lefamos es la contratapa del libro de Juana
Bignozzi Interior con poeta. Vamos a leer un poema de este libro para
después comentar cosas que tengan que ver con el poema y con el

libro. Dice asi:

¢ayudan las palabras de los poetas a los propios poetas?
¢ayuda al camino de los poetas

el desamparo de su propia anécdota?

¢ayuda mi presencia en tu destino

a mi propio destino?

smi compafia en tanta pasién desgraciada

se convierte en compaiiia de mi nebulosa pasién?

—Las preguntas estas no sé€ si incluyen la respuesta, pero no caben

dudas de que el “si” estd bastante lejos, sno?
—Claro, claro.
—O el “si” es un problema.

—Claro, yo un poco pregunto para ver si alguna vez llego a una res-
puesta, sno? Es decir, yo, por ahora, contestaria que no. A todas
estas preguntas (risas). Contestaria que no, que los poetas no son
ayudados por sus palabras, que su compaiiia no ayuda a ser acompa-
fiados. Yo diria... Es una cosa que no me entristece, creo que esa es
la dignidad de la poesia, sno? La poesia no es un lazarillo, no es un

desahogo...
—No es una muleta.

—No es una muleta. La cultura en general es una panacea, ayuda, suaviza

el dolor, pero la poesia en si, para un poeta, no creo que sea eso.
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—Por eso te preocupaba la palabra “tranquilo” en la contratapa que

Sarlo escribié para tu libro...

—Ay, yo pensaba... jtodos los sinénimos que pensaba eran espantosos!
—Vos dijiste: “;Pero qué es esto, un Lexotanil?”.

—Si, era mi idea: “Esto es un somnifero”.

—No, pero pongamosla de nuevo en el contexto en el que estd. Es
un libro seguro, s6lido, tranquilo y claro. A mi me parece que es al
revés, Juana. Digamos, en un marco de incomodidad y ansiedad,

cuando uno ve que alguien la lleva bastante bien, se pone peor.
—Si.

—Cuando hay alguien o un objeto que estd detenido en el paisaje,
nos interroga mucho mds que algo que acompaiia la confusion

general.

—Si, vos sabés que este libro que estoy escribiendo, Las poetas visitan a
Andrea del Sarto, es un libro que me cuesta mucho, pero lo voy a ter-
minar escribiendo. Lo voy a lograr, digamos, porque lo escribo cons-
tantemente y nunca lo logro. Yo digo que los exaltados creamos seres
ahogados por nuestra exaltacién. Y que Andrea del Sarto, en cambio,
con su serenidad, dio paso nada menos que al manierismo. Que él, con
su serenidad, formé discipulos que son los jefes de escuela del manie-
rismo. Entonces, yo reflexiono en esa parte y digo: ;qué vieron en el
taller de un hombre tan sereno que les permitié esa exaltacion, ese des-
propdsito? Y yo creo eso, que es verdad, que los exaltados, de pronto...
que una poesia de la exaltacién termina ahogando, termina... tranquili-

zando, porque, si te ahogis, algo te tranquiliza.
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—Hay tantas cosas que me quedan por conversar... Serd para el
préximo programa, seguramente. Igual nos queda casi una horay
pensaba en algo, para introducir ya el préximo tema musical que
vamos a escuchar, en esas cosas que caracterizan tu poesia y que
estdn dichas de una u otra manera por Helder, por Beatriz Sarlo
y otros criticos... yo mismo siento y pienso lo mismo al leerte. Y,
frente a esa falta de énfasis, esa falta de ampulosidad de tu obra, la

musica ala que vamos y de la que venimos hoy es todo lo contrario.
—Es todo lo contrario.

—Es una especie de estética de la exageracion constante. Lo que
vamos a escuchar ahora es un momento extraordinariamente
intenso y que tiene que ver con un nivel de ansiedad espantoso
(risas de Juana). Es un duettino entre Susana y el Cherubino, en
una de las dperas mds extraordinarias que hay sobre la tierra:
Le nozze de Figaro. Se llama “Aprite, presto, aprite”. Después les

comentamos mas.
(Se oye el tema.)

—Escuchdbamos el duettino entre Susana y el Cherubino, siendo
Susana, aqui, Lucia Popp y el Cherubino, Frederica von Stade. De Le
nozze di Figaro, una de las grandes dperas de la historia, una de las
grandes dperas de Mozart con ese libretista delirantemente genial
que fue Lorenzo Da Ponte. La version es de la orquesta London

Philharmonic dirigida por Sir George Solti.
—Qué version! Frederica von Stade es una voz tnica, jno?

—Bueno, la vengo pegando bastante bien con la musica hasta ahora,

éno?
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—Si... Yo hace afios que la sigo a Frederica von Stade. La empecé a escu-
char siendo ella muyjovencita. No es una mujer muy mayor y es una voz

Unica, es una voz mozartiana tipica, jno?

—De modo que alguien va al taller de un maestro de la serenidad y
termina confluyendo en el manierismo. Alguien como vos escucha
esta musica y hace, digamos, casi el camino contrario: escribe una

poesia amarreta.
—Si, si...
—Una poesia escondedora, que muestra lo minimo imprescindible.

—Lo que pasa es que yo creo que eso tiene que ver con la pasién. Yo
me siento una persona incapaz de pasién. Debo tener que ver con la
pasion porque soy una obstinada y tal vez la tnica verdadera pasién
del mundo es la obstinacién; en todo, en una persona, en una obra,
¢no? Pero yo no sé expresar exaltadamente las cosas. Cuando yo
expreso las cosas exaltadamente, es como cuando a los cantantes de
6pera se les abre la voz, en el agudo se les abre la voz, ya cuando estin
en decadencia, o incluso algunos que no estdn en decadencia. Es como
si se me fueran perdiendo los margenes. Yo no sé transmitir, entonces
termino en una nebulosa, en una nebulosa donde caigo yo, el lector,
lo que quiero decir... No tengo ninguna capacidad para eso, ninguna
capacidad, es decir... Por eso, tal vez, tengo esta gran capacidad para
exaltarme con todas estas cosas, pero que no tienen que ver con mi

oficio, digamos, ¢no?

—Juana, decias que Partida de las grandes lineas es quiza tu primer
libro de poesia, en el sentido de que ha sido concebido como una
unidad incluso antes de que los poemas estuviesen escritos, y que

pensaste en un numero de poemas, que tenia que ver de alguna
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manera con la cantidad de afios de poeta (Juana rie), o de experien-
cia literaria o poética que llevas. ;No te parece, sin embargo, que tus
libros anteriores, a medida que han sido enriquecidos por el paso
del tiempo, enriquecidos por la posibilidad de verlos con m4ds dis-
tancia, constituyen sus momentos o sus propias unidades, mas alla

de que sean en principio colecciones de poemas?

—En Interior con poeta, si. Porque es el primer ensayo que yo hago.
Interior con poeta tiene unidades, las diferentes partes son unidades,
incluso una de esas partes, como “Interior con poeta’, es una serie.
Pero, por ejemplo, Regreso a la patria —y de ahi me ha quedado el susto
de escribir libros, ;jno?, ya ahora escribo libros— después de tantisi-
mos afios de no publicar, es un libro aluvional. Es un libro aluvional
que junta muchos afios de poesia. Y tal vez después, cuando vi ese
libro, decidi que no, que ya se habia terminado esto de juntar poemas.
Que hay que tirar lineas y hacer lineas de los libros. Yo, si reeditara
Regreso a la patria, a lo mejor sacaria algunos poemas. Porque es como
si hubiera sido un libro de los veinte afios, donde uno quiere decir
todo porque piensa que ya nunca mds va a decir nada. A ese libro le
pasa eso, no por la edad, sino porque es el primer libro que yo publico

en muchos afos: desde el 67 hasta el 89, es lo primero que publico.
—Bueno, es un pedazo de tiempo.

—Es una cosa infernal de tiempo... Y, ademds, desde entonces, solo
habia publicado unos poemas en Macedonio* en el 70. O sea que, publi-

car —sueltos, o no sueltos— no publicaba desde el afio 70.

* Se refiere a la revista literaria Macedonio que, con direccién de Juan Carlos
Martini y Alberto Vanasco, publicé trece nimeros, cuatro de ellos dobles, entre
1968 y 1972. Puede consultarse y descargarse la coleccién completa en la pagina de

AHIRA (Archivo Histérico de Revistas Argentinas).
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—Veinte aiios.

—Veinte afios. Entonces, esto es lo que lo que lo convierte en ese libro,
que tiene momentos muy, muy densos, pero que creo que a veces se pier-

den porque hay otros poemas que, a lo mejor, no tenian por qué estar.

—De modo que, tomando como unidad, en este caso, no el poema
sino el libro, estabas traicionando de alguna manera este trabajo

tuyo de ser muy econdémica, muy estricta, de sacar, sacar, sacat...
—De sacar, claro.
—Porque habia una necesidad de demostrar...

—Porque no me animé a tirar. Es muy dificil tirar algo que vos ya creias
que era un libro y que valia la pena. Entonces, la primera parte no me
animé a no publicarla, algo que, ademds, ya me ha pasado: tengo dos
libros que nunca voy a publicar y tengo poemas que nunca integraron
libros. Pero ahi me dio miedo hacerlo. Y me dio miedo precisamente por
esto, porque me dije: “Si no los pongo aqui, no los voy a publicar nunca.
Han quedado fuera del tiempo, han pasado las décadas y van a quedar
colgados para siempre”, ;no? Abandonados, como dice Almafuerte:
“abandonado entre los astros” (risas de ambos). Iban a quedar abando-

nados ahi. Por eso lo puse, ahora ya no me pasa.

—Hay una palabra que aparece de punta a punta, para hablar de
tu poesia. Estd mencionada explicitamente en los textos que leia-

mos de Beatriz Sarlo y de Daniel Garcia Helder: la palabra “ironia”.

* Juana Bignozzi alude al final del poema “Castigo” de Almafuerte, que literalmente
dice asi: “Yo te alcé en mis estrofas, sobre todas, / hasta rozar los astros: / jtécale a

mi venganza de poeta, / dejarte abandonada en el espacio!”.
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La ironia es un riesgo, ;sno? Es un riesgo muy grande para los que
hemos nacido aqui, en el Rio de La Plata, en este maravilloso lugar.
Casi uno podria decir que laironia de alguna manera es nuestra cos-
movision, nuestra weltanschauung criolla. Una especie de media-
cién con la cosa que tiene un costado que podria ser casi brechtiano
y que yo creo que, de alguna manera, estd presente en tu obra, si no
desde el punto de vista estético, como una actitud, digamos. Pero
también tiene un costado canchero, tiene un costado que nos salva
de estar demasiado expuestos, como diciendo: “Yo, cuando digo
‘casa’ o cuando digo ‘amor’, en realidad no estoy tomando la cosa
con todo el peso ni con todos los filos que tiene, tengo un manguito
que es el del irénico”. Sin duda, creo que esta tentacién de la ironia
como coartada no aparece en tu poesia pero, jcudles son los movi-
mientos y las precauciones que tiene que tener tu obra o tu escri-

tura para no caer en esa actitud canchera?

—Yo lo que tengo siempre es muchisimo cuidado en no ser ingeniosa,
no tener “hallazgos”... El hallazgo, ¢no? jAh, qué fantastico! Esto del
hallazgo es terrible. Y ademds, yo creo que no soy canchera porque mi
ironia no es por pudor. Yo he llegado a la conclusién de que, con la
ironia, no suavizo el concepto. Digo “pasiéon” o digo “patria” y si uso
una ironia no suavizo el concepto de “patria” o el concepto de “pasién”.
Entonces, eso me salva de la avivada, me salva de ese tipo de cosas.
Ademais, he cambiado muchisimo con la ironia, desde la ironia de una
jovencita que era realmente brillante, que intentaba ser brillante. Yo,
ahora, lo que quiero es no ser brillante. Entonces, la ironia ahora estd
como mds humanizada. Es decir, ha cambiado muchisimo, incluso desde
Mugjer de cierto orden, que no es un libro de tan jovencita. Pero la ironia
estd muy suavizada, ahora. Incluso me he permitido, en Partida de las

grandes lineas —me da terror, me lo he permitido porque se ve que no
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lo pude dominar—, alguna cosa sentimental, hay algunos toques sen-
timentales. Porque, ademds, cuando uno va teniendo una cierta vida,
sabe que no es cursi lo sentimental, empieza a animarse. O empieza a
animarse a ser cursi. En cambio uno, cuando es muy joven, esta siempre
en la brillantez, en que no vayan a creer que una es una llorona, en tener
cuidado, no decir esto... y yo ahora ya digo lo que quiero, digamos, con

total tranquilidad (risas de ambos).

—Pero, ;cudl seria la prueba del carbono catorce, digamos, que te

permitiria saber...? Porque la cursileria, en el mal sentido de la pala-

bra cursi, de hecho existe, en gente que usa las palabras... pensando
y b

que ya estdn hechas, ahi, esperando que uno las use para cumplir

determinadas funciones, ;no?

—Yo pienso que eso que digo, que quiero una poesia desangelada, es
lo que me ayuda. Es decir, si vos intentds una poesia desangelada, te es
muy dificil cualquier exceso o de ironia o de sensibilidad o de cursileria,
porque ya la palabra te lleva a una adjetivacién que yo no quiero nunca
poner. Que si pongo en los borradores, porque es como si me curara. En
los borradores, yo adjetivo muchisimo y pongo esas cosas que jamas uno
tendria que escribir: “y yo me moriré si no lo veo mis...”. Esas cosas yo

las pongo en el borrador.
—Claro, es como el grado cero.

—Claro, yo las exorcizo después con eso. Pero, si no las pongo, temo,
después caen en eso. Temo caer. Yo creo que es ese cuidado, ese estar
atento a que la tragedia, el dolor o lo que sea, surja de la palabra. En
eso, me ayudan algunos poetas italianos como Parronchi, que manejan
la palabra exacta, y que, al traducirlos, te das cuenta. Ellos te dan una

palabra y, si vos hacés un esfuerzo terrible de imaginacidn, el traductor
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puede poner otra, nada mas, seh? Tus opciones, cuando tenés suerte,

son dos palabras, no como otros poetas donde la opcién es infinita.
—Es ancha.

—Es ancha, claro. En cambio, ellos te centran en la palabra, no tenés

mucha opcién. Yo cuido un poco eso.
—Hay que trabajar con un diccionario chiquito.
—Si, si, totalmente.

—Estamos con Juana Bignozzi, una poeta argentina. Una traduc-
tora, ademds, oficio sobre el cual ya acaba de esbozar una puntita.
Y vamos a seguir hablando de esto con ella después de escuchar un
tanguito mads, en este caso instrumental. Antes de la tanda, les pro-
pongo que escuchemos y compartamos, para felicidad de la sefiora
Bignozzi, que lo ha pedido, una magnifica versién de “La Tablada”,
uno de esos tangos bien cadeneros de Francisco Canaro, en la ver-
sion de un cuarteto de oro que formd y mantuvo durante muchos
afios Anibal Troilo. La versidn es mds o menos de mediados de los

sesenta. Les recuerdo que el teléfono es 963-8018.
(Suena el tema.)

—Aqui, la sefiora Bignozzi nos dice que estos temas a uno le levantan
el animo. Estamos de acuerdo, disfrutando de “La Tablada”, un cla-
sico de Francisco Canaro, del queridisimo, viejisimo y también odia-
disimo Canaro, porque parece que era bastante mal bicho, Pirincho.
“La tablada”, en la versién de un cuarteto que podria ser algo asi
como la delicuescencia en cualquier lugar del mundo, en materia de
musica, y tuvimos la suerte de que se dedicaran a tocar el tango acd

cerca, el cuarteto de Troilo. No figuran, como siempre ocurre en los
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discos de tango, en los discos que se editan aca en la Argentina, los
datos. Seguro la guitarra es Grela; no estoy tan seguro de si el pianista
es Berlingieri o Tarantino en la época de esta grabacion, pero el fuelle
ylaimaginacidén dela sintaxisy delos arreglos es del maestro Pichuco.
Vamos ala tanda de las siete y media. Les recuerdo que estamos con la
poeta argentina Juana Bignozzi hasta las ocho y monedas. Tenemos

un par de llamados mds de oyentes y varias cosas que conversar.
(Se escucha la tanda. Guillermo Saavedra lee;)

velaste a tu amiga tres dias con sus noches

a quién vela en esta mujer

con la que pasdbamos dos domingos al mes
luego pensé

nunca habia un hombre en esos domingos

a quién velabas velindonos a nosotras mismas
¢sconsagrabas tu aceptacién de lo silenciado?
¢era también en mi nombre?

como siempre tanto ruido entre nosotras

y vos sola sosteniendo toda la escena para ampararme.

—Este es un hermoso poema inédito de Juana Bignozzi. Mds alld de
la evidencia de un duelo, que aqui no podria soslayarse, me impre-
siona en estos poemas algo que estd mencionado por Helder en la
contratapa como algo que aparece claramente ya en Interior con
poeta, en tuultimo libro, y en estos poemas inéditos: la ausencia casi
completa de signos de puntuacidn. En este poema que leimos, hay
apenas dos signos de interrogacidn, siendo que hay mas preguntas.
Me gustaria saber a qué obedece esta renuncia casi completa a la
puntuacion, que a veces transforma los versos en unidades bastante

autdénomas. Vos decias que eso conllevaba un riesgo.
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—Si, creo que es un defecto contra el que lucho. Yo quiero que el poema
tenga el ritmo de la respiracién, como nos ensefiaban en la escuela: que
donde uno respira tiene que poner una coma, jno?, es decir, que la res-
piracién te marca la puntuacién. A mi me gustaria que la gente, sim-
plemente cuando respirara, se diera cuenta de que ahi hay una cesura,
que ahi hay un momento. Creo que tiene que tener esa respiracién del
hablar. Por eso intento hacer esto. El riesgo es que se puede convertir en
una lista de consignas, porque cada verso adquiere mucha autonomia y

puede terminar siendo una lista de principios, ¢no?

—Bueno, pero es muy dificil, en una poesia que a veces se vale
de cosas muy, muy casuales como asunto, como material para el
poema, que uno tome un verso como consigna, no sé, por ejemplo
(lee un poema de Bignozzi): “como quien se saca los zapatos con
alivio / al volver ya con el sol / y para prolongar la compaiiia / se
sirve un dltimo vino que no podrd tomar / como quien dice des-
pués de esta noche puedo morir / después de cada viaje a mi ciu-
dad / con ese mismo alivio y esa falacia / digo ya no importalo que
me pase”. Es muy dificil (risas) —es un poema muy hermoso—, es
muy dificil que uno diga un verso o dos de este poema y crea que

encierran una verdad apodictica, sno?

—No. Yo trato de escapar a esto. Como tengo tanto miedo a eso, creo
que a veces logro escapar a esa verdad. Esto es mds dificil cuando hago
algunos poemas con datos mds duros, ideoldgicos, o con datos més duros
sociales, porque yo no hago poesia politica. Pero he tratado de escapary
estoy logrando escapar de esto, y que se lea asi, como se lee, asi, con una

respiracién, ¢no?, que le da cada lector, ademas.

—Porque hay poetas que utilizan esto como una forma de,

voy a decir una palabra un poco ampulosa, de anfibologia, de
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ambigiiedad, entonces depende de dénde uno haga el corte, por-
que el periodo sintdctico es mds largo que el que la respiracién
natural. Entonces, segin donde uno elija detenerse, el sentido

también cambia, jno?
—En mi poesia, eso es dificil, yo soy...
—Hay pocos encabalgamientos...

—Si (se rie), yo soy llanamente clara. No creo que sean poemas que pue-
dan dar muchas lecturas, digamos, no es una poesia de recreacion eterna
que cada lector crea. Cada lector rescata algo, ve algo diferente, pero ya
el poema no da tanto juego, yo no hago una poesia de esa riqueza donde

cambian las cosas. No es asi esta poesia, tan desangelada (risas).

—La dpera te llevé a la lengua italiana, la lengua italiana te llevé
a ciertos poetas, y en esos poetas encontraste una economia, que
rescatabas antes en relacién con Parronchi. Digamos, aclarémoslo
para los que no escucharon todo el programa, Juana Bignozzi tiene
como oficio la traduccidn. Eso es una cosa que ella trata de ejercer
con dignidad, pero cierta desaprension. Pero ademds traduce —con
trabajo, creo que en este caso si debe haber pasidn, y llevandole
mucho tiempo— poesia. Que no tiene que ver con el oficio, no tiene

que ver con el negocio, sino con el ocio.

—No tiene nada que ver, no se puede traducir poesia para vivir. La poesia
no se puede traducir contra el tiempo, contra el reloj. Con los italianos,
aprendi mucho de eso. Es decir, Helder me dijo un dia, cuando yo estaba
3 “« 7 »
preparando estas traducciones: “Bueno, nos entregas a tus maestros”. Y
yo dije: “{Pero qué simpleza”, pensé, “lo que me esta diciendo!”. Y después,
cuando los traducia... es tan diferente leerlos y traducirlos, que habia

momentos en los que yo decia: “Por favor, este verso es como un verso
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mio. Esta palabra la uso yo...”. Porque es muy diferente cuando vos lo

leés a cuando te enfrentds con el trabajo del lenguaje.
—Y si, ahi se recupera la materialidad...

—Y es como si los rescataras para tu lengua, los leés ya como un poeta de
tulengua, ;no? A mi me gusta ese trabajo que ellos hacen. Y me gusta de
los italianos una cosa maravillosa: ese cierto desdén, esa cierta elegancia.
Aun en medio de la tragedia, del tiempo, de la muerte, porque son poe-
tas de mucha edad estos que traduje: Caproni ya estd muerto y los otros

son hombres de ochenta y pico de anos.

—Caproni, Parronchi y Bertolucci, que es... el padre del cineasta, de

Bernardo, ¢no?
—De Bernardo, si.
—Leo uno breve de Alessandro Parronchi, “Mi droga”, que dice:

Mi droga

es este verde

de los olivos

apagados en la noche
atravesada por vuelos,
es este silencio

que falta en otra parte
pero no en mi corazén
si acaso pudiese
resistir el tumulto

que lo sumerge,

es este campo

vibrante de viento y leer
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gritos lejanos,

es esta somnolencia

que me da

después de comer

cuando los sentidos se adormecen
pero no el alma

atenta a escuchar

si se oye en el sendero

crujir las piedras

por un auto que llega.
—En italiano, lo voy a destrozar un poco, pero dice mds o menos asi:

La mia droga

¢ questo verde

degli ulivi

spenti nella notte
solcata di voli,

¢ questo silenzio

che manca altrove

ma non nel mio cuore
se mai potesse
resistere al tumulto
che lo sommerge,

¢ questa campagna
vibrante di vento e leggere
strida lontane,

¢ questa sonnolenza
che mi prende

dopo mangiato
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che i sensi saddormentano
ma non lanima

tesa in ascolto

se s'oda per la viottola
scricchiolare di sassi

per un auto che arriva.
—Precioso.
—Muy lindo, es una economia, una limpieza, ;no?

—Los italianos siempre saben que ellos estdn bien vestidos, me da

esa sensacidn, sno? Parece una frivolidad, pero...
—Si, si, si.

—Tienen esa elegancia de saber que tienen la mejor ropa puesta. No
sé qué es, si es la tradicidn, el paisaje, una historia que esta puesta
en la superficie de su propia cultura, de su propia relacién con el

mundo, ¢no?

—De su propia cultura. Ademads, tienen una cosa estos poetas italianos,
que son hombres: cémo el poeta italiano, cémo los hombres que escri-
ben poesia en italiano, no tienen miedo a ningun sentimiento blando,
suave, a ninglin sentimiento de ternura. Ellos no dudan, es decir, no
tienen ese problema de cierta dureza o de cuidarse o de pensar: “Un

hombre no dice esto”. Todos ellos son... sentimentales, ;no? (risas).

—Claro, pero ahi es donde uno piensa o estd tentado de creer, con
el riesgo de caer en generalizaciones, que existen las idiosincrasias,
las esencias, las cosas permanentes, si no hay lenguas que se pres-

tan m4ds que otras para ciertas expresividades, digamos.
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—Si. Lo de Borges con el castellano: nosotros lidiamos con una lengua

con sonido a guerra, con sonido a metal.

—Bueno, y sobre todo el voseo que usamos nosotros...
—Claro.

—... que le da, ademsds, esa cosa como de staccato, ;no?
—Si, si.

—Como de ametralladora. Porque, si uno dice “vieni”, “senti”,
“ascolta”, pareciera ser que las cosas se enternecen por la manera

de llamarlas.

—Si, si 'y, ademds, la frase italiana cae al final en el habla, eso también le
da otra cosa. Nosotros tenemos un idioma que, debido a la riqueza del
castellano, es muy dificil. El italiano, el francés, en cambio, no tienen
tantas opciones como nosotros para ciertos sentimientos. Para ciertos
sentimientos tienen una palabra, dos palabras. Nosotros nos enfrenta-
mos siempre con una panoplia sno? ;Pongo “nostalgia”, pongo “remem-
branza”?... Tenés una panoplia de opciones. Ellos tienen otra precisién.

La riqueza del castellano también es un riesgo.
—Y también es su jaula, ¢jno?
—Claro.

—Borges encuentra, de pronto... Me sorprendio que rescataras den-
tro de los poetas que estdn cerca de tus intereses al primer Borges,
aunque, silo pienso un poco mds, no es tan curioso. Es el Borges ese
que estd muy atento a la superficie del “idioma de los argentinos”,

como él mismo va a titular uno de sus libros.
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—Si, si.

—Esa percepcidn que €l tiene, también, de las ventajas que puede
tener este idioma, como cuando dice: tenemos una palabra con una
riqueza propia, nuestra, que es el participio, el participio pasado

con su diminutivo.

—Claro.

—Si yo digo, sencillamente: “Entré y la vi ahi, sentadita”...
—Claro, ahi esta.

—El desamparo, la desproteccidn y la necesidad de cuidarla estdn

en ese diminutivo: ella, quién serd, sno?, sentadita ahi...
—“Sentadita ahi”. Eso te da ya un...

—En inglés no se puede decir eso, ;no? En muchos idiomas no se

puede decir.

—No, no se puede decir. No es un lenguaje cotidiano, no es un lenguaje

de habla.

—Como estamos en sabado, a pesar de que yo, por lo menos, tuve
la suerte de no trabajar a la mafiana, vamos a pasar un tanguito de
La Guardia Vieja, de Juan Maglio, mds conocido como Pacho, que se

1)

llama “Sdbado inglés”. La versidn, del afio 36, 37, es del maravilloso

cuarteto de Roberto Firpo.

(Suena el tango.)

—“Sdbado inglés”, de Juan Maglio, Pacho, en una versién del afio

treinta y pico del cuarteto de Roberto Firpo. Estamos con Juana

Bignozzihastalas ocho delanoche ymonedas. Tenemosunllamado
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mads, de Nélida de Recoleta, que nos propone entrar nuevamente en
tu biografia, Juana. Dice que estd disfrutando del programa todos
los sdibados —muchas gracias, Nélida, por esa fidelidad—, y hoy mads
que nunca, puesto que ama la poesia, y te pregunta de qué manera
repercute o repercutié la experiencia de vivir en otro pais en el

hecho de escribir poesia.

—Yo no he tenido... es decir, no creo que haya repercutido mucho en mi.
Tengo una teoria de que los poetas escriben con un lenguaje que tienen
fijado desde muy temprano. Que un poeta habla de una manera, modifica
su lenguaje segun las épocas pero, cuando se sienta a escribir, habla con
un lenguaje que ya empezd y que no termina, sno? Habla siempre con
ese lenguaje, esa es mi teoria. Como yo no trabajo el sonido, no trabajo
con el lujo de las palabras, el lenguaje espafiol para mi es el lenguaje del
trabajo: las traducciones yo las escribo en espafiol, en castellano penin-
sular. Y en cuanto a la experiencia, los temas tal vez han cambiado, viajo
de manera diferente: si no me hubiera ido, no escribiria tal vez sobre
esas cosas. Pero, como repercusién total, yo creo que uno escribe siem-
pre... En un poema inédito que tengo, precisamente hablaba de eso, de
que yo entorno las ventanas de mi casa y trasladado ese lugar a ningtn
lugar. Traslado ese lugar posiblemente al lugar de la poesia. El problema
de vivir afuera —que le pasa y le pasé a gente como Cortdzar— es que
empieces a usar un lenguaje anacrénico, que vayas perdiendo la actuali-

dad de la lengua.

—Claro, porque en la narrativa de Cortdzar lo coloquial tiene una

necesidad, tiene un peso...

—Yo, como tengo una relacién muy grande con Buenos Aires, y tam-
poco incorporo las palabras que no integran mi vida... Creo que a un

poeta le repercuten todos los hechos: si se fue, si se quedd, si viajg,
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cambia la tematica. Pero a mi no me ha cambiado. Yo digo que uno

escribe siempre donde escriben sus amigos (risas de ambos).

—A mi me parece, también, lo digo por mi modesta experiencia per-
sonal sin haberme ido nunca de la Argentina, que la necesidad de
escribir poesia —no me refiero a esa cosa adolescente por la que todos
pasamos, de expresion a borbotones mas o menos feliz—, la verdadera
necesidad es una sensacion de extranjeridad, una relacién de desaco-
modamiento con los otros, con el mundo. No en el sentido traumadtico
de la palabra, en el sentido tragico, necesariamente, pero si en el sen-

tido de una relacidn de extrafieza que empieza con la propia lengua.
—Claro.

—La primera vez que yo escribi un poema fue porque me sorpren-
dié muchisimo una expresién que usaba una vecina, la madre de un
amigo mio del barrio, y que usaban las madres en general cuando
querian sacarse de encima a los hijos de otras vecinas: “Taza, taza,

taza, cada uno para su casa”.
—Ah, si...

—Supongo que el uso de la palabra “taza” era simplemente para

poder decir después “casa”...
—Casa, claro, si (risas).

—... por la necesidad de la rima. Pero me parecia muy extravagante
que alguien dijera primero tres veces “taza” y después “casa”.
Generalmente, eraalahoraen que tomdbamoslaleche,lamerienda,
y alo mejor tenia que ver con eso: ni siquiera éramos personas, éra-
mos tacitas (risas de ambos) que estaban de mds y que tenian que

volver a su alacena.
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—Claro, a la alacena personal (se rie).

—De modo que yo creo que uno empieza a ser extranjero bastante

temprano.
—Si, yo creo que si.

—Y, si uno aprovecha esa extranjeridad, puede hacer poesia. Con
mayor o menor felicidad, después dependera de cémo le funcionen

los instrumentos.

—Claro, si, si, pero es eso. Yo pienso que vos manejds una perennidad que

has creado, que todo poeta se crea, y que se maneja en ese universo, jno?

—Juana, tenias algunos otros poemas inéditos, felizmente muchos
mads de los que podrias leer acd, pero habia uno en particular que,
fuera de micréfono, me decias que tenias ganas de leer, me gustaria

quelo hicieses.
—;iSi, cémo no! Se llama “La épera que traicioné” (lee):

Tosca hubiera querido ser

para tirar las velas alrededor de tanto supuesto poeta
clénico de taller voluntarioso de la expresién

Tosca para embelesarme y decir € un artista

el ferro de Gemma o la verdad de Norma que mintié”

a todo el mundo menos a su pasién

*En la version definitiva de este poema, incluida dentro del libro de Juana Bignozzi
Alguien tiene que ser después, publicado por Adriana Hidalgo en 2010, este verso y el
anterior aparecen modificados de la siguiente manera: “Tosca para embelesarme y

decir ecco un artista / el ferro de Gemma y la verdad de Norma que minti4”.
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falté el opio para la garganta desnaturalizada
guillotinas de barrio para tomar la voz de la patria
el higado para el ajenjo

y hasta el jardinero para elegir el color de mi jardin.

—Hay una gran condensacién de muchas cosas que estuvimos
diciendo: cdmo puede usarse la pera fuera de la dpera, ¢no?, para
decirlo muy rdpida y brutalmente, y cémo puede usarse la propia

biografia...
—Claro, para salir de eso, jno?
—Las prescripciones, las recetas de la propia biografia.

—Las recetas de la propia biografia (entre risas), si, si. Lo que faltd, lo
que sobré... Y, ademais, estd lleno de esos guifios culturales que yo a
veces, en los poemas, hago y que me divierten a mi misma, ¢no? Es
decir, por suerte no agobio al lector, porque no se da cuenta, pero yo sé
en qué prestigiosisimos personajes pienso a veces cuando escribo cier-
tas cosas, en qué anécdota histérica o en qué cosa estoy pensando. Es
decir, lo del jardinero para elegir el color de mi jardin es una cosa que
yo supe de adolescente, cuando iba a la Alianza Francesa: que Luis XIV
se levantaba y decia de qué color queria Versalles ese dia. Y entonces,
en todo Versalles, cambiaban las plantitas y ponian todo del color que
él queria. Y, cuando €] salia, ya estaban los jardines con el color que él

habia elegido. Siempre me impresiond esa idea (risas).
—iQué facilidad! Poder manejar...
—“Hoy quiero el jardin asi”, decia Luis XIV (risas).

—Y ya que entramos en el tema del color, para cerrar practicamente

el programa, los oyentes que nos siguen con cierta frecuencia tal vez
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recuerden que hicimos un pequefio vermucito Bignozzi, un anti-
cipo del programa de hoy, hace tres o cuatro sdabados, cuando leimos
un texto autobiogréfico tuyo que se titula “Yo” y estd incluido en el
ultimo nimero del Diario de poesia, en un hermoso dossier, con buena
parte de tus poemas inéditos, una cronologia, una nota de Helder, otra
de Beatriz Sarlo... En ese dossier, estdn también las traducciones de
estos tres poetas italianos, Caproni, Bertolucci y Parronchi, de quien
leimos algo recién. Pero, en ese texto autobiografico, Juana, y hoy tam-
bién, hablabas de la importancia que tuvo la pintura en tu vida. Esuna
pregunta dificil, pero a cuya tentacion es muy dificil no ceder: ;en qué
medida esa relacién con la pintura, con esa ldgica, con esa sintaxis,
con ese trabajo con los materiales, puede haber tenido alguna capa-
cidad iluminadora, aunque mds no sea por analogia, solo podria serlo

por analogia, en tu oficio de escribir poesia?

—Yo no lo sé bien, no lo tengo bien claro. Creo que si, que la debe haber
tenido y algun dia alguien lo vera o yo me daré cuenta, porque realmente a
mi la pintura, en principio... Yo leo un poema, no mio, leo poesia, y tengo
dos o tres lecturas o puedo entender dos o tres versiones. Pero miro un
cuadro y tengo como doscientas. Hay cuadros que miro constantemente,
que ni los miro porque ya los sé de memoria y los evoco, pero es como
si fuera un campo infinito, frente a la servidumbre de la palabra, sno? La
palabra tiene un juego limitado, una palabra dice lo que dice, al lado de otra
dice otra cosa, pero punto, tampoco podés, infinitamente... En cambio,
yo creo que la pintura puede ser leida siempre de otra manera, siempre
de otra manera. A mi me ayuda un poco la composicién, digamos. Me
ayudan ciertos elementos en algin cuadro que vos decis: “Este elemento
tan secundario es el que estd sosteniendo todo el cuadro”. Y eso intento
hacerlo en la poesia: yo siento que el poema, de pronto, estd sostenido por

pequeiios detalles, aunque todo lo que reluzca sea lo otro, pero eso otro
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esta sostenido por aquellos detalles. Yo pienso siempre en las chinelas de
Olympia, por ejemplo: eso es todo un mundo en si, en el cuadro. Siempre
hay detalles que sostienen toda la otra grandilocuencia como ese famoso
personaje, suele ser un jovencito, que mira al espectador en el Quinientos.
Siempre hay un personaje en los grandes cuadros de Bronzino, por
ejemplo, que mira: todos estin mirando para el otro lado, y es como si
ese personaje acabara de dar vuelta la cabeza y te mirase. Yo pienso que
esos detalles me ayudan a mi en la poesia. Hay poemas que parecen muy
importantes como un todo, pero que sin embargo la viga portante, el ele-

mento portante estd en un pequeiio detalle. Eso si lo aprendi de la pintura.

—Eso lo decia un famoso critico de arte, Aby Warburg: “Dios estd en

los detalles”.
—Y es verdad.

—Y en el caso de una atea, ¢qué es lo que estard en los detalles?

Bueno, vos decias: la vida.
—La vida.

—Bueno, te agradezco, Juana, muchisimo que hayas venido hoy y te
agradezco en nombre de muchos, el hecho de que escribas la poesia

que escribis y sobre todo la que estd por venir.

—Yo te quiero agradecer que hayas tenido la generosidad de conocerme,
de leerme, eso es impagable. Es decir, es impagable que uno escriba y lo
lean. Y te agradezco la generosidad de haberme invitado y de conocer-

nos y de poder hablar de poesia. Muchisimas gracias.

—No, por favor, siempre es interesada la generosidad, mas que la

tuya. Ya ves que te usamos también bastante.
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—Yo, encantada, aqui estoy (risas). Muchisimas gracias, hasta la proxima.

—Hasta la préxima, Juana. Bueno, nos despedimos hasta el sibado
que viene y, como siempre, los créditos al final de la pelicula: gra-
cias a Martin De Grazia, el asistente de hoy, Mariana Amato, con
su impecabilisima y hoy concisa agenda, Facundo Rodriguez en la
operacion técnica, una especie de Dios tutelar que nos cuida desde
la consola, y a todos ustedes por estar escuchando. Nos vamos a
despedir con una belleza absoluta, el aria “Madamina, il catalogo &

questo”. ;Es la primera de Don Giovanni?
—Si.

—Por la orquesta Wiener Philharmoniker, dirigida por Riccardo

Mutiy, en el canto, William Shimell.* Hasta el sibado que viene.

* En verdad, la voz que se escucha en esta versién del aria de Mozart es la de

Samuel Ramey, en el papel de Leporello.
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(Guillermo Saavedra comienza leyendo el relato de Ricardo Piglia “El tape

Burgos”):

El tape Burgos era un troperito que se habia conchabado
en Chacabuco para un arreo de hacienda hasta Entre
Rios. Habian salido a la madrugada y a las pocas leguas
se les vino encima una tormenta. Burgos trabajé a la par
de todos para que no se desparramaran los animales y
al final salv a un ternero guacho que se habia quedado
clavado en un costado, con las patas abiertas en medio del
viento y de la lluvia. Lo levanté sin bajarse del caballo y
lo acomodé en la montura. El animal se debatia y Burgos
lo sujetd con una sola mano y después se metié entre la
tropa y lo dejé a salvo en el piso. Lo hizo para mostrar su
destreza, casi como una compadrada, y enseguida se arre-
pintié porque ninguno de los hombres lo miré ni hizo
el menor comentario. Olvidé el incidente, pero lo fue
ganando la extraia sensacion de que los otros tenian algo
contra él. Solo le hablaban si tenian que darle una orden
y nunca lo incluian en las conversaciones. Actuaban
como si él no estuviera. A la noche se iba a dormir antes

que nadie y tirado entre las mantas los veia reir y hacer
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chistes cerca del fuego; le parecia vivir un mal suefio. En
sus dieciséis afios de vida no se habia encontrado nunca
en una situacién igual; habia sido maltratado, pero no
ignorado y desconocido. La primera parada larga fue en
Azul, adonde llegaron bien entrada la tarde de un siabado.
El capataz dijo que iban a pasar la noche en el pueblo y
que seguirian viaje a mediodia. Metieron los animales en
un campito, al que todos llamaban el corral de la iglesia,
en la entrada del pueblo. Se decia que antiguamente se
levantaba una capilla en ese lugar, pero que los indios la
habian destruido en el malén grande de 1867. Quedaban
unas paredes al aire que servian de tapia para el corral
donde se encerraba a los animales. A Burgos le parecié
ver la forma de una cruz entre los ladrillos donde crecian
los yuyos. Era un hueco de luz en la pared, marcado por
la claridad del sol. Se la mostré entusiasmado a los otros,
pero ellos siguieron de largo como si no lo hubieran oido.
La cruz se veia nitida en el aire mientras caia la noche.
Burgos se santigud y se besé los dedos cruzados. En el
almacén de la estacién habia baile. Burgos se acomodé
en una mesa aparte y vio a los hombres reirse juntos y
emborracharse y los vio salir para la pieza del fondo con
las mujeres que estaban sentadas en fila cerca del mos-
trador. Hubiera querido elegir una él también, pero tuvo
miedo de que no le hicieran caso y no se movid. Igual
imaginé que elegia a la rubia vistosa que tenia enfrente.
Era alta y parecia la mayor de todas. La llevaba a la piezay
cuando estaban tendidos en la cama le explicaba lo que le

estaba pasando. La mujer tenia una cruz de plata entre los
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pechos y la hacia girar mientras Burgos le contaba su his-
toria. A los hombres les gusta ver sufrir, le dijo la mujer,
lo vieron al Cristo porque los atrajo con su sufrimiento.
Sila historia de la Pasién no fuera tan atroz, dijo la mujer,
que hablaba con acento extranjero, nadie se hubiera ocu-
pado del hijo de Dios. Burgos escuché que la mujer le
decia eso y se movié para sacarla a bailar, pero pensé que
ella no lo iba a ver y fingié que se habia levantado para
pedir una ginebra. Esa noche los hombres se acostaron
al alba y todos durmieron hasta bien entrada la manana;
cerca del mediodia empezaron a arrear los animales del
corral para volver al camino. El cielo estaba oscuro y
Burgos no vio la cruz en la pared de la iglesia. Galoparon
hacia la tormenta; las nubes bajas se confundian con
el campo abierto. Al rato empezaron a caer unas gotas
pesadas como monedas de veinte. Burgos se cubrié con
el poncho encerado y cabalgé al frente de la tropa. Sabia
hacer su trabajo y ellos sabian que él sabia hacer su tra-
bajo. Ese era el dinico orgullo que le quedaba, ahora que
era menos que nada. La tormenta arrecié. Arrimaron los
animales a una hondonada y los mantuvieron ahi toda
la tarde, mientras duré la lluvia. Cuando aclarg, los pai-
sanos salieron a campear animales perdidos. Burgos vio
que un ternero se estaba ahogando en la laguna que se
habia formado en un bajo. Debia tener rota una pata,
porque no alcanzaba a trepar la ladera y se volvia a hun-
dir. Lo enlazé desde arriba y lo sostuvo del cogote en el
aire. El animal se retorcia y pateaba el vacio con desespe-

racién. Se le solté y cayd al agua. La cabeza del ternero
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boyaba en la laguna. Burgos volvié a enlazarlo. El ternero
agitaba las patas y boqueaba. Los otros peones se habian
acercado al pie de la barranca. Esta vez Burgos lo sostuvo
un buen rato colgado y después lo dejo caer. El animal se
hundié y tardé en salir. Los paisanos hacian comenta-
rios en voz alta. Burgos lo enlazé y lo levanté en el aire
y cuando el ternero estaba arriba lo volvié a soltar. Los
otros hombres festejaron la ocurrencia con gritos y risas.
Burgos repiti6 varias veces la operacién. El animal tra-
taba de eludir el lazo y se hundia en el agua. Nadaba que-
riendo escapar y los hombres incitaban a Burgos para que
volviera a pescarlo. El juego durd un rato, entre bromas
y chistes, hasta que por fin lo enlazé cuando estaba casi
ahogado y lo levanté despacio hasta las patas de su caba-
llo. El animal boqueaba en el barro, con los ojos blancos
de terror. Entonces uno de los paisanos se largé del caba-
llo y lo degollé de un tajo.

—Hecho, pibe —le dijo a Burgos—, esta noche comemos
asado de pez. —Todos se largaron a reir y por primera vez en

mucho tiempo Burgos sinti6 la hermandad de los hombres.

Lo que acabamos de escuchar es un relato incluido en la segunda
novela de Ricardo Piglia, que se llama La ciudad ausente. Es un
relato que también estd recopilado en una antologia de cuentos de
Ricardo Piglia bajo el titulo de Cuentos morales y en esa recopila-
cidn el relato lleva por titulo “El gaucho invisible”. Hoy tenemos la
suerte de que el autor esté aqui, como recordamos alguna vez que
dijo Enrique Pezzoni refiriéndose a Borges cuando el gran docente y
traductor lo invit6 a su cdtedra de Teoria literaria en la facultad de

Filosofia y Letras de la UBA.
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—Asies...
—¢Cdmo estds, Ricardo?
—Muy bien, Guillermo. ;Cémo estds? Buenas tardes.

—Quiero agregar, simplemente, que para nosotros es un placer
muy grande estar hoy aqui con uno de los grandes narradores
argentinos. Y recordarles que este sefior, que nacié en Adrogué
en 1940 y es autor de una novela excepcional, que conmovié ver-
daderamente el campo literario argentino, Respiracion artificial,
publicada en 1980, es autor también de varios libros de relatos:
La invasion, Nombre falso y Prision perpetua. Ha colaborado con
el compositor argentino Gerardo Gandini en el libreto de la épera
La ciudad ausente que, con musica de Gerardo Gandini, se estrené
en el Coldn y estd basada, obviamente, en su segunda novela. Ha
colaborado, ademads, en varios guiones de cine... Y, sobre todo, lo
que quiero destacar aqui es que, mas alld de la indudable capa-
cidad tedrica de Ricardo Piglia para discutir desde la literatura, o
con la literatura, con otros discursos y con otros quehaceres artis-
ticos o intelectuales, hay en su obra una capacidad para narrar,
una intensidad, una imaginacidn, una violencia, como pudimos
comprobar en el texto que leimos hoy, que lo convierten en un
narrador que seguramente estd entre los mds importantes de la
narrativa actual, y en alguien a quien le podemos preguntar, sin
animo de que se ponga a filosofar ni a darnos clase, qué significa

especificamente narrar en la literatura.

—Primero te agradezco la presentaciéon que has hecho y la lectura del
texto, que siempre suena como de otro cuando uno lo escucha en otra

voz. Trato de contestarte la pregunta con una anécdota. Parece que una
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vez, Cézanne estaba en una cena con gente y el que estaba sentado al lado
le pregunté: “Digame, maestro: ;qué es el arte?”; y entonces Cézanne le

dijo: “sNo tiene una pregunta mas chica?”.

—(Riéndose) Si, si. De todos modos, quiero aclarar que el programa
dura dos horas y, a pesar de que tenemos musica y columnistas de

otros temas, esta serd la pregunta que nos ocupara todo el programa.

—Al mismo tiempo, me parece muy bien que, en el mismo sentido en
que el interlocutor de Cézanne fue al corazén del asunto y no anduvo
dando vueltas con circunloquios educados ni con conversaciones alea-
torias, en ultima instancia la pregunta “;Qué quiere decir narrar?” es
una pregunta que estd en el centro de la cuestién que todo el tiempo se
plantea, conscientemente o no, un escritor de novelas. Lo primero que
yo diria a esto es algo que hemos hablado vos y yo, Guillermo, varias
veces y es que la narracién no es una competencia, no es una capacidad
que debamos pensar que es exclusiva de los escritores, en el sentido de
que todos somos narradores. Todos tenemos historias para contar, por
lo menos una. Quizés no todos cumplimos la funcién de narradores en
la sociedad, en la familia donde nos movemos o en el grupo social en
el que estamos, sno? Yo empezaria por decir que la narracién no es un
hecho, no es una practica que debamos aislar del conjunto de las activi-

dades sociales que el individuo realiza.

—La narracion, desde el punto de vista social, y trascendiendo ya a
la literatura, seria uno de los modos esenciales de intercambio entre

las personas.
—Exactamente.

—A Juan José Saer, un escritor que tiene varios puntos de contacto

con tu obra y sin duda es otro de los grandes narradores argentinos,
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le gusta decir que la narracién es un modo de relacién del hombre

con el mundo...

—Que seria una muy buena definicién. E incluso uno podria decir que
es una suerte de obligacién social, sno? Que estamos, en cierto sentido,
conminados a narrar. Yo hoy voy a volver a mi casa y Beba me va a pre-
guntar: “Contame, jlo viste a Guillermo? ;Cémo estaba?”. Quiero decir:
cualquier ausencia genera en el otro que uno tiene cerca una suerte
de conminacidén, o ruego u orden para cubrir ese vacio, ;no es cierto?
Todos estamos siempre conminados a narrar. Digo eso porque no pasa
lo mismo con la poesia. También podemos decir, y Borges lo ha dicho,

que todos en algin momento de la vida cometemos algtn verso...
—... memorable...

—... memorable, inesperado, a veces no escrito, y que todos en algin
momento manejamos el lenguaje de un modo que nos acerca a la expe-
riencia de los limites que supone la poesia. Ya sea porque estamos en
una situacién extrema, de alegria, de pérdida, en fin. Pero, sin embargo,

la sociedad no nos pide...
—... que nos pongamos poéticos.

—Exacto. No nos exige que cumplamos esa funcién. Mientras que si,
a todos, en algtn lugar, tarde o temprano, siempre alguien nos dice:
“Contame” y nos pone en ese lugar de la narracién. Entonces, por un
lado, habria que pensar que es una prictica muy generalizada, que es
una relacidon con el lenguaje muy habitual en la experiencia de mucha
gente. Lo cual no quiere decir que todos sean buenos narradores, que
seria el paso siguiente que tendriamos que dar. Yo siempre me divierto
mucho —me interesa mucho, por supuesto, como a todos, y tengo una

especie de oido muy deformado con respecto a eso— al comprobar, o al
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menos tener la sensacion, de que la gente con la que uno se cruza tiene
un sistema de relato que se parece mas al de la narracién de vanguardia

que al tipo de relato que se considera ingenuo y directo.
—Tradicional, digamos.

—O sea, la gente no llega nunca a la situacién. Por ejemplo, hoy me
encontré con el portero y le pregunté qué habia pasado con un caiio que
me tenian que arreglar en la cocina. Y entonces el tipo me dice: “No,
pero imaginese que yo lo fui a buscar al plomero y entonces salgo y me
encuentro con que en la escalera habia un pocito. Bajé por la escalera esa
y en ese momento aparece una sefiora...”. Y empieza un relato digresivo
infinito que no llegaba nunca al punto donde tenia que aparecer la his-
toria que me interesaba a mi. Entonces, hay muchas maneras de encarar
un asunto. Narrar seria una de las experiencias bésicas con la realidad.
Todos en algin momento ejercemos esa funcién del lenguaje, pero no
todos la ejercemos con la misma calidad, con el mismo interés o con el

mismo grado de eficacia.

—Ricardo, la anécdota con el portero nos acerca a algo que te escu-
ché decir en algun momento: que la narraciéon, al menos como te
gusta pensarla o como podés y querés practicarla, es una expe-
riencia que tiene que ver con la interrupcidn y con el corte. Yo voy
a ejercer ese derecho a la interrupcion, para invitarte a escuchar
uno de los temas musicales que elegi para el programa de hoy. Es
un tema de Ornette Coleman que se llama “Lorraine”. Es del pro-
pio Ornette Coleman, tocado por €l en saxo alto y acompaiiado por
Don Cherry en trompeta, Red Mitchell en bajo y Shelley Mann en
bateria. Pertenece al disco Tomorrow Is the Question, evidentemente
un disco con mucho futuro y que hoy sigue siendo absolutamente

contemporaneo, a pesar de haber sido grabado en enero del 59.
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Les recuerdo que nuestro teléfono es 963-8018. Después del tema,

seguimos con Ricardo Piglia.
(Se escucha el tema.)

—Escuchdbamos recién el tema “Lorraine”, de Ornette Coleman.
Estamos aqui con Ricardo Piglia, que hoy nos acompaiia, y comen-
tdbamos que es un tema que también tiene que ver con la interrup-
ciény el corte, un tema hecho de discontinuidades. Y me parece que
tanto en la narracidn oral, en la experiencia que uno tiene de armar
y escuchar relatos, la continuidad es mds una ilusién de cierto rea-

lismo canonizado que de la realidad concreta.

—Claro. Sobre todo esto, ;no?, que en la musica, en cierta musica, se
perciben claramente los cambios de velocidad. Uno tiene la imagen de
que el relato tradicional seria un relato homogéneo, en el sentido de
que no cambia de ritmo, y que el relato contemporineo seria un relato
mucho mis quebrado y duro, en el sentido de que los ritmos serian

mas visibles.

—La velocidad, justamente, es uno de los elementos a partir de los
cuales Italo Calvino realiza su reflexidn sobre el relato en ese libro
extraordinario que se publicé péstumamente: Seis propuestas para

el proximo milenio...

—Exactamente, si. Me parece que Calvino ha pensado muy bien estas
cosas. Y a partir de esa mirada de Calvino, es como si en los relatos se
encontrara una especie de esqueleto, cuando uno los mira en términos
de cambios de ritmo, de cambios de velocidad. Como ciertos elementos
se apresuran y otros empiezan a funcionar con un tono de ralenti, ¢no es
cierto? Y eso también tiene mucho que ver con la habilidad del que narra,

con el suspenso y con todo eso que vos decis: la interrupcidn, el corte, lo
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que no se narra. En fin, para mi, es todo ese juego de cuestiones con lo que
uno, por supuesto, tiene que luchar continuamente cuando escribe. No
porque las piense, porque, como vos decis, uno piensa después. Cuando
estd escribiendo, se deja llevar por el instinto y trata de avanzar sobre la
base de una intuicién que tiene de coémo hay que poner un poco mas o
menos de velocidad y eso tiene mucho que ver con el estilo personal,
porque no son decisiones que se pueden deliberar. Son ritmos internos,
me parece a mi. Formas de respirar y formas de entender la velocidad,
el movimiento que tiene mucho que ver con el modo en que un relato
avanza, se fija... Ahora, cuando trato de pensar en estas cosas, la cuestién
que me aparece como algo que en cierto sentido funciona como un centro
de todo este tipo de cosas es la idea del final. Es decir, por un lado estin
los cortes, las interrupciones y, por otro lado, esta el problema de cémo
se cierra un relato, dénde termina un relato, si es que termina. Es un pro-
blema que a mi siempre me resulté muy fascinante, porque me parece
que ahi se juega el problema de la forma, ;no? En el sentido de que, en
ultima instancia, si uno tuviera que definir la forma, tendria que decir que

la forma es un modo de cerrar. Tal vez es demasiado abstracto...

—Es a partir de la conciencia del cierre que uno toma retrospecti-

vamente conciencia de eso que se fue manifestando...
—Claro...

—... con ciertas caracteristicas y que uno puede considerar que es lo

formal, desplegandose de algun modo...

—Exactamente. Bueno, incluso lo que escuchibamos recién da cuenta
del modo en que ciertos musicos de jazz rompieron con el esquema de
un final establecido previamente por los tres minutos. Y yo siempre

digo, un poco en joda, que ahi uno puede encontrar esa tensioén entre la
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literatura y la vida, sno?, que es uno de los grandes problemas que siem-

pre le plantean a los escritores.

—Hace un par de sdbados estuvo aqui como invitado el poeta Arturo
Carrera. Leimos varios de los formidables poemas de su ultimo

libro, El vespertillo de las parcas...
—Extraordinario.

—Si, realmente. Y una idea que surgia claramente de la experiencia
de leerlos y escucharlos aqui —estaba también Federico Monjeau,
haciendo su columna de musica— era justamente laidea de los fina-
les. Arturo planteaba que, para él, los finales debian ser no rimbom-

bantes, no retdricos, no contundentes...
—Claro.

—... finales, valga la paradoja, no definitivos. Y €l lo relacionaba, a
partir de la lectura de algunos textos tedricos, con laidea de que en
el final aparece “la caida del ser”, digamos. El ser descendiendo o

disolviéndose...
—Claro.

—... después de haber aparecido. Una cosa de un orden ya filoséfico.
Y tratamos de relacionarlo con la musica. Cémo la misica contem-

poranea empieza a plantearse el hecho de no cerrar.

—Recién habldbamos, mientras sonaba el tema de Ornette Coleman, de
John Cage. Me parece que, para un escritor, la musica funciona como
un sistema de formas que tienen que ver, justamente, con esta idea de
cémo se cierra, coémo se producen los cortes y los pases. Y yo te lo queria

plantear esto en relacién con la siguiente cuestién, que me parece que es
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la experiencia que tenemos todos, sno? Yo digo, un poco en joda, que en
la vida no hay finales. Que los finales en la vida tienen siempre la forma
de la pérdida, de la separacién, de la muerte en dltima instancia. Y que si
no, hay un fluir, que uno se mueve, suspende ciertos encuentros y anda

en una especie de red...
—... mas bien digresiva...

—... digresiva, que no tiene un sistema de finales claros. Y que, cuando
esos finales son claros, basicamente son tristes. Uno podria empezar a
elaborar una hipétesis sobre la nocién de final en la experiencia, y decir
que bésicamente tiende a ser, al menos para alguno de los que intervie-
nen en ella, siempre la sensacién de una pérdida, sverdad? Y si no, lo
que suele suceder es que los finales estin estructurados externamente a
la experiencia. Nosotros tenemos dos horas para hablar y quizds podria-
mos seguir hablando veinticuatro horas o, a los diez minutos, pensar
que, bueno, ya estd. Creo que hay ciertas estructuras que nos permiten
vivir. Formas de organizar, sabiendo que tenemos un limite, que hay
ciertos limites que son ajenos a la decision de la propia experiencia que
uno tiene. Yo digo siempre en broma que ese es el gran invento de Freud,
¢no? Vamos a poner cincuenta minutos. Podria haber dicho cuarenta y
uno, sesenta y dos... Y Lacan armé todo un lio cuando cuestiond: por

qué pensar que esos cincuenta minutos tienen que estar estructurados...
—... y cumplirse cabalmente en su totalidad...

—:No te parece? Y con eso se acerc6 mucho a problemas que la lite-
ratura se ha venido planteando siempre. Que ahi donde uno pone el
punto, el sentido se reordena, hay un problema de forma... En resumen,
lo que quiero decir es que la literatura es una experiencia con los fina-

les que no son siempre dramiticos. Como si la experiencia del narrar
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tuviera que ver con una especie de laboratorio donde uno pudiera hacer
la experiencia de los finales, de una serie de finales, de vivir una serie de
finales que no sean siempre tan catastréficos como nosotros tenemos en
el imaginario, incluida la sensacién de que el final, en ultima instancia,
sabemos cudl es y que vivimos eludiendo esa situacién. Y que el arte yla

literatura, la narracién, tienden a construir soluciones elegantes.
—Soluciones simbdlicas, por otro lado...

—Simbdlicas... experimentaciones... Me acuerdo de una historia que

después puedo contar. No sé si tenemos tiempo ya...
—Vamos a dejarla un poco en suspenso...
—Cémo no.

—Porque el tema que queria pasar ahora es un tema de otro de los
grandes interruptores del jazz. El inventor de un sonido que, por
momentos, se aleja del jazz y cobra una calidad propia: Thelonious
Monk. El tema se llama, creo que irédnicamente, “Straight, No
Chaser”; que habria que traducir como “Derecho al grano, sin
vueltas”, sno? Y sin embargo, si no precisamente en este tema, en

muchos de los temas de Monk, no se llega a ningun lado...
—Claro.

—... Y siempre nos parece que sus temas no terminan nunca de

empezar. Es como una especie de Tristram Shandy" del jazz, sno?

* Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy es el titulo de una célebre novela
de Laurence Sterne. Publicada entre 1759 y 1767, se destaca por el hecho,
profundamente innovador para su época, de que la narracién tiene un tono cons-

tantemente digresivo, sin llegar nunca a lo que pareceria ser el asunto a tratar.
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—iSi! (Se rie).

—Vamos a escuchar, entonces, ahora, “Straight, No Chaser”, un
tema del propio Monk, interpretado por Monk en piano, Sahib
Shihab en saxo alto, Milt Jackson, el vibrafonista que fue integrante
del famoso Modern Jazz Quartet, el bajista Al McKibbon y el bate-
rista Art Blakey. La grabacion es del afio 51. Les pido por favor que

escuchen como empieza esa bateria...
(Se escucha el tema y se va a tanda.)

—Y seguimos aqui en el banquete con Ricardo Piglia. Habia que-
dado, Ricardo, pendiente, como suspendida sheherezddicamente,
por asi decirlo, la anécdota de Flannery O’Connor. Estdbamos

hablando de cdmo terminan los relatos...

—Flannery O’Connor, una extraordinaria narradora norteamericana,

que recomendamos muy enfiticamente, sno es cierto?
—Desde ya.

—Y de quien hay, por los menos, dos o tres libros traducidos al espaiiol.
En un articulo en que escribe una especie de disertacién sobre el pro-
blema del cuento, ella menciona una historia de las que ha publicado.
Dice: yo escribi una historia sobre la hija idiota de una vieja que vive
en el campo. Estan en la chacra y llega un vagabundo. La muchacha se
enamora del vagabundo, que la seduce. Lentamente, uno se va dando
cuenta de que la vieja se quiere sacar de encima a esa hija que tiene y, por
lo tanto, impulsa el casamiento de la hija idiota con el vagabundo. Al fin,
se casan y se van por la ruta en el auto de la vieja, en el viejo auto que ella
tiene, de viaje de bodas. Cuando llegan a la primera estacién de servicio,

el vagabundo abandona a la hija idiota y se va con el auto, se lo roba.
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Entonces, Flannery dice: para mi, el cuento estd terminado, pero tengo
una tia que cree que una historia estd terminada solamente si alguien
ha muerto. Entonces ella siempre me preguntaba qué habia pasado con
la muchacha que se habia quedado sola en la estacién de servicio. Yo
digo que todos somos un poco la tia de Flannery, todos estamos siempre
pensando que las historias no deben interrumpirse y deben continuar.
Pero hay un punto en que las historias, si siguen, se convierten en otras,
¢no? Porque en este caso estd claro que lo que ella quiere contar es ese
momento terrible, de crueldad, de ese tipo que hace toda esa manipula-
cién para quedarse con el automévil. Y la historia se cierra con la ima-
gen de esa muchacha sola en medio de la ruta. Ahi es donde el relato
encuentra todo su sentido. Uno podria continuarla, pero seguramente

no tendria la eficacia que tiene el relato contado de esa manera.
—8i, o haria foco en otra cosa, sin duda.
—Y seria otra historia, jsno?

—De todas maneras, hay algo que también comentibamos fuera
del micréfono en relacion con el texto tuyo que leimos al comienzo:
los relatos, fatalmente, siempre decepcionan, en el sentido de que
divergen de la direccion que aparentemente tienen, por lo menos
para la imaginacion de un lector. Yo te comentaba que la primera
vez que lo lei, teniendo en cuenta, ademads, un texto maravilloso
de Borges, un cuento, “El Evangelio segun San Marcos”, donde
esos gauchos analfabetos que reciben por primera vez la atencién
de alguien mds letrado que les lee fragmentos del Evangelio termi-
nan por crucificarlo. Y la anticipacién que pareciera dar tu relato,
cuando el Tape Burgos ve una cruz e imagina lo que le dice la pros-
tituta, que solo aquel que se sacrifica o que sufre merece la atencién

de los otros, parece anticipar en el relato que el Tape Burgos se va a
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inmolar a si mismo, no que va a ejercer él la violencia sobre otros.
Ahi habria también un desvio. Vos me decias que no habias pensado

en eso, evidentemente si existié no fue consciente...

—No. Siempre hay un desvio respecto de una expectativa, ;no? En un sen-
tido, uno podria decir que el final también siempre es un desvio en esta

direccién, que hay algo que se espera y que no sucede, sucede otra cosa.

—Hay un llamado de una oyente, Marta de Recoleta. Dice que le
gusta mucho cémo anunciamos a los invitados que vamos a tener
—muchas gracias, Marta— y su pregunta remite a lo que dijimos
antes: pide que Piglia resuma lo que dijo antes porque ella no lo
pudo escuchar. Es decir: la gente siempre quiere que contemos,
hacia atrds o hacia adelante. Acd seria pedir que recurramos al
procedimiento que se llama técnicamente racconto. Y creo que el
resumen implicaria decir, Marta, que desde el comienzo del pro-
grama de lo que venimos hablando es de qué significa narrar, hoy,
en literatura. O, por lo menos, qué es lo que un gran narrador como
Ricardo Piglia piensa de la narracidén y de la relacion que hay con
experiencias narrativas que vivimos todos en la vida cotidiana, en
el cine, en relatos que circulan permanentemente y en medio de los
cuales vivimos, y gracias a los cuales, a 1o mejor, vivimos.

Ricardo, me gustaria que pudiéramos tratar de especificar un poco
mds en qué medida los relatos de los escritores, de los narradores
que escriben y publican sus narraciones, se diferencian, qué los

vuelve mds especificos, respecto de esas otras maneras de narrar.

—Creo que ahi pasariamos a la segunda cuestién, que a menudo se
olvida también. Cuando se insiste mucho en el hecho de que la narra-
cién es el fundamento de la literatura, o por lo menos de la novela, hay

un punto que es verdadero, porque en tltima instancia la novela —para
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hablar del género dominante en ese plano— funciona en términos del
contexto de todos los relatos que circulan a su alrededor, pero tiene la
particularidad de que el lenguaje tiene un lugar especifico. No todas las
historias se cuentan del mismo modo ni todas las historias se escriben
del mismo modo. Entonces, me parece que uno de los grandes debates
actuales, uno de los grandes debates que dividen el mundo de los escri-
tores y de los narradores y que genera ciertas fricciones, tiene que ver
con que hay algunos que creen que el simple hecho de narrar justifica
un libro y algunos otros, como yo mismo, que pensamos que narrar es
el fundamento, es lo natural, pero que un libro se justifica por el modo
en que estd escrito. Y que la clave de la literatura es el estilo y cierto tipo
de musica del lenguaje y que, por lo tanto, no solamente se trata de un

problema de contenido y de un problema de estructura narrativa...

—... de tener una buena anécdota y una organizacidn, digamos,

como exterior...

—Exactamente. Como si hubiera un punto en el que narrar seria un
hecho que excede la posibilidad de resistencia que ofrece siempre al
escritor el lenguaje. Entonces, ahi me parece que se arma una discu-
sién muy contempordnea y muy ligada al estado actual de la litera-
tura. Quisiera terminar esto con una observacién de Pasolini. El dice:
yo me doy cuenta de si una novela es buena leyendo nada més que
las dos primeras paginas. Porque para mi una novela es buena segin
cdmo estd escrita. Porque historias buenas son tanto las de Alejandro
Dumas como las de Stendhal, pero Stendhal es mucho mejor escritor
que Alejandro Dumas. Hay un momento en que la calidad de las his-
torias depende también de la calidad que tenga aquel que narra para
transmitirlas y llevarlas al lenguaje, ;no? Ese, me parece, es un punto

que uno podria agregar al debate sobre la narracién. Narrar no es
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solamente contar una historia determinada o tener una anécdota que
funcione bien, sino encontrar el registro, el tono, la musica en que esa
historia realmente se desarrolla como debe desarrollarse. Y a menudo,
ese punto se deja de lado, quiza porque, para muchos, ha habido una
época en la que solamente se pensaba en la experimentacién con el
lenguaje y en la autonomia del lenguaje y se perdia de vista la nece-
sidad de que una historia estuviera presente alli, dindole a lo que se

estaba escribiendo...
—... cierta carnalidad, cierta consistencia propia...

—Claro. Y eso también tiene que ver con algo que vos insinuabas al prin-
cipio: el hecho de que la relacién que habitualmente la gente ha mante-
nido con el relato, con la narracién, que tradicionalmente estuvo ligada
a la novela en el siglo XIX, se ha trasladado a otras formas ahora, como
por ejemplo el cine o la television, y que eso les ha dado a los novelistas
mas libertad que la que tenian en el siglo XIX. Por un lado, ha despojado
al género como tal de un publico que naturalmente leia novelas y, por lo
tanto, la novela del siglo XIX era espontdneamente un género popular.
Eran populares Dickens y Dostoievski porque el género era popular.
Eso hoy estd puesto en otro lado y la gente ha ido a buscar la narracién
en ese otro lugar. Y esa pérdida no se puede resolver por el hecho de que
un escritor consiga vender muchos libros, es el género el que ha perdido
lectores. Pero eso, que para muchos es una desgracia, deberia hacernos
pensar que permitié que escribieran Joyce y Proust y Kafka. Que les dio
la libertad de una experimentacién mds clara con el lenguaje que otros

escritores, que eran extraordinarios como ellos, no tenian.

—Estd aqui con nosotros, Ricardo, Diego Fischerman, quien nos va
a hablar seguramente de cosas afines, a pesar de que tengan que ver

con la musica. ;Como estas, Diego?
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—(D. F,) ;Qué tal? Buenas tardes.

—Te propongo que te acerques una silla... (seiiala:) aquella, por
ejemplo. Ricardo, mientras Fischerman se instala como para hacer
su columna de musica de hoy, me gustaria ver si, después de la
columna de Diego, podemos ver en qué medida esa libertad, esa
autonomia respecto de la obligacién social de contar historias y
entretener, acercaria la literatura a otras actividades. Si hay, a par-
tir de esa libertad, una relaciéon de mayor proximidad con la poe-
sia, con la musica o incluso con la pintura... Actividades que, por
razones diferentes, también se han ido desprendiendo de funciones

sociales que histéricamente han tenido.
— (D. F,) Exactamente, si.

(Diego Fischerman habla de recientes grabaciones de piezas musicales que,
aparentemente, se tocaban durante las representaciones de las obras teatrales
de Shakespeare y sus contempordneos en el Teatro del Globo y, a continuacién,

se escuchan dos de esas piezas.)

—Diego, muchas gracias, te esperamos pronto. Y nosotros segui-
mos aqui con Ricardo Piglia, en el banquete. Ricardo, estdbamos
hablando de cémo la literatura, la narracién se liberaba de cierta
responsabilidad social de entretener, de contar historias por encima
de cualquier otra cosa. Y habia quedado pendiente tu respuesta a
mi pregunta acerca de en qué medida eso le permite a la literatura
aproximarse a las posibilidades y la experiencia de la poesia, por un

lado, de la musica, por el otro, e incluso de la pintura.

—Claro. Lo que marcibamos, me parece, estd muy ligado al hecho de
que este fenémeno es de caricter social. A pesar de que muchos creen

que el publico se aleja de la novela por el tipo de novelas que escriben
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Joyce y Faulkner, en verdad el proceso es diferente. Hay un movi-
miento, un desplazamiento del publico, que busca la narracién en otros
ambitos. Y muchos escritores captan esto. Por ejemplo, Scott Fitzgerald
percibe inmediatamente que el cine esta sustituyendo a la novela y se
va a Hollywood con la intencién de escribir las que para él van a ser las
novelas del presente en el que él vive, digamos. Por supuesto que le fue
muy mal en Hollywood, pero él tuvo de pronto la conciencia de que
habia un desplazamiento hacia un relato social que ya no era la novela,
que habia sido el gran género popular y, por lo tanto, el género bajo y
vulgar, en todo el siglo XIX. Como te decia, entonces, muchos atribu-
yen a ciertas poéticas que se cristalizan en los afios veinte, las poéticas

de Musil, de Joyce, de Kafka, en fin...
—... de Hermann Broch...

—Claro. Muchos, por ejemplo Bioy Casares, atribuyen a las poéticas, a la
experimentacion de los grandes novelistas de comienzos del siglo que la
gente haya dejado de leer novelas. Porque la gente, dice Bioy, antes leia
novelas de Conrad o de Stevenson. Pero, claro, escritores como Conrad
o Stevenson escribian cerca de los comienzos del cine y disfrutaban

todavia de un espacio, ya muy escaso, que quedaba atin disponible.

—Y, por otro lado, no sé hasta qué punto, sobre todo en el caso
de Conrad, no estaba anticipando fisuras de esa narratividad
aparentemente tradicional. En una novela como Lord Jim, por
ejemplo, de una morosidad que dificilmente soportaria ese lector
ideal fabricado, ademads, por una idea de mercado y no, tal vez, por

la experiencia concreta.

—Totalmente de acuerdo. Aparte, no hace falta decirlo, todos —y cuando

digo “todos” me refiero a nosotros dos, para no ampliar... (risas)—,
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todos admiramos el modo de narrar de Dickens y el modo de narrar de
Tolstéi. Y cualquiera que tenga una experiencia minima con la litera-
tura no puede sino admirar a esos narradores, que son absolutamente
extraordinarios. Nadie puede dudar que son realmente extraordinarios
y habria mucho para hablar sobre cémo escribia, cémo narraba alguien
como Tolstdi, qué tipo de relato era el suyo y cémo funciona, eso serd
para un programa préximo, jno? Pero lo que queriamos conversar en
este momento es que se produce ese movimiento, que es de caracter
social, y algunos culpan a los novelistas de esa pérdida y otros, entre
los que me incluyo, pensamos, en cambio, esa situacién por la cual los
novelistas dejan de vivir de un modo directo de un publico y de un mer-
cado, porque el mercado de la literatura se desplaza hacia los best sellers
industriales, que son absolutamente manipulados. Entonces los nove-
listas usufructian el hecho de que pueden trabajar més libremente, més
ligados a una poética personal, que depende menos de las necesidades

econdémicas de un mercado del cual hasta entonces vivian.

—También podriamos dar vuelta la cuestion —para anticiparnos a
ese programa futuro que decias recién que podriamos hacer sobre
narradores del siglo XIX y que me encanta mantener como una
expectativa— y pensar que, al despojarse de esa necesidad social, se
pone mads en evidencia qué seria lo propio, lo estrictamente literario
de narrar en el formato del libro, a diferencia de otras narraciones
posibles. Y que seguramente eso ya estaba presente en narradores
como Dickens, Tolstéi o Dostoievski, 0 como Stendhal, a quien vos

mencionabas, o como Balzac...
—Exactamente.

—... ¥ que tal vez estaba como enmascarado por la operacién de

poner en escena una anécdota y toda una realidad, una serie de
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conflictos histdricos o contemporaneos y que eran los que atrapa-

ban superficialmente a un publico masivo.

—Exactamente. E incluso cuando uno dice las cosas de esta manera no
estd ni siquiera haciendo un juicio de valor. Por lo menos, yo —y creo que
vos tampoco— no estoy haciendo un juicio de valor acerca de un even-
tual progreso, de una diferencia a favor de la narrativa mis contempora-
nea. Eso estd claro para nosotros. Sencillamente, lo que estamos tratando
de decir es algo que tiene que ver con esta relacién de la narracién con
el cine y la television. Con este movimiento social, que no depende de
nadie, por medio del cual la gente va a buscar la narracién en otro lugar
y la novela se aleja de esa situacién social de la que viene y se acerca cada
vez mis a formas mds puras, mds aisladas de una demanda inmediata,
como puede ser la poesia en su sentido mds pleno, la musica o ciertas
experimentaciones de la pintura. La cuestién que queda pendiente de la
pregunta tuya, que en un sentido es la pregunta de un poeta, es en qué
consiste hoy lo poético en la narracién. Porque es cierto: la novela se
acerca a la autonomia que tiene la lirica, pero habria que ver en qué con-

diciones funciona esa autonomia en el caso de la novela.

—Vamos a hacer una nueva pausa para escuchar, ahora, a un
musico extraordinario que estd ligado por mds de un motivo, pro-
fesional y amistoso, a Ricardo Piglia. Me refiero a Gerardo Gandini
quien, como yo comentaba al comienzo del programa, ha hecho
una 6pera basada en La ciudad ausente, la segunda novela de Piglia.
Y es un musico extraordinario en distintos registros. Uno de ellos
es la experiencia que ha hecho con improvisaciones a partir de
una serie de tangos tradicionales y que ha editado, luego de tocar-
los en varios recitales, en el disco Postangos, publicado por el sello

Testigo y que puede conseguirse en las disquerias argentinas. Una
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de las posibilidades que tiene la narracidén contemporanea es la de
trabajar sobre historias, sobre asuntos ya conocidos; citarlos, hacer
variaciones, transformaciones sobre un nicleo, sobre un mate-
rial que ya es muy conocido. En la musica eso existi6 siempre. La
variacidn es un procedimiento musical con una enorme trayectoria,
basta con recordar las célebres Variaciones Diabelli de Beethoven,
por ejemplo. Con este tipo de procedimiento y a partir de algo tan
delicado como la improvisacién, Gerardo Gandini, en los diez tan-
gos que revisita en este disco, hace musica absolutamente personal.
Lo que vamos a escuchar ahora esla version que Gandini hace de “El

choclo” de Angel Villoldo.
(Se escucha el tango y se va a tanda.)

—¢;Como se termina un tango asi? Volvemos al tema de los finales en
la narracidn, ¢no? Estamos aqui con Ricardo Piglia, con quien com-
partiamos la escucha de esta version que hace Gerardo Gandini del
tango “El choclo”, incluida en su disco Postangos. Hay un segundo
volumen, que no sé si ya ha salido a la venta, e incluye dos tangos
de Piazzolla. Y ahora mismo Gandini estd haciendo un especticulo
con este repertorio en un lugar llamado La Carbonera, ubicado en

Balcarce y Carlos Calvo, jverdad?
—Exactamente, los sibados a las nueve y media.

—Sdbados a las nueve y media de la noche, una excelente ocasiéon
para ir a escucharlo en vivo haciendo este mismo repertorio. En el
librito que acompaiia el disco de Gandini, inusualmente cuidado
para ser una edicion argentina independiente, el critico Federico
Monjeau, que visita habitualmente este programa para hacer

columnas de musica, ademds de Diego Fischerman, dice algo que
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es absolutamente cierto: “El nombre de Gandini, fuertemente aso-
ciado con la prictica de la musica culta, llevaria a pensar apresu-
radamente en una estilizacion del tango por la via de la musica
académica. Pero no es asi. No se trata de una estilizacién y mucho
menos de una supuesta elevacion del tango. Gandini no ha buscado,
y esta es una profunda decisidén estética, establecer una superiori-
dad sobre el género, superioridad que cominmente no demora en

descender al espiritu de la peor musica de salén”.
—Muy bueno es eso.

—Nosotros estamos aqui con Ricardo Piglia. Estdibamos hablando
de la posibilidad de que la narracidn se acercase a la experiencia de

los poetas o de los musicos.

—Claro. Hay una aspiracién, me parece, en parte de la mejor literatura
contemporanea, a pensar el modelo miximo de forma en la musica
y, por lo tanto, a tender a convertir la prosa en una forma que obe-
dezca al mismo tipo de registro de la musica. Hay muchisimos casos,
en la Argentina y fuera de la Argentina. Por ejemplo, obviamente, uno
puede pensar en Borges, en los mejores momentos del gran Borges de
los afios cuarenta. No el Borges claro de los dltimos textos sino el de

los textos de Ficciones.
—El mds resbaloso, digamos.

—Claro. Ese Borges que estaba siempre trabajando con tonos crispados
y rupturas. O podemos pensar en escritores que se han ido a trabajar
para el otro lado del registro o del espectro. Que trabajaron mais bien el
habla, la oralidad, como puede ser Guimaries Rosa, el brasilefio, o Rulfo,
que tiene un trabajo con el silencio... Yo estaba viendo una edicién que

se ha publicado ahora en Francia de la escasa y perfecta obra de Rulfo,
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donde estin las correcciones que él ha hecho, en distintos momentos, de
sus relatos. Y las correcciones, basicamente, consisten en poner puntos y
aparte (ambos se rien). Es decir, en darle movimiento vy aislar, de pronto,
una frase, sacarla del bloque del parrafo en el que estd y separarla con un
punto y aparte. Y son toques extraordinarios, que tienen mucho que ver

con cémo aislar, cémo crear un ritmo, jno?
—... y también con respiraciones mads cortas, sno?
—Claro, como si entrara una luz...

—Me comentaste alguna vez una experiencia de taller que hiciste
con alumnos, trabajando con Las palmeras salvajes de Faulkner.
Confrontaban el original de Faulkner con la cldsica traduccién de

Borges.
—Ah, si, por supuesto.

—Y me sefialabas que en el comienzo del original hay un larguisimo
pdrrafo sin puntos y aparte, muy a la manera de Faulkner. Y Borges,

en su traduccion, no lo soporta y pone un punto y aparte...

—Exactamente. Es muy interesante hacer esa experiencia. Aunque no
se domine de una manera perfecta el inglés, de todas maneras se puede
percibir muy bien ahi la lucha de dos estilos, jno?, eso tan raro y tan
dificil de definir. Porque habitualmente un traductor no tiene un estilo
tan visible como Borges y entonces pasa desapercibida su presencia en
relacién con el texto original. Mientras que, como Borges tiene un estilo
que uno identifica inmediatamente, en este caso lo identifica en el inte-

rior del estilo del otro.

—Algunos hablan de un déficit de Borges como traductor, en el

sentido de una neutralidad que siempre es dificil de exigir, porque
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borgizaba casi todo lo que tocaba. Uno lee a Whitman traducido
por él y parece tener una precisién o una concisiéon que, a lo mejor,
el Whitman que uno lee en otras traducciones o en el original no

tenia, porque Whitman era mucho mas caudaloso.

—Claro. En el caso de Faulkner, uno ve la lucha entre ese estilo aluvio-
nal que tiene Faulkner, una gramitica y una sintaxis que estdn todo el
tiempo rotas, quebradas y abriéndose, en pirrafos que no encuentran

nunca el fin y el estilo de Borges que es todo lo contrario...

—Incluso, creo recordar, Borges incluye algunos paréntesis que en

el original no estan...

—Paréntesis, si. Borges empieza con un punto y aparte que define la
situacién. Porque, como recordards, la novela empieza con algo que baja
por una escalera con una luz, que no se sabe si es un monstruo, si es una
sombra o un fantasma... En realidad, es un médico. Entonces, Borges
trata de que uno inmediatamente se dé cuenta de que el que estd bajando
por la escalera es un médico con un farol (risas), como diciendo: empe-

cemos la historia como corresponde...
—Si hay un farol, que ilumine, sjno?

—Claro. Entonces, inmediatamente trata de poner el punto en el
comienzo de la historia para dar la sensacién de que el que estd bajando
ahi es alguien que se puede identificar ripidamente y ubicar, ¢no?
Después, hice otra experiencia parecida muy interesante, que fue com-
parar la traduccién de Borges y la de Cortdzar del cuento de Poe “La

carta robada”. ;Querés que hablemos de eso ahora...?

—Por supuesto, pero vamos a hacer antes una pausa. Vamos air —ya

que mencionds a Poe— a un “corazdén delator” dentro del jazz. Es
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un tema, una balada muy cldsica que sé que te gusta mucho y por
eso me permiti incluirla en la programacién musical de hoy, que se

llama “My Foolish Heart”...
—Ah, fantéstico...

—... en una version absolutamente refinada de Bill Evans en piano
y Tony Bennett en voz. Luego de escucharla, seguimos hablando
con este excelente narrador argentino que es Ricardo Piglia aqui en

el banquete. Les recuerdo que el teléfono es 963-8018.
(Se escucha el tema.)

—Acabamos de escuchar “My Foolish Heart”, una version refinadi-
sima de ese pianista increible que fue Bill Evans y ese cantor, que
sigue siendo maravilloso, que es Tony Bennett. Esta es una versién
grabada en 1975, en un disco en el que solo estdn ellos dos y que
se llama The Bill Evans and Tony Bennett Album. Seguimos aqui con

Ricardo Piglia en el banquete...

—Yo he oido el tema como un homenaje porque, como vos sabés, he
escrito un guién con Héctor Babenco para una pelicula que se esti fil-
mando en este momento, que se llama Foolish Heart,” porque tiene ese

tema como una especie...
—... como un leitmotiv...

—... claro, como un leitmotiv de la pelicula.

* Piglia se refiere a una pelicula dirigida por Héctor Babenco que en nuestro pais se
estrené en 1998 con el titulo Corazén iluminado, coproduccidn argentina, brasilefia

y francesa, protagonizada por Miguel Angel Sol4 y Maria Luisa Mendonca.
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—Asi es. Ricardo, hay un mensaje de Laura de Caballito. Dice que es
la segunda vez que escucha el programa y le gusta mucho. Muchas
gracias, Laura. Y dice que te conocid este afio en la Cdtedra Libre
de Derechos Humanos de la Facultad de Filosofia y Letras, en un

homenaje a Soriano, junto a Osvaldo Bayer. Manda un saludo.

—Exactamente. Estuve ahi, porque Bayer organiz6 un homenaje
a Soriano, que habia muerto hacia poco tiempo. Y la situacién fue
bastante extrafia porque se cortd la luz, como suele suceder, como
representacién de las condiciones en que se trabaja en la Facultad.
Se cort6 la luz y entonces todo tuvo un aire extraiisimo, porque se

puede decir que hablamos a oscuras...

—Hablaron como dentro de un parrafo de Faulkner, para seguir con

lo anterior...

—Por un lado, si. Y, por otro lado, era una situacién que tenia que ver
con la muerte de alguien, con el recuerdo de alguien que ya no estaba y
al que todos le teniamos afecto... Fue como una representacién extrafia
de la situacién. Y a mi me impresioné muchisimo la capacidad que tuvo
Bayer para no intimidarse y seguir adelante, porque habia muchisima
gente... Pero, bueno, para retomar lo que deciamos antes sobre la tra-
duccidén y los sistemas de escritura, sencillamente queria recordar y
recomendar a los que tengan interés en este tipo de cosas que comparen
la traduccién que hace Borges de “La carta robada”, que se encuentra
en la antologia Los mejores cuentos policiales, que Borges y Bioy Casares
prepararon en los afios cuarenta —y que actualmente se encuentra en
las librerias editada por Alianza, en una coleccién de bolsillo—, con la
versién del mismo relato que hace Cortézar en la edicién de los Cuentos
completos de Poe, que estd también editada de un modo muy accesible.

Y, si tienen también el original, es mucho mejor la experiencia, ¢no?



RICARDO PIGLIA | 463

Uno ve como Cortdzar es un gran traductor, un traductor muy fiel,
pero Borges es extraordinario. Lo tnico que se puede decir es que es
extraordinario. Si tuviera que decirle a alguien que quiere aprender a
escribir qué ejercicio tiene que hacer, yo le diria que primero lea la tra-
duccién de Cortazar, que luego lea el cuento en inglés, y que después
mire lo que hace Borges. Es de una eficacia continua respecto de la elec-
cién del adjetivo, del modo de sintetizar una situacion... Entonces, uno
termina por no saber ya si eso realmente es fiel a lo que se puede ima-
ginar que era Poe. Pero que el cuento funciona de un modo extraordi-
nario es seguro. Y uno ve ahi el estilo de Borges con mas claridad que

en sus propios textos. Porque lo ve sobreimpreso...

—... a otro material...

—... como una pintura sobre un material que ya estaba.
—Como un palimpsesto.

—Claro. Si, si.

—Ricardo, gvos tradujiste alguna vez profesionalmente?

—Hice una experiencia que produjo un pequeio esciandalo, cosa que,
como vos sabés bien, no es dificil de conseguir en la Argentina, ;jno?
(Risas). La Argentina es un pais donde un escritor, con muy poco
esfuerzo, consigue escandalizar. Hice una traduccién de un libro de
cuentos de Hemingway, que yo admiro mucho —a Hemingway y ese
libro en particular, que se llama Men Without Women (Hombres sin
mujeres)—, porque me di cuenta de que los cuentos de Hemingway
estaban todos traducidos sobre la base de una edicién norteamericana
que se llama Los cuarenta y nueve primeros cuentos, que es una edicién

de los cuentos completos, pero no estaban editados en espaiol los
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libros auténomos de Hemingway. Entonces, con la gente de Fausto,
conseguimos los derechos del libro. Y los traduje con el sistema que
manejé en las traducciones de la Serie Negra, que es traducir a un
tono del Rio de la Plata. Continuando, con esto, una tradicién que
Borges inaugurd, no se trataba de ningtin invento mio, sno? En el
sentido de que hay una lengua y la traduccién tiene mucho que ver

con los registros estilisticos.

—Recuerdo que en esa misma traduccidn dela que hablibamosrecién

de Las palmeras salvajes, Borges decide usar la palabra “guacho”.

—Claro, claro, claro... Entonces, hemos derivado hacia la traduccién,
que es un elemento importante en el debate sobre la narracién. Uno
podria decir que la novela es un género democratico porque las novelas
soportan las traducciones. Decia Virginia Woolf: si uno les pregunta a
mis amigos —que eran la elite de la elite literaria, inglesa y del mundo,
dicho sea de paso— cudl es la mejor novela que se ha escrito, todos me
dicen que la mejor novela es Guerra y paz y todos ellos la han leido en
traduccién. Lo cual prueba, decia ella, que una novela es un género que
soporta la traduccién, que es un género democratico, con un elemento

que le permite sobrevivir a la traduccién.

—Borges también lo dice, de alguna manera, en uno de los textos,

creo, de Discusion...
—Exactamente.

—En “La supersticiosa ética del lector”. Lo que pasa, claro, es que
en Borges todo es absolutamente anfiboldgico. Porque €l dice: el
Quijote es una de las novelas mds populares y a uno lo que le queda
es su anécdota, lo importante son las historias y no el estilo. Pero

las mismas frases que Borges elige para decir eso en su articulo son
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de una estilizacién y una originalidad extremas. “La idea de que el
estilo es importante no es menos forastera del arte...”, dice Borges

en un momento.*

—Claro. Y esto pareceria contradictorio con lo que deciamos antes. Por
supuesto que hay algo que va mds alld de la propia particularidad esti-
listica. Una novela no se lee solamente por el estilo, también importa
la historia. Pero algunos creen que solamente la historia es lo que fun-
ciona. Yo creo que la capacidad de la prosa de Tolstdi iba mds alld de sus
particularidades en ruso, donde seguramente debe ser extraordinario.

Entonces, yo me enfrenté con un autor que admiro muchisimo, como
el primer Hemingway, que trabaja con lo que los norteamericanos
llaman el inglés verniculo, es decir, con un inglés que estd separado
totalmente del inglés académico, del inglés de Inglaterra, digamos asi,
y que estd muy ligado a las formas, las jergas y los dialectos internos
de la tradicién del inglés en los Estados Unidos. Y traté de trasladar
ese efecto manejindome con algunos elementos del habla rioplatense.
Sobre todo en los cuentos de Hemingway, que son puro didlogo, ¢no?
Y eso generd una serie de escindalos. Me acuerdo de un articulo de
Gonzilez Lanuza totalmente indignado por este asunto. Entonces, para
terminar con esta historia de las traducciones, digamos, como decia
Borges: “la traduccién, con su modesto misterio, es uno de los ejercicios

literarios que mejor enfrentan los problemas basicos de la literatura”.”

* Borges escribe, textualmente: “La economia prosddica no es menos forastera del

arte que la caligrafia o la ortografia o la puntuacién”.

** La frase textual de Borges, incluida en su ensayo “Las versiones homéricas”, que
integra su libro Discusién (1932) es: “Ningtin problema tan consustancial con las

letras y con su modesto misterio como el que propone una traduccién”.
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—Asi es. Por otro lado, es verdad que el problema de ciertas escritu-
ras es mas conflictivo que el de otras, porque trabajan mucho, por
ejemplo, con jergas especificas de un lugar que solo admiten o le

imponen al traductor una eleccion.
—Por supuesto.

—Porque, si las neutraliza, se pierde una marca de esa escritura o de
un personaje que se estd caracterizando intensamente a través de
elecciones lingiiisticas que no son las académicas o las mds ortodo-

xas de esa lengua.

—Claro. Bueno, basta hacer la experiencia de leer algiin cuento de Borges

en francés, en italiano o en inglés para darse cuenta de lo que se pierde.

—Claro... Seguimos en un rato con Ricardo Piglia aqui, en
el banquete. Ahora nos ponemos un poco criollos, vamos a reivin-
dicar este momento rioplatense de la conversacién, porque vamos
a escuchar un magnifico tango de Alfredo Gobbi, “Orlando Goiii”,
que estd dedicado a ese gran pianista de tango, malogrado porque
murié muy joven, por la propia orquesta de Alfredo Gobbi. Es una
grabacion de fines de los 40 o comienzos de los 50. Como siempre,

en los discos argentinos, uno nunca tiene los datos exactos de nada.
(Se escucha otro tema distinto, por error.)

—Bueno, en realidad, lo que acabamos de escuchar no es “Orlando
Goiii”. Hubo un error de mi parte al indicar el nimero del tema en el
disco, como para que nuestro operador, Federico Iraldi, perpetrara
mi error. Lo que escuchamos por la orquesta de Alfredo Gobbi era
un vals, ostensiblemente no era un tango, que se llama “Lagrimas

y sonrisas”. Lagrimas nuestras por habernos perdido el “Orlando
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Goiii” y sonrisas de todos los demds. Estamos aqui con Ricardo
Piglia y acaba de llegar la sefiora Sylvia Iparraguirre, que va a hacer
su columna en algunos minutos. Ahora vamos a hacer una pausa

mas y luego vamos con la columna de libros.
(Tanda.)

—Seguimos en el banquete con Ricardo Piglia. Les recuerdo que el
teléfono es 963-8018, cosa que han tenido en cuenta dos personas
mds. Silvia de Colegiales nos envia un saludo y le pide a Ricardo que
dé mds detalles sobre el guién de la pelicula. Me imagino que se

refiere al guién para la pelicula de Babenco...

—... ala que hicimos referencia a partir de escuchar el tema “My Foolish
Heart”. Es un guién original que escribimos con Babenco a partir de un
periodo de tiempo bastante extenso y que basicamente estd armado sobre
una historia que tiene dos momentos. Es un joven que se acerca a un
grupo de bohemios, de estudiantes crénicos y poetas fracasados que se
juntan en un bar en Mar del Plata, rodeando a un fotégrafo hingaro que
estd ahi como una especie de maestro de todos ellos. El chico, el protago-
nista, que estd inicidndose en la literatura y en el mundo del arte, se ena-
mora de una joven que es la mujer fatal del grupo, una especie de heroina
existencialista que ha tenido relaciones con todos. Ambos se enamoran
como uno piensa que deben ser las historias de amor y se fugan juntos.
No quiero contar cémo termina la historia, pero continda con el mismo
personaje, que vuelve treinta afios después a Mar del Plata —porque su
padre estd a punto de morir—, convertido en un hombre famoso, en un
director de cine. Y encuentra restos del pasado y rastros de esa mujer. Ese

seria basicamente el nicleo de esa historia.

¢En qué situacidn se encuentra la pelicula?
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—Ya lleva seis semanas de filmacién. Babenco tomé una decisién que
yo sostuve e impulsé todo el tiempo que es hacer la pelicula en espaiol.
Originalmente, é] habia pensado hacerla en inglés y a mi me parecia que
eso era hacer una concesién al estado actual del cine, que parece que tiene
que estar hecho en inglés; y que esta era una historia muy argentina, que
habia sido escrita en espaiiol y que no tenia por qué ser obligada a entrar
en el estandar internacional. Y Babenco, que es un hombre que viene de
trabajar en Hollywood y tiene una carrera establecida, tomé una decisién
artistica que lo vuelve a vincular con aquel chico del que trata la pelicula,
que queria hacer cine y se enamora... Me parece una decision artistica,

no una decisién que tenga que ver con un interés econémico, jno?

—Sin duda. Ricardo, Rossana de Barrio Norte felicita por el pro-
grama, dice que es muy agradable y que un invitado como vos incita

a otra gente a escribir.

—Bueno, es el mejor elogio que puede recibir un escritor, ;no? Muchas

gracias.

—Hay otra persona que estd aqui con nosotros que también nos
incita a leer y a escribir, no solo por lo que ella escribe, por sus libros
de cuentos y por su novela, la divertida y a la vez incémoda novela
El parque, de la que ya vamos a hablar mas adelante cuando Sylvia
Iparraguirre esté aqui como invitada central. Pero hoy nos va a hablar

de dos escritoras muy distintas y, a la vez, también, muy incitadoras.

—(S. I) También, si. Hola, ;como les va? ;Qué tal, Ricardo? ;Qué tal,

Guillermo?
—:Coémo estas?

(Sylvia Iparraguirre se refiere a los libros La acompafiante / El lacayo y la

puta, de Nina Berberova, y La plaza del diamante, de Mercé Rodoreda.)
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—Te agradezco mucho, Sylvia, y te invito a que te quedes un ratito

mads, hasta el final del programa. No falta mucho.
—(S. I) Fantéstico.

—Seguimos con Ricardo Piglia y, ya que estamos con la relacién
de literatura y cine, Martin de Barrio Norte te pregunta, Ricardo,
si podés establecer una relacién entre tu trabajo para el guién de
Comodines y el trabajo para el guién de la pelicula de Babenco que

estd en rodaje en este momento.

—Si, en principio, en relacién al proyecto de Suar, mi participacién fue
muy tangencial. Digamos, lo que yo hice no fue trabajar en el guién
mismo de la pelicula sino colaborar en la construccién del argumento
del film. Suar parti6 de una especie de hipétesis de trabajo. La hipdtesis
era que dos policias investigaban una cuestién de narcotrifico y termi-
naban siendo condecorados y resultaba que quien los condecoraba era
en verdad el contacto de los narcotraficantes. Con esa historia él plan-
ted la pelicula y, entonces, junto con los verdaderos guionistas del film,
Gustavo Belatti y Mario Segade, dos chicos muy simpaticos que escri-
ben para television una serie que estd realmente bien, llamada Verdad
consecuencia, hicimos algo que es bastante comtn en el mundo del cine y
es que alguien funciona como el cirujano de la historia, digamos. Aquel
que escucha cémo va desarrollindose la trama y cémo se va organi-
zando lo que se llama la escaleta, es decir, la serie de acontecimientos, y
va interviniendo en la discusién y la construccién de la trama. Se supo-

nia que yo estaba ahi como experto en el género (se rien ambos)...
—Ese era el malentendido...

—Claro, el malentendido bésico era que yo estaba ahi como una espe-

cie de experto en el género policial. De modo que mi participacién en
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Comodines fue muy parcial. Después de que se termind de armar ese argu-
mento, ellos escribieron un guién en el que yo no tuve ninguna partici-
pacién, no escribi ni siquiera una palabra de la pelicula. En el caso de la
pelicula de Babenco, fue un tipo de colaboracién, por supuesto, mucho
mads creativa y mucho mas ligada a lo que es la tradicién del trabajo de
los escritores con los cineastas. Nos juntdbamos y pasibamos juntos una
semana conversando la historia —en el cine se conversan mucho las his-
torias—, encerrados en un hotel o en algtn otro lado, primero en Mar del
Plata, después en Montevideo, otra vez en Los Angeles... Y de esa semana
de conversacién surgian algunas lineas y yo escribia sobre esa base un
primer tratamiento. Nos volviamos a encontrar a los dos meses y seguia-
mos discutiendo el tratamiento del guién. Ese fue el mecanismo, que fue
muy productivo. Aprendi muchisimo, ademis, trabajando con Babenco.
También él aprendié muchisimo conmigo (se rie), pero lo digo en el sen-
tido de que él es un gran profesional del cine y fue una experiencia muy
agradable. En el otro caso, se trata mas bien de una experiencia clasica con
la cultura de masas. Siempre pongo el ejemplo de Faulkner, que intervino

en el guion de Tierra de faraones (risas generalizadas.)
—(S. 1) Ay, si!

—sTe acordas? (Irénico) Una pelicula increible, una reconstruccién

monumental de la historia...

—Ricardo, para cerrar, porque ya no nos queda mucho mds tiempo,
y ya que, como dice una tia mia, uno es esclavo de lo que dice (o de
cémo titula), me gustaria hacerte una pregunta, que es complicada
y seguramente el poco tiempo que nos queda no dara para desarro-
Ilarla: hay una antologia tuya de cuentos, de la que tomamos el relato
que leimos al comienzo, “El gaucho invisible”, que se titula Cuentos

morales. Mas alld de la presunta ironia que hay en ponerle ese titulo a
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una antologia, ;de qué manera la narracién puede asumir una mora-

lidad o, en todo caso, cudl es la moral posible de una narracién?

—Bueno, yo creo que un relato da a juzgar, ¢sno? Un relato no juzga en si
mismo sino que da al otro el lugar de la decisién moral. Este creo que es
uno de los elementos que tienen que ver con la funcién de la literatura. Es
como un laboratorio moral, no porque haya moralidad dentro del texto,
sino porque pone al lector en la situacién de alguien que debe decidir sobre
un mundo. En las historias que contaba recién Sylvia, uno puede tomar
decisiones sobre esta mujer que decide matar a sus hijos. Entonces, uno
estd puesto frente a intrigas morales, frente a alternativas morales. Quiza
en la gran tradicién de la literatura popular de los cuentos las moralejas
venian como a cerrar ese circulo, mientras que ahora nosotros escribimos
esos relatos y cortamos la moraleja, ;no? Por supuesto que el titulo tiene
un elemento levemente irénico, en el sentido de que estd a contramano
de la moda actual, se supone que la moral es algo que ha pasado de moda
y hoy queremos ser todos cinicos. Entonces, ponerle “Cuentos morales”

era como un gesto de arcaismo deliberado y de defensa de una tradicién...
—(S. I) Es muy lindo, me encanta...

—... de lo que yo creo que es un poco la tradicién de la literatura. Pero
no debe confundirse con el hecho de que uno baje linea moral, digamos,
sino que me parece que esa es una de las cosas que hacen las historias:
enfrentan a la gente con dilemas que los textos no resuelven. Es una
respuesta un poco complicada, ademis, porque lo que estd detras de los

titulos es siempre el hecho de que, ante todo, a uno le gustan, sno?
—(S. I, riéndose) Si...

—Ricardo, quiero agradecerte mucho que hayas venido. Nos vamos

a despedir hoy con un tema del cuarteto de jazz de Sergio Petravich,
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saxofonista argentino que compone sus propios temas. Tiene un
cuarteto que grabd un disco que reune seis temas y que, entre otras
particularidades, la primera de ellas es la calidad inusual del sonido,
tanto del saxo del propio Petravich como de los musicos que 1o acom-
pafian: Pepe Angelillo, Pablo Vazquez y Alejandro Jduregui, en piano,
contrabajo y bateria, respectivamente. Me refiero a la calidad de los
planos sonoros que pone en juego Petravich, que son muy personales
y alejados de cualquier moda inmediata dentro del jazz y sus actua-
les manifestaciones. El cuarteto de Sergio Petravich, en un ratito, a
las ocho y media de la noche, va a estar tocando en vivo en el Centro
Cultural San Martin, en la entrada por Sarmiento, en la Sala A-B, asi
que los invitamos a que vayan a escucharlo en vivo. Ahora vamos a
escuchar uno de los temas del disco, que se puede conseguir en dis-
querias como Zival’s en este momento, y que se llama “La libertad no
tiene el perfume de un ramo de azahar”. Y tiene otra singularidad: el
tema estd dedicado a Andrés Rivera, otro escritor para quien eso de
dar a pensar sobre una moral de los relatos es muy fuerte, ¢no? Y cuya

obra, Ricardo, me parece que te ha interesado mucho...

—... siempre, y es un gran amigo, muy querido. Asi que aprovechamos
para saludar a Andrés, que estd en Cérdoba, y a los amigos que nos

hayan escuchado.

—Muchas gracias, Ricardo. Muchas gracias, Sylvia. Quiero agra-
decer también a Diego Fischerman, que ha hecho la otra columna
de hoy, a Federico Iraldi en la operacion técnica, como siempre, y
a nuestro asistente, Martin Daulerio. Nosotros nos vamos hasta el

sabado que viene, con el cuarteto de Sergio Petravich.

(Se escucha el tema.)
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GRACIAS, GUILLERMO

Laura Giussani Constenla*

Conoci a Guillermo Saavedra cuando era petiso... y yo también. El
crecid, yo no. Entramos juntos al mundo “adulto” cuando subimos
temerosos las escaleras que nos llevarian a cursar el primer afio de
secundaria, novena divisién del Colegio Nacional Buenos Aires, 1973.
Pavada de afio. Compartimos aula y militancia. No solo eso: tomaba-
mos las lineas del subte populares para los estudiantes del Nacional, yo
la A, Rivadavia para arriba, y él la E, un pibe de barrio. La mayoria,
claro, iba porla B o la D.

Dictadura mediante, nos reencontramos en democracia. El ya era
alto y tenia un vozarrén digno de su estatura. Compartir aquellos pri-
meros afios adolescentes de rebelién y muerte te marca de por vida:
sobrevivientes en un mundo imposible.

Nuestros destinos se fueron entrecruzando una y otra vez. No solo
en reuniones sociales o marchas, también en algunos trabajos.

Eran los anos noventa; despedida de Radio Belgrano con la llegada
de Menem, yo me las rebuscaba con distintos laburos de prensa y produc-
ci6n en el Centro Cultural Babilonia hasta que Carlos Ulanovsky —otro
siempre presente— me recomend como productora para FM La Isla, un
proyecto de Gloria Lépez Lecube que, en el departamento de dos ambien-

tes de un tio, decidié crear una radio con pretensiones ABCI.

* Periodista de larga trayectoria, es autora de Buscada. Lili Massaferro, de los dora-
dos afios cincuenta a la militancia montonera (2005) y Cazadores de luces y de sombras.
Ignacio Ezcurra y Enrique Walker, dos periodistas en tiempos de guerras, revueltas y
revoluciones (2007). Trabaja en Archivos y Colecciones Particulares de la Biblioteca

Nacional y edita el portal www.lacolumnavertebral.com.ar.
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En La Isla, hice un poco de todo, hasta que me nombraron algo asi
como Gerenta de Programacién. Menuda tarea: armar una grilla sin un
peso y convencer a los convocados de que el departamentito del tio era
una radio en serio. Tiempos de menemismo en el que la precariedad
empezaba a ser un estilo de vida. Los periodistas estaban condenados a
comprar espacios o convertirse en “auténomos’, es decir, trabajadores
asalariados sin salario, simples “prestadores de servicios”.

En este contexto, se armé EL BANQUETE. Hacia falta un programa
de cultura o literatura. No tuve dudas de que la persona ideal era
Guillermo Saavedra, mi erudito compafiero de divisién, que ahora
escribia de maravillas, actuaba y tenia esa voz envidiable. Lo convo-
qué para ver si se prendia en este desatino de trabajar sin cobrar, con
la unica ventaja de que podia hacer lo que quisiera, confiando absolu-
tamente en su criterio.

Era el afio 1997 y acept6 el desafio. FM La Isla era una radio rara,
en el 89.9 del dial, en la que logramos armar una programacién de lujo:
podias encontrar a Jorge Bernetti haciendo el balance politico de los
sabados y seguir con un programa de Nicolds Casullo, Ricardo Forster
y Alejandro Kauffman reflexionando a su modo. Martin Caparrés y
Casullo fueron nuestros comentaristas deportivos del Mundial 98,
viéndolo por televisién, obvio. Por las noches, programas mas inti-
mistas con Andrea Tenuta o Virginia Innocenti, junto a la inteligen-
cia, el talento y el profesionalismo de Juan José Panno, Nano Herrera
y Horacio Sol4, entre otros.

En esa ecléctica radio, aparecié EL BANQUETE, de Guillermo. Para
mi, era un milagro que aceptara hacer un programa. Y mas aun, que lo
hiciera del modo en el que lo hizo. Un lujo total, con un conductor que
podia entrevistar con sabiduria a los principales escritores y artistas

del momento.
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En diciembre de 1998, yo abandoné el barco. Me fui a vivir a Uruguay,
justo justo cuando La Isla pegaba un salto y se mudaba a una Torre en
Recoleta en la que no se podia fumar ni tomar mate, y bendije mi suerte.
Alli quedé Guillermo por varios afios mas, contando historias de la cul-
tura, tejiendo didlogos con escritores, musicos, gente de teatro, artistas
plasticos, con absoluta vocacién y amor por la literatura. Si alguien tiene
algo para agradecer, soy yo. Gracias, Guille, por ese compromiso. La vida
se va armando con estos pedacitos que una cose hasta formar una manta.

Finalmente, Gloria Lépez Lecube consiguié vender la torre de FM
La Isla, y el 89.9 se convirtié en Radio con Vos. Muchos continuamos
bordeando los margenes.

Una vez mds, Guillermo y yo coincidimos. Ahora en la Biblioteca
Nacional. Enhorabuena. Bienvenida sea esta recopilacion de entrevistas

hechas por puro amor a las letras.
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LA PINTURA SONANDO EN LA RADIO

Eduardo Stupia*

Rememoro con una mezcla de euforia y melancolia mi participacién
como columnista de artes visuales en EL BANQUETE. Y, cuando digo que
rememoro, no quiero desconocer que habia olvidado la época exacta de
existencia del programa. Gracias a que Guillermo Saavedra me asiste,
puedo precisar ahora que se emitié6 desde mayo del 97 hasta mayo del
2005. Al principio, los sdbados vy, en los dltimos aios, los domingos,
siempre de 18 a 20 h.

Lo que siempre fue inolvidable para mi fue el ambiente —la ambien-
tacion, cabria decir— del primer estudio de La Isla, la FM desde donde se
propalaba el programa: un minusculo y casi desvencijado departamento
en un edificio de Junin al 900, mas parecido a un aguantadero o a un
nicho clandestino de resistencia guerrillera. El mobiliario minimo, gris
y un tanto desvencijado, un equipamiento quizas equivalente y un cierto
vaho de reclusién himeda me parecia —esto también lo recordé siem-
pre— perfectamente adecuado a la sensacion de estar en una caverna de
improbable supervivencia, tratindose de un programa de radio dedi-
cado a la cultura los sdbados al caer la tarde que, para peor, incluia una
estrambdtica seccion de arte.

Por supuesto, a Guillermo debo agradecerle no solo sus actuales
precisiones temporales —y ni que hablar el hecho de que haya creado y

sostenido el programa—, sino también que él haya confiado entonces

* Artista visual, docente, curador y jurado en diversos certimenes, expone en
muestras locales e internacionales, individuales y grupales desde 1973. Entre las
distinciones recibidas por su obra, se destacan el Gran Premio del Salén Nacional

y el Gran Premio del Salén Municipal Manuel Belgrano.
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en mi para llevar adelante esa tarea, que acometi con un pavoroso
miedo escénico inicial, que fue aplacindose poco a poco, en gran
medida auxiliado por la fluidez y la probidad en la conduccién que
llevaba adelante Guillermo.

Se trataba de cubrir una o dos de las muestras que estuvieran en
cartel en ese momento. De vez en cuando, haciamos juntos programas
especiales, que casi nunca trataban de la actualidad pictdrica local sino
de grandes nombres de la historia del arte, aunque a veces elegiamos al
personaje en sintonia con alguna exposicién coincidente, montada en
algin museo porteno. Para estas ocasiones, yo llegaba acarreando varios
libros y un manojo de papeles con notas, de los cuales jamas llegaba a
utilizar ni un treinta por ciento. Nunca fui capaz de encontrar la propor-
cién exacta entre el material y los contenidos, aterrorizado ante la mera
idea de vacilar o de quedarme en blanco. Era proverbial la expresion
de Guillermo al verme entrar al estudio, mirindome con una mezcla
de sorna y conmiseracién, como quien dice: “sTodavia no aprendiste?”.

Otro momento decisivo, al menos para la médica fenomenologia
experiencial en que se habia convertido el programa para nosotros, fue
el traslado del estudio del bulin de la calle Junin a una suerte de edifi-
cio posmoderno en la calle Salguero. Una suerte de furtivo ascenso de
clase en el que de repente nos vimos instalados, en medio de un disefio
inmaculado y casi ascéptico, con todas las comodidades y un notable
mejoramiento tecnolégico. Fue como haber pasado del neorralismo ita-
liano al 2001 de Kubrick o al Solaris de Tarkovski. Aunque nada cambié
esencialmente de las caracteristicas del programa.

Como sea, siento ahora que aquellos eran momentos felices y de
una rara plenitud, mis alld de cémo nos trataran coyunturalmente, a
nosotros y a todos, el territorio local y nuestros destinos individuales.

Quizis porque, llegados ya a cierta edad y escuchando en los registros
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del programa nuestras voces veinte ailos mds jovenes, caemos en la
cuenta de que el pasado ya es hermoso por el hecho mismo de haber
tenido la fortuna de vivirlo.

Casi siempre estaibamos solos en el amplisimo estudio, junto a
Mariana Amato, Martin De Grazia o Juliana Guerrero, el minimo per-
sonal técnico, el ocasional invitado y el columnista de turno. De vez en
cuando, nos cruzdbamos con nuestros ocasionales vecinos de progra-
macién, el critico Diego Curubeto y el enorme, en mas de un sentido, e
inolvidable Nano Herrera. Aparecian de repente, casi como fantasmas,
y no sé si nosotros no éramos también, en esa extrafia pecera polié-
drica, un poco incorpdreos y espectrales, abstraidos como estibamos en
la emisién de la mejor oralidad posible, convertidos en pura voz, apenas
conectados con el exterior iconografico por un televisor mudo que osci-
laba entre las noticias con zécalo y el futbol.

Pero, para ser un poco mis honesto acerca de como me sentia en
ese momento, debo reconocer que me parecia una verdadera excentrici-
dad hablar de pintura o de cualquier otra forma de visualidad bidimen-
sional por radio y sin imdgenes, si bien no se trataba de una novedad
absoluta, ni mucho menos, aunque tampoco tenia ningin argumento
conceptual valedero como para negarme a hacerlo. Desde luego, tanto el
oyente como el espectador de la época, no tenian a su disposicién la infi-
nita e inabarcable circulacién de imdgenes dentro de la cual se encuentra
sumergido hoy en dia cualquier habitante del mundo interconectado, ni
tampoco se hallaban todavia suficientemente entrenados en el manejo
de elementos tan ignotos o eventualmente novedosos en ese momento
como las redes y las plataformas.

Sin embargo, tanto en ese momento como ahora, estoy conven-
cido de que la referencia descriptiva, la evocacién, la enumeracién cri-

tica de rasgos no necesariamente tiene que vincularse inmediatamente
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y de manera visual con el elemento del cual se habla, y asi darle tiempo
al pensamiento de quien escucha para que respire y se expanda por si
mismo, sin correr el riesgo de convertirse en un prestigioso epigrafe. Lo
cual es otra manera de decir que, si hoy tuviera que enfrentar el desa-
fio de elaborar una columna equivalente, la encararia exactamente de la

misma manera.
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TROMPOS EN SINTONIA INSOMNE

Mariana Amato*

Recién empezaba el afio 1998 y yo cursaba la licenciatura en Letras en
la UBA. Durante la adolescencia, mi interés por la literatura y las artes
se habia intensificado sin que yo encontrara una guia que orientara esa
curiosidad. La facultad al fin me habia proporcionado cursos sobre los
temas que me interesaban, nuevas amistades que pronto se volvieron
eternas y profesorxs a quienes escuchar con voracidad y fascinacién.
Pero también era otro espejo en el que medir mi inexperiencia: cudntos
libros todavia no habia leido; qué distancia aberrante me separaba de las
personas a las que admiraba, y de la persona que yo misma anhelaba ser
un dia. Fue en ese momento de la juventud en el que mejor se unen la
avidez y la inseguridad que EL BANQUETE apareci6 en mi vida.

Mirados retrospectivamente, los hechos brillan con la chispa de su
improbabilidad. Adriana Amante, profesora e investigadora de Literatura
Argentina a quien yo acababa de conocer en la facultad, con enorme intui-
cién ofreci6 presentarme a su amigo Guillermo Saavedra, que ya hacia
el programa y buscaba a alguien que lo ayudara. Recuerdo vagamente un
primer encuentro de Ixs tres en un café, los gestos timidos de quienes
todavia no saben cuinto de conexién o de desencuentro hay entre una
palabra y la siguiente. Por esos dias, también se cruzé en mi vida Martin
De Grazia. Cursdbamos juntes la clase de Literatura Argentina de Beatriz

Sarlo, donde la erudicién y la elegancia de Martin brillaban casi tanto

* Naci6 en Buenos Aires y reside en Nueva York. Es licenciada en Letras (UBA) y
doctora en Literatura Latinoamericana (NYU). Publicé el libro de cuentos El desor-
den de la luz (2021). Resefias, traducciones y ensayos suyos aparecieron en medios

como Las Ranas, Espacio Murena, Bazar Americanoy Pdgina/12.
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como las de la profesora. Bastaron unos pocos intercambios para que nos
hiciéramos grandes amigues. Le propuse a Guillermo sumar a Martin al
equipo, con la idea de distribuir el trabajo y multiplicar las posibilidades.
Creo que ningunx de Ixs tres hubiera podido predecir en ese momento
inicial lo bien que lo ibamos a pasar juntes.

Es probable que las personas que lean estas transcripciones en su
momento hayan disfrutado de escuchar EL BANQUETE en laradio, y en ese
caso me alegro muchisimo. Por mi parte, el placer fue doble o multiple:
disfruté tanto de escuchar y participar, mas o menos silenciosamente,
en cada programa, como las reuniones semanales en las que Guillermo,
Martin y yo arméabamos el plan de cada saibado. Nos juntibamos a cenar
en la casa de algune de nosotres, o en un restaurante, y entre una idea y
otra pasaban copas de vino, conversaciones largamente digresivas, inte-
rrupciones de la conversacién dedicadas a escuchar musica con aten-
cién religiosa, comentarios sobre libros que estibamos leyendo y mas
copas de vino. Por supuesto que la amistad entre nosotres rapidamente
desbordé en otros encuentros, desligados ya de la preparaciéon del pro-
grama, pero siempre atentos a las curiosidades que compartiamos, de
las que EL BANQUETE sin duda se componia. Eramos tres trompos en
sintonia insomne. Y creo que una buena parte de la efervescencia tan
particular del programa se alimentaba de la calidez de nuestra amistad.

Corrian, como dije, los ultimos anos de la década de 1990, con lo
que el plan de austeridad y endeudamiento neoliberal con el que nos
castigaron los gobiernos de ese periodo pronto nos depositaria en la
catastrofe del 2001. Mentiria si dijera que la intemperie de esos afos
—para usar un término prominente en El velador, libro crudamente
bello que Guillermo publicé justo el afio en que nos conocimos— no
nos helaba los huesos. Pero por eso mismo nuestro encuentro en ese

momento resultd tan crucial. Reunirnos semanalmente para armar, con
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retazos siempre adversos a cualquier comercio monetario, un programa
de entrevistas sobre arte e historia intelectual fue el mejor refugio con-
tra el desamparo de una época especialmente empedernida en despojar
al mundo de cualquier dimensién no comercializable.

Dije antes que EL BANQUETE apareci6é en mi vida en un momento
que, en lo personal, unia avidez e inseguridad. El programa fue el espacio
que desorden para siempre en mi cabeza la sensacion de lejania de todo
aquello que yo admiraba. Cada semana EL BANQUETE nos proporcionaba
a quienes participadbamos en su produccién la oportunidad de compar-
tir un momento con grandes artistas e intelectuales, tanto en calidad
de invitades como de columnistas: Arnaldo Calveyra, Juana Bignozzi,
Mariano Etkin, Eduardo Stupia, Guillermo Kuitca, Diego Fischerman,
Ana Longoni, Beatriz Sarlo, David Oubifia, Adriana Amante, Menchi
Sabat, Marcia Schvartz, Maria Negroni, Victor Torres son solo algu-
nos de los nombres que vienen a mi memoria. A veces Martin y yo
también contribuiamos con columnas de literatura, y por mi parte yo
armaba para el programa una agenda semanal de eventos culturales. Por
supuesto, no se trataba de que estos u otros aspectos de mi participa-
cién en el programa generaran alguna ilusién de equivalencia entre mis
méritos y los de personas con trayectorias mucho mas floridas. Lo que si
ocurria era que el clima de conversacién de EL BANQUETE era tan ameno,
estaba tan divorciado de cualquier urgencia comercial o narcisista, que
no cabia en él ninguna pretension jerarquica. La responsabilidad por
esa amable sintonia comunitaria es, creo, enteramente de Guillermo,
que nos convocaba a todes —asistentes, invitades, columnistas y audien-
cia— a compartir los misterios de esa hermosa obsesién humana por
inscribirle firuletes al tiempo en la forma de poemas, ensayos, peliculas,
canciones, imdgenes y mil etcéteras. Asi era EL BANQUETE: en todo sen-

tido, un programa por amor al arte.
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EL BANQUETE EN Mi

Martin De Grazia*

Cursantes por entonces de Argentina II en la carrera de Letras de la
Universidad de Buenos Aires, congeniamos con Mariana Amato casi de
inmediato en una de esas tipicas fiestas de concurrentes académicos que
proliferaban hacia fines de los noventa. Para felicidad de un destino (el
mio), su propuesta de sumarme a EL BANQUETE no se hizo esperar. No
hay la mds minima intencién de hipérbole en lo anterior: dudo que el
curso de mi existencia hubiera sido el mismo de no haber mediado su
invitacién a volverme parte de lo que, para mi, fue el programa radial de
arte y literatura mads fascinante que hubo en este pais. Y si no me animo
a dudar respecto al grado superlativo de esta aseveracién es porque, mds
alld de la galeria infinita de intelectuales, escritores y artistas que conoci
por haber participado de la produccién del programa —una fiesta en si
misma para ese estudiante de Letras de 25 anos que alguna vez fui—, la
fascinacién que le atribuyo, cual propiedad que se desprende nitida de
la experiencia para trascenderla, es inseparable del acontecimiento que
significé conocer a Guillermo Saavedra, su razén de ser. En Guillermo,
descubri al conversador mas habil, sensible y seductor con quien haya
tenido la fortuna de cruzarme en esta vida. Y por ello, en lo que me con-
cierne, la experiencia de EL BANQUETE (porque no podria llamar de otra
manera a lo que me afecta en la forma de imédgenes, sonidos y recuerdos

cuya valencia interna es tanto sensorial y afectiva como intelectual, o

* Licenciado en Letras (UBA), trabaja actualmente en el drea de Publicaciones del
INADI. Es autor del libro Crimenes de odio contra personas LGBTI en America Latina
y el Caribe ILGALAC).
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incluso —me animaria a decir— espiritual) rinde legitimos honores al
simposio mentado en su nombre.

Lo cierto es que hay una significativa paideia contenida en este frag-
mento de vida del que me toca testimoniar como asistente del programa, y
si de algo estoy convencido es que la propuesta de Mariana (;por qué ami'y
noaotro [uotra]?) y su consecuencia inmediata (no dudé ni por un segundo
en aceptar) dejaron una marca que me acompana hasta el dia de hoy en
la forma un pequeo paraiso perdido: el recuerdo afiorado de un extenso
encuentro de a tres en que la preparacion de los programas estaba siem-
pre acompafiada (acompasada) de un gozoso contorno de conversaciones,
cenas, literatura, jazz y felicidad. Y como no es azarosa la enumeracién, en
este punto me cabe hacer una médica confesion: fui profundamente feliz al
lado de ellos; tanto es asi que, incluso cuando las circunstancias de la vida
nos condujeron por alejados caminos —con Guillermo, llegamos a no ver-
nos durante casi veinte aftos—, aun asi la conversacién interna (mi parte de
ella: ella en mi) nunca ces6. Porque finalmente eso fue EL BANQUETE en mi
vida: una conversaciéon que uno quisiera que nunca acabara, y por lo tanto
el deseo le forja una sobrevida propia.

Desde ya, haber colaborado en la produccién del programa junto a
Mariana no solo nos convirtié en testigos privilegiados de alguna de las
entrevistas y participaciones mas ricas y elocuentes que me haya tocado
presenciar (un sinfin de anécdotas corre paralelo a esa sucesién de pro-
digios que fueron los programas que asisti), sino que ademés elevaron
tan alto el liston de mi gusto que me pregunto si alguna vez fui capaz de
disfrutar de otro programa de cultura. No es poca la felicidad renovada
de ver materializarse en forma de libro la prolifica huella de un aconte-

cimiento al que le debo tanto.



fue un programa radial que se emiti6 por FM La
Isla desde mayo de 1997 hasta mayo de 2005. La cita tenia lugar
una vez por semana, en sus comienzos, los sabados de 18 a20 hs
(las vicisitudes de la radiofonia argentina lo trasladaron a los
domingos a la misma hora) y reunia, como plato principal, a
un entrevistador —el escritor y editor Guillermo Saavedra,
ala sazoén, conductor del convite—, y a un entrevistado, sitial
por el que desfilaron mas de trescientos escritores, artistas e
intelectuales argentinos y extranjeros.

El propésito era dar el mayor espacio posible a la conversacion.
Las Unicas pausas estaban dadas por la inclusién de temas
musicales, elegidos cuidadosamente de la discoteca del
entrevistador y acordados de antemano con la persona
entrevistada, o por la participacion de algiin columnista que
agregaba alguna nota resonante (o no) con el tema principal y
se sumaba, en ocasiones, a la charla. La condicién de gratuidad
del espacio y del trabajo de quienes hacian posible tal prodigio
contribuyeron a que el programa se ganara su epiteto:
“ELBANQUETE, un programa por amor al arte”.

Dieciséis anos después de su ultima emisién, la Biblioteca
Nacional se ha propuesto rescatar las grabaciones de esta
tertulia radial para ofrecer una seleccion de estas piezas
excepcionales de la conversacion en forma de libro y también
de podcasts que pueden consultarse en linea.
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