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LA IDEA DEL HOMBRE Y DE LA HISTORIA
EN MARTIN BUBER

por
LEON DUJOVNE

En el siglo XIX algunos de los mas eminentes historiadores,
entre ellos Edgar Quinet, han sefialado expresamente que la his-
toria sélo es inteligible cuando se tiene una clara nociéon de lo que
es el hombre. Hasta hubo quienes han referido de modo explicito
a particularidades de la indole humana, aspectos o sucesos no-
tables del desarrollo histérico de la especie. Por otro lado, mas
de una vez se pensd que es imposible conocer lo que es el hom-
bre sin conocer la historia, porque es en la historia donde se ma-
nifiesta lo peculiarmente humano en el hombre. Ernesto Cassi-
rer, en su Antropologia filosdfica, afirma que el arte y la historia
son las dos fuentes para conocer lo que el hombre es. Se trata,
pues, de dos temas y problemas asociados estrechamente entre
si: el tema de qué es el hombre y el tema de qué es y cémo se
explica la historia de la humanidad. Asi, antropologia filoséfica y
filosofia de la historia aparecen estrechamente ligadas. En la
obra de Martin Buber es particularmente manifiesta esta aso-
ciacién. Sus ideas sobre el hombre y sobre la historia forman una
unidad compacta, determinada por un pensamiento filoséfico cen-
tral. A este pensamiento nos referimos ripidamente, para poder
comentar sus ideas antropolédgicas y su vision de la historia.

Martin Buber nacié en Viena hace 82 afios y hoy vive en
Jerusalem. Recibié una educacién en la que se combinaban in-
tensos estudios de temas judios y un metddico aprendizaje de
disciplinas cientificas y filoséficas de la Europa occidental. Pasé
su infancia en la casa de su abuelo paterno, Salomén Buber, par-
ticularmente famoso por su versacién en ciertos aspectos de la
literatura religiosa hebrea. Alli adquiri6 abundantes noticias so-
bre el jasidismo, movimiento religioso-social judio que data del
siglo XVIII y al cual hubo de dedlcar buena parte de su obra
de escntor En Vlena en Berlin, en Le1pz1g y en Zurich estudm |
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filosofia, historia del arte, psiquiatria, sociologia. Tenia veinte
afios cuando adhiri al sionismo, al que concebia como una ac-
cién en favor de un renmacimiento ético cultural judio que debia
ser parte de un proceso humano universal de renacimiento espi-
ritual y moral. Desde un comienzo su actividad literaria abarca
paralelamente cuestiones filoséficas generales y cuestiones ju-
dias particulares. En Praga pronunci6é en 1904 unos Discursos so-
bre el judaismo ante un auditorio de jovenes del cual formaban
parte Franz Kafka y Max Brod. En ellas desarrollé la tesis de
que el judaismo es un proceso espiritual que aspira a realizar las
ideas —o tendencias— de la unidad, de la accion y del futuro.
Creia que lo judio representa un irreductible tipo de lo humano
y que, por eso mismo, debia realizar su. tarea por la causa de la
humanidad. A la vez que procuraba desentrafiar las ideas fun-
damentales del judaismo, estudiaba los testimonios del pensa-
miento religioso- y del misticismo de distintos pueblos. Asi es
como en 1909 publicaba sus Confesiones extdticas y al afio si-
guiente daba a conocer un volumen intitulado Discursos y pard-

bolas de Tschuang Tse.

La concepcion filosofica personal de Buber en -ese periodo
de su vida aparece en los cinco diadlogos que integran un pequeifio
volumen intitulado Daniel, que aparecio en 1913. Daniel repre-
senta el primer momento, por asi decirlo, de la filosofia de Mar-
tin Buber. Diez afios mas tarde, en 1923, publicé Yo y T4, libro
que contiene la expresiéon madura de su doctrina filoséfica. Daniel
estd encabezado por una sentencia de Scotto Eriugena, que tradu-
cida a nuestro idioma reza asi: “Dios se crea en las criaturas de
manera maravillosa e inefable”. Esta sentencia alude a un mis-
terio y a la conexién de la divinidad con sus obras. Ella preside
en posicién considerable el desarrollo de la tesis de Buber sobre
1la realizaciéon del hombre, tesis segin la cual sélo por la accidn,
y no por el pensamiento, puede el hombre aproximarse a Dios.
Ast lo pensaba Buber, porque sé6lo es nnagen de Dios el ser hu-
mano “unificado y creador”. ~

‘En Daniel, Buber dlstmgula dos modos diferentes de conocer -
-y de obrar. Prosiguiendo en la misma linea de su pensamiento,
hubo de distinguir dos diversos modos de ser de las cosas corres-






pondientes a estos dos distintos modos del saber y el actuar. Es
decir, para completar la filosofia de Buber, hacia falta que acom-
pafiara a su gnoseologia y a su ética, una concordante ontologia.
Ella se enuncia en Yo y T4#. Las ideas que Buber expone en este
libro aparecen en otros de sus trabajos, sobre religiéon, moral, an-
tropologia, arte, politica y educacién. En los diez afios transcu-
rridos entre Daniel y Yo y T+ se produjo una mutacién en el pen-
samiento de Buber, en cuanto reemplazé definitivamente el mis-
ticismo de sus primeros ensayos con la tesis sobre la religiosidad
dialogal. Hans Kohn, amigo de Buber y conocedor profundo de
su pensamiento, observa con acierto que la de Yo y T4 es una
filosofia del lenguaje. Ya antes de Yo y Tu habia Buber escrito
que el devenir de la palabra sblo se manifiesta en la confronta-
ciéon de yo, mundo y Dios. Entonces pensaba que toda vida hu-
mana, para serlo, ha de estar dominada por la nocién consciente
de la presencia de la divinidad. Pero esto no importaba que pen-
sara que a favor de la religion se ha de dar la espalda al mundo
en un movimiento de entrega a una realidad extramundanal.
Pensaba Buber que el fin de la religion es infundir la luz de Dios
en el mundo realmente viviente y encontrar a Dios en las lineas
de comunicacién que moldean el mundo. Lo divino, sostenia, se
aparece al individuo, pero sdlo se manifiesta plenamente en la
relaciéon enire individuos. De esta manera antlclpaba su doctrina
sobre las dos maneras en que el hombre puede vivir y enfrentar
lo que lo rodea. En Yo y T, sostiene Buber que todo ser huma-
no puede tener ante lo que no es él mismo, dos actitudes funda-
mentales: yo-ti, de persona a persona, y yo-ello, en la que ni el

yo ni lo “otro” sean persona. Por obra de la primera de estas ac-
titudes emerge la realidad primordial de la vida espiritual. Y en
- esa vida espiritual ni el yo ni el ti son, en Gltimo término, reales;
“real es el encuentro entre los dos. La persona, el uno singular,

nace del encuentro yo-t: sin un ti no puede haber un yo. En
ese encuentro, “la pura creacién, expresion del espiritu, coincide
con-el hablar puro”. En cambio, en la actitud yo-ello-las cosas se
le -aparecen al hombre como destinadas a ser empleadas por ¢l
‘al servicio de sus inteteses o como obsticulos que traban el logro.
d - sus propésitos. La actitud tipica del sentido comtn y de la



ciencia fisica es justamente la de yo-ello. A favor de esta actitud
el hombre construye una vision ordenada de cuanto lo rodea.
Pero con esto no basta para el hombre genuinamente hombre:
“Sin el ello no puede el hombre vivir, pero quien solamente vive
con el ello, no es un hombre”. Dirigirse a las cosas como a un
“t4” equivale a enfrentarlas come a persona viviente. Ya con solo
darles nombres a las cosas, comenzamos a entrar con ellas en un
trato particular, porque el hombre abriga una intimidad que
proviene de quien lo lleva.

Tenemos pues, asi, un esbozo de solucién al problema onto-
l6gico. El mundo se presenta ante el hombre como un mundo
bifurcado, en concordancia con la propia conducta bifurcada del
hombre frente al mundo. En la actitud yo-td, actitud de relacion,
entra 1nteg1amente el ser de uno mismo, con una suerte de ple-
nitud de unidad. En cambio, la expresién primaria “yo-ello” nun-
ca se dice con el ser entero, porque esta expresién es propia de
un yo que se siente como una individualidad que adquiere con-
ciencia de si misma en cuanto su]eto que conoce cosas y las uti-
liza; es decir, en cuanto sujeto que, a favor de conceptos, pone
orden en el caos de las sensaciones, al servicio de lo que se llama
vida material. El yo que dice ti se siente como una persona, y
tiene conciencia, no de cosas que emplea o pudiera emplear, sino
de si mismo, de su subjetividad, y tiende a encortrar, no cosas,
sino seres concretos. Persona es alguien que al decir ta se siente
cargado con particular valor para estar en relacién directa con Ia
1eahdad, relacién que no se halla condicionada por el mundo de
la experiencia fisica. La relacion yo-ti es exclusiva y en ella el
vo de uno mismo se vuelve una totalidad; también el t4 ha de
concebirse como una totahdad Si el yo, entonces, es una perso-
na, el t, a su turno, no es “una cosa entre cosas’.

El ordenamiento de las cosas en el mundo espaciotemporal
y causal permite que dispongamos de ellas en el sentido del em-
pleo material. La actitud yo-ti2, a su vez, capta la sustancia del
mundo que no es ni separacién ni unidad indivisa, sino relacion.
La actitud yo-ello serfa pragmética, en el sentido de la filosofia
de Bergson que estima la funcién del saber corriente y de la
inteligencia cientifica como destreza en el dominio de lo mecé-
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nico.y en el 4mbito de la geometria, en contraste con la intui-
cién de lo viviente. Pero se ha de hacer aqui una aclaracién. Berg-
son descubria la realidad del espiritu en los “datos inmediatos”
de la conciencia individual. Buber, a su turno, sostiene: “El es-
piritu no estd en el yo, sino entre t y yo. No es como la sangre
que circula dentro de uno, sino que es como el aire que uno res-
pira. E1 hombre vive en el espiritu cuando logra responder a su
. Lo consigue cuando entra en la relacién con su ser entero”.
La relacién del yo con el ti es inmediata y tiene la caracteris-
tica de la presencia. Presente es lo que persiste. El instante ma-
tematico sélo es un “ahora”; en la relacién primaria yo-ello no
cabe el presente, pues los objetos que el hombre emplea subsis-
ten en el tiempo que ha transcurrido. Para Buber, el objeto en
el sentido corriente sélo es percibido cuando la duracién ha cesa-
do. También aqui cabe preguntarse si hay alguna semejanza en-
tre el pensamiento de Buber y el de Bergson; entre lo que Buber
~llama presencia y lo que Bergson llamaba duracion. Cierto es, en
todo caso, que la realidad que se manifiesta en la relacién yo-ta
. difiere del mundo del ello, mundo cerrado y ordenado.

Segtin Buber, la relaciéon yo-td dura en torno de un centro
a partir del cual las tendidas lineas de la relacién se encuentran
con el Ta eterno. “Y asi, expresa, como la plegaria no estd en
el tiempo, sino el tiempo en la plegaria, el sacrificio no esta en
el espacio, sino el espacio en el sacrificio, e invertir la relacién es
abolir la realidad, asi acontece con el hombre que dice ti2 a ofro.
La persona que realmente habla al td, no es consciente de espa-
cio y de tiempo”. La relacién yo-tG caracterizada por la centra-
lzdad supone la libertad, supone la virtud de la decision: “El
hombre que piensa existencialmente, es el hombre que apuesta
su vida a un pensamiento”. A través de la decision de la fe, a la
que apuesta toda su vida, el hombre gana su libertad y se torna
en persona. Al dirigirse a un t4, se siente libre de las cadenas
del determinismo causal. “Quien es capaz de entrar en relacién
con un th tiene su personalidad concentrada y estd cierto de su
l1bertad que no significa voluntad arbitraria. La libertad " es
‘como un semicirculo cuyo complemento es el destino. Junto con
Ia libertad est4 el sentimiento de la responsabilidad por el curso



del ser en el mundo”. La relacién yo-ti es una relacion directa,
y la realidad que en ella ve y siente el hombre es como una per-
sona viviente. A la relacién yo-ti acompaifia el amor, entendido
como “la responsabilidad de un yo para con, o frente a, un t4”.
El amor se experimenta de un modo distinto a todo otro estado
afectivo. Tenemos, dice Buber, sentimientos, y estamos en el
amor. Los sentimientos se alojan en el hombre; el hombre, en
cambio, reside en el amor.

Aunque sostiene que la personalidad se genera de la rela-
cion yo-td, Buber sin embargo insiste en subrayar una tesis que
en el vocabulario de nuestro tiempo puede calificarse con el tér-
mino personalista. E]1 hombre sélo puede tener relacion con Dios
como ser singular. “La persona humana singular es unica e irrem-
plazable”. Con este personalismo Buber limita, por asi decirlo,
el misticismo de su juventud y afirma como finalidad o meta hu-
mana, no la unidn con Dios, sino la relacion con Dios. En la mis-
tica, la vinculacién con Dios importa negacién del mundo, y, en
cambio, la vinculacién que Buber describe y predica consiste en
ver el mundo como un td. “En la santificacién del mundo en-
cuentra el hombre al Dios viviente”. Pero, a Dios “no lo encuen-
tra quien queda en el mundo, ni quien sale de éL.” A Dios lo
descubre solamente quien con su ser pleno se dirige a un ti co-
mo proveyéndolo con toda la realidad césmica. En cada caso,
asienta Buber, aunque decimos tG a un objeto definido, a un
hombre, a un ser inanimado o a una esencia ideal, en realidad
nos dirigimos a un ta eterno.

-----------------------------------------------------

“A priori de la relacién” llama Buber a su teoria segtn la cual
en la historia del hombre singular y en la historia de la humanidad,
la expresién primordial yo-tG precede a la expresién primordial
yo-ello. La vida prenatal del nifio es de constante interaccién
corporal con la madre. Luego, cuando el nifio crece, el anhelo de
conexi6n. suscita gradualmente, en términos espirituales, un hon-
do afin de encontrar un “t4”. También en la infancia de la hu-
‘manidad predomina la relacién yo-td. Y asi acontece que en el
progreso de la civilizacion como en el crecimiento del nifio, se
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produce el ensanchamiento del mundo del ello a expensas del
mundo de la relacién yo-tii, a expensas de la facultad dialogal.

La de Buber es una filosofia religiosa, es practica, y no con-
templativa. Si se la vincula al movimiento de ideas que en nues-
tros dias se designa con el vocablo “existencialismo”, movimiento
que comprende corrientes muy diversas, se ha de reconocer que
representa dentro de él una nota original que se distingue por
estos rasgos: es un existencialismo religioso, vinculado a la tra-
dicién hebrea; es un existencialismo en el cual desde un comien-
7o, en su raiz misma, ocupan un lugar importante las nociones
de relacién y de accién, en el sentido social de los vocablos. No
confundible con €l de ningin otro autor existencialista, el que
acaso se le parezca en algin aspecto de su doctrina es el del
francés Gabriel Marcel. Como Gabriel Marcel, es Buber un
hombre religioso, pero sus religiones son distintas. Marcel es ca-
tolico y Buber, judio. Buber pertenece a una tradicion en la que
domina la tendencia a concebir al individuo humano dentro de
un contexto social. Gabriel Marcel pertenece a una tradicién en
Ja cual se puede decir que el tema dominante es el de la salva-
cién del individuo como individuo. Sin embargo hay entre el
pensamiento de uno y otro alguna semejanza, precisamente en
la tesis sobre el elementc dialogal en la plena vida humana;
justo es decir que la idea de “didalogo” la expuso Buber antes
que Marcel, el cual, al enunciar su propia filosofia, no conocid
la de Buber.

“ Filosofia religiosa practica es la de Buber, y en ella la ética
se basa en la conviccion de que con el yo emergente de la acti-
‘tud de relacién, el hombre se encuentra preparado para acercar-
se a todos los seres en actitud cordial y dispuesto & “servir”. Los
“seres humanos y las cosas se le aparecen entonces como signos
a través .de los cuales Dios se dirige a él. Asi se encuentra el
hombre con algo que no es la vida en la acepcién naturalista del
vocablo, ni es tampoco el espiritu como idea. Es “la realidad como
‘mundo esplntualmado ‘Entonces el hombre se niega a cultivar la
ifpur za de su alma en un aislamiento espléndido, excepto como
prey :.r'amon para un mayor y mejor servicio. En medio de la
Ititud, procura conocer su deber hacia la gran voluntad que
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trabaja a través del universo. Buber —y aqui se nos ocurre que
su pensamiento concuerda con una de las lineas mas caracteris-
ticas del espiritu religioso judio— esta persuadido de que Dios
no reclama que los hombres lo describan o contemplen; tnica-
mente quiere que lo obedezcan. Los hombres que viven en la
relacion, es decir, los hombres que viven en el contexto del yo-
td, se reconocen a si mismos como agentes libres, colaboradores
de Dios con plena certeza del valor final de sus esfuerzos devo-
tos. Las recompensas del cielo y los castigos del infierno no se
les aparecen en el futuro distante, sino que se les hacen paten-
tes en el inmediato presente del vivir, en las formas del éxito y
en las formas del fracaso en la aventura de ser reales.

----------------------------------------------------

La doctrina de Buber tiene importantes repercusiones en el
campo de lo social. En diversos trabajos ha sostenido que el mal
en la vida colectiva se debe al exclusivo imperio de la organiza-
cién de la economia, cualesquiera que sean sus particularidades.
El mal ha de atenuarse y aun ha desaparecer en una conviven-
cia en torno de “centros vivientes”, cuando los hombres apren-
dan a seguir sus vocaciones como una respuesta libre a una auto-
ridad de orden moral a la que habrin de dirigirse como a un ti.
Para la ética de Buber, el mal en las vinculaciones humanas pro-
cede de la conversién del “otro” de un # en un ello. Esta con-
version define el pecado humano consistente en hacer del yo
propio algo “absoluto”. Frente a él esta la entrega del yo en una
auténtica relacién yo-tid. Esta el amor que no significa la supre-
sion del yo, sino la superacién del falso instinto de su exaltacién.
Buber opone la libre comunidad que “descansa en el yo-y en
la responsabilidad del yo”, a la sociedad “en que cada persona
es institucionalizada en un ello”. En este punto sus ideas recuer-
dan a la distincion entre “Gemeinschaft” y “Gesellschaft” enun-
ciada por Toennies. Pero es inconfundiblemente de Buber la te- |
sis segiin la cual en la comunidad auténtica, como en el autén-
tico amor al “otro”, entra Dios como “tercero”. “La verdadera
comunidad no surge a través de gente que se tienen sentimien-
tos reciprocos (aunque no sin ellos), sino, en primer lugar, a
través de la mutua relaciéon de los seres con un centro viviente,
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v, en segundo lugar, a través de su vida en relacién mutua”. Asi
Buber se esmera en destacar como congenian, como se compagi-
nan, los valores concernientes al fuero del individuo y al propio
tiempo los valores de la convivencia en cuanto pueden hacer
que el individuo sea persona.

Las reflexiones morales debian necesariamente conducir a
Buber a plantearse el problema del mal en la indole del hom-
bre. El ser humano, esencialmente, no es ni bueno ni malo, sino’
que es ambos a la vez. Sélo frente a Dios cabe adscribir al hombre
radicalmente el mal, “porque Dios es Dios y el hombre es el
hombre, y la distancia entre ellos es absoluta”. También hubo
de traducir al lenguaje de su filosofia la visién mesianica: la re-
dencién ocurre siempre y atin no ha ocurrido. El reino de Dios
estd entre nosotros y permanece siempre como la promesa de
realizacion en el “fin de los dias”. De la polaridad de lo “ya” y
lo “no atin” se genera la dindmica de la vida social.

Para Buber toda cultura descansa sobre un original inci-
dente relacional, sobre una respuesta dada al T en su fuente.
El efecto mas alto de la relacién yo-t estd en el dominio de la
vida practica. La persona que ha tenido la relacién se torna ca-
paz “de abrir el mundo del tG a otros hombres”. Su propia vida
se vuelve entonces ensefianza para sus contemporaneos. Quien ha
alcanzado la altura necesaria para entrar en relacién con el yo
eterno, con Dios, se enriquece con una energ1a creadora que se
llama revelacion. Aparece, entonces, dotado de “presencia de po-
der”, de una aldgica certidumbre de que la existencia estd gra-
V1da de sentido. Esta certidumbre busca traducirse en actos y
no se refiere a otra vida, sino a la nuestra. La revelacién no se
formula en un mandamiento definido, sino en un llamado cuya
verdad ha de probarse con obras concretas en situaciones con-
cretas. ,,

. Las conclusmnes morales de la filosofia rehgmsa de Buber
parten del supuesto de que si bien no cabe expresar a Dios,
cabe, si, dirigirse a El, sin la pretension del racionalismo de com-
prenderlo en una sentencia intelectual. De esta manera Buber,
‘antes de'que Bergson hubiera publicado Las dos fuentes de la
moral y \de la religion, ha enunciado, aunque con otras palabras



la tesis segn la cual la personalidad ética de excepcién es un
modelo que se impone por su conducta ejemplar y no un descu-
bridor de verdades trasmisibles por medios racionales. En la re-
lacién del hombre con Dios, hay, segin Buber, una antinomia
que cada cual ha de resolver con su propia verdad. Dios com-
prende al yo del hombre y sin embargo este yo permanece dis-
tinto. El hombre est4d a un tiempo en Dios y fuera de Dios. El
hombre estd sujeto al destino y, a la vez, estd dotado de liber-
tad; siente que estd completamente a la merced de Dios y tam-
bién siente que es libre de tomar sus propias decisiones. Igual-
mente el mundo fisico se le aparece al hombre con antinomias.
Para el mistico contemplativo ellas son una prueba de la irreali-
dad del cosmos. Para Buber, las contradicciones en el mundo,
mundo de realidad indudable, muestran al hombre, llamado a
ser un agente de reconcﬂlacmn que su verdadero fm es la obra,
no el pensamiento.

De sus reflexiones también ha extraido Buber una doctrina
sobre la creacion artistica. Los momentos en que entramos en re-
Jacion con un ti no nos dan un acrecentamiento de saber sobre
cosas materiales, pero si dejan un residuo de energia creadora
que, con el tiempo, cristaliza en obras de arte. Toda obra de arte
es el resultado de haberse el artista encontrado con un ta. El con-
tenido de un libro o un objeto sélo pueden llamarse obra artisti-
ca cuando son susceptlbles de convertirse en un todo para un
lector o para un espectador. El arte y la vida entre los hombres
aparecen en la historia, tablado y expresién de lo genumamente
dialogal. En la historia, el hombre responde con su accién a las
demandas de lo que acontece y logra la continuidad a que as-
pira. La palabra accién no designa aqui hechos de la vida ma-
terial en el mundo del ello. Se trata de una accién personal y
libre en la que el hombre con su decisién se arriesga en su tota-
lidad. Discurriendo .con este criterio afirma Buber que la Biblia
es el gran documento de la historia mundial, el relato del ensayo
de vida dialogal, del encuentro de Dios y hombre en el escena-
- rio del mundo, tesis a la que volveremos a referirnos mas ade-
lante



Didlogo, complemento de Yo y T4, se publicé en 1929 y
comienza, como Daniel, con el relato de una experiencia per-
sonal de su autor. Reflexionando sobre ella, Buber llegé a la
conclusion de que es posible el didlogo sin palabras. Como en
sus trabajos anteriores, las nuevas reflexiones de Buber sobre la
relacion dialogal tienen matices religiosos. Pero una diferencia
decisiva distingue aqui la -plenitud de desarrollo de su espiritu.
En su juventud solia tener “horas religiosas”, mas no habia en-
tonces conexion entre ellas y la vida de todos los dias. En la ma-
durez aprendid a encontrar religion en el todo viviente, en la
humana posibilidad de la conversacién. Fue éste el signo del
transito del estado mistico a la “plenitud .de la hora moral”. En
el momento dialogal es Dios mismo quien habla al hombre, y
son voceros de la divinidad otros seres humanos, e, inclusive,
pueden llegar a serlo objetos inanimados. Cada vez que el hom-
bre recibe un mensaje, Dios es aprehendido en un sentido nuevo.
Asi —declara Buber— como elaboramos nuestro conocimiento de
un poeta con sucesivas impresiones de lecturas de sus poemas,

“asi a Dios lo conocemos como tnico, aunque nos hable con vo-
cabularios miltiples”. El hombre ha de esforzarse por ser capaz,
y puede lograrlo de recibir la voz de Dios en toda suerte de
acontecimientos. Vida dialogal es la de quien se ha vuelto capaz
de’ recibir la voz divina, en contraste con la vida monologal.
Aunque no siempre, este nivel de existencia suele alcanzarse
en la relacién erdtica. Entonces se trata del didlogo méas perfec-
to accesible a los seres humanos. En este punto —no es el {ni-
co— aparece el pensamiento de Buber con un matiz que lo dlS-
tingue radicalmente del de Kierkegaard.

“La actitud yo-ello, propia del sentido comién y de la cien-
cia, es md1spensable para los menesteres materiales de la vida
~diaria. Pero inmensos son los males que esta actitud trae al hom-
“bre cuando ella invade todo el ambito de su existencia. Es me-
nester devolver a los seres humanos las posibilidades de una
vida en la que convivan como personas y en la que Dios sea en-
tre ellos un tercero, como lo vimos antes. De este modo la filo-
soffa religiosa de Buber ensefia a cultivar una actitud sin mez-
,quindad ante la sugestién externa y a alentar un.sentido flexible,




agil, de la devocién. Ensefia a concentrar las energias de uno
mismo para el logro de fines que la experiencia de la relacién
yo-tli suscitara en cada caso. El hombre puede comunicarse con
todas las cosas y debe serles devoto, manera de devocién a Dios.
Cada situacion en que el hombre se encuentra ha de ser punto
de partida de un esfuerzo, advertencia sobre una tarea a reali-
ar. De su posiciéon espiritual depende que sepa cual es esa ta-
rea. Con realizarla, responde el “yo” de cada cual al Hamado de
Dios. Entonces, los actos de los hombres contribuyen a que se
vuelvan “reales” y ayuden a Dios a crear al mundo, a realizarse
El mismo, pues sdlo a través del hombre Dios se realiza y realiza
{odo ser.

....................................................

En las paginas que preceden hemos examinado rapidamen-
te el pensamiento de Buber sobre diversos problemas: los que
son propios de la teoria del conocimiento, de la ontologia, de la
ética, de la filosofia de la religién. Este examen nos era nece-
sario como antecedente para el estudio 'de sus ideas sobre el
hombre y la idea de la sociedad humana, de su antropologia fi-
loséfica y su filosofia de la historia.

dQué es el hombre? ¢Cudles son los rasgos que dlstmguen
al ser humano del resto de cuanto hay y hacen de él, precisa-
mente, un hombre? ¢Cual es la relacion entre el ser humano y
el fundamento dltimo de la realidad? Estas interrogaciones, de
manera expresa o de modo implicito se han hecho patentes desde
los comienzos mismos de la reflexién filoséfica y de la medita-
cién religiosa. De diversas maneras las contestaron filésofos
maestros de religiones. Heraclito y Platén respondieron a ellas
en términos peculiares y en forma inconfundible contesté a
ellas el autor del libro de los Salmos. Distinta de la respuesta del
Evangelio es la que ensayaron la ciencia y la filosofia desde el Re-
nacimiento hasta nuestros dias. Con criterios diversos se defini6
al hombre y con criterios diversos se estim6 su puesto y su im-
portancia dentro del conjunto de la realidad. Si se le asigné la
sobresaliente condicién de haber sido creado por Dios a su pro-
pia imagen y semejanza, también se lo ha uzgado como siendo
~solamente el representante de la etapa més elevada del des-
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arrollo del reino animal. Es decir, se sostuvo que el hombre sélo
difiere de otros animales por el “grado” en que estd provisto de
algunos atributos que tiene en comtin con ellos. Mas, se ha de se-
fialar que desde el siglo XVI hasta fines del XIX se desenvolvio
en la cultura europea, con relacién a la condicion humana, una
suerte de doctrina paraddjica. Por un lado, se afirmaba que el
hombre es una criatura diferente de las otras, no por su natura-
leza, sino sélo por el nivel del desarrollo de ciertas propiedades

que no le son exclusivas; por otro, se afirmaba que no tenian Hi-
mites las posibilidades de las “conquistas humanas™. La astrono-
mia heliocéntrica habfa colocado la tierra “en su sitio” y la
biologia evolucionista sefialaba el humilde abolengo de la cria-
tura humana. Pero, simultineamente, la fe en el progreso parecia
por momentos ser solamente el vaticinio del necesario adveni-
miento de un maravilloso reino de los hombres sobre la tierra.
Ni la fe en el progreso, ni las objeciones que se le han dirigido
disipan las mencionadas preguntas que, vigorosas, apremian la
inteligencia de los pensadores, sobre todo en los dltimos lustros.
Y ciertamente las respuestas a algunas de ellas sélo son posibles
a favor del conocimiento que se tenga de la historia de la huma-
nidad o méis precisamente, de la concepcion de esta historia. De
la idea que se tenga de la historia ha de depender, pues, la idea
que se tenga del hombre, protagonista de ella. Mas ain, en nues-
tros dias la meditacién acerca de las preguntas que apuntamos al
comienzo se halla estrechamente ligada a la que suscitan los mas
recientes acontecimientos histéricos; acontecimientos en los que
el hombre es actor o paciente y que se definen como “la crisis
- contemporanea”. | ,

A la reflexién sobre el conjunto de temas indicados ha con-
sagrado una vasta y, sobre todo, aguda obra Martin Buber. A su
juicio, del acierto de la idea que se tenga del hombre, depende-
14 la solucién de los grandes males, de los 4speros problemas que
se plantean a la humanidad de hoy. La clave de la “crisis” se
~ halla, a juicio de Buber, en una falta de claridad en las contra-

“dictorias nociones corrientes sobre el hombre. Consagrado a dis-
~currir sobre qué es el hombre, cudnto dice sobre el arduo tema
.m0 se puede desvincular de sus opiniones sobre la historia. En



este aspecto, su obra confirma lo que Max Scheler asienta en su
trabajo El hombre y la historia: “La razén principal de la lucha
exasperada que en nuestros dias existe entre tantas sociologias y
concepciones de la historia, por lo demas muy distintas, consiste
en que ellas se fundan todas en ideas radicalmente diferentes
concernientes a la esencia, la estructura y el origen del hombre.
Pues toda teoria de la historia tiene su principio en un tipo de-
terminado de antropologia, que éste sea o no percibido y reco-
nocido por el historiador, el socidlogo o el filésofo de la Historia.”
También el examen de la obra de Martin Buber pone en eviden-
cia que para este autor hay una estrecha conexion entre concep-
cién sobre la historia y teoria del hombre, entre filosofia de la
historia y antropologia filoséfica. Las ideas de Buber acerca de
uno y otro tema, estin ligadas intimamente a su pensamiento fi-
loséfico central expuesto en Yo y T, libro que, conforme lo vimos,
public6 en 1923 y a cuyas ideas principales ya nos hemos refe-
rido. Recordemos aqui solamente que para él, el hombre sélo es
persona en cuanto trata a los demas como personas. En partlcu-
lar, la antropologia filoséfica ha de aclarar, segiin Buber, “el pues-
to especial del hombre en el cosmos, su conexién con el destino,
su relacion con el mundo de las cosas, su comprensién de sus
semejantes, su existencia como un ser que sabe que debe morir,
su actitud en los encuentros ordinarios y extraordinarios con el
misterio de que su vida estd penetrada.” Otras disciplinas, en
sus objetivaciones parciales del hombre, precisamente por obra
de tales objetivaciones, lo deshumanizan. La antropologia filosé-
fica, en cambio, ha de estudiar al hombre en su totalidad.

Mas, advierte Buber, una verdadera antropologia filoséfica
debe reconocer no meramente una especie humana, sino tam-
bién pueblos. No le ha de bastar con hablar solamente de un
-alma humana, sino que también ha de prestar atencién a la di-
versidad de tipos y caracteres humanos. No le es suficiente con
referirse a una vida humana, sino que ha de reconocer diferentes
estadios en la vida. Ella sélo puede ver lo integral del hombre
mediante el reconocimiento de la dindmica que manifiesta su po-
der en distintas realidades particulares y entre esas realidades
distintas. Sus comprobaciones constantemente .ren9vadas han de

19



apuntar al hallazgo de lo uno en lo maltiple. De esto se infiere
que la antropologia aspira a erigir una teoria del hombre, a fa-
vor de un método que se ocupa de las concretas caracteristicas
existenciales de la vida humana. A partir de ellas, justamente, ha
de procurar captar la esencia del hombre. Aunque deba una y
otra vez hacer distinciones dentro de la especie humana para
Hegar a una comprension sélida, debe con toda seriedad poner
al hombre en la naturaleza. Debe compararlo con otras cosas, con
otras criaturas vivientes, con otros portadoreé de conciencia, para
definir el lugar especial que le corresponde tnicamente a él.
“Sélo mediante este doble camino de distincién y comparacion
llega al total hombre real”. Asi se ha de tratar de reconocer una
esencia del hombre en el constante fluir de los individuos y de
las culturas.

Cuando Lessing, en el afio 1753, comentd, en la Vossische
Zeitung, el Ensayo sobre las costumbres de Voltaire, sefialaba
que el hombre es la ocupacién mas noble del hombre y agregaba
que cabe que uno se ocupe de este objeto de dos maneras: “O se
considera a los hombres en partlcular o en general. Es dificil con-
cluir que sea la ocupacién mas noble si se los considera de la
primera manera. Pues conociendo a los hombres en particular,

dqué es lo que conocemos? Locos y malvados... Muy otra cosa
sucede si se mira al hombre en general. En esta consideracién se
nos revela como algo grande y de orlgen divino. Piénsese en las
hazafias realizadas por el hombre, en cémo dilata cada dia las
fronteras de su entendimiento, en la sabiduria que impera en
sus leyes, en la laboriosidad que muestran sus monumentos.
Ningin escritor se ha dedicado con especialidad a este tema, de
-suerte que el autor de la obra que comentamos con razén puede
gloriarse de libera per vacuum vestigia princeps.” Dos siglos hace
‘que Lessing escribi6 esta pagina incluida en la edicién de sus
Escritos. Desde entonces, no pocos pensadores, entre ellos He-
gel, a pesar de que hablaba de la libertad, han sostenido con ro-
' tundez que lo que méas importa en el hombre no es lo humano
individual, sino la sociedad. En contraste con ellos, otros han
~pensado que sélo el hombre individual es digno de atencién; que
el hombre en el orden practico necesita de sus semejantes, pero

20



que en lo espiritual es un ser autosuficiente. Buber, a su vez,
cree que el pensador sélo acierta a captar lo peculiar humano
“si evita la relatividad sin sentido.” Lo que esto significa se acla-
ra con el examen de distintos. estudios que dedicé al tema de

JQué es el hombre?

En su trabajo La cuestion del individuo singular, seiala Bu-
ber que la existencia del hombre esta constituida por su partici-
pacion, al mismo tiempo, en la finitud y en lo infinito. Definese,
asi, el hombre como la tUnica criatura que tiene potencialidad.
Aunque su riqueza de posibilidad estd confinada dentro de li-
mites estrechos, estos limites son solamente de facto, y no esen-
ciales. En virtud de la anotada potencialidad, la accién del hombre
es imprevisible en su naturaleza y extensiéon y cabe hablar de su
libertad y de la realidad del mal. Con esta manera de discurrir,
Buber se opone a la idea, de antigua data y de renovada influen-
cia, segin la cual lo humano en el hombre es la razén. Impugna
nuestro autor esta idea tradicional porque pasa por alto lo huma-
no integral. A su juicio, la verdadera profundidad del problema
antropolégico sélo se advierte cuando también se admite que
puede ser especificamente humano lo que no es razén. “El hombre,
dice, no es un centauro, es hombre de un extremo a otro. “Sélo
se lo comprende cuando se reconoce que en todo lo humano,
inclusive en el pensamiento, hay algo que pertenece a la natura-
leza general de las criaturas vivientes y que puede ser captado
desde esta naturaleza. Pero con esto no basta; es menester que
esta idea se complemente con otras, de sentido aparentemente
contradictorio con el de ella. En efecto también se ha de recono-
cer que no hay cualidad humana que pertenezca plenamente a
la naturaleza general de las criaturas vivientes. “El hambre del
hombre no es un hambre animal”. “La razén humana ha de

“entenderse s6lo en conexion con la humana no razén”. Asi se
comprueba que el problema de la antropologia filoséfica lo es
de una totalidad especifica y de su especifica estructura.

Sostiene Buber que en la vida humana —y sélo en ella— se

‘descubre la vigencia de un principio dual que consiste en dos.
movimientos bésicos: el movimiento del “primario poner distan-
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cia” y el de “entrar en relacion”. El primero es requisito para el
segundo, pues solamente podemos entrar en relacién con un ser
que, colocado a distancia de nosotros, independiente, pues, de
nosotros, se nos contrapone. Sélo el hombre puede colocar algo
a distancia, porque solo él es poseedor de un mundo continuo,
que incluye, junto a lo que €l u otros conocen y experimentan,
todo lo que es susceptible de ser conocido ahora y en el futuro.
El animal, a su turno, tinicamente tiene un contorno del cual
elige las cosas que necesita, pero no lo ve como un conjunto, ni
tampoco —y en esto se distingue del hombre— es capaz de comple-
tar lo que percibe con lo que puéde ser percibido. El primario
poner distancia tanto reza para la conexién del hombre con el
tiempo como para su conexién con el espacio. A diferencia del
animal, el hombre imagina el futuro. El arbol plantado, dice
- Buber, esta arraigado en el mundo del tiempo y plantar un arbol
puede significar la espera del Mesias.

El acto de entrar en relaciéon con el mundo es una apercep-

cién sintetizadora, la apercepcion de su ser como totalidad
como unidad. Para captar el mundo como una totalidad y uni-
dad no basta un mero “poner a distancia”; es menester un entrar
en relaciéon. Solo con mi persona total, dice Buber, puedo tejer
la vision del mundo como una totalidad y como una unidad. Mas,
se ha de puntualizar, en conexién con el antes recordado principio
dual consistente en dos movimientos, que la distancia hace el
lugar para la relacion, pero la relaciéon no fluye de ella necesaria-
mente. La verdadera historia del espiritu comienza con el exten-
~derse de la interaccién y de la cooperacién de los dos movimien-
tos, que son susceptibles de completarse o de contender el uno
con el otro. El primer movimiento pone de manifiesto como el
hombre es posible y el segundo muestra cémo el hombre se reali-
za. El animal puede-usar algo como herramienta, pero solamente
~un hombre puede dejar ese algo en un cierto sitio para un deter-
mmado empleo futuro. Mientras posee y usa cosas, el hombre
encara lo otro, lo que no es él, en la actitud que Buber llama
uo-ello Y ‘al hombre no le basta con eso. Tiene un hondo anhelo
‘de entrar en relacién personal con cosas y de gravitar en esa
'1ela01én. En 1a relacién del hombre con las cosas, se encuentra,



segun Buber, el origen del arte, reino del “entre” que ha adqui-
rido una forma. La obra de arte es el testimonio de la relacion
entre la sustancia humana y la sustancia de las cosas. Sélo cabe
entender las grandes culturas “por el suceso relacional que tiene
lugar entre dos entidades que han marchado aparte una de la
otra, el cuerpo retirado y el alma que determina el retiro”,

El hombre no vive de hecho aislado. Vive con otros hom-
bres, y es en la relacién de los hombres entre si donde se ve
con mas claridad ese doble principio de la vida humana que con
Buber hemos indicado repetidas veces. Sélo en las sociedades hu-
manas las personas confirman la una frente a la otra, de una
manera practica, sus cualidades y sus aptitudes personales. De
esto fluye —creemos no alterar el pensamiento de Buber— que
en la convivencia entre los hombres cabe distinguir diferentes
estratos 0o modalidades. Una sociedad seria efectivamente hu-
mana en la medida en que tiene lugar en ella la indicada con-
firmacién mutua. Fuera de la herramienta y del arma, dice Buber,
son la integracion y el reconocimiento individual mutuos, quienes
dan al hombre capacidad de alcanzar su sefiorio sobre la tierra.
Un animal no puede ver a sus compaiieros fuera de su vida en
comimn, ni puede atribuir al enemigo una existencia mas alla de
su hostilidad. Porque el hombre coloca al hombre a distancia y,
asi, lo torna independiente, es capaz de entrar en relacién, en su
propio estado individual, con quienes son como él. “La base de
la vida del hombre con el hombre es doble, y es una: el deseo
de cada uno de ser confirmado por los demés segin lo que es
v segiin lo que puede llegar a ser y la capacidad innata en el
hombre de confirmar de esta manera a sus préjimos”. Que esta
capacidad mienta tan inconmensurablemente constituye la debi-
lidad y lo problematico de la especie humana. Pues la real hu-
manidad existe solamente donde ella —la capacidad a que nos
estamos refiriendo— se despliega. Por otro lado, ciertamente, un
reclamo vacio de confirmacién, sin devocién al ser y al devenir,
~estropea una y otra vez la Verdad de la vida entre hombre y
hombre

Lo que se acaba de decir encuentra una ratificacién ejemplar
~en el lenguaje. Mientras los animales sélo se llaman, el hombre
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habla a los demis como a “otros” independientes y particulares.
El hombre ubica sus palabras a distancia, les da independencia
para que puedan volver a vivir en conversacién genuina. El pro
ceso se pervierte y la realidad del lenguaje se adultera, cuando la
charla reemplaza al didlogo real. La conversacion genuina, como
toda genuina relacién lograda entre hombres, importa aceptacion
de la alteridad. Esto significa que aunque uno puede desear influir
sobre el otro y conducirlo a participar de su propia relacién con la
verdad, acepta y confirma en su ser a ese otro hombre particular
con su peculiar particularidad. Se desea que tenga con la verdad
de uno una relacién concordante con su propia individualidad. Al-
go muy distinto ocurre con el manejador de la propaganda, de la
sugestion. Desea él usar de los hombres y por eso los trata como
a cosas con las que nunca entrard en relaciéon. La confirmacién
mutua de los hombres se realiza mas plenamente en lo que Buber
Ilama “hacer presente”. El mismo aclara el contenido de esta ex-
presién. Ella significa imaginar concretamente lo que otro hom-
bre desea, siente, percibe y piensa. En el pleno hacer presente,
algo del caracter de lo que es imaginado adhiere, se suma, al acto
del imaginar. Consiguientemente, un hombre, en alguna medida,
quiere lo que quiere, piensa lo que piensa, siente lo que esta sin-
tiendo el “otro” hombre. El particular dolor que inflijo a los de-
més surge en mi mismo cuando, paraddjicamente, estamos envuel-
tos en una situaciéon comin. Mediante este hacer presente capto
a otro como un yo como un ser cuya distancia de mi no pLede
ser separada de mi distancia de él y cuya partlcular experiencia
puedo hacer presente. Porque es asi, para Buber “el crecimiento
intimo del yo no se cumple, como la gente gusta suponer hoy, en
la relacién del hombre consigo mismo, sino. .. haciendo presente
otro yo y en el conocimiento de que uno es hecho presente por el
otro en su yo propio”. Un animal no necesita confirmacién porque
~es lo que es incuestionablemente. El hombre, en cambio, necesita
tener una presencia en el ser de otro. En su traba]o “Distancia y
Relacién”, que publicé en 1951, Buber decia: “Lanzado desde el
_ dominio natural de la especie en el azar de la categoria solitaria,
* envuelto por el aire de un caos que llegé a ser junto con él mismo,
- secretamente 'y timidamente el hombre espera un si que le otor-



gue el ser y que puede llegarle solamente de una persona humana
a otra”. “Entrar en relacion” significa entrar en una relacién yo-t1,
v no cabe identificar la distancia que esto implica con la situacion
de distancia propia de yo-ello.

Las ideas expuestas se vinculan, en el pensamiento de Buber,
con su tesis sobre el movimiento dual consistente en “poner a dis-
tancia” y “entrar en relacién”. La distancia es requisito para que
el entrar en relacién pueda producirse. Cuando el hombre no llega
a entrar en relacién, la distancia se espesa, se petrifica y, en vez
de ser lo que hace el ambito para la relacién, se vuelve algo que
la obstruye. Ha de dejarse establecido, entonces, que la distancia
se convierte en el presupuesto para ambos: Yo-Tu y Yo-Ello. En-
trar en relacién es un acto del ser entero, el acto por el cual el
hombre se vuelve humano. La distancia, en cambio, no es un acto
ni es tampoco un fracaso de entrar en relacién: ambos son estados
del ser. Cuando Buber, en su libro Yo y T4, habla del Yo-Ta como
precediendo al Yo-Ello en el hombre primitivo y en el nifio, se
refiere a la génesis de estas relaciones. En “Distancia y Relacion”
habla ontolégicamente de lo que constituye el ser humano como
ser humano. No le interesa aqui descubrir cuando, en la vida de
la especie y del individuo, el hombre se vuelve realmente hombre.
Lo tinico que le interesa es descubrir cual es la esencia del hom-
bre una vez que ha llegado a ser hombre. Solamente conociendo lo
otro como un T4, el hombre llega a ser una persona. El hombre
sOlo es hombre en la medida en que es capaz de decir T con todo
su ser, en la medida en que es capaz de obrar siendo un Yo antes
que un Td. Los dos términos son inseparables entre si. Se es per-
sona cuando se es capaz de decir T y solamente una persona pue-
de decir Tu. |

En conformidad con la concepcién de Buber acerca del hom-
bre, se han de estimar sus ideas sobre la historia. En un trabajo
de 1930, intitulado “The two Foci of the Jewish soul”, incluido en
el volumen Israel and the World, sefiala el prejuicio de la juven-
tud contra la historia. Suele la juventud creer que lo hecho por las
gentes viejas o maduras es de valor escaso; que lo que ella, la ju-
ventud, hard sera distinto. Mas, si esto es meritorio en cuanto ex-
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presa fe en la capacidad propia, es, en cambio, un preconcepto
peligroso en cuanto una generacion puede sentirse alentada a ig-
norar los factores que la produjeron. Para Buber, la pasién por un
nuevo comienzo s6lo tiene coherencia si se suma a la conciencia
plena de que cada generacién nueva es un eslabén dentro de una
larga cadena. Asi el sentido histérico da sentido a lo particular
que cada generacion realiza. Hablar de sentido histérico importa
tener una concepcién sobre la historia de la humanidad, historia
que ha sido encarada con métodos distintos. Buber en un breve
trabajo, “En medio de la historia”, incluido también en Israel and
the World, destaca, entre los varios métodos de encarar la historia,
no sélo la del pasado, sino también la que va aconteciendo en tor-
no nuestro, dos particularmente significativos. Ellos son entre si
opuestos, aunque ambos consideran la historia desde un punto de
vista religioso, incluido, pues, dentro de la realidad universal de
la fe. Uno de ellos es el de la presentacion de la historia desde
arriba. Difundido entre las naciones de la antigiiedad, admite que
Dios acttia a través del hombre y que cuanto ocurre se debe a que
Dios, todopoderoso, dota de poder a los hombres que hacen la
historia. Ellos, a su turno, luchan por el poder y lo ejercen, poder
que les es delegado por Dios. La historia aparece entonces como
una sucesién de éxitos y en ella nada cuentan los vencidos. “Los
éxitos —para esta concepcién— son revelaciones”. Otro método es
el de la presentacion de la historia desde abajo. En conformidad
con este método, peculiar de Israel, la Historia aparece como una
accién entre Dios y el hombre, como un Dialogo de accién. Dios .
confirié libertad al hombre, el cual sigue o contradice a la omni-
potente divinidad. “Lo que ocurre entre Dios y el participante en
en el didlogo, a quien El ha designado y hecho independiente, es
 historia. Que un hombre sea poderoso o desprovisto de poder es
indiferente para el papel que desempefia en el dialogo de la his-
toria, porque el éxito no es un signo de efectiva distincién. Cabe
“que la respuesta mejor la dé quien no tiene éxito y que, en el did-
logo, reciba una confirmacién secreta, no enfatica. Cabe que por
‘Dios sufra, sin disfrutar del trlunfo visible de los que son acciden-
| talmente poderosos”.

P
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“El cristianismo, agrega Buber, es el lugar del encuentro his-
torico de estos dos métodos de encarar la historia”.

La que acabamos de ver son maneras religiosas de encarar la
Historia y tienen, a su vez, una larga historia. A su turno, el hom-
bre de nuestro tiempo suele interpretar la historia en una u otra
de las dos maneras a que Buber se refiere en su estudio “El hom-
bre de hoy y la Biblia judia”, también incluido en Israel and the
World. Una de ellas es la del librepensador que participa en los
fluyentes acontecimientos y los acepta. Los resultados varios de
las luchas por el poder se le presentan como una promiscua aglo-
meracién de sucesos. No le sorprenden la mezcla de miserias y,
victorias, la sucesién de muertes y nacimientos de pueblos. Asi, pa-
ra esta vision de la Historia, todo en ella es azar. La otra concep-
cion es la de qulenes ven la historia dogmaticamente, extraen leyes
de la secuencia de los acontecimientos, calculan las secuencias fu-
turas. Es decir, encaran la historia como si fuese un rollo que se
va desenrollando, y no la viviente vida en el tiempo que se mueve
de manera constante de una decision a otra. En vez de encarar la
historia como un transcurrir, se la ve como un despliegue en un
ineludible y siempre presente espacio. Para Buber los indicados
criterios son ambos erréneos si con ellos se intenta una interpreta-
cién del destino histdrico, que no es azar ni es fatalidad. A uno y
otro de esos criterios opone Buber el de la visién biblica, para la
cual el destino histérico es la secreta correlacién inherente al mo-
mento que fluye. “Cuando sabemos —dice Buber— del origen y de
la meta, entonces no hay una marcha sin sentido a la deriva; somos
conducidos por un sentido que no podriamos pensar para nosotros,
un sentido que hemos de vivir, pero no formular. El vivir tiene
lugar en el momento tremendo v espléndido de la decision —vues-
tro momento y el mio no menos que el de Alejandro y César. Y,
sin embargo vuestro momento no es vuestro, sino el de vuestro en-
cuentro”. El hombre de hoy, en cambio, no conoce comienzo ni
meta. La historia ondea para él desde alguna edad césmica pre-
histérica y lo arrastra a una edad césmica post-histérica. El inter-
valo es asi un interludio absurdo. “El hombre no reconoce més un
‘origen o una meta porque no quiere reconocer mas el punto del
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medio”. La creacion y la revelacién son verdaderas solamente so-
bre la premisa de que la revelacién es una experiencia presente.
Buber estima que Franz Rosenzweig tiene el mérito de haber mos-
trado a nuestra edad a una luz nueva la distinciéon entre la crea-
cién, la revelacién y la redencién. Considera Buber que en la Bi-
blia hebraica se descubre esta distincién, que el cristianismo recha-
z6 al apartarse del Antiguo Testamento. Y ello ocurrié asi porque
la primitiva teologia cristiana fusion6 en Cristo lo esencial de la
revelacién y lo esencial de la redencion.

Cierto es, en todo caso, que el hombre de hoy resiste las Es-
crituras porque no puede sobrellevar el momento Ileno de decisio-
nes posibles, para responder a, y ser responsable por, cada mo-
mento. El hombre de hoy resiste las Escrituras porque no quiere
aceptar una responsabilidad. Piensa que esti envuelto en una gran
aventura, y lo que hace es eludir el anico riesgo efectivo, el de la
responsabilidad; elude la tnica aventura real y la tnica dicha ver-
dadera.

Acabamos de ver cuiles son las maneras en que ve la historia
humana el hombre de hoy, después de haber recordado las mane-
ras dominantes de ver la historia en la antigiiedad. Vimos, tam-
bién, cémo, para Buber, una acertada concepcién de la historia
requiere la consideracién de ella a la luz de lo que en el Antiguo
Testamento se refleja del encuentro entre Dios y el hombre. Para
él, si atendemos a su idea filoséfica central, la historia de distin-
tas civilizaciones es historia del incremento del Ello, de institu-
ciones, de objetos, de aprovechamientos técnicos. Pero, ni las ins-
tituciones, ni los sentimientos, ni el conocimiento cientifico
conciernen a otra cosa que a objetos. Segiin Buber, el espiritu no
‘estd en las cosas y ni siquiera en las personas e, inclusive, en todo
aquello que el hombre encara como persona: esta entre y no en
algo, entre Yo y T4, en el reino del didlogo. Y toda fecunda accion
‘moral y toda riqueza creadora en el arte brotan de un encuentro,
del encuentro de un Yo que llega a ser persona precisamente por-
que se ha vuelto capaz para el coloquio: Yo y T4 son inseparables.
De esta idea fluye que la historia serd una trama tejida con los
‘hilos dispares-del Yo-Ello y el Yo-T1, y fértil sera la historia en
las ocasiones y en la medida en que el espiritu se manifieste en
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la aptitud de la relacion. Para Buber, toda gran cultura descansa
sobre una respuesta original que un Yo supo dar a un Ta. Esta
respuesta renovada en la sucesién de las generaciones, crea para
el hombre un particular modo, una manera especial de mirar el
universo que lo vuelve capaz de sentirse en el mundo como en
su hogar. Ahora bien, cuando el suceso relacional viviente y con-
tinuamente renovado deja de ser centro de una cultura, entonces
la cultura se petrifica en el mundo del Ello. El hombre padece
entonces el peso de un destino que ignora al espiritu, hasta que
el deseo de salvacién se satisface con un nuevo acontecimiento de
“encuentro”. Asi, la historia de las culturas, para Buber, no es un
ciclo sin sentido, sino una espiral ascendente hacia el punto “don-
de no hay avance o retroceso, sino sélo un absoluto nuevo cam-
bio, un abrirse el paso”, conforme lo declara en Yo y T4. Es que
para nuestro autor, lo peculiar del hombre es una espiritualidad
que se traduce en la aptitud del didlogo, del encuentro, y proviene
de él; todo encuentro original engendra una cultura.

----------------------------------------------------

dEn qué estamos hoy? El nuestro es un tiempo de crisis. El
tema de la crisis interesa, naturalmente, a Buber, que le dedic6
varios trabajos. Su libro ¢Qué es el hombre?, caya primera edicién
en hebreo es de 1942, incluye una parte que se intitula “La cri-
sis y su expresién”. En 1945 escribi6 Caminos de utopia, libro del
cual aparecié en 1950 una edicién en espafiol, y cuyo capitulo
final es “En la crisis”. En 1948 public6 la coleccién de trabajos
Israel y el Mundo que hemos mencionado mas de una vez y que
lleva el subtitulo Ensayos de un tiempo de crisis. Su libro Dos
tipos de Fe, de 1951, concluye con un capitulo que comienza con
estas lineas: “La crisis de nuestro tiempo es también la crisis de
dos tipos de fe”. '

En el capitulo final de su jQué es el homlo*re?3 expresa Buber
que el individualismo y el colectivismo son dos maneras erréneas
v funestas de enfocar y definir al hombre: el individualismo no
‘abarca més que una parte del hombre y lo mismo ocurre al colec-
tivismo. “Ninguno de los dos se encamina a la integridad del hom-
bre, al hombre como un todo”. “El individualismo no ve al hom-
~ bre mas que en relacién consigo mismo, pero el colectivismo no
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ve al hombre, no ve mas que la sociedad. En un caso el rostro
humano se halla desfigurado, en el otro oculto”. El individualismo
moderno y el colectivismo moderno son, ambos, “en lo esencial,
el resultado o la manifestaciéon de una situacion humana pareja,
s6lo que en etapas diferentes. Esta situacion se caracteriza, gracias
a la confluencia de una doble falta de hogar, el cosmico y el so-
cial, y de una doble angustia, la césmica y la vital, como una com-
plex10n solitaria de la Existencia, en un grado que, pos1blemente
]amas se di6 antes. La persona humana se siente, a la vez, como
un nifio expdsito, y como persona aislada en medio del alboroto
del mundo humano. La primera reaccién del espiritu al conocer
la nueva situacién inhéspita es el individualismo moderno, el colec-
tivismo es la segunda”.

Cuando el individualismo fracasa aparece el colectivismo, que
es una nueva forma de fracaso. ¢Qué hacer entonces? Para Buber,
el hombre puede ‘corregir los males que padece si tiene conciencia
de ellos. Puede confiar en la realizacion de utopias, mas serias,
mis significativas que lo que se cree habitualmente: “Las utopias
que figuran en la historia espmtual de la humanidad revelan a
primera vista lo que tienen de comtn: son cuadros, y, por cierto,
cuadros de algo que no existe, que es solamente imaginario. En
general, se suele calificarlos de cuadros-fantasias, pero eso no
basta para definirlos. Esa fantasia no divaga, no va de un lado
a otro impulsada por ocurrencias cambiantes, sino que se centra
con firmeza tecténica en derredor de algo primordial y originario
que ella tiene que elaborar. Ese algo pr1mord1al es un deseo. La
imagen utépica es un-cuadro de lo que “debe ser, lo que el autor
‘de ella desearia que fuese real”. En la utopia impera “el afan por
lo justo, que se experimenta en visién religiosa o filoséfica, a
modo de revelacién o idea, y que por su esencia no puede reali-
zarse en el individuo, sino sélo en la comunidad humana”. Buber
expone su utopia; habla en las Gltimas paginas de-su libro Cami-
nos de utopia del renacimiento de la comuna, no de su recupera-
cién. “De hecho —dice— no cabe recuperarla, aunque se me antoja
que todo asomo de fraternidad en los -edificios de apartamentos,
‘toda ola de camaraderia cilida en las pausas de la fabrica, signi-
fican un crecimiento del contenido de comunidad en el mundo; y
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aunque a veces me parezca mas real una comunidad aldeana que
un parlamento, la comuna no puede recuperarse. Pero considero
que la suerte del género humano depende de la posibilidad de
que la comuna renazca de las aguas y del espiritu de la inminente
transformacion de la sociedad. Un ente comunitario organico —y
s6lo esos pueden formar una humanidad configurada y articula-
da— no se integrard nunca a base de individuos, sino de comuni-
dades pequenias e infimas: una nacién es comunidad en la medi-

da en que tiene contenido comunitario”.

Lo que Buber quiere son comunidades humanas donde puede
ser inmediata la relacién entre las personas en torno de un centro
moral. No quiere un Estado indiferente a las personas, objetivo

frente a ellas. Quiere que las comunas se puedan federar unas con
otras, en una unién de tipo similar al de las personas dentro de
las comunas. Y cuando lo propone piensa en un experimento no
fracasado: €l de las comunidades agricolas en lo que fue Pales-
tina y hoy es Israel, creadas més por impulso moral y por exigen-
cias de las circunstancias mas que en funcion de una doctrina eco-
némica. Y al pensarlo no olvida que si el hombre resuelve sus
grandes problemas con otros, en cuanto es persona estos proble-
mas se le plantean en la soledad. Su socialismo religioso se funda
en la conviccién de que el hombre es plenamente hombre en el
didlogo con otros, en la convivencia sin reservas con los demsas,
pero nunca ahogandose en el grupo. Buber —como lo sefialamos
al comienzo de estas paginas— dedicé gran parte de su actividad
literaria a la reconstruccién y al comentario de un movimiento re-
ligioso hebreo del siglo XVIII: El jasidismo. Estudi6 y definié su
principio inspirador y coment6 las leyendas que fueron su expre-
sion difundida. En una que él mismo reelabordé y que conocian
adeptos de ese movimiento, se cuenta de un varén piadoso que
después de la muerte se encontr6 con Dios en el Cielo. Alli el
piadoso varén dijo al Altisimo que lo que més le agradecia era
que le hubiera perm1t1do ser él mismo, y no Moises, el profeta y
maestro inigualado. Para Buber, lo que 1mporta es que cada uno
‘pueda vivir como ese personaje ‘jasidico: vivir siendo él mismo
siempre. Asi a la idea de la comunidad se asocia indisolublemente

la de la personalidad.



Es, sin duda, Buber hombre de enfoques originales en los pro-
blemas de que se ocupa. Pero, sin embargo, es justo reconocer
que hay afinidad entre su modo de encarar la crisis y otros temas
con el modo en que los encara Bergson. También hay afinidad en-
tre su modo de encarar la convivencia humana y el de Tdnnies.
Su teoria del didlogo como factor y expresion de lo espiritual en
el hombre es suya. Su pensamiento sobre la historia y su visién
del futuro arraigan en la religién biblica del Antiguo Testamento. -
Quiere y espera una convivencia cordial entre los hombres y en-
tre los pueblos. Confia en que ella sera sin desmedro de ningtn
grupo humano, sin mengua de la libertad del individuo, que sélo
en la libertad puede ascender al humano nivel de “persona”. Esta
es su esperanza que anhela ver compartida por los demas, por la
realizacion de esta esperanza brega con una doctrina fundada
en la certidumbre de que el didlogo entre los hombres que de
veras quieren entenderse, se convierte en coloquio por la presen-
cia, en él, como tercero, del mismo Dios.



SALMO DE LA MUJER QUE NO ES

por
AMELIA BIAGIONI

Si no quieres cerrar tu juego
de ocioso dios y cancelarme,
imaginame de una vez
en el aire final, sin aire.

Quitame al menos la obsesion
de tu desdén, de mi destino:
Sélo no ser ni esperar ser
y solo nunca haber nacido.

Cortame el miedo a tu ojo lidico,
infinito de sien a sien,

que me proyecta sobre un hombre
real, en humo de mujer.

No me entregues a los espejos,

al horror de verme invisible.

¢No te hastias de echarme al fuego,
ver que ardo sin consumirme?

Quiero olvidarme, no engaiiarme.
Que no llegue a pensar: Soy cierta.
Aléjame la tentacién

de morir como si viviera.

Tu piedad y tu magia admitan .
que mi cancién de cuna suene.

Yo tengo el hijo, cada dia :
me nace el hijo, de otro vientre.
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~ Cierra esa puerta del futuro
donde me anuncio de perfil:
No quiero oir, no quiero ver
que en tu juego no tengo fin.

Ya que no llegaré a criatura
—libre vara de alma y de sangre—
Oh cruel, oh largo dios estéril,
borrame, deja de soitarme.



CARACTERIZACION DE BEN JONSON
- EL HOMBRE Y SU TEATRO

por
MIGUEL ALFREDO OLIVERA

Benjamin Jonson —que fue y sera siempre conocido por su
diminutivo BEN— es un autor inglés nacido en la época isabelina,
a quien todos alaban y nadie quiere. Era hijo de un clérigo, de
quien hered6é probablemente su mania de moralizar; se educé al
lado del eminente William Camden, de quien le viene su amor a
la erudicién; y estudié en la universidad que, los estudiantes de
Oxford, denominan “the other place”. De su padrastro enladrilla-
dor, sac6 quiza la habilidad para construir sus piezas con enfoques
populares, usando los “deeds and language such as men do use”.
Conoci6 con justicia la carcel y se hizo catdlico, pero doce afios
después abjurd y se convirti6 al protestantismo. A su paso por la
vida supo granjearse un sinnimero de enemigos, y esto lo hizo tan
bien, que termin6é mal y sin un cobre, a pesar de que fue en la
practica el primer “Poeta Laureado”, es decir, pensionado por el
gobierno. Nos cuentan que tenia la mirada dura, la cara rocosa,
el vientre montafioso y la vena satirica. Pienso que seguramente
era muy poco simpético.

Su exagerado y truculento realismo hace pensar en el natu-
ralismo francés. De esencia roméntica, el drama isabelino en su
trayectoria desde los. tan cercanos comienzos medievales, rompi6
con la tradicién de las Moralidades. Recordemos que las Morali-
dades no incluian personajes propiamente tales, sino virtudes o
vicios personificados en la escena. Las llamadas “Comedias de Hu-
mours” de Ben Jonson, son en cambio como una prolongacién y
perfeccionamiento de las antiguas Moralidades; por eso, este poe-
ta, criado entre los isabelinos, fue en espiritu y temperamento,
antiisabelino y parece mas del siglo XVII que del siglo XVI lite-
rario. El “humour” de sus comedias (mal llamadas en espafiol
“comedias de humores”) es el caricter saliente de cada personaje:
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su bajeza, su credulidad, su hipocresia, olvidandose un poco de
todo lo demés que constituye un hombre de carne y hueso.

Ben Jonson, que en nada se parecia a su amigo el actor
Shakespeare y en nada tampoco al autor de las obras de “Shakes-
peare”, creyd no sélo en la validez sino en la inviolabilidad de las
unidades dramaticas de accién, lugar y tiempo. De mas efecto en
la escena que en la lectura, Ben Jonson es hoy en dia un autor
mas para buenos lectores que para actores; y esta aparente para-
doja se debe a que falla la sustancia estrictamente dramatica y a
que sus personajes provocan, no la sonrisa compasiva del que com-
prende, sino la risa ante el ridiculo, la satira o el sarcasmo. Sus
personajes tienen fuerza como creacién de tipos, pero en lo hon-
do carecen de verdadera humanidad. Porque Ben Jonson pasd por
la vida creando monstruos comicos en el mejor de los casos, re-
pulsivos en el peor, pero en todo casi sin sangre: con razén se ha
dicho que por sus venas no corren globulos sino humores. El raro
inglés observaba la sociedad de su tiempo y cuanto mds absurdos
eran los detalles observados, cuanto méas odiosos, ridiculos o inve-
rosimiles (o “cocasses” como dicen los franceses), con tanto mas
cuidado los coleccionaba. Se ha escrito que la comedia de costum-
bres —de la que Sheridan fue el mas alto exponente— deriva de
la “Comedia de Humours” de Ben Jonson; mas probable es que
su descendencia haya que buscarla en la novela: en Smollet y so-
bre todo en Dickens que en cierto sentido se le parece, aunque

Dickens era mas sentimental, mis caritativo, mucho mas humano
'y, por ende, amaba verdaderamente a sus personajes porque los
creaba con amor. El poder de simpatia era tan fuerte en Dickens
que simpatizé hasta con Ben Jonson, y si en 1598 la comedia
EVERYMAN IN HIS HUMOUR (que podria traducirse por
“Cada cual en lo que es”) conté con la actuacién de Shakespeare
en la ‘escena, casi tres siglos después conté6 con Dickens en el
reparto: no por nada el personaje de Bobadil era uno de los fa-
-voritos de Dickens. Pero Dickens era novelista'y ya sabemos que
la novela ‘permite un desarrollo descriptivo, un analisis psmolo-
gico ‘minucioso, lmpombles en el drama. Dickens casi siguié en
su ]uventud el camino teatral ‘de Ben Jonson, pero acertd al fin
~con su quehacer de novelista (nos queda por saber si transformo
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o traiciond su verdadera vocacién. Ibsen nos ensefia que el pe-
cado contra la vocacion es un pecado contra el Espiritu Santo y

esto explicaria por qué el autor de “David Copperfield” fue tan
internamente desgraciado). Si Ben Jonson hubiera vivido en el
siglo XIX, quizés también hubiera seguido este mismo camino y
“Volpone”, por ejemplo, como personaje de novela tal vez nos
pareceria menos monstrucso o, en todo caso, menos inexplicable.

Ben Jonson escribié “Volpone” en el apogeo de su gloria y
es, por ello, una obra bien representativa de su autor. Es la co-
media de la avaricia llevada a un grado heroico y merece la pena
que la recordemos. Su protagonista es un rico veneciano que
decide explotar en su beneficio la codicia de quienes le rodean
pero al fin cae victima de su propias maquinaciones. Con ayuda
de su parasito MOSCA hace creer a los amigos que estd en tran-
ce de muerte y sin herederos naturales. Por ganarse su ultima
voluntad, todos —el notario VOLTORE, el mercader CORVINO,
el usurero CORBACCIO— le hacen espléndidos regalos y Cor-
vino, a pesar de sus feroces celos maritales, llega a entregarle a
su esposa COLOMBA, inocentona como su nombre lo indica (y
al propdsito, aunque obvio, subrayemos que todos los nombres
son simbélicos y evidencian que, mas que de personajes se trata
de caracteres). LEONE, hijo desheredado de Corbaccio, es tes-
tigo casual de la escena entre Volpone y Colomba y acusa a to-
dos ante el Tribunal. Aqui, como en “Los intereses creados” de
Benavente, todos parecen de acuerdo para declarar inocente a
Volpone y el inocente acusador es expuesto en la picota publica.
Por fin Volpone cae victima de su propio juegn y su parasito Mos-
ca le despoja de todas las riquezas y lo obliga a abandonar su
palacio sin otra cosa que un manto para cubrirse la cara.

En el prélogo de esta obra, su autor Ben Jonson se declara
proveedor de “quick comedy refined”; pero ya sabemos que Vol-
pone es méis bien una danza macabra en cuya alegre ronda de
humor negro giran las antiguallas de lo que podria creerse una
muy evolucionada Moralidad: CASTRONE el eunuco, NANO el
-énano, A‘-NDROGINOV el hermafrodita. En la misma linea de si-
tira feroz (los franceses dicen comédie farouche) se situ6 des-



pués Jonathan Swift cuyos escritos sdlo las almas palominas pue-
den confundir con obras para nifios.

Volpone se representé en el famoso teatro THE GLOBE v,
simultaneamente, en Oxford y en Cambridge, en el afio de 1606.
Recuerdo que en 1938 triunfaba en el teatro L’Atelier de Paris,
con la magistral interpretacion de Charles Dullin, después de
haber sufrido una doble adaptacién: la de Stephan Zweig —que
la brind6 en aleman en el Burgtheater de Viena— y la de Jules
Romain que trabajo, no sobre el original de Ben Jonson, sino
sobre el texto de Stephan Zweig que traté de afrancesar. El es-
piritu de Ben Jonson, sin embargo, logré traspasar este doble fil-
tro, como logré empinarse hasta la escena lirica con el “Gianni
Schicchi” de Puccini. Hace poco, llend con su presencia el in-
conmensurable teatro del éter por medio de la B. B. C. de Lon-
dres y Radio Nacional de Buenos Aires. Porque, la verdad es
que aunque Ben Jonson tronara en sus prélogos proclamando sus
propias excelencias —lo que hacia decir a Coleridge que este
“mismo énfasis le colocaba ya en segunda fila— los hechos auto-
rizan a aplicarle el elogio que él mismo hizo de lo que conocemos
como obra “de Shakespeare”: “Not for an age, but for all time.”
- Ante él siempre tendremos que recordar su epitafio de la Abadia
de Westminster: “O rare Ben Jonson!”
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FRENTE A UN TEXTO BARROCO

por
ANGEL ]J. BATTISTESSA

In memoriam LEO SPITZER

Leo Spitzer, el esclarecido lingiiista v eminente critico aus-
triaco, ha muerto en los Estados Unidos. Parece adecuado
homenaje, aunque minimo en el presente caso, allegar algunas
observaciones personales a ciertos puntos de vista que fueron
propios del maestro de los Stilstudien.

Lo que ahora decimos se conforma —si bien en otro registro—
con lo que por via de coloquio explayamos va para dos afios en
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, en una disertacién sobre
los modos elocutivos de un gran escritor de Francia.

Unimos a estas lineas el recuerdo de la generosa estimacién
emuladora y rectificadora con que en sus cartas o en sus vigi-
lantes sefialamientos técnicos atendié Spitzer nuestro coincidente
cuanto modesto desvelo en procura de la debida ponderacién es-
tética de las creaciones verbales de ayer y de ahora.

Se nos acuerda también, con qué gusto, una larga y todavia
reciente conversacién, en Bogotd, con Ramén de Zuviria, entu-
siasta discipulo del mismo Spitzer, y actualmente profesor de es-
tas disciplinas en la Universidad de los Andes, honra de la ense-
ianza privada en Colombia. :

* * *

En la obra literaria, mas atn en la obra poética, €l escritor
proyecta las motivaciones y energias de su actividad espiritual:
la sensibilidad, los sentimientos, la inteligencia, la fantasia. Con-
secuencia de ello, en la obra literaria, como portador de tal car-
ga, el lenguaje gana variedad, subentendidos, delicadeza. En todo
caso, se torna personalmente y singularmente significativo. La obra
literaria reclama por eso una lectura sobremanera atenta. Hay
que desentenderse de los propios usos idiomaticos y “hacerse” a
los del autor leido. Ademas nc es posible abarcar en unos minu-
tos, por veces ni siquiera en el lapso de unas horas, el integro
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contenido o las sutilezas formales de una creacion en la que el
autor tiene cifrada una experiencia de largos afios o una reserva
genial apenas comensurable. En esto (en lo de atinar a leer in-
tensa y reposadamente) conviene no desatender una reflexion de
Goethe. En las postrimerias de sus jornadas, en edad ya avanza-
da, casi extrema, el magno poeta confesaba con discrecion alec-
cionadora: “Esa buena gente no sabe cudnto tiempo y fatiga
cuesta el aprender a leer con criterio. Llevo empleados ochenta
afios en la tarea, y todavia no puedo vanagloriarme de haber
alcanzado la meta.”

Virtualmente, muchos son los modos de leer con criterio.
Simpatia y atencién alcanzan las dos llaves maestras. De ellas
se valié sin duda Goethe, y de ellas pretendemos valernos nos-
otros, servata distantia... Sin omitir esas llaves, en términos su-
marios de nuevo querrfamos referirnos a un procedimiento de
empleo preferentemente escolar y universitario, pero a pesar de
ello de eficacia probada en determinados colegios y centros de
estudios superiores. Aludimos a la “explicaciéon de textos”, tan
poco frecuentada en nuestro medio.

En Francia y otros paises europeos corre impresa una ver-
dadera torrentera de libros sobre este tema. Pero lo que alla
resulta admirable es la practica. La “explicacién de textos” pre-
supone un hébito de lectura, intuitivo y metédico, placentero y
verificador, que se muestra partlcularmente util frente a las pa-
ginas ricas en connotaciones. Antes de proponer una muestra,
con el auxilio de la propia experiencia, algo robus’temda aqul y
en otros sitios, prec:1semos un poco.

Por lo comin —lectores comunes— leemos pasivamente, nos

contentamos con reparar en lo extrinseco: el asunto, las alterna-
tivas de la trama, el sentimiento dominante, las ideas generales
el propésito del autor, los detalles expresivos. Esto ya es algo,
~pero no basta. El estudioso de los textos debe ir mas lejos. Im-
porta que lucre el mayor provecho posible de esa lectura, de lo
contrario corre el riesgo de no captar las implicaciones’ en verdad .
atendibles de la obra: si de prlmera intencion la declara notable
o poco lograda, acaso no haga més que reiterar pelezosamente
';ulclos librescos, acomodados al parecer ajeno.
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Incluso bajo las mas sencillas apariencias, un texto literario
auténtico ofrece vital contenido a quien sabe intuirlo y verificar-
lo. “Explicar” un texto es precisamente poner en evidencia todo
lo que el texto organiza o no recela en forma inextrincable. Nues-
tra expresion “explicar” procede del verbo latino plicare, de don-
de en castellano plegar. Etimologicamente, explicar dice lo mismo
que desplegar, supuesto que el prefijo ex (ex-traer, ex-tender,
ex-poner, etc.) comporta la idea de manifestar o dar mayor re-
Yeve a algo oculto o implicito. “Explicar” un texto es mostrar y
verificar, establecer en todo o en parte lo que en él se da plega-
do, replegado, implicado. Un verso de Dante o un “pensamiento”
de Pascal pueden “explicarse” inexhaustivamente; una gacetilla
de periédico casi nunca deja desentrafiar mayor cosa.

Cuando se lo sabe frecuentar, este habito de lectura favorece
con beneficios inapreciables. En la mentada Francia, donde se lo
ejercita lo mismo en los liceos que en los institutos superiores, los
resultados son encomiables. Gracias a él, casi todos los chicos
franceses disfrutan de una adecuada nocién de su lengua y de
su historia literaria. En esta frecuentacién cotidiana de los tex-
tos insignes, los franceses aprenden ademas, si no las excelencias
del estilo (que es gracia personal y que es asimismo oficio, pero
también personal), si por lo menos las ventajas de una elocucion
precisa, matizada y airosa.

Ello se comprende. La “explicacién” de tex tos permne ahon-
dar no sélo en lo que sin excesivo rigor se llama el contenido (sen-
timientos, ideas, incitaciones) de una obra; permite igualmente,
en razén del anélisis, verificar la forma (con el plan, los recursos
verbales: dicciones, glros sintacticos, sorpresas metaforlcas acier-
{os semanticos, invenciones rltmlcas: etc.) Es mas: a pesar de
conatos innovadores mas recientes, la’ “explicacion” de textos
constltuye aun la mejor introducciéon a las afinadas pero casi
siempre peligrosas sutilezas de la estilistica. Los mismos maestros
formados en la escuela alemana, cual le acontece —cual le acon- -
tecia— 'a Leo Spitzer, dan en reconocerlo. Esto sucede porque la
“explicacién” de textos. excita en el estudioso el escripulo y el
noble empefio de no comprender sélc a medias; ademés, como
la estilistica, la “explicacion” de textos ensefia a remontarse de
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la sobrehaz verbal de las composiciones a los radiosos valores
poéticos.

Leido un escrito que justifique la pena de ser estudiado,
este escrito no puede menos que constituir, en principio, algo
original; algo personalmente asumido y personalmente dicho.
“Cada uno estornuda como Dios le ayuda”, previene un refran
que Goéngora usufructué para estribillo de una de sus letrillas.
Mal cabe suponer, entonces, una manera Gnica de explicar un
texto. Tantas son las maneras, cuanto los comentaristas; tantc los
comentarios, cuanto los textos. Mas no todo es relativismo. Por
dicha, no faltan las indicaciones orientadoras indispensables. Sin
ocasién para mas, insinuemos la primera.

Para leer con provecho un texto, y mayormente para “expli-
carlo”, importa tener en cuenta una prevencion saludable.

S6lo a los mas comprensives les es posible dilucidar por ex-
tenso las obras literarias de bulto. En los principios de esta suer-
te de adiestramiento lingiiistico-literario parece aconsejable con-
traerse al estudio de un pasaje, o mejor —a fin de que la “expli-
cacion” resulte al propio tiempo accesible y completa— a una
pieza de escasa extension: poema corto, parlamento teatral en
verso, o pagina en prosa, si de prosa se trata, que tenga sustanti-
vidad y campee por si misma.

" Cargadas de contemporaneidad ininterrumpida, las crea-
ciones literarias egregias concluyen por situarse venturosamente
como fuera del espacio y en una especie de atemporalidad sui
generis, pero como todas las creaciones del hombre las literarias
nacen condicionadas —jcondicionadas, no determinadas!— por
precisas circunstancias de orden historico y geografico. Cuando
asume genuinas proyecciones humanas y artisticas, lo de aqui y
lIo de ahora se vuelve lo de otras partes y lo de muchas épocas.

* * *

Detengdmanos —ya— en el comentario de una “composicién”
de Jean Racine. Digamos, con mejor ajuste, que no se trata de
un poema, y si de un pasaje de Fedra, la admirable tragedia que
desde 1677 conserva ininterrumpida vigencia en el teatro de
- Francia y de los paises atentos a su cultura. Sin dejar de ser tea- -
tro, esto es, gravitacion del Destino, o conflicto de conciencias
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v contrastes de situaciones, las obras dramaticas de Racine con-
ciertan calidades poéticas esenciales. En la imposibilidad de abazr-
car aqui la pieza completa, conformémonos con “explicar” el lla-
mado “Relato de Theramenes”, que figura en la sexta escena del
quinto acto. No es dificil desprender ese trozo de la totalidad de
la trama escénica, y estudiarlo, de primera intencién, como un pa-
saje narrativo-descriptivo valido por si mismo. Ello es posible.
Tratase de un parlamento de relativa extension, que se refiere a
una determinada circunstancia patética: el episodio de la muerte
de Hipolito. Casi no hay critico que no reconozca los méritos de
este pasaje, pero el énfasis del tono y el ornato de algunas expre-
siones hacen que se lo sienta como algo sobrepuesto en medio
de la gobernada discrecién verbal de la obra.

Siquiera sea para frecuentar una vez mas pagina tan bella,
place retomar el sostenido debate.

Si bien se mira, a despecho de esa pompa y de ese énfasis,
el mencionado pasaje de Fedra no es un aditamento ajeno al
caracter y a la unidad del conjunto. Para probarlo, conviene
“situar” el pasaje en el ambito de la creacién a que el parlamento
pertenece. Antes de adelantarnos del detalle lingiiistico a la vi-
sion total de este peculiar orbe poético, se hace forzoso encua-
~drar el fragmento en el organismo dramatico, y tener presente
la personal modalidad expresiva de quien supo realizarlo.

Racine, nadie lo ignora, es el representante mas sefialado del
neoclasicismo francés. La idea de neoclasicismo (e incluso la de
clasicismo) sugiere a muchos una nocién de equilibrio razonable,
o de fria y geométrica elegancia; con peligrosa frecuencia se cae
en el error de desconocer, bajo la serena y decorosa expresion
de sus versos, el tumulto y la verdad de las pasiones, en sus for-
mas arrebatadas y poco frenables. Si bien desde diferente actitud
estética y con maneras verbales distintas, al modo de los clésicos
griegos, y al modo del mismo Shakespeare, Racine es uno de los
grandes pintores escénicos de la “humanidad intensa”. Pocos es-
critores han patentizado con tamafa hondura el impetu amoroso,
los celos, la ambicién o el resentimiento, no menos que las pro-
pensiones o los turbios y revueltos “complejos” que dan hoy su-
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cia materia a los psicdlogos de filiacion freudiana, o a drama-
turgos y noveladores existencialistas,

El equivoco en torno al recato expresivo de Racine procede
de un juicio somero, polémicamente fraguado durante el ardor
de las contiendas romanticas, luego pronto y mal acreditado por
la comodona desidia de los repetidores.

Si no por cortedad receptiva, si por sostenidas prevenciones
literarias, numerosos son los criticos que bajo la tersa expresion
del trdgico de Francia. no han sabido sorprender el irreprimible
impulso pasional que alli late siempre, turbulento. A Racine debe
1a lengua francesa algunas de sus realizaciones mas puras, y las
letras universales modernas, sin distincién de paises ni de épocas,
intensas iluminaciones en lo que atafie a los conflictos de la afec-
tividad y la conducta. Aunque ya undnimemente “establecido” y
escolarizado, Racine soporta sin riesgo estas revisiones periédicas
que lo liberan del residuo, todavia insoluble, de esos juicios con-
vencionales. A cada época, segin hemos escrito alguna- vez, no
le asiste el derecho de ver lo que se le antoje en las obras de
los maestros de otros dias. Cierto; pero a pesar de la inevitable
temporalidad de sus estilos, en todos los autores calificados pulsa,
ininterrumpida, la contemporaneidad de lo humano. Cada vez
se hace menos necesario prevenirse contra el error de quienes
andan todavia a la zaga de Schlegel y otros tratadistas alemanes,
0 de los criticos franceses como Stendhal y Taine, en el empefio
de sindicar en Racine, casi exclusivamente, a un desacertado se-
guidor de Euripides o a un notorio pero acompasado escritor es-
tllo Luis XIV: acicalado, simétrico, majestuosamente elegante.
‘Por debajo del rumbo cortesano del Paris y el Versalles del si-
glo XVII,V también importa sorprender en Racine, sobre todo en
Fedra, las sombras de la Francia jansenista, inquieta ante el pro-
blema ‘del mal, dudosa ante las solicitaciones y las esquiveces de
~la Gracia. Pero en Racine, ni siquiera estdn ausentes nuestras con-
tradicciones afectivas, lo que el mayor de los novelistas conteq-
por4neos, Proust, gustaba llamar “las intermitencias del corazén”.
Por eso, mas alla de los modos literarios de aquel siglo —estética -
;'gneoclaswa fuentes antiguas, referencias mltologlcas compostura
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cortesana, estilo noble, etc.— el critico debe asomarse a los con-
tenidos espirituales permanentes.

En este orden, sin salirse de los términos del arte, el “Relato
de Theramenes” reserva una prevencion oportuna.

* * *

Salvemos la cronologia y acojimonos a la extraterritorialidad
de los grandes textos.

Estamos en Trezena, ciudad del Peloponeso, siglos antes de
nuestra era, en una edad casi mitica.

Fedra, esposa de Teseo, rey de Atenas, comunica a su no-
driza y confidente, Enona, el desviado sentimiento que la empu-
ja _hacia su hijastro Hipdlito. La falsa noticia de la muerte de
Teseo mueve a Fedra a declarar su pasién al joven, a quien ella
cree sélo atento a los estudios, los riesgos de la caza y el adiestra-
miento de las caballerias levantiscas. Azorado y confuso, Hipolito
soslaya la involuntaria confesion de Fedra. En su desesperacion,
la reina intenta darse muerte con la espada de'su hijastro. De
pronto vuelve Teseo, y Fedra se retrae profundamente avergon-
zada. Para salvar las apariencias, Enona acusa a Hipdlito vy des-
carga en él la entera responsabilidad de lo sucedido. Arrebatado
por la célera, el rey destierra a su hijo y pide que el castigo de
Neptuno caiga sobre el presunto culpable. En uno de sus impul-
sos de arrepentimiento, ahora acuciada por nobles escrapulos, Fe-
dra intercede en favor de Hipdlito. Se entera por Teseo, entonces,
que Hipdlito ha querido justificarse proclamando su amor por
Aricia, bella princesa prisionera del rey. El 4nimo conciliador de
Fedra cede sitio a los celos y se desata en furia vengativa. La
rectitud de su corazon, si no las borras de su temperamento im-
placablemente desasosegado por Venus, no tarda en rechazar las
tltimas y especiosas proposiciones de la confidente. Por desgra-
cia, ya es tarde. Teseo empieza a mostrarse desconcertado; Enona,
maldecida por Fedra, se impone voluntario castigo; la misma
reina da indicios de angustla devoradora. En doloroso “coup de
thedtre”, Therdmenes, el viejo consejero del principe, aparece
para anunciar al rey que Neptuno no ha sido sordo a su ruego;
un monstruo suscitado por el dios del mar acaba de provocar la
muerte de Hlpohto al espantarle los ‘caballos en el camino de
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Micenas. Con atricién casi cristiana, Fedra confiesa a Teseo la
desmesura de su culpa, y no tarda en desfallecer por resolucién
también voluntaria.

A este drama, que se cumple en las conciencias de los per-
sonajes mas que en sus acciones efectivas, Racine supo imponerle
soberano y decoroso tratamiento expresivo. Sus escenas se repre-
sentan hoy frente a toda clase de publico y sirven de lectura y
motivo de andlisis a los jovenes estudiantes franceses del ciclo
medio. Sin paliar la fuerza de las pasiones que se contraponen,
la limpidez elocutiva luce lograda, casi paradéjicamente, por la
selecta puleritud del 1éxico, la bien conducida sintdxis, la energia
de las construcciones elipticas, la sordina de la reticencia y las
amortiguaciones caracteristicamente neoclasicas de la perifrasis
v el eufemismo.

El “Relato de Thelamenes muestra sin duda cierta proso-
popeya y una precision exornada que contrasta con la escultdrica
desnudez del resto de la obra. El relato, por otra parte, parece
excesivamente extenso y compuesto para anunciar con prohp-
‘dad primorosa la muerte de un ser querido.

En distintas épocas, muchos comentaristas han achacado esa
sobrecarga expresiva al decir convencional, manifiesto entonces
en numerosos escritores, pero infrecuente en Racine. En fecha
cercana, Leo Spitzer, ha dado un paso realmente decisivo hacia
la debida aclaracién de este problema. Segin las observaciones
del afamade lingiiista, el “Relato de Theramenes™ no es sélo una
l)resentacmn narrativa y des"rlptlvo -dramética sobrepuesta hacia
el final de la tragedia raciniana. Piensa Spitzer que ese relato co-
rrobora el ostensible fondo barroco de la misma tragedia. Gracias
a la constante atenuacion expresiva de los clasicos, Racine obtie-
ne verdaderos milagros de ponderacién y equilibrio, pero esto
' no impide que se comporte de hecho, sobre todo en Fedra, como
un tipico escritor barroco. El relato cuestionado constituye, en
consecuencia, un momento particularmente aparente de la ten-
dencia barroca de toda la obra. Para Spitzer, sin que obste la
- sostenida tersura expresiva de Racine, Fedra es la tragedia ba-
frroca del desengaiio. Si admitimos esto, el pretendido énfasis dé
- Theramenes se nos presenta como el tono connatural y necesario
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de quien al hablar con Teseo le comunica la muerte de su hijo,
pero le patentiza ademads, con acento admonitorio, la magnitud
de ese desengafio. Bien se sabe que lo que distingue a la literatu-
ra barroca (e incluso a todo el arte barroco) es precisamente la
nocién del desengafio, la misma que hacia el 1600 tanto exalta-
ron espafioles y franceses, entre estos tiltimos en modo excepcio-
nal los jansenistas. Investido por su ejercicio de consejero aulico,
Theramenes es algo mas que el anunciador de la muerte de Hi-
polito. Si habla, no menos a titulo de verificacién que de sesgado
reproche, lo hace para que Teseo, rey de hombres, se sepa some-
tido a las comunes vicisitudes de la condicién humana. Ocasién
solemne que para lograr su efecto, antes en el propio Teseo que
en el espectador y el oyente, exigia un estilo de fuerte realismo
pero no exento de atenuaciones ceremoniosas. El desengano de
Teseo empieza tan pronto el rey entra en escena. Se inicia cuando
el monarca atraviesa el umbral del palacio, deseoso de abrazar
a su mujer y a su hijo. Ambos rehuyen su presencia con subter-
fugios. Muy luego, Enona agrava las sospechas del recién llegado.
En la creencia de que Hipdlito es culpable, Teseo le afea el de-
lito y le obliga a exilarse, no sin invocar antes, como se dijo, la
colera de Neptuno. La agobiadora certidumbre de su desengafio
se abatird sobre Teseo al enterarse del injusto y desastrado fin
de su hijo, luego de comprobar la inocencia de Hipdlito, cuando
asi se la confiesa la protagonista.

Para Spitzer, y estimamos su observacién plausible, oportu-
na, Fedra es el tipo ideal de la tragedia barroca, si no por el
estilo, limpio y sobriamente clasico, si por el sentido antitético
v antagénico de la psicologia de sus criaturas poéticas. Es este,
el de Racine, un barroquismo interior, no un barroquismo corti-
cal o de superficie. |

El “Relato de Therdmenes” quiebra sélo aparentemente la
sobriedad consciente y eficiente de la conducta estilistica de la
obra. Ello se debe, no sélo a la necesidad de noticiar por parte
~ del preceptor la muerte de su pupilo: a través de la sucesion de
las imigenes, el relato invita a meditar las limitaciones que pesan -
sobre los individuos calificados, y los angustiosos, inexorables de-
_signios, que gravitan sobre la vida y el afan de todos los seres.
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Por lo que hace al relato, Racine propone un cuadro y evita el
desarrollo de un discurso. “Como dramaturgo clasico —observa
Luynes— el autor de Fedra no nos reclama lagrimas reales, y si,
en cambio, una intensa contemplacion estética.”

Sin olvidar el dinamismo escénico y la profusién expresiva
propios del barroco, agreguemos que Racine supo fijar su relato
como en el disefio ornamental de los grandes tapices murales del
tiempo de Luis XIV, en los que la nitidez del dibujo (en este
caso la flexibilidad de la versificacion y el airoso rigor de la fra-
seologia) atemperan la profusién del conjunto y la recamada in-
sistencia de los detalles.

La recitacién del “Relato de Therimenes” suele constituir
prueba ardua para los alumnos adelantados en los cursos de arte
escénico’ del Conservatorio de Paris. Excepcionales intérpretes lo
han animado repetidamente en escenarios ilustres.

Aqui, aunque nos pese, slo podemos brindarle al lector el
texto de nuestra traduccién castellana. Guardamos el mismo ni-
mero de versos, la estructura del alejandrino, el juego pareado
de las rimas 'y las peculiares inflexiones del dilogo.

* * *

- Imaginemos que nos enfrentamos con las escenas quinta y
sexta del quinto acto. Teseo presiente lo que casi en seguida van
a corroborarle las palabras del preceptor de Hipélito. He aqui
al rey suspenso ante el aviso de que la nodriza se ha arrojado al
mar, de que la reina languidece y se agita en contradictorio y
peligroso desvario. Mientras Therdmenes se aproxima,. oigamos
la indagadora voz del monarca.

TESEO

iEnona ha muerto, y Fedra, cielos, quiere morir!
jQue llamen a mi hijo! [Que se defienda presto!
Que me hable, para 01rle su padre estd dispuesto.
No apresures, Neptuno tu fatal beneficio,

‘Prefiero ‘que jamas te me muestres propicio.
Harto he escuchado hoy testigos poco fieles,

Y harto pronto te he alzado mis peticiones crueles.
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iNo me angusties cumpliendo lo que va no te exijo!
Di, deres t, Theramenes? (Qué has hecho de mi hijo?
Desde sus tiernos afos lo confié a tu cuidado.

¢Mas, qué causa ese llanto que viertes desolado?

dQué hace ahora mi hijo?

THERAMENES

iOh desvelo desierto!
;Oh tardia ternura! jHipoélito ya ha muerto!

TESEO
1Dioses!
THERAMENES

Vi perecer al mortal mas amable,
Y, me atrevo a decir, el menos reprochable.

TESEO

¢Coémo? ¢Cuando tiendo a mi hijo estos brazos clementes,
Precipitan su muerte los dioses impacientes?
¢Qué golpe me lo quita? (Qué rayo lo enajena?

THERAMENES

No bien abandondbamos las puertas de Trezena,
~ El estaba en su carro; los guardas afligidos
Callaban imitandole, en torno a él reunidos.
Seguia pensativo la ruta de Micenas;

Aflojaba las riendas, a sus manos ajenas.

Sus soberbios corceles, que con paso veloz
Antes con noble ardor acataban su voz,

Con la mirada hosca, y baja la cabeza,
Parecian conformes con su propia tristeza.

Un grito atroz que se alza del fondo proceloso,
Del aire en ese instante ha quebrado el reposo,
Y del seno prefundo una voz formidable

~ Responde; que]umbrosa a ese grito espantable



Hasta en el corazén nuestra sangre se ha helado.
Cada caballo, atento, las crines ha erizado.
Entretanto, en la espalda de la llanura undosa

Se eleva a borbotones una montafna acuosa.

La onda se aproxima, y vomita, encrespada,

Un monstruo furibundo ante nuestra mirada.
Arma su vasta frente temible cornamenta;

Aspera escama cubre su piel amarillenta;
Incontenible toro, dragén impetuoso,

Su alta grupa se encorva en repliegue tortuoso.
Su mugir prolongado estremece el paraje,

El cielo con horror ve a ese monstruo salvaje;

La tierra se comnueve, la luz esta infectada;

La ola, que lo trajo, retrocede espantada.

Todos huyen; sin muestras de inutil resistencia,
En el templo vecino se acogen con prudencia.
Solo Hipdlito, hijo de héroe tan esforzado,

Detiene los corceles, un dardo ha enarbolado;

Se adelanta hacia el monstruo, y, con mano segura,
Le abre en el costado ancha desgarradura.

De dolor y de rabia el monstruo rebotando,

Viene hacia los caballos, y se abate ululando;

Se revuelca y les muestra sus fauces inflamadas,
Que los cubren de sangre, de humo y de llamaradas.
El terror los arrastra; sordos en ese mstante

No conocen las riendas ni la voz apremiante.
Hacen que en vano esfuerzo su amo se consuma.
Enrojecen el freno con sanguinosa espuma

Se dice que hasta pudo verse en tales momentos
A un dios que alli aguijaba los flancos polvorientos.
Por entre los pefiascos los urge un miedo insélito;
Cruje el eje y se rompe. El intrépido Hipdlito

Ve volar hecho astillas su carro destrozado;

En las riendas él mismo cae pronto trabado
‘Perdonad mi dolor. Este cuadro afligente

*Para mis pI'OPIaS lagrlmas serd perenne fuente.

A Vuestro hijo he visto, he visto malherldo




Seiior, por los caballos que é1 mismo habia nutrido.
Quiere tranquilizarlos, y su voz los ahuyenta.
Corren. Todo su cuerpo es ya una llaga cruenta.
Nuestros gritos dolientes en el llano resuenan,

Sus brios impetuosos finalmente refrenan:

Se detienen no lejos de las tumbas ruinosas

Que cierran de su estirpe las reliquias gloriosas.
Corro a ¢l suspirando, y su guardia me imita.

La huella de su sangre nos guia y solicita;

Las rocas se han tenido; las malezas goteantes
Guardan de sus cabellos los despojos sangrantes.
Llego, le llamo; y él, con la mano tendida,

Abre sus pobres ojos, que entrecierra enseguids. . .
“El cielo —dice— quiebra mi vida sin malicia.
Después que yo haya muerto, cuida a la triste AI’ICla.
Amigo, si mi padre, por fin desengafiado,

Llora el sino de un hijo falsamente acusado,

Para aplacar mi sangre y mi sombra doliente,

Dile que a la cautiva trate piadosamente;

Que la devuelva...” En esto, el héroe anonadado

Sélo dej6é en mis brazos un cuerpo desgarrado,
Resto en que la colera divina no porfia,

Y a quien su mismo padre no reconoceria.

0-0-0

Aun traspuesto a otro idioma, el fragmento trascripto basta.
para advertir en qué medida el lacido autor de Fedra sabe man-
tenerse cldsico a despecho de sus cargadas postulaciones barro-
cas. Hasta cuando se trata de expresar los trastornos del descr-
den, nada importa tanto como conservar las ventajas de la elocu-
cion estricta.

Para salvarnos del caos literario en que se confunden los es-
critores contemporaneos, volvamos pues a Racine y a otros. cla-
ros maestros de la palabra.
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FICCION Y SOCIOLOGIA EN H. G. WELLS

por
ALICIA JURADO

Jocelyn Brooke, el biégrafo de Aldous Huxley en las publi-
caciones del British Council, comienza su estudio comparando a
Huxley con Wells. A pesar de las diferencias evidentes, las simi-
litudes son también numerosas: ambos son divulgadores de las
ideas estéticas, filosoficas y cientificas de su tiempo, ambos son
revolucionarios que atacan a la sociedad y a las instituciones vi-
gentes (Huxley con serena ironia, Wells en forma acalorada y
directa); ambos se han especializado un poco en las profecias
del futuro; ambos han sido, en Inglaterra, los escritores tipicos
de su generacioén, aquellos que han ejercido mayor influencia in-
telectual y literaria en la juventud. Difieren profundamente, en
cambio, en sus actitudes frente a la vida. Huxley, nacido de una
familia ilustre, educado en Eton y en Oxford, es un aristocrata;
naturalmente, no lo menciona nunca. Wells es hijo de un tende-
ro y de una sirvienta y no permite que lo olvidemos jamas. Hay
dos tipos incémodos de advenedizo: el que oculta su origen hu-
milde y el que se jacta continuamente de él; Wells pertenece al
segundo grupo, y su hondo resentimiento contra una Inglaterra
~victoriana de rigidas jerarquias sociales, no fue mitigado nunca
por su celebridad literaria ni por la considerable fortuna que reu-
nié como escritor. Aldous Huxley es un hombre refinadisimo, un
enamorado de su idioma, un estilista; Wells es un narrador estu-
pendo, con el don de las iméigenes vividas e inolvidables y gran
realismo, encanto y verosimilitud en cuanto trata, pero escribe
con més entusiasmo que preocupaciones estilisticas y pueden se-
fialarse’ en su prosa deficiencias que llegan hasta el error gra-
“matical —lo que no impide que algunas de sus pégmas descripti-
~vas sean de una hermosura memorable.
" Pero lac diferencias entre estos dos escritores van més all4
rde sus cn'cunstanmas sociales, su educacién o sus posiciones esté-



ticas. Son diferencias de orden vital, casi fisiologico. Durante la
mayor parte de su vida Wells fue un optimista, un hombre de
accion bastante ingenuo, convencido de que la aplicacién de sus
teorias econémicas y sociales arreglaria definitivamente el mun-
do; Huxley, con una actitud pesimista que deriva de un an4lisis
mds acabado de los problemas, después de imaginar los diversos
caminos posibles que le quedan a la humanidad, concluye que la
Unica salvacién para el hombre es individual y mistica.

Wells es un hombre para quien los problemas espirituales
estan subordinados a los de la materia. La sed de Dios no lo
acosa. Es un socialista, un incansable planificador; suefia con un
mundo de bienestar concreto, con viviendas sanas y alimentacién
suficiente para todos, con una educacién superior para quien la
desee, con atencion médica eficaz, proteccién para la vejez, se-
guridad en el trabajo. Los problemas misticos no le ataiien. De
Huxley dice desdefiosamente: “Ha disminuido la vitalidad de
muchos jovenes impresionables que hubieran podido ser ganados
al servicio de la revolucién”.

La revolucién —se entiende una revolucién de tipo socialista
que aboliria la propiedad privada y los medios privados de pro-
duccién— es, pues, el tema de Wells y la causa a la que sacrificé
sus mejores energias y no pocas de sus novelas. Si nos detemos
a leer la larga lista de sus obras, que sobrepasan el centenar,
veremos la abundancia de titulos que se refieren a los problemas
de la sociedad humana. La palabra mundo aparece con una insis-
tencia notable: “Mundos nuevos a cambio de los viejos”; “Un
inglés mira el mundo”; “La paz del mundo”; “Breve historia del
mundo”; “El camino del mundo”; “El cerebro del mundo”; “Guia
del nuevo mundo”; etc. Incansablemente, aboga por el socialis-
mo, por la paz, por la abolicién de las clases y de los privilegios,
por la desaparicién de la propiedad privada. Una y otra vez nos
presentara las indiscutibles miserias del capitalismo: la pobreza,
el desorden, la mala distribucién de los productos, la desmedida
especulacién, las guerras. Escribe libros de divulgacién, folletos,
ensayos.. Insiste sbbré los problemas de la educacion, del matri-
~monio, de la economia mundial. Es profeta, hlstonador filosofo,
?' mologo Su apasmnado tema es el hombre, pero prmmpalmente
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el hombre en relacién con los” demas hombres, el hombre come
ente social.

Ninguna novela de Wells escapa a esta propaganda. En las
de tipo realista, que son muy numerosas, aparecen sin cesar las
desdichas originadas por la desigualdad social y econdmica. La
autobiografia es permanente y bien visible, no sélo en los episo-
dios y hechos externos, sino en la psicologia de los adolescentes
y jovenes de los estratos inferiores de la clase media, que descri-
be tan a menudo y con ta] acierto. Estos personajes viven, como
él vivio6, en casas sérdidas e insalubres. Trabajan, como él lo hizo,
de aprendices de farmacia o dependientes de tienda; estudian
ciencias, como él, en el colegio de South Kensington, subsistien-
do precarlamente con una beca. Aman —sospechamos— como €l
amo, se casan y se cansan de sus mujeres como debi6 cansarse
Wells, que es un infatigable detractor de la monogamia. A me-
nudo se interesan por el socialismo y casi siempre se burlan de
la sociedad Fabiana, a la cual Wells pertenecié y abandoné des-
pués, sin duda descontento con sus consocios. Uno de sus bié-

- grafos, Montgomey Belgion, critica injustamente esta tendencia
autobiografica: lo acusa de incapacidad para inventar un cardc-
ter y de ser ¢l mismo, sin excepcion, todos sus personajes. Segu-
ramente hay algo de verdad en esto (lo que no lo diferencia de
otros novelistas excelentes), pero un hombre tan psicélogo y de
tan rica personalidad puede permitirse el lujo de presentarse rei-
teradamente en sus personajes, sin ningin riesgo de aburrir al
lector. Si sus novelas realistas no fueran, cada una de ellas, una
autobiografia, tal vez no tendrian ese enorme encanto, esos deta-

- lles conmovedores donde alienta hasta tal punto la vida de un
hombre con sus debilidades, sus pequefios triunfos y humillacio-
nes, sus fracasos patéticos y sus vanidades ridiculas. Podemos

" amar a todos esos muchachos inexpertos, generosos, frustados,
porque sentimos que son Verdaderos que son, como el propio
Wells, seres dlgnos de afecto.

- Los comienzos de Herbert George Wells debieron de ser du-
ros para un joven de talento. La Inglaterra victoriana era un sis-

tema social cerrado, rigido y mojigato, lleno de tabiies morales y
Y d1V1d1do en un. ordenamlento de castas casi tan severo como el




de la India, donde los estratos superiores estaban representados
por la nobleza y se iba descendiendo la escala por los diversos
peldafios de la burguesia hasta llegar a los grupos infimos. El
mismo snobismo invadia a todas las capas. El aristécrata desde-
fiaba a los ricos de la alta burguesia, éstos a las clases medias;
el ama de llaves tenia el privilegio de una salita propia en el cas-
tillo, donde invitaba a toma el té a sus amigas pero donde jamés
invitaria a pasar al cocinero, mientras que la mujer del cocinero
hubiera considerado inaudito tomar el té con la fregona y el jar-
dinero principal veia con desagrado que su hija conversara con
el peén. La moral sexual tenia una ferocidad de tribu primitiva;
la situacién de la mujer era de una subordinacién irremediable;
el sentido de la disciplina y del respeto hacia los superiores opri-
mia con una fuerza avasalladora. En este ambiente tan poco pro-
picio nace el iconoclasta Wells, en uno de los estratos menos pri-
vilegiados; toda su carrera literaria y politica es el producto de
su explicable resentimiento, de su indignacién contra un orden
establecido que, con toda justicia, lo exasperaba.

George Ponderevo, el protagonista de. Tono-Bungay, des-
cribe un episodio similar a uno vivido por el mismo Wells: la
huida de la casa del tio panadero, donde lo han puesto en cua-
rentena por blasfemia cuando expresé sus dudas sobre la exis-
tencia del infierno. No hay infierno —dice el adolescente a sus
primos— ni hay castigo eterno. Ningin Dios podria ser tan im-
bécil. Esta rebeldia basada en la razén es el lenguaje caracteris-
tico de Wells. George Ponderevo es tratado como un réprobo
por la familia del tio Frapp; a la noche, despierto y rememorando
sus humillaciones, un poco asustado también por su osadia, em-
pieza a rezar y se detiene avergonzado, pensando que no es ésa
la manera de sobomar a Dios. —No! —dice con stibita confian-
za—. Condéname si eres lo bastante cobarde. .. Pero no lo eres. ..
iNo! No podrias serlo—. Desde ese momento duerme en paz, sin
' preocuparse por la ira divina. Esa declaracién —nos cuenta— marcd
una época en mi vida espiritual. La autobiografia no puede ser
mas evidente; la actitud de Pondevero, que desafia a' Dios como
un vasallo desafiaria a su sefior, es tipica de Wells.

Al comenzar la novela Lo'oe and Mr. Lewzshan se descn—k
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ben el cuarto y las ambiciones del protagonista, un adolescente
pobre y firmemente dispuesto a triunfar en la vida. Wells siente
una especic de delectacién morbesa en describir habitaciones
sérdidas; ésta es un desvan, de una fealdad e indigencia mani-
fiesta, donde Mr. Lewisham ha colgado en todos los lugares vi-
sibles una serie de méximas referentes a sus propositos. El cono-
cimiento es poder, por ejemplo, y Lo que un hombre ha hecho
puede repetirlo otro hombre. Del techo cuelga un horario que
reglamenta sus estudios y, sobre los estantes de libros, un esque-
ma detallado de sus proyectos a cumplir: el tiempo en que de-
berd graduarse, las actividades estudiantiles y politicas. No se
puede dudar de que el Wells adolescente tuviese un cuarto ana-
logo.
Otra novela, In the days of the comet, contiene unas esce-
nas tipicas del protagonista con los terratenientes ingleses. El
pobre Willie, hijo de una viudad que vive precariamente alqui-
lando algunas habitaciones de su casa, es un jovencito inteligente
y profundamente amargado. Hace un trabajo burocratico que
describe como “demasiado mezquino para ser interesante, de-
masiado complejo para ser mecanico, y sin el mas minimo sig-
nificado personal para uno”. Vive en una zona minera, donde
los contrastes econémicos son duros; ve alli a los obreros haci-
nados, mal vestidos, mal nutridos y mal educados, inseguros
hasta de sus insuficientes medios de subsistencia, en tanto que
los amos y terratenientes viven rodeados de espaecio, libertad y
dignidad. Dos veces, en la novela, Willie reacciona con brutal
descortesia. Eu la primera ocasién se encuentra con Mr. Verrall,
duefio del bosque por cuyo sendero camina en busca de un atajo
hasta su casa. Verrall es joven, inteligente, brillante en sus estu-
dios, amable, buen mozo,-riquisimo; regresa también a su casa,
“de noche, por la senda. Al encontrarse con un desconocido en sus
‘tierras le pregunta, naturalmente, qulen es; el muchacho contes- -
ta con groserla.r .
- “~Usaré este camino si me da la gana. dSaLbe‘P Es un'camino
,—=pubhco —como eran prblicas estas tierras antiguamente. - Usted
: ,ha robado la tierra, usted y los suyos, y ahora qu1ere robar el de-



recho de paso. Después nos pediran que nos vayamos de la su-
perficie de la tierra. No le haré el gusto. ¢Sabe?”

Verrall cede el pago gentilmente, con una frase irémica y
cortés, da las buenas noches y contintia su camino. Willie se ale-
ja enfurecido, porque ésta es la ultima gota que rebasa su amar-
gura: el enemigo no sélo posee todos los privilegios, sino que es
mejor hombre que él. Eton, Oxford y una larga tradicion familiar
lo han hecho mas sereno, mas valiente, mas generoso que su ad-
versario; la caballerosidad de Verrall es un puiial en el amor pro-
pio, tan castigado, del infeliz Willie. Tiempo después, ofende a la
madre de Verrall, una vieja sefiora dulce, ignorante, afligida,
cuando ésta se dirige a la casa de su jardinero principal al ente-
rarse de que la hija de este hombre acaba de huir con el hijo de
ella. Willie, que estaba enamorado de la muchacha, se encuentra
también alli v ve llegar a la madre de su rival con un odio atroz.
Ella se acerca, vestida con esa elegancia muy sobria y muy cos-
tosa que la caracterizaba. Su sombrero —dice el autor— tenia aque-
la sencillez que supera a los rubies. Willie no pierde el tiempo;
enfrenta a la buena sefiora y le grita a la cara:

“—Malditos ladrones de tierras! ¢Ha venido a ofrecerles
dinero?” |

Todo esto es bastante revelador de la adolescencia del pro-
’pio Wells, que debe de haber sufrido amarguras sin cuento, sa-
biéndose intelectualmente igual a cualquiera y superior a muchos,
ante unas gentes que en medio de su exquisita cortesia, podian
hacer sentir a los demés las diferencias precisas de su posicion.

Pero no siempre la eterna rebeldia de Wells esta basada en
sus_propios resentimientos; a veces es una rebeldia generosa, en
defensa desinterada de los seres cuyas desventajas no le concier-
nen. Es el caso de la novela Ann Verdnica, donde asume la de-
fensa de la mujer. Es la primera novela en que desarrolla un tema
de indole social y fue recibida con el escandalo de la critica y el
repudio literario a su autor —cosa que, desde luego, le ayudé
considerablemente a vender el libro, cuya edicién se agot6. La mu-
jer, clase universalmente oprimida en todos los estratos sociales; co-
‘mienza a despertar a sus posibilidades como ser humano .en una
‘Inglaterra victoriana que la cifie como una armadura medieval.



Las convenciones vigentes le niegan todo, desde la independen-
cia economica hasta la satisfaccién de las normales exigencias de
su fisiologia. Una sefiora no debia encontrar placer en lo que se
relacionase con la materia; una doncella no podia demostrar el
mas minimo interés en un hombre, aunque no la hubieran criado
para ‘otra cosa que para convertirla en el objeto sexual de alguno.
Ann Veronica es una muchacha inteligente y la subordinacién le
resulta intolerable; es curiosa, y quiere conocer y explicarse el
mundo que la rodea; es apasionada y tiene el coraje de llevarse
todo por delante para conseguir a su hombre. Pocos personajes
de Wells son tan simpaticos, tan limpios y tan integros como esta
~joven inexperta que imagina suficientes su fuerza y su entereza
para oponerlas al peso del mundo; no tarda mucho en compren-
der que una nifia de dieciocho afios puede muy poco contra un
orden establecido. Huye de la casa del padre porque no soporta
su tirania (que no es cruel, sino convencional y conformada a
los usos del siglo pasado), porque no quiere casarse con el can-
didato elegido por su tia, porque se propone estudiar ciencias y
no la dejan, porque quiere ir a un baile de disfraz con un grupo
de artistas algo bohemios y el padre, escandalizado, la encierra
en su cuarto para impedirlo. Pero en Londres todo es dificil. Le
cuesta encontrar alojamiento, ya que las pensiones respetables
no se arriesgan a alquilar un cuarto a una muchacha sola; le es
imposible hallar trabajo, porque los salarios son fnfimos para
una mujer sir: especial preparacion; acepta la ayuda de un viejo
amigo de la familia para pagar sus estudios de biologia, y luego
su protector intenta seducirla y se pone fuera de si cuando la
joven a quien le ha prestado dinero lo rechaza. La desdichada
Ana empieza a comprender que el universo entero estd en con-
tra suya y se une al movimiento sufragista, donde cosecha humi-
llaciones y carceles Pero mientras tanto se ha enamorado de su
‘profesor de hiologia, un hombre separado de su mujer que no se
atreve a hacerle la corte; ella es quien le habla de amor, ella acep-
ta sin vacilaciones ir a vivir con él aunque no puedan casarse por
el momento. La novela termina con la felicidad, que el tiempo y
el divorcio han conseguido legitimar. Ana ha sido derrotada sélo
~en parte; ha dejado la lucha y vuelto a aceptar la dependencia
987
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de un hombre, se ha reintegrado al orden social de su tiempo.
Pero es el hombre que ella ha elegido y a cuyo lado desafi6 a la
sociedad entera; para su marido, Ann Verénica no serd 4nunca una
criatura subalterna y superficial que vive en funcién suya: serd
su compafiera, su camarada, su igual.

~ La publicacién de Ann Verdnica causé una conmocién en la
prensa; su inmoralidad fue condenada de modo casi universal. Al-
gunos escritores eminentes, sin embargo, como Shaw y Chester-
ton, defendieron a Wells. Para nuestra generacién, acostumbrada
a la lectura de cuanta groseria y anormalidad puede relatarse del
ser humano, este libro resulta de una pureza cristalina; su prota-
gonista no podria ser mas inocente, mas honesta, mas digna de
amistad; se alude a las relaciones entre los amantes con una deli-
cadeza extrema y el libro entero es un alegato en favor de la mu-
jer que ninguna mujer puede leer sin conmoverse.

La actitud fundamental de Wells es, pues, la rebeldia contra
la estructura social establecida, en todas y cada una de sus partes.
La mayoria de sus publicaciones siguientes se refieren, directa o
indirectamente, a las modificaciones que es preciso hacer a esa
estructura para bien del hombre. Escribe libros de sociologia, en
los que predica estos-cambios, y novelas realistas que demuestran
la ineficacia de las instituciones y de las leyes contempordneas;
pero es importante sefialar que hasta su literatura fantéstica esta
invadida por esa preocupacion social. La serie de libros entre The
sleeper awakes y The world set free es, segin Wells, una serie de
“fantasias de posibilidad.” “Cada uno —dice— toma una gran ten-
dencia creadera o un grupo de tendencias, y desarrolla sus posi-
bles consecuencias en el futuro.” Examinamos brevemente estas
conjeturas diversas.

En The sleeper awakes, el protagonista cae en un letargo que
dura varios siglos y se despierta en un mundo que es la conse-
cuencia del capitalismo llevado a sus ultimos extremos. Londres
tiene treinta y tres millones de habitantes, la poblacién rural no
existe, los hombres se concentran en gigantescas ciudades donde
han desaparecido las casas particulares y la vida privada. El go-
bierno estd en manos de un grupo dirigente, muy poderoso; existe
umna clase media rica de funcionarios, propietarios y profesionales,
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junto a enormes masas oprimidas hasta lo increible, cuyo tnico
‘empleador —del cual, por lo tanto, no pueden escapar— es el lla-
mado Departamento de Trabajo. Se ve a estos infelices, hombres
v mujeres pululando por toda la ciudad uniformados de azul vy
saliendo apenas a la luz del dia, pues las fabricas son subterraneas
y también lo son los alojamientos de este proletariado que carece
de toda esperanza de modificar su condiciéon. Aparece un dicta-
dor, Ostrog, quien en nombre del pueblo derroca al concilio go-
bernante y luego, como suele ocurrir con estos personajes, sigue
oprimiendo al pueblo.

En The time machine, la situaciéon ha empeorado bastante.
El relato se sitia alrededor del afio 2800, a donde llega un inven-
tor que ha construido un aparato para desplazarse por la dimen-
sién del tiempo. El capitalismo ha continuado su trigica evolu-
cién. El mundo estd dividido entre dos grupos humanos, casi se
podria decir que entre dos especies. En la superficie de la tierra
habitan los eloi, fragiles, pequerios, lampifios, hermosos, sonrientes.
Su comportamiento es pueril y su dieta frugivora, pues no existen
animales dciaésticos para comer; son indolentes y ninguno traba-
ja, pero su vida es facil; han desaparecido los insectos dafiinos, las
malezas y las enfermedades. La inteligencia y el vigor de estos
pequefios seres estin atrofiados; como los nifios, no pueden con-
centrar su atencién sobre ninguna cosa durante mas de unos mi-
nutos y tienen un terror irracional a la oscuridad.

La otra especie humana es subterrdnea. Los morlocks son
seres cavernicolas, blancuzcos, simiescos, con grandes ojos casi
ciegos a la luz; s6lo salen a la superficie de la tierra por la noche
y trabajan en fibricas cuyos productos sirven para vestir y calzar
a los eloi. Estos morlocks son carnivoros y el inventor de la ma-
quina del tiempo acaba por cOmprender horrorizado, que se
alimentan de los eloi, a los que crian y cuidan con ese fin como
los pastores crian a sus rebaiios. Supone el protagonista que los
eloi son descendientes -de las clases privilegiadas, degenerados
por el ocio v la vida fécil y protegida, mientras que los morlocks .
descienden de las clases proletarias oprimidas, adaptadas a con-
-diciones de vida subterrneas; imagina que en un momento dado
care(:leron de. ahmentos y: se VOlVleron canibales. |

60



Los primeros hombres en la luna, nos muestra una comuni-
dad de selenitas que recuerda la colmena o la termitera. Son seres
cuya estructura se asemeja a la de los insectos; tienen una posi-
2i6n erguida v cuatro miembros articulados, pero se nota en ellos
una super-especializacion biol4gica. Hay machos, hembras y una
variedad considerable de formas asexuadas: unos tienen un miem-
bro anterior' muy desarrollado; otros, piernas muy largas, otros
nna especie de nariz, segin el tipo de actividad que despliegan
en la sociedad lunar. Unos tienen la caja craneana muy distendida
vy el rostro reducido: son los intelectuales, algunos de los cuales
son extraordinarios memoristas, pues toda la sabiduria selenita
est4 retenida en sus cerebros, ya que ni la escritura ni los libros
existen. Cada ciudadano tiene una situacién social para la que ha
sido condicionado fisica y mentalmente; carece de érganos y de
ideas para otro fin. Un matematico no hallaria emocion-ni placer
fuera de los que le deparan las férmulas; un pastor de vacas lu-
nares sélo se interesa por lo suyo y desprecia a sus congéneres in-
telectuales; a la manera de los alfas, betas, gamas y deltas del
mundo feliz imaginado por Aldous Huxley, han sido condiciona-
dos desde las primeras etapas embrionarias. '

Cuando no hay trabajo para ellos, los narcotizan y los dejan
dormir hasta que se establecen las condiciones anteriores, El pro-
fesor Cavor se escandaliza, pero luego reflexiona: “Esto ilustra
simplemente el modo irracional en que uno adquiere habitos de
sentir. Narcotizar al obrero innecesario y dejarlo de lado, es sin
duda mucho mejor que expulsarlo de su fabrica para que vague,
muerto de hambre, por las calles” En cuanto a los procedimien-
tos para obtener modificaciones fisicas en los embriones, Cavor
comienza mirdndolos también con repulsién y tristeza; condicio-
nar a un ser vivo desde el estado fetal parece el peor ultraje a la
dignidad de ese ser. Pero también reconsidera su disgusto: “En
realidad es, a la larga, un procedimiento mucho més humanitario
que nuestro método terrestre de permitir a los nifios que crezcan
como seres humanos, para convertirlos después en méquinas’.

En la novela fantéstica In the days of the comet, el paso de
~un cometa que choca con la tierra la invade de misteriosos vapo-
res, que dejan insensibles a todos los seres vivientes durante varias

61



horas. Al despertar, ha ocurrido un cambio total en el alma huma-
na. Las bases bioldgicas de la personalidad han sido profundamen-
te modificadas dentro del cerebro; el hombre ha perdido esa ins-
tintiva y constante afirmacién del Yo que lo caracteriza y se ha
vuelto de pronto objetivo —es decir mucho mads inteligente, pues-
to que su juicio ya no esta oscurecido por consideraciones de in-
dole personal— y mucho mas bueno, porque siente y piensa pres-
cindiendo de su ego. Casi inmediatamente se inicia un esfuerzo
solidario para cambiar las instituciones, establecer un estado mun-
dial, abolir la propiedad privada, explotar y distribuir racional-
mente las riquezas y permite la felicidad, al menos material, de
la humanidad entera.

La literatura fantastica de Wells es, a menudo, un pretexto
para hablarnos de sociologia, para presentar sus temas preferidos
envueltos en un ropaje de audaz imaginacién. Se podria decir que
estos temas son: el pacifismo, la organizacién de un estado mun-
dial que lo permita y la educacién de una juventud que lo adopte.
Ataca sin miramientos las viejas instituciones humanas: “No son
més importantes que un par de pantalones. Si el crecimiento del
mundo las deja chicas y se vuelven incémodas, adoptar otras no
~destruird ninguna cosa esencial en el hombre.” Ataca sistemati-
camente todo lo que signifique fronteras entre paises o dificulta-
des en la distribucién de los productos mundiales; define las ba-
rreras aduaneras con una frase breve y demoledora: “Una tarifa
aduanera es un método que sustituye un producto conveniente
por uno inconveniente, a fin de causar ain mayores molestias en
algin otro lado.” La guerra es objeto de su continua prédica. Una
novela, La autocracia de Mr. Parham, la satiriza; se burla en ella
de todas las dictaduras y de sus funcionarios, sobre todos los mi-
litares. Transcribo un dialogo tipico:

~ “—jPero bombardear ciudades! {Arrojar gases asfixiantes so-
‘bre los civiles! jGases venenosos diseminados al azar!

- —dQuién les manda ser civiles —dijo Gerson (el militar)—.
Probablemente han eludido la conscripcién, o algo asi. En la pro-
xima guerra no habra ningin civil.”

- Lo importanté, entonces, es evitar las guerras y llegar a una
forma racional de convivencia. E]l tema de la educacién que lo



haga posible esta desarrollado en una novela titulada La lama
inmortal, que repite en circunstancias modernas el libro biblico
de Job. El protagonista es un profesor, director de un colegio de
muchachos, perseguido por la adversidad en todas sus formas has-
ta que su suverte cambia de pronto y le restituye con creces lo
~perdido. Aquellos amigos de Job que van a visitarlo (con tan
poco tacto, segiin me parecié siempre) para echarle en cara sus
pecados en lugar de ofrecerle ayuda estdn representados en la
version moderna por sus colegas y por los ricos industriales que
financian el colegio; durante casi todo el libro discuten el pro-
blema de la orientacién que debe darse a la ensefianza. Por boca
de su personaje, Wells dice estas palabras hermosas: Un hom-
bre sin educacion no es sino él solo, tan solitario en lo que se
refiere a sus fines y a su destino como cualquier animal; un hom-
bre instruido es un hombre que ha ensanchado esa estrecha pri-
sién de su Yo para participar en una vida inmortal, que comenzd
no sabemos cudndo.

Para Wells, la sabiduria esta representada por la historia, la
biologia y la filosofia; lo demdis es técnica y mera informacitn.
‘Aquellas son las ciencias universales, las que ensanchan la pri-
sion del Yo. Nadie ignora que Wells estudi6 ciencias naturales
antes de dedicarse a la literatura; su profesor fue nada menos
que Tomas Huxley, uno de los bidlogos y filésofos mas eminen-
tes de la era victoriana, duefio ademés de tan excelente estilo
que era capaz de describir el corazéon de un molusco con el ﬁgor
y la elegancia de un teorema. Huxley fue uno de los mas ilustres
defensores de Darwin en una época en que la teoria de la evo-
lucién desataba agrias polémicas; Wells heredé de su maestro
la adhesién al darwinismo y, seguramente, su concepcién bilogi-
ca del universo, su modo de situar a la humanidad siempre den-
tro de un esquema general que comprende a la creacién entera.
Le apasiona la biologia, que estudia la vida en todas sus mani-
festaciones: La vida, esa peculiar pulsaczon de la materia, como
la define con tanta belleza. Y aqui encuentro uno de los rasgos
mas snmpahcos de este escritor, o que me parece sunpatlco por—
que lo comparto: la preocupacién con el problema del dolor uni-
versal de la creacién, la injusticia del sufrimiento de los seres irra-
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cionales, la insensata tragedia de un universo en que unos son
alimento de otros en inexorables cadenas. El dolor del hombre es
incomprensible y cruel, pero el hombre puede oponerle la fuer-
za de su espiritu, puede utilizar el sufrimiento para un progreso
espiritual. Pero ¢cémo puede haber justicia en una organizacién
que atormenta a los animales? Pensemos en el terror perpetuo de
los herbivoros, en las mortificaciones causadas por insectos y pa-
" rasitos de toda indole, en el hambre de los carnivoros, en la vejez
desvalida de la bestia. La mdxima felicidad de cualquier animal
es, en el mejor de los casos, como una transitoria sonrisa sobre un
rostro torvo e inhumano. | RN,

Este libro niega la existencia de un Dios personal y debe de
haber acarreado a su autor no pocos conflictos con el cristianis-
mo. Solo en el corazén del hombre —nos dice— arde el fuego de
la virtud. Pero esa virtud que alienta en el hombre, ¢acaso no es
otro de los nombres de Dios? ¢No es el Dios imnanente, el Ai-
man de los hindtes, idéntico segtin los Upanishadas al Brahman
trascendente en el universo? Wells no es un mistico, pero es de-
masiado inteligente para que no le preocupe el misterio de cuan-
to le rodea. Es preciso encontrarle sentido. Si hay un Dios —dice
Job— es un Dios coherente. No sdlo usted y yo y mi hijo muer-
to, sino la rana aplastada y el hormiguero pisoteado significan
algo. Tiene que haber una respuesta, no solo para la muerte de
mi hijo sino para el pingiiino moribundo que asan vivo para ob-
tener un cuarto de penique de aceite... Tiene que haber una
justificacion para toda la inmundicia y la miseria del piojo y de
la'lombriz. Toda la sordidez y la vileza que existen: eso hay que
hacer concordar con Dios.

Sir Eliphaz sostiene la actitud religiosa tradicional de acepta-
cién y de fe; Dr. Barrack, la actitud cientifica de su época, es de-
cir la incredulidad y la lucha contra un universo hostil. Job, en
~cambio, sin creer en una-inmortalidad personal afirma que quien
perdura es el Hombre y que en el corazén de cada hombre Dios
~es ]a verdad y es la voluntad de servir a los otros. Cree que el
hombre lleva en si un impulso divino que lo hace luchar —que
tal vez lo har4 vencer— por establecer la justicia y el bienestar |

sobre la tierra; es decir, por eliminar la lucha competitiva y sus-
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tituirla por la cooperacion. El proceso césmico es indiferente, aje-
no a la moral, pero nos da la oportunidad de una conducta ética,
la oportunidad pasajera para establecer el orden dentro del de-
sierto. Pero las energias humanas se dedican a aquello que con-
duce a la futilidad y a la extincién. Aqui la voz de Wells coinci-
de con la de Aldous Huxley, sefialando los errores del patriotis-
mo y de la ciencia puestos al servicio de la destruccién. La his-
toria del mundo es la del extravio de la juventud, de la esperanza
y de las posibilidades de la humanidad; estamos apresados en el
engranaje del mal. Todos los dias —continua Job— contemplo un
mundo que se ahoga en la pobreza y la ignorancia, un mundo a
la deriva en los mares del hambre, la enfermedad y la miseria.
Nos fueron dados el tiempo, la libertad y la inteligencia; Jqué
hemos hecho para impedir estas cosas?. .. Podriamos vivir al sol,
en medio de la libertad y la seguridad, y vivimos hacinados y con
fmo entre crudos peligros, porque estamos en guerra con nuestro
projimo.

Muchos libros escribié Wells indicando el camino para sal-
varnos. New worlds old (publicado en 1908) sintetiza las ideas
fundamentales del socialismo de su época, con fines de divul-
gacion. Nuestro sistema social, basado en la propiedad privada,
alienta y glorifica el espiritu de lucro, en tanto que mutila y frus-
tra el espiritu de servicio a los demés. Todo hombre o mujer se
enorgullecen de un trabajo bien hecho y desean superarse, y sin-
embargo estamos conformes con vivir dentro de un sistema eco-
némico que eleva sobre cualquier otro tipo de persona, a aquella
que subordina esos sanos deseos y orgullos a la incesante ddqui-
sicién; un sistema que de hecho enirega todo el poder y la in-
fluencia a los logreros con éxito; que subordina el arte, la sabi-
duria y el trabajo a estos hombres mezquinos e inferiores, a estos
hombres que arrebatan y acumulan.

En el afio 1942 publica el libro Fénix, que subtitula Sumario
de las condiciones ineludibles para la reorganizacion mundial.
Afirma alli que la revolucién es un fénix, cuyo per51stente rena-
cimiento podemos seguir a lo largo del rio de la historia. “Jesiis
y ‘sus nazarenos (antes de que el movimiento fuera presa del in-
- telectualismo mundano de Pablo) representan sélo uno de una
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larga serie de intentos para establecer un reino de virtud sobre
la tierra. La historia de las ideas es, en gran parte, la crénica de
los recurrentes esfuerzos de hombres excepcionales e indignados,
que hallaron intolerable la vida basada en la servidumbre y se
dispusieron a cambiarla, asi como la historia politica es una larga
créonica de las guerras, invasiones, usurpaciones, traiciones, crime-
nes y persecuciones que han frustado los esfuerzos de aquellos y
prolongado el martirio de la raza.” Enumera en seguida los tres
imperativos a que debe obedecer una revolucién mundial: pri-
mero, el establecimiento de un control federal mundial del trans-
porte y de las comunicaciones interestatales; segundo, la conser-
vaciéon federal de los recursos de la tierra; y tercero, la subordi-
nacién de todos los estados confederados a una ley fundamental
comin. Una de las principales consecuencias de esta federacion
mundial seria la eliminacién de las guerras, ya que se terminaria
con las mentiras organizadas del patriotismo, de la nobleza de
determinadas razas, de la verdad de una tnica religién; se termi-
naria con las lealtades romanticas destinadas a mantener el error
de que se pertence a un grupo humano superior a los otros. Otras
consecuencias serian el mejor aprovechamiento de las riquezas
mundiales, que serian explotadas y distribuidas del modo mas in-
teligente y racional y no al azar de los intereses privados; la liqui-
dacién de la ignorancia; la seguridad social para todos; la liber-
tad sexual y la independencia econémica para la mujer.

George Sampson, en las paginas que dedica a Wells dentro
de su historia de la literatura inglesa, sintetiza asi su personah—
dad: “De todos los filésofos contemporéneos ha sido el mas fértil,
el mas audaz. Si la buena voluntad y la paciente argumentacion
pudieran traer el orden a un mundo caético, Wells estaria entre
los grandes reformadores. Pero nunca estimé el poder de lo irra-
cional en el hombre... Con todo, su influencia fue poderosa.
"Educé a la mayor parte de aquellos que lo han superado.y ahora
lo niegan. Su mayor mérito fue ayudar a mantener la esperanza
en una era de desesperacién. Para el amante de la literatura per-
‘durara come el creador de una nueva novela cientifica, el agudo
“descriptor de su epoca y el relator bondadoso y humorista de vi-
das inconspicuas.”
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Creo que este juicio es acertado. A pesar de su talento, el
racionalismo extremo de Wells lo lleva a construir esquemas de-
masiado licidos y simples para ser verdaderos, y la generosidad de
su optimismo lo impulsa a sobrestimar al hombre. Por sanas que
sean sus teorias, es dificil creerlas practicables. Sabemos muy bien
que la centralizacién del poder y la planificacion estatal son otro
camino hacia la servidumbre; que el excesivo poder en manos de
un grupo administrativo no puede dejar de corromperlo; pero si
hacemos del estado una maquina omnipotente corremos el serio
riesgo de que su manejo caiga en manos que abusen de ella, pre-
parando el terreno para las dictaduras més feroces. Wells tiene
razén en lo que critica y en lo que propone, pero sus utopias no
pasan de tales porque la paz en la tierra es para los hombres que
no existen: es para los hombres de buena voluntad.

Ya octogenario y enfermo, Wells abandona también ese opti-
mismo que lo sostuvo durante tantos afios. “Mind at the end of its
tether” es el titulo de su tltimo libro. En él expresa su desaliento
frente a la conducta humana y admite la inutilidad de todo es-
fuerzo ante el hecho inevitable de la destruccién de la vida sobre
el planeta, que serd consecuencia de la guerra atémica. El infa-
tigable luchador termina su jornada citando, melancélicamente, a
Shakespeare: “La vida es una historia contada por un idiota,
llena de gritos y de furia, que no significa nada...” La especie,
que ha concluido su evolucién como tantas otras espemes ‘biolo-
gicas, perecerd destruyéndose a si misma.

Hay algo muy patético en este pemmlsmo final. Wells, ale-
jado del concepto tradicional de Dios, ha tenido en cierto as-
pecto una profunda inquietud que se podria calificar de religiosa:
su amor al préjimo, su deseo de bien, su sentimiento de solaridad
con los demas, su intuiciéon del misterio y la belleza del universo
estin tefiidos de misticismo. A veces me recuerda al protagonista
de uno de sus cuentros mas hermosos, La puerta en el muro. Alli
‘hay una puerta migica en un muro que no siempre est4; detras
hay un jardin conocido una vez, en la infancia, un jardin afiorado
que. parece contener la respuesta a todos los enigmas. Varias ve-
ces en su vida el protagonista vuelve a encontrar el muro y la
puerta, en barrios diferentes, en circunstancias muy diversas, pero
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siempre en una ocasién en que lleva prisa, porque estd en juego
algo importante para su éxito material. Debe elegir, y abandona
cada vez la puerta que conduce al misterio. Una noche muere en
un accidente, buscindola. ‘

No se como habran interpretado otros este relato fantastico
que es, para mi, parabola. Para mi la puerta en el muro es el ac-
ceso a los més altos valores del espiritu, al terreno de la mistica,
a la visién de Dios. Las urgencias que apartan de esa puerta son
- las distracciones materiales, las vanas esperanzas de solucionar la
angustia humana, que es una angustia esencialmente metafisica,
con las precarias felicidades que derivan de organizaciones ma-
teriales. El hombre que muere, buscando y sin encontrar, es He-
riberto Jorge Wells.
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LA SOSPECHA OMINOSA

por
CESAR DABOVE

No disipadas ain las brumas nauseosas, secuela de varios
dias consecutivos de intemperancia alcohdlica, el Profesor de
Mateméticas Arturo Mayer, recientemente exonerado de su ca-
tedra, se sentia descentrado; sufria una extrafa e inquietante
dislocacién mental sin défice (como dicen los médicos) de sus
facultades intelectuales, pero con una desusada orientacién en el
enfoque de los problemas habituales. Vivia en un pertinaz “am-
biente neblinoso”, que si bien amortiguaba algunas sensaciones
corporales, no deprimia su siempre aguda capacidad de discri-
minacién. Era preso de un estado desconocido para él. Se diria
—cosa curiosa— que lo dominaba una sensacion de solemnidad.
Aquello era algo distinto del malestar corriente de las enferme-

dades.

No obstante recordd, pesaroso, sus excesos etilicos v deplord
la labilidad de sus rifiones, consecuencia de una antigua nefri-
tis. Penso:

—Alcoholismo. .. Uremia. ..

El profesor, cesante reciente (segtn diceres populares por
su falta de templanza y, segin los intelectuales, por su desafec-
cién al régimen politico imperante) tenia una cultura general
muy vasta y no ignoraba que el alcohol, la uremia, las infeccio-
nes y ciertas formas de la alineacion mental provocan estados
singulares, comparables al que él padecia. o

Ante tan inusitadas sensaciones que parecian corresponder
més al dominio de lo intelectual no patoldgico que a una defi-
ciencia orgéanica, y sobre todo por sentirse acuciado por la casi
seguridad de aprehender problemas hasta ahd;ra inasequibles,
determiné documentarse por sus propios medios antes de consul-
tar con un facultativo; ademas, no confiaba demasiado en la tera-
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péutica ‘y tampoco deseaba ser objeto de mentiras piadosas, en
caso de encontrarse en serio compromiso de salud.

Recordaba que su médico le habia dicho, hacia pocos me-
ses, entre otras recomendaciones y con cierta dureza:

—Abandone el alcohol; esta Ud. seriamente intoxicado. Tiene
ademas un ya ponderable exceso de urea en su sangre.

Sintié en esa ocasion por vez primera, el terror de las cifras
patologicas, aplicables a su biologia; cifras alevosas, que asaltan
agigantandose por centigramos.

Frecuentd bibliotecas especializadas. Como era légico co-
menzé estudiando las consecuencias posibles de su alcoholismo.
Fra facil descartar, en su caso, el delirio onirico de los alcohdli-

“El onirismo se engendra en el suefio; supone la supresion de
la conciencia y por consecuencia de toda critica”. El experimen-
taba sus nuevas sensaciones en plena vigilia y su conciencia y
autocritica eran minuciosamente discriminadoras. Hasta el pre-
sente, no reconocia en su organismo otras manifestaciones descrip-
tas en los textos. No hacia uso de los alcalbides. No podia encasi-
llarse su sentir en los delirios infecciosos, muy pobres en elabo-
racion intelectual y acompafiados de fenémenos febriles, que ha-
bia rastreado cuidadosamente, por temor a afecciones larvadas,
sin encontrarlos. Fue muy minucioso para estudiar los delirios de
los esquizofrénicos incipientes porque suelen divagar con trans-
formaciones cosmicas y para ellos frecuentemente, “todo adquie-
re un nuevo sentido”, con la particularidad de que cuando estos
enfermos son intelectuales dan a menudo en las e’speculaciones
metafisicas. En ellos se conservan intactas la sensopercepcion, la
memoria y la orientacién, funciones que Svuehle incluye en el
concepto de inteligencia formal”. Pero el esquizofrénico esta
ausente de lo que ocurre en su ambiente. Hay una perturbacion
del juicio; es casi siempre un logorréico ilégico, hasta que, oca-
sionalmente, puede encausarse en una corriente asociativa nor-
mal. Evidentemente él no era un esqmzofremco por otra parte,
los alienistas no aludian ni por asomo -a ciertas particularidades

“de su nuevo sentir, por ejemplo: Ese desmedido sentimiento de
“solemnidad sin enfa51s , que lo penetraba, a pesar de su auto-
control vigilante, y esa conv1ccwn sin jactancia, de hallarse en



inminencia de comprender problemas herméticos de la metafisi-
ca. Esto y un desprendimiento desdefioso por los triunfos que sue-
len hacer delinquir a los humanos, apuntalado por el analisis de
su propia psiquis, le aseguraban eximirse de los cuadros nosolé-
gicos de la patologia mental, maxime cuando, a pesar de su “es-
tado neblinoso”, gozaba de la mas exigente auto-critica y se repe-
tia obstinadamente que los puntales de la normalidad psiquica:
el juicio, la memoria, la atencién, la afectividad, se conservaban
intactos. Apenas admitia un ligero défice en la orientacién en
el tiempo, que, por momentos, le parecia estar anulado, pero lo-
graba rectificar esta sensacién con un discreto esfuerzo de con-
centracién mental.

Insatisfecho de sus incursiones en la patologia y para tratar
de completar su informacién, sin poner, no obstante, demasiadas
esperanzas en la ciencia oficial, resolvié acudir a su médico, aun-
que experimentaba el embarazo de un nifio que teme ser casti-
gado, pues sabia que el facultativo le reprocharia haber cumpli-
do precariamente sus prescripciones y reincidido en demasia.

A fin de reconfortarse y cobrar 4nimo para afrontar la con-
sulta, determind concurrir al bar por ultima vez y beber con mo-
deracién; lo suficiente para amenguar su inquietud. |

Al entrar, se cruzd con un joven cuya presencia lo dejé azo-
rado. Tan extraordinariamente se parecia a su antiguo amigo pre-
dilecto ifallecido hacia diez afios! De no mediar circunstancia tan
definitiva, hubiera dicho que era el mismo. Para mayor turbacion .
de su espiritu, el joven lo saludé de la manera con que habitual-
mente su malogrado camarada lo hacia en vida, ejecutando un re-
medo de la venia militar, saludo chistoso, muy en boga entre los
jovenes de aquella época, y luego prosiguié su marcha con la na-
turalidad de las personas que se frecuentan y no tienen nada pe-
rentorio que comunicarse.

El joven lucia el mismo rostro de facciones regu}ales deli-
cadas y expresion sombria que su amigo muerto, perc —cosa ex-
tr aordinaria— advirti6. que eran los mismos rasgos juveniles, casi
adolescentes, de que él tenia memoria, sin una huella de enveje-
cimiento, como si hubiera podido anular durante diez afics el vi-
gor ‘del tiempo. En el hipotético caso de haber estado en presen-
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cia de su amigo, siendo ambos de la misma edad, e! otro habia
permanecido- notoriamente mas joven como si sus tejidos se hu-
bieran perennizado en la juventud de que gozo.

—Es una alucinacioén visual, pens6 con cordura y economizan-
do terror; jDejaré el acchol definitivamente!

Pero apenas, repuesto de su penosa sorpresa, vio, nuevamente
estremecido, en el angulo mural, donde antafio estaba ubicada la
casa, a un camarero departiendo despreocupadamente, en una
actitud que inmediatamente reconocié como familiar. Era el an-
tiguo cajero de la casa. Qued6 paralizado de asombro. Ambos
habian muerto meses atrds, destrozados en un accidente ferro-
viario que conmovié a todos. Era tan notoria la realidad de su
presencia que ahiora no se le ocurrio dudar de sus sentidos. Man-
tenian la misma apariencia que cuando los vio por Gltima vez, pero
al agudizar su panica observacién descubri6 en la piel de sus ca-
ras y sus manos un curioso movimiento vermicular que parecia
ondula,r bajo la epidermis; algo descompuesto y repugnante que
acrecié su sorpresa.

—iDios mio! —dijo'con voz ahogada— Alucinaciones con ver-
mes jloopsia...!, jloopsial

Con el bagaje de nociones cientificas digeridas en sus ulti-
mas lecturas, precipitadamente, llegd a una conclusién:

—iLoopsial Sé lo que esto significa. {La antesala del deli-
rium tremens! |

Quedé anonadado, pero haciendo luego un esfuerzo retros-
- pectivo para ordenar fechas y conocimientos, pudo resumir que su
etilismo, consecutivo a pesares y quebrantos econémicos, era de
reciente data puntualizd, y que el delirio etilico aparece en la etapa
final de la intoxicacién crénica. Tampoco habia evidencia del
‘cortejo sintomatico correspondiente- sus nervios periféricos no da-
ban muestra de sufrimiento y sus reflejos tendinosos, que habia
aprendldo a explorar, eran normales.

—dQué es esto, entonces? —se pregunto.

- Se de]o caer en la silla préxima, se apoyé en la mesa y tavo
~aln energia para seguir pensando; se formulaba toda clase de
‘4 mterrogac1ones y respuestas; cotejaba toda serie de sensaciones

‘més o menos fuera del orden regular que habia experimentado
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en su vida y, al hacer este balance retrospectivo, su memoria le
trajo el recuerdo de un curioso episodio que le narré un amigo y
que lo habia impresionado vivamente. El padre de ese camarada,
en trance de uremia pre-mortal, con sus sentidos embotados por
la intoxicacion llamé a su hijo, para preguntarle si estaba vivo o
muerto.

Asi fue cémo se le ocurrié la ominosa sospecha. Desafiando
el ridiculo y arriesgandolo todo, llamé al camarero precipitada-
mente y le formulo la pregunta temlda y grotesca:

—dEstoy muerto?

En realidad, especulaba con la reaccién del camarero, quien,
en caso de no confirmarse la sospecha del profesor responderia
seguramente, con alguna chuscada. Pero, como si no lo hubiera
oido, el camarero no respondid; entonces pensdé con panico:

—iMi voz ya no debe tener resonancia terrestre!

En una penunmbra mental creciente, pudo advertir que un
parroquiano se aproximé y hablé con voz medrosa:

—Este hombre parece un muerto. Est4 palido como un muer-
to, repitid.

El mozo replicé con desdén:

- —ijLo de siempre! De]ele es un borracho perdido. jLastima
de hombrel! o ’

Otro concurrente, un estudiante, le palpé la muiieca y bal-
buce6 paseando sobre los concurrentes la mirada de sus ojos muv

abiertos por la alarma:

‘—Esta sin pulso.

El mozo, sentencié con menosprecio:

—Habra que trasladarlo a su casa, como de costumbre.

Mientras lo llevaban, el profesor volvié a preguntarse cons-
ternado: ;

—dEstaré muerto...? {Si, no hay dudal |No pueden verse
en vida los difuntos! , ' 4

Pero la esperanza, terca camarada, no lo abondond. Se agol-
paron en su cerebro todas sus dudas metafisicas. Recordaba que
‘en algin momento de su vida mental, cuando su intelecto cedia
a la fatiga de pensar y vacilaba en el limite del raciocinio, habia
conocido “el asombro de ser,” ese doble e innato sentido que
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aparece en ciertos estados crepusculares de los hipersensibles y
les permite contemplarse a si mismos, a la vez, desde dentro y
desde fuera de su esencia. Mir6 su propia materia como si estu-
viera fascinado de enfrentarse objetivamente con el milagro de
su propia creacién. Recordd también que una vez, luego de un
exceso de fatiga mental, en la lectura del “Tratado de los Prin-
cipios del Conocimiento Humano”, y “Alciphiron” de Berkeley, fue
presa de un intolerable malestar psiquico, porque no lograba ex-
pulsar de su mente la idea turbadora de que Ia existencia obje-
tiva del mundo no fuera mas que una representacion ilusoria de
su mente, es decir, no una realidad, sino un conjunto de apa-
riencias. Estas especula(:1ones metafisicas que soporta cualquier
cerebro normal desquiciaban el suyo. Posteriormente, un estado
de salud fisica y mental le trajo tlanquﬂldad asentandolo firme-
mente en la realidad cotidiana, a lo que contribuveron dos sen-
saciones realistas y punzantes el dolor producido por la transfic-
cién de un abceso y mas tarde un violento placer sensorial. Se
centr6 su conciencia, desapareciendo la incertidumbre dolorosa,
y ahora le parecia sélo una pirueta genial de la inteligencia.

Pero en su ser habia algo dubitativo, que lo esclavizaba al
menor quebranto fisico. Ahora, otro matiz de la duda volvia a
atormentarlo, el de su propia existencia terrestre.

En tanto que era conducido a su casa, siguié debatiéndose,
para encontrar un asidero que lo salvara de naufragar en el terror
de la muerte; se representé su accién muscular reciente: cami-
nar, beber y hablar. ¢Hablar? Parecia no haberlo oido el cama-
rero... quizas se dirigi6 a él en tono muy bajo. Cualquiera de
estos actos era prueba irrecusable de vida; de existencia terres-
tre, sin duda. Pero ¢sabemos cémo se comporta el ser humano
¢ lo que se ha dado en llamar su alma.después de la muerte?
. éNo hay acaso millones de seres que creen firmemente en una
supervwenma en otros planos, post-mortem, de cuyas manifesta-
_ciones nadie sabe nada? Incluso, no podrian existir estados tran-
sitorios de adaptacién al nuevo estado, conservando temporaria-
mente formas y sub-formas y actos habituales como aceptan al-
.gunas_ ‘creencias? Si hay supervivencia tras de la muerte terres-
| fre los que han sufrido muerte stbita o sorpresiva ¢conocen su



deceso? Manejandonos con las facultades intelectuales que po-
seemos, lo logico es aceptar que estos ultimos lo ignoren hasta
haber adquirido una conciencia de su nuevo estado.

—Podria ser mi caso, se dijo y reanudd su monélogo mental.

El limite entre vida y muerte, no es siempre un hecho tan
definido como nos lo hace parecer el dramatico acto del obito.
Eso no es la muerte “in toto”. No es la anulacién inmediata y
definitiva de la funcién de todos los tejidos, ni el detenerse la sis-
tole y la diéstole, ni el abolirse los reflejos, ni el perder el tono
muscular que hace descender la mandibula inferior; hay tejidos
que siguen viviendo transitoriamente; hasta pelo que puede se-
guir creciendo y, en la experiencia- de la medicina de urgencia,
hay méscaras de la muerte que han cedido a la terapéutica. En
aquel momento crey6é que su ser comenzaba a disgregarse, cami-
no hacia la nada. No era la Nada que concibié su inteligencia:
una Nada en la que el hombre se sumergia carente de sensacio-
nes, sin dolor ni placer, sin presencias ni ausencias, sin huellas
de recuerdo. Esta era una Nada aciaga, a la que el ser se resistia
con horror.

Se refugi6é en Descartes:

—Pienso, luego existo.

Sintié alivio, pero pronto con renovada angustla, reconocio
que para su caso, no contaba esta sentencia, porque nadie habia
demostrado que no podia pensarse después de la muerte vy, perd1—
das todas las esperanzas, oyé su propia voz, audible qulzas por
él sélo, que murmuraba: |

—iYa nadie podr4 arrancarme a la perennidad de esta duda'

€
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LA EXPRESION ARGENTINA EN LOS ENSAYOS
DE ANDERSON IMBERT Y CARMEN GANDARA

por
ENRIQUE ZULETA ALVAREZ
para MARSHALL R. NASON

I

| La preocupacién por hallar una expresion original y propia,
en la que se unan el rigor normativo de la lengua castellana con un
matiz peculiar argentino, no es rara en nuestra literatura. Este
problema de nuestra expresién, en efecto, desde hace tiempo
preocupa a nuestros escritores, no solamente en el orden litera-
rio, sino también, y de un modo més amplio, como expresion de
la total personalidad argentina. |

El deseo de una expresién cultural original, como es sabido,
tiene larga prosapia. Arranca de los albores de nuestra vida in-
dependiente, es decir, de los comienzos nacionales americanos,
pero se ha venido haciendo cada vez méas licida, mas rigurosa,
cada vez mas urgida de una solucion. :

Vamos a tratar de dos ensayistas que representan, ‘de modo
ejemplar, la preocupacién por una expresion literaria y cultural
que nos distinga limpia y honrosamente en el panorama espiri-
tual del mundo hispanoamericano. o

Comenzaremos por Enrique Anderson Imbert. Nacido en
1910, Anderson adquiere su formacion junto a maestros de nobi-
lisima talla intelectual. Concretamente, junto a don Pedro Hen-
riquez Urefia, profesor suyo en los afios del secundario y a quien |
nuestro autor recordard siempre con los acentos de quien debe
agradecer una ensefianza que trasciende la mera informacién cul-

- tural para convertirse en ensefianza de vida. “Nos prendiamos a
su paso —escribe recordando a Henriquez Urefia— como sombras
‘humildes y él nos levantaba, nos ponia frente a frente y nos hacia
~ personas”...! Junto al gran maestro americano, Anderson Im-

-1 AxpersoN ImBeErT, ENRIQUE. “Tres notas sobre Pedro Henriquez Urefia”,
(En 51)1: Estudivs sobre escritores dp América’’, Buenos Aires, Raigal, 1954.
p- 209). : : -
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pert orienta sus inquietudes hacia la literatura, una literatura
cargada de sentido militante, de servicio. A los 16 afios, recuer-
da, ley6 a Bernard Shaw y se hizo socialista, llegando incluso a
fundar una Sociedad fabiana inspirada en las ideas de Shaw. Pen-
saba, dice Anderson, en cada oportunidad, qué haria Shaw si es-
tuviera en su lugar... Llega incluso a sostener un comienzo de
epistolario con el viejo escritor inglés, lo cual da lugar a su pri-
mer articulo sobre dicho autor en “La Nacién” de Buenos Aires.
Los afios del 30 los pasa Anderson en la Facultad de Filosofia y
Letras de Buenos Aires, donde recibe la severa e inolvidable lec-
cién cientifica de un Amado Alonso, a quien Anderson colocari,
junto con Henriquez Urefia, entre sus auténticos maestros.

La influencia que estas dos vigorosas personalidades tuvie-
ron en la formacién del joven Anderson ha sido profunda y du-
radera. En efecto, del gran humanista dominicano ha recibido
Anderson un sentido ético de la pura tarea intelectual, una vo-
cacién pedagodgica, en el mas amplio sentido del concepto. Toda
la obra de Anderson ha de estar dominada por una voluntad de
servir, de servir a su tarea generacional, a su pais y al medio ame-
ricano, huérfano de ese rigor cultural que fue la permanente as-
plracmn de Henrlquez Urefia. También recibi6é de éste la preocu-
pacion americana, la gran pasion de la vida de Hennquez Ure-
fia, como es sabido, y que éste supo transmitir a su discipulo co-
mo una de sus ensefianzas mas preclaras. Y finalmente, un alto
sentido moral de la tarea del espiritu, y un cierto orgullo por la
obra bien hecha, como ejemplo de perfeccién en una vida autén-
ticamente consagrada a la inteligencia.

Vocacién pedagobgica, sentido de lo americano y una honda
preocupacién moral, resumen, pues, lo esencial de la ensefianza
de Henriquez Urefia. Y de Amado Alonso recibié Anderson, al
igual que tantos discipulos del maestro espafiol que pasaron por
la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires, todo el instru-
mental cientifico que Alonso entendia como imprescindible en
la critica literaria. Anderson Imbert representa cabalmente a esa
primera generaciéon de criticos universitarios arge'ltinos' que aban-
donan la 1mprov1sa010n ligera y audaz que caracterizé a los in-
telectuales de afios anteriores, tan destacados a veces por otras
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condiciones particulares. En un espiritu dotado para la tarea cri-
tica como es el de Anderson, las ensefianzas de la escuela de Ama-
do Alonso no podian menos de operar el surgimiento de una no-
table personalidad literaria. Y asi ha sido, en efecto.

En 1937 publica Anderson su primer libro de ensayos, La
flecha en el aire,? obra en la que recoge trabajos periodisticos,
escritos con diversos motivos, pero sellados todos por una im-
pronta comin de seriedad y anhelo de rigor. Su autor asume una
despiadada y rebelde actitud frente a esos eternos enemigos de
la vida intelectual que se llaman la confusién, el sectarismo, la
ignorancia, la improvisacién sin fundamentos.

La primera irrupcién que hace Anderson en las letras argen-
tinas sorprende por lo maduro de su estilo, por la consciente au-
dacia de sus proposiciones y por el aire de seguridad que tiene
su disconformismo.

Anderson Imbert se da buena cuenta de la situacién que
tanto él como sus compaifieros de generacién —vamos a llamarla
asi— ocupan en el panorama de las letras argentinas. Mira para
atrds y no ve, precisamente, ninguna generacién que merezca tal
nombre, es decir que haya evidenciado una “unidad espiritual,
una coherencia, ciertos modos comunes de valorar y de hacer’.
Actitud quizds excesiva pues niega el caracter de generacion in-
cluso a la que se ha llamado del “Centenario”, pero que muestra
bien a las claras el desplante juvenil de quien se sentia poco me-
nos que solo en el combate intelectual e ideoldgico.

Anderson enfrenta el problema de nuestra expresién desde
sus primeros ensayos y asi, por ejemplo, en La flecha en el aire,
nos encontramos con- un texto que lleva el agresivo titulo de

“Nuestra ignorancia literaria”. Desde luego, bajo esta acusacion
~ se esconden cosas mucho mas profundas que la mera literatura.
~ Vemos, dice Anderson, que “la mas dramatica de las limitaciones
 del escritor argentino es la de no poder escribir buenos libros™,
- {Pero ay! no solamente se trata de escribir buenos libros. Es que
ni 51qu1era poseemos capacidad literaria para las necesidades més

2 ANDERSON ImBERT, ENRIQUE. La flecha en o aine, Buenos Aives, La Van-
guaxdla 1937 '




elementales: las cartas o la mera relacién coloquial. Y no escribi-
mos bien porque nunca hemos leido bien. “El primer premio mu-
nicipal de literatura —dice con sorna Anderson— estd aprendiendo
a hacerlo con ejercicios de Albalat”. ..

Esta incapacidad expresiva del argentino tiene su raiz, como
luego se ha repetido, en la mala educacion, fendmeno que eviden-
cia como pocos la falta de tradicién cultural. Ese “chapucerio”,
ese “charlatanismo”, esa “informalidad” —son términos que em-
plea Anderson Imbert— de las clases dirigentes argentinas, squé
otra cosa exhiben si no es la desorganizacién y la esterilidad de
nuestra enseflanza? Pero Anderson, como decia, no se queda en
el plano puramente literario. Va mas alla y sostiene que esa po-
breza de la lengua oral y escrita radica en la falta de personali-
dad de nuestro pais. Estamos pues, frente a un problema de pro-
funda gravedad. En la Argentina, prosigue Anderson, “no hay
pueblo”. Es decir, no tenemos nuestras raices en esta tierra sino
en otras lejanas, “no nos sentimos reverdecer con una savia
comun.”

No se le escapa a Anderson el signo positivo que tiene el
crecimiento sobre la base de la inmigracién, si se atiende al pun-
to de vista del progreso material o politico del pais. Pero, afirma,
en punto a lengua, es decir a expresién, somos unos “descasta-
dos”; y concluye severamente, “la lengua es la sangre del espi-
ritu”. Recoge Anderson una vieja ensefianza: la de Ricardo Rojas
estampada en libros de una importancia sefiera, tales como Bla-
sén de Plata o La Restauracion Nacionalista, y a la vez coincide
con una denuncia permanente de los espiritus atentos y patriotas
que no pueden ver con indiferencia la inferiorizacién del caudal
expresivo argentino. “Hablamos sin respeto, sin hondura, sin ten-
si6n espiritual — dice Anderson— nos expresamos impunemente,
canalla y pervertldamente

El alejamiento de la tradlclon de la lengua espdnola le pare-
ce a ese rebelde, formidablemente negativo. Porque cada cual
arrima la brasa a su hogar y no a la tradicién de Espafia, somos
un pueblo sin espiritu cohesivo, sin calor. Y “todo lo que es po-
breza de palabras es pobreza de espiritu”. Extrafia experiencia la
. del joven ensayista argentino. Revolucionario en tantos aspectos
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de la vida, no puede menos que sostener un conservadorismo
desesperado en lo que toca a las cuestiones de la lengua, es decir,
ja la expresion!

La Argentina es un pais que no conversa, dice Anderson; y
quiere decir, desde luego, que no conversa bien. Faltan hablistas
v mas aun, quien quiera esforzarse. por alcanzar un nivel decoro-
so en la expresion tiene que luchar solo, afios y afios, entre la so-
carroneria de los demas. De ahi que cuando escribimos, dice, no
podamos escapar del tugurio. “El oido es una brecha por donde
se nos cuela al alma la estolidez, la chabacaneria y la falsedad
de fuera. Sin la vista, sin los libros, sin esos cables tendidos a Euro-
pa, nos anegaria la vulgaridad nacional”.

Esta pésima educacidn, que nos hace perder afios y afios re-
corriendo caminos errados que dos o tres consejos a tiempo nos -
hubieran ahorrado, esta pésima educacién, como decimos, res-
ponde, a una concepciéon de la vida argentina segiin la cual 1a
aristocracia intelectual es un mito sin vigencia alguna. Los planes
de estudio “horros de artes, de espiritu y de humanismo” respon-
den, por consiguiente, a esa evidente inferiorizacién de la vida
espiritual argentina’ que hacia 1930 motivaba los ensayos de An-
derson Imbert, las novelas de Roberto Arlt, la Radiografia de la
Pampa de Martinez Estrada, proporcionaba los materiales de
Hombres en Soledad, la novela de Manuel Galvez, y las primeras

| prodummpes de Eduardo Mallea.

El joven Anderson era, en verdad, implacable: “Los profe-
sores son complices. Los textos son pésimos y asi salen los pobres
autodidactas que conocemos intensamente unos pocos puntos' €

- ignoramos la continuidad de la literatura y su leccién esencial”.

Estos ensayos aparecen, Como puede verse, transidos de una
preocupacion ética no solo literaria o expresiva. Y por ello in-
cluye en este primer temario problemas como el del arte puro y
arte comprometido, problema hermano de otro que ha de preocu-
par a nuestro autor repetldas veces: el del realismo y la prosa
arhstlca

‘Para Anderson no cabe una disyuntiva entre el arte puro y

‘el arte comprometido. El verdadero artista serd aquel que ahonde
en si mismo hasta llegar a ese nivel en que toca lo eterno y
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universal. Su conclusién la resume paradcjalmente al decir: “el
Arte tiene una funcién social, condiciéon de ser puro.

Junto a la preocupacién moral, levan estos primeros ensayos
otra caracteristica que se encuentra en las posteriores produccio-
nes de Anderson Imbert y que refleja la ensefianza de sus maes-
tros: nos referimos al ansia de rigor, a la fe en el esfuerzo serio
y fundamentado, a ese 4nimo que combate sin desmayos contra
“el farrago que nos mata”, como decia Alfonso Reyes.

Y todo lo agita Anderson con una mano maestra a pesar de
su juventud, de esa juventud que campea en la fresca audacia con
que sacude el polvo de esquemas apolillados o abre las ventanas
para que entre el aire y el sol en los obscuros rincones de nues-
tra impenitente y satisfecha haraganeria,

Y como el movimiento se demuestra andando, Anderson con-
versa con mnosotros, —como decia Raimundo L.ida en una critica
prilnera que hoy nos sorprende por su exactitud en los vaticinios
relativos al porvenir de Anderson—, de modo “agil y caudaloso al
mismo tiempo, informa sin pedanteria y juzga iluminado con sutil
arte combinatorio lo grande con lo pequefio, lo pasado con lo

actual, lo le]ano con lo préoximo”. 3

Mas atin, hay en estos ensayos un rasgo muy notable de An-
derson Imbert: cierta alegria interna, cierto desenfado g0Z0so
en sus criticas y en sus juicios que otorga a su prosa una delicio-
sa 'y persuasiva s1mpat1a

Nada diremos ahora de otras facetas de ese escritor tan com-
pleto que es Anderson Imbert, especialmente de sus cuentos o
“disparos imaginativos” como ¢l los ha llamado pues, cosa curio-
ca, este ensayista tan cabal y conciente— como que ha de escri-
bir una estupenda Defensa del ensayo *— ha sentido desde siem-
pre un afecto entrafiable por su produccién de ficciones, de cuen-
tos magicos o fantasticos que desde hace tiempo frecuenta, siem-
pre un poco al margen de sus ensayos v estudios mayores. Algu-
na vez escnblo que los cuentos, es decir la literatura de pura

3 AnpersoN ImBerT, FNmiQue. En Sur, Buenos Aires, afio VIII, Ne 43,
abnl 1938, pp. 80-84. ‘

4 ANDERSON ImBERT, ENRIQUE. En Ensayos Tucuman, 1946
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imaginacion, son lo que mds estima y que si se aparté de ellos
fue porque en la Argentina uno no puede vivir de la literatura ni
hay periodismo literario. Fue asi, relata, como se hizo profesor y
otro poco también porque en la catedra puede dar rienda suelta
a ese periodista que lleva adentro y que llegara a esterilizarse si
sigue cumpliendo con los ritos de “una cultura en cuya concep-
b s
¢ién no cree”.

Asi pues, el profesor y el ensayista magnificamente dotado
para la exposicién y el estudio critico resulta un nostélgico escri-
tor de cuentos magicos, lastimado por esa obligatoria dedicacion
a un quehacer cultural sobre el cual manifiesta profesar un firme
escepticismo. Pero la verdad es que si bien su obra narrativa es
original y valiosa, son sus ensayos y sus trabajos de mayor eru-
dicién los que adquieren un volumen y una seriedad dificilmente
equiparables en la literatura hispanocamericana contemporanea.

Esta paradoja explicase por la posicion que Anderson sus-
tenta frente a la creacién literaria, largamente repetida en ensa-
yos y notas. Rechaza, por lo pronto, la tan conocida divisién de
los géneros literarios, en nombre de la cual es menospreciado el

ensayo, género hibrido como se sabe, y sobre el cual se han des-
cargado las iras de espiritus aparentemente mas rigurosos y exi-
gentes.

Lo cierto es, dice Anderson, que todos los géneros son bas-
tante discutibles. No sélo el ensayo, sobre el cual pesa una injus-
ta acusacién de improvisacion y superficialidad. “El . ensayo —di-
ce Anderson— no es hablar de lo que no se sabe, sino la unién de la
seguridad, con el ingenio y la obra de arte. El ensayo es una com-
posicion en prosa, cuyo discurso se despliega de modo artistico,
arte que se percibe en la riqueza de las anécdotas y descripcio-
nes. Verdadero torneo de equilibrio —mos ensefia Anderson— el
ensayo debe ser lo bastante breve como para ser leido de una
sentada y a la vez poseer un ilimitado registro de temas inter-
pretados en todos los tonos.” Estard, ademas, dotado de una li-
‘bertad tan extrema que permita el movimiento de la inteligen-
cia en un amplio registro y siempre desde un punto de vista per-
~sonal. Pero la esencia del ensayo estd en que se trata de un poe-
tizar en prosa, ejercicio, pues, de la inteligencia y de la fantasia



del escritor. “El ensayo, en suma, es una obra de arte construida
con conceptos.” Le interesa sobre todo a nuestro autor subrayar
na intima condicién del ensayo, de indole verdaderamente esen-
cial: su unidad interior, hecha visible, facil y placentera. “El en-
sayo, llega a definirlo Anderson Imbert, “es una unidad minima,
leve y vivaz donde los conceptos suelen brillar como metaforas”.

Jamas ha de desprenderse Anderson de este gusto por la ima-
ginacién aplicada al juego conceptual, que un espiritu menos do-
tado que el suyo seria incapaz de armonizar y equilibrar. Podria
citar muchos textos suyos en los que defiende y explica esta me-
todologia del ensayo, pero creo que la mejor prueba de sus afir-
maciones se encuentra en sus propios trabajose Leéase, por ejem-
plo, su libro sobre EI arte en la prosa de Juan Montalvo® y se
tendra una cabal prueba de lo dicho.

Es alli donde escribe: “Un buen ensayista va deslizandose
en curvas; y sin detenerse, siempre con el mismo impulso y la
misma gracia, tan pronto se nos aparece marchando hacia el nor-
te como hacia el sur... Y en tales casos no puede hablarse de
disgresiones, sino mas bien de Ia normal maduracién de una ac-
titud intelectual no sistematica. El ensayista no desvaria, sino que
sigue el itinerario preciso que ha elegido. Ese itinerario podra
parecerse mas a los senderos volubles de un parque que a las ave-
nidas rectas de una ciudad comercial, pero el autor lo transita
con aplomo y entereza. Tan légico es el hombre que pasea, libre
y ocioso, como el que se dirige apresuradamente a un sitio fijo
y por el camino més corto. Tan légico es el ensayista como el
filésofo. Y el buen ensayo literario por imaginativo que sea, tiene
tanta unidad interior como una disertacién filos6fica”. ¢

Estos principios que afloran en su defensa del ensayo: la
imaginacién, la prosa artistica y la expresion, los derechos de la
libertad del critico y sobre todo la conciencia de la seriedad fun-
damental del quehacer literario, dan a toda la obra de Anderson
Imbert un noble sello didactico. '

Esta leccién responde a su intima creencia, ya expresada en

5 ANDERSON ImBERT, ENRIQUE. En Ensayos, México. El Colegio de México
1948, 236 p.
6 . ANDERSON IMBERT. ENRIQUE. En Ensayos, pp. 113-4.
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sus tempranos trabajos de La flecha en el aire, de que el clima
espiritual argentino esta necesitado de una profunda reforma. Mu-
cho sabe el mismo Anderson del tormentoso ambiente cultural de
nuestra América. En 1947, este maestro, que honraba a la Uni-
versidad argentina, se alejé hacia los Estados Unidos y alli esta
haciendo su obra y escribiendo sus libros, que honran a la activi-
dad intelectual americana y prueban su esfuerzo contra lo que él
llama “la sordidez, la sordidez de esta América, chabacana y vio-
lenta”.

De alli ese escepticismo que salpica su leccién con unas go-
tas de inevitable amargura: “Es imposible educar contra la ta-
bla de valores del medio social, inmanentemente vivida por el
educando”. La autoridad del maestro, nos dice con cierta angus-
tia Anderson, tiene que ser confirmada ya sea por la respuesta
vocacional del alumno, ya sea por la sociedad. Pero no puede ser
que tanto el alumno como la sociedad rechacen al maestro y a su
ensefianza. La educacion, sostiene, es mucho menos eficaz y pro-
gresiva de lo que ingenuamente se suele creer.

Mas atn, desconfia de quien lanza fuera lo que lleva aden-
iro, o mejor dicho, de la explosiva sinceridad con que parecen
revestirse ciertas efusiones: “Los pensamientos mas radicales del
hombre son los que se ocultan por “escandolosos”. “Pensar como
hombres es un modo de suicidarse”: he aqui un aforismo som-
brio que puede hallarse en algtn rincén de las notas de Ander-
son Imbert. '

Sin embargo, ¢l ha proclamado la necesidad de insistir mu-
chas veces y ha exhortado a no desaminarse “porque en el pafs
no haya nada que-valga.” Mas ain, condena la fuga por la via
de las complicaciones literarias y aconseja el pensamiento tajante,
defmldc sin equidistancia ni excesivas contemplacmnes con 109
prejuicios e ideas ajenas.

Por eso la tarea critica de Anderson Imbert va enderazada
contra profundos vicios de la vida intelectual americana v en es-
pecial, contra las trabas e impedimentos que operan en un sen-
tido inverso a las posibilidades de una expresmn literario- cultural
auténtica y valiosa.

Atento a la relacién con lo popular que forzosamente hay
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que establecer cuando se trata del problema de la expresién ar-
gentina, Anderson sefiala dos tentaciones grandes de nuestro es-
critor: el periodismo y la inclinacién al habla vulgar, so pretexto
de popularidad. - '

El periodismo, dice hablando, a propésito de Roberto Payrd,
impone un alto precio: “chupa al escritor su savia enérgica y lo
habitia al fraude. Ademas lo echa de bruces en un idioma —el
de los argentinos— empobrécido y haragan”. Notese bien que me
refiero a tentaciones, o si se quiere a exageraciones. En Ander-
son, quede esto claro y sobre todo, recuérdese su veneracién no
ocultada por el periodismo, no hay una condena del periodismo
o de lo popular, como géneros. Por otra parte —ya se ha visto—
él, como Henriquez Urefia, cree muy poco en los géneros. . .

Y frente a lo popular, recordemos aquella repulsa enérgica
del habla vulgar y chabacana del argentino medio. Sin embargo,
no se arredra Anderson ante el hecho de que es imposible pres-
cindir de esa realidad vulgar, que golpea insistentemente nuestra
expresion. Lo popular, si, pero para traspasarlo de lado a lado
y salir, al fin, haciendo valer -su impetu personal de escritor.
“Ahondamiento de la frase popular”, dice a propédsito de Una-
muno.. Y recuerda aquel camino que la filosofia y la literatura
han hecho por el interior del lenguaje popular, que, al fin y al
cabo, es nuestro érgano de expresién. “Repensar el lugar comiin
—insiste— y atender a las implicaciones filoséficas de la lengua
viva, sentir las palabras como carne de la realidad y sangre del
espiritu”. Porque, como él sostiene, lo que importa no es tan sélo
el mundo como lo vemos, sino muy especialmente, las técnicas
del rescate de la realidad. Anderson pide una estilistica existen-
cial, similar en sus aspiraciones a la estilistica idealista de la Hi-
nea- Vossler-Amado Alonso.. '

Lo popular y naturalmente, lo real, ha sido defendido por
_este apasionado de la imaginacién y de la prosa artistica, que nos
da con ello un ejemplo de equilibrio intelectual. 7

7 Véase, ademas, las -'siguientes obras de Anderson Imbert: FICCION. Vi-
gilia, Buenos Aires, La Vanguardia, 1934. El mentir de las estrellas, Buenos Ai-
res, Ediciones de Angel Gulab, 1940, 40 p. Lss pruebas del caos, Tucumin, Yer--
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II

Un poco al margen de capillas, y fuertemente original por la
4 .7 . . ’
indole de su produccién de ficciones y ensayos, Carmen Gén-
dara contribuye, desde otro angulo distinto al de Anderson, a la
solucion del problema de nuestra expresion cultural.

Resulta por de pronto, singularmente llamativo, ese equilibrio
armonioso que guardan en su espiritu el sentido v la nostalgia
de una tradicién junto a la desvelada pasién que pone en avizo-
rar y anticipar el futuro. En efecto, comentaré algunos textos su-
yos destinados, precisamente al andlisis de algunas sobresalientes
novelas contemporaneas, en las que esta autora cree percibir una
restauracién de profundos valores que se vincula estrechamente
a nuestro propio drama espiritual.

- Carmen Gandara se ha ocupado con fuerte insistencia del
fendémeno literario contemporaneo, pero no con un criterio ex-
clusivamente artistico, sino mas bien desde una perspectiva maés
profunda de andlisis moral. Estamos pues frente a una inteligen-
cia que aplica severos criterios éticos al comple]o universo de la
literatura contemporanea

Su primer libro sobre’ Kafka o el pdjaro y la jaula® es un
ejemplo de esta preocupacién que aludimos. En el autor de El
Proceso le interesa especialmente, su condicién de buceador en
la densidad del alma humana que patentiza, como en pocos, su
nostalgia de un orden. Como miembro de la heroica familia de
los doloridos y vulnerables testigos del caos contemporaneo, Kaf-
ka deja oir en su voz una interrogacién especificamente humana,
discordante en un mundo que parecia sordo a ese testimonio del
misterio. La obra entera de Kafka, dice Carmen Gandara, es un

ba Buena 1946, 179 p. Fuga, Tucuman Jano, 1953 45 p. CRITICA: Tres movelas
de Payré con picaros en tres miras, Tucumén, Fac. de Filosofia y Letras, 1942,
75 p. Ibsen y su tiempo, Tucumén, Yerba Buena, 1946. Historlz de la lzteratum
hispanoamericana, México, Fondo de Cultura Fconbmica, 1954, 430 p. La critica
literaria contempordnea, Buenos Aires, Gure, 1957, 154 p. Qué es ln prosa, Bue-
nos Am&c Columba, 1958, 63 p. El cuento espanol Buenos Aires, Columba, 1959,
47 p.

' 8 Ganpara, CarMeN. Kafka o el pdjaro y la joula, Buenos Aires, El Ateneo,
1943, 133 p.
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monumento creado desde la nada a esa Autoridad invisible y
necesaria. Kafka como paradojal testigo de Dios.

En esta misma linea de su pensamiento, Carmen Géandara
ha escrito una serie de trabajos sobre las Vicisitudes de la No-
vela, ® dedicados a exponer el tremendo conflicto del creador
contempordneo que debe enfrentarse, por un lado, con el agota-
miento de la novela surgida en el mundo decimonénico vy, por
otro, con la orfandad de un orden trascendente y fecundo.

La novela que suele tomarse como prototipo del género, es
la del siglo diecinueve, elaborada, como es sabido, en una socic-
dad cuyos cuadros y valores fundamentales se mantenian en una
viva comunicacion, sin esa inmovilidad y rigidez que habra de
percibirse en época posterior. Sin embargo, el cuadro secial sufre
variaciones esenciales, el novelista también es afectado por esta
crisis —la palabra es inevitable— y en la obra deja traslucir esta
falta de un contorno preciso, de un orden para reflejar.

Este fenomeno puede ser visto desde dos perspectivas distin-
tas: una es la que adoptan aquellos novelistas para quienes el de-
rrumbe del mundo moderno no tiene sentido, pues lo contemplan
desde su propia anarquia interior, y otra es la de aquellos nove-
listas “que miran el desorden desde un orden personal subjetivo

v que lo interpretan atribuyéndole el sentido que resulta de ese
orden”.

Estos ultimos novelistas, en cierta manera salvados de la des-
truccién total, son los que, como dice Carmen Géindara, tienen,
por lo menos la cabeza fuera de la catstrofe, y han conseguido
otorgar a sus creaciones novelisticas “un tono, una tensién y un
alcance que no logran jamds las creaciones novelescas de las ho-
ras de bonanza”. Y agrega: “Tendrd que ser entonces la novela
- mds tragedia que novela, tendrd que asumir en toda su comple-
jidad el sentimiento tragico de la vida, su dindmica, su violencia
Vv su canto, y alzarse como el coro griego, hasta golpear las puer-
tas del Misterio”.

. 9 Ganpara, CarMeN. (En el diario“La Nacién”, de Buenos Aires, abril 3,
1949; mayo 22, 1949; octubre 15, 1950).
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Sin embargo esta nueva fuerza es turbulenta, desconcertada
y arrastra en su avenida materiales de muy dispar calidad. Y lo
mas importante, la expresién es tan cadtica como ese mundo sin
concierto que en ella se refleja.

El impacto del cinematédgrafo americano no ha sido ajeno
a esa violencia irracional puramente dinamica que notamos en
muchas novelas contemporaneas, que parecen no reflejar otra co-
sa que trozos o fragmentos inconexos de la realidad. Y a propé-
sito de Of mice and men de Steinbeck, Carmen Gandara no hesi-
ta en calificar a esta literatura de “voluntariamente hundida en
una animalidad hibrida y monstruosa”.

La influencia de este “neonaturalismo” se percibe en la nove-
listica europea contemporanea y de ahi proviene ese “animalismo”
contagioso que campea en las paginas de un Moravia o un Vitto-
rini. Con las diferencias del caso, no puede menos que lamen-
tarse, en una literatura asi inspirada, cierto “tosco y crudo infan-
tilismo en el manejo de la razén y de la palabra y una extrema
pobreza de vocabulario y sintaxis”. Y esta verdadera enfermedad
literaria llega a producir casos pintorescos como esos que denun-
cia Carmen Géndara: un Vittorini que hace hablar y pensar a los
italianos, uno de los pueblos mas inteligentes del planeta, como si
se tratara de negros norteamericanos. .

Pero mas alla de estos fracasos, hay una realidad sustantiva
v valiosa en la novela contemporanea, que cuenta con produccio-
nes infinitamente mas valiosas que cierta literatura “truculenta v
negativa” y que no es, en realidad, literatura sino “desborde pa-
sional o per10d1stlco, generalmente panfletario”. .. No todo es
nihilismo ni “enfermiza complacencia en la negacién total”. Hay
un “nuevo tono, una nueva fuerza, una nueva dimensic')n”, que
consiste en plantear a la luz “ grave fuerte e interrogante” de tér-
minos morales, el sentido total y “ascendente” de la vida. El hom-
bre —dice Carmen Gandara— ha tocado el fondo de si mismo y
“su voz se ha cargado de un vigor desconocido, de un dolor fecun-
do, de una resonancia profética”.

" La creacién novelistica ha dado una vuelta, ha retornado ha-
,cia,el hombre mismo, sobre sus problemas més acuciantes; se ha -

“inclinado sobre el dolorido y lacerado corazén humano para tratar
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de responder a su grave interrogante. Ha vuelto a cargarse de esa
tension que llenaba las novelas de los grandes escritores de todos
los tiempos: la que se halla en el Quijote de Cervantes o en los Ka-
ramazoff de Dostoyevsky. La diferencia, apuntada ya, esta en
que en el mundo de estos novelistas todo estaba proporcionado
dentro de un marco social y espiritual que hoy ya no existe.

Conviene advertir que no se le ha escapado a Carmen Ganda-
ra la cuestién, que suele plantearse en estas circunstancias, de
si debe el arte ser puro o si debe ponerse al servicio de una lec-
cién de tipo moral. No cree, desde luego, en ningtn tipo de lite-
ratura dirigida pero si que la literatura debe atender a todas las
dimensiones del hombre, que debe tratar de enriquecerlo, abar-
cando todos sus problemas fundamentales y, sobre todo, atendien-
do al sentido ascensional de su existencia, al hecho de que ésta
solamente crece viviendo hacia lo alto, hacia lo superior. “Un no-
velista —dice— es quien puede agregar un pedazo de territorio a
Ja patria humana”. .. “quien lleva la razén cansada hacia la fres-
ca y fecunda sombra del misterio”.

Como ejemplo de este tipo de literatura, Carmen Géndara
nos ha propuesto a escritores como Graham Greene y Lanza del
Vasto. Es decir, novelistas que sefialan el fin de esta etapa de “se-
cularizacién de la literatura”, como decia T. S. Eliot, y que anun-
cian una nueva forma literaria, trdgica y metafisica ,que abarque
al hombre entero y que confiera a la vida la dimensién olvidada.

Ahora bien, observa con sagacidad Carmen Gandara que esa
nueva literatura, 4vida de un orden fundamental tenia un claro
antecedente: la novela americana. En efecto, también el novelis-
“ta americano se ha movido en un medio carente de esas solidas
~estructuras sociales y espirituales de Europa. Soélo, frente al pai-
saje, confronta su radical soledad con el desamparo de estas tie-
rras y también é] tiende a “convertir su relato en balbuceo dolo-
r0s0 que busca dentro de si mismo un orden que lo sustente™ '

Como la novela americana, también la novela europea debe

10 * GaNDARA, CARMEN. América, la sin memoria. En Sur, Buenos Aires,
N© 198, abril 1951, pp. 9-24. Los péarrafos citados en adelante pertenecen todos
a este ensayo. '
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moverse por un territorio descoyuntado, “ante restos de un orden
muerto y esbozos demasiados toscos de un posible orden todavia
invisible; ante una realidad hecha de fragmentos y expuesta a la
cruda intemperie”. Falta de proporciones, desamparo.

Y llegamos aqui a una serie de profundas precisiones de Car-
men Gandara sobre la realidad americana y su expresion.

Parte de un hecho béasico: la realidad misma de América,
tierra todavia incognita, verdadero misterio de esas nuevas formas
vivas que sélo ahora comienzan a manifestarse y cuya unidad se
siente mas de modo subjetivo que como algo evidente y objetivo.

Los espafioles, al llegar a América, comienzan a sufrir los efec-
tos destructivos y aniquiladores del vacio americano sobre la me-
moria, o sea sobre la tradicién. “América es el olvido, porque su
realidad vacia y tremenda es mas fuerte que el recuerdo”.

El triunfo de la vida sobre la memoria y la forma sélo ha de-
jado un “fluir en el vasto vacio, el fluir destructor de una vida sin
formas que la defiendan del estancamiento o la aniquilacién”. Es
éste el fenémeno que con distinta suerte han caracterizado Key-
~serling, Martinez Estrada y atin David H. Lawrence.

Estamos, pues, frente a una verdadera destruccién del pasa-
do, no solamente del pasado europeo sino atn de nuestro propio
pasado americano, ese que ya es viejo de cuatro siglos pero que
tampoco pesa en la realidad actual. Piénsese en la suerte corrida
por nuestras pobres y débiles formas tradicionales (locales y fa-
miliares) que se alejan de nuestra vida dejando un rastro cada
vez mas tenue e imperceptible.

Suele decirse que esto se debe a los inmigrantes recién lle-
gados. La verdad, sefiala Carmen Géndara, es que todos hemos
sido inmigrantes en América, afios mas o menos. Si no supimos
edificar un orden sélido y tradicional que fuera capaz de recibir
y asimilar a los dltimos inmigrantes fue porque nosotros también,
a nuestro turno, careciamos de ese orden. “Todo americano —afir-
ma rotundamente— es vitalmente huérfano de pasado, de cultura,
de historia”.

Las consecuencias de esa ruptura con el pasado son incalcu-
- lables. Y la primera es, sin dudas, “el debilitamiento y empalide--



cimiento, hasta una casi desaparicion, de la tradicién moral y re-
ligiosa en el alma americana.”

Sin embargo, la conciencia de cierta unidad a través del tiem-
po es imprescindible en toda comunidad histérica. De alli el
enigma americano: hay una conciencia de América que todavia
no ha tomado contacto con su propia memoria, es decir, con todo
aquello que se ha olvidado. Para decirlo claramente: Carmen
Gandara sostiene que “América no podra dar al mundo su pala-
bra, su forma, sin haber hallado primero el camino de la propia
memoria, sin haber comenzado esa gigantesca recuperacién del
pretérito y de la religacién intima con el propio origen que seria,
segtin el punto de vista expuesto, la empresa americana”.

Frente a este hecho dramatico de la falta de una tradicién
—pues ese es el concepto preciso— sefiala Carmen Gandara una
circunstancia altamente promisoria: existe la conciencia de una
libertad nueva, “pletérica de futuro, que no se aviene a moldes
viejos. Hay en nosotros —dice— un furioso apetito de independen-
cia, es decir que hay el germen —aunque sélo el germen— de una
conciencia vigorosa que, como tal conciencia, debe querer y exi-
gir la creacién de su propia circunstancia. Vivimos en el presente,
vivimos hoy ese momento, ligero de pasado que ofrece al presen-
te mayor receptividad; sélo nos falta, para que el momento que
venga sea fecundo, mirar, desde nuestra libertad, hacia atris en
nosotros mismos, nos falta enriquecer nuestra conciencia con las
voces —calladas, olvidadas— que llevamos dentro.”

Recordemos ahora aquel pensamiento de nuestra autora so-
bre la novela americana y veamos cémo es de hondo y de dra-
mético el desamparo y la indigencia en que se halla el novelista
de América: “le falta todo aquello de que un novelista nutre su
trabajo creador: carece de tradicién informadora, no tiene orden
que reflejar, est4 desprovisto hasta de una escala de valores socia-
les y morales y no hay a su alrededor una comunidad consciente
de serlo que escuche y respete su palabra”. En América, dice seve-
ramente, no hay respeto por nada pues para saber respetar, hay
que saber recordar.

Una novela asi lanzada al aire libre, a la pura naturaleza,
no podia menos que depender del paisaje, que es el “Gnico orden
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donde podia el autor alojar su accién” y de cierta ley natural, la
tnica frente a la cual le era dado proporcionar su drama. De ahi
deriva Carmen Géandara la importancia extraordinaria que atri-
buye a Moby Dick, la novela de Herman Melville; obra en la
cual esta escritora cree hallar la primera gran expresién del inti-
mo drama americano. El renegado Capitan Ahab, su soledad, la
lucha simbélica contra fuerzas inhumanas, desprovistas de pie-
dad, todo ese mundo de ’\Ielville esti expresado con una voz de
tono profético, es decir, con “un tono donde palpita el sentido re-
ligioso, el que religa al hombre con el todo”.

A través de la novela nos aproximamos a la expresiéon ameri-
cana, es decir, al conocimiento del hombre americano ya que,
como bien afirma Carmen Gandara, “no cabe duda de que una
de las vias mds directas para llegar a saber como es un hombre
es prestar atencién a su lenguaje’.

Y bien, “la relacion de los argentinbs —en general de todos los
americanos— con el lenguaje que hablan y escriben es completa-
mente diferente de la que mantiene cualquier europeo con su
lengua materna”,

Esto se debe a que entre nosotros y nuestro idioma se inter-
pone una valla, que sélo sorteamos a costa de esfuerzos conside-
rables. dPor qué, para nosotros, escribir o hablar mas alla de las
cien palabras que usamos diariamente, se constituye en una ope-
racién consciente y en cierta medida, dolorosa? Porque el idioma
nos ha sido dado en frio: “no se nos ha transmitido una canti-
dad de manera de decir, sino una cantidad de vocablos aislados™.

Una lengua es el instrumento expresivo mediante el cual un
pueblo determinado transmite su peculiar modo de sentir, de
pensar y de ser. Pues bien, este idioma que manejamos, nos viene
de otra gente, de otros modos de ser, pensar y sentir. No esta-
mos, como un europeo, ‘ligados a nuestro idioma desde antes de
nacer, porque el idioma que nos transmitieron no es ya para nos-
otros lo que una lengua debe ser: un sistema de valoraciones que
responda a una sensabilidad determmada y a un determinado
modo de vivir”, :

-~ No voy a detenerme. en el caso de los EEU.U, que suele
traerse a colacién en estos problemas pero diré, por ahora que,
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frente a la disgregacion hispanoamericana en todas sus formas,
los Estados Unidos supieron crecer sobre la base de sélidas estruc-
turas, defendidas por una clase dirigente imbuida de la concien-
~cia de su tradicion europea, agresivamente celosa de una supre-
macia racial que se desconocié en Hispanoamérica. En una pa-
labra, que en contra de lo que generalmente se suele afirmar de
los E.E.U.U, aquella gran nacién estd mas ligada a su pasado que
nosotros y lo que es mas, el formidable impulso ascensional de
fin del siglo XIX la encontré firmemente apoyada en un suelo
abonado por los jugos de la tradicion sajona y protestante. Pense-
mos, ahora, cudl fue la suerte corrida por nuestra América. \

Es verdad que nosotros estamos ligados a Espafia, pero —sos-
tiene Carmen Géndara— “salvo el hilo invisible de un recuerdo
olvidado, y la sangre”, todo nos aleja y nos distingue de los espa-
fioles. Sobre todo somos diferentes en “esa reaccién inmediata de
la sensibilidad ante la vida diaria, ante las cosas de todos los
dias”, que es lo que un idioma refleja mas exacta y ripidamente.

Nuestro drama es que “el idioma —organismo verbal— es
historia y tradicién, tradicién literaria y oral, y nosotros no tene-
mos ni la una ni la otra”. |

Es decir, con ese idioma que nos viene, por asi decirlo, de
afuera, tenemos nosotros que expresarnos. Con ese idioma que
forj6 uno de los pueblos de personalidad mas rotunda y vigorosa
de que haya noticia, tenemos nosotros que manifestar nuestra
propia personalidad, nuestra disimilitud; lo cual no podemos ha-
cer sin romper —en cierto modo— con el mismo idioma castella-
no. Nuestro principal problema expresivo, reside, pues, en “sal-
var a un tiempo las dos realidades: la osatura del idioma, su 16-
gica interna, y nuestra incipiente y ya exigente personalidad”.

Aqui en la Argentina tenemos el caso de Sarmiento, pero
Sarmiento para Carmen Gandara es, en punto a idioma, un es-
pafiol. Se expresa, dice, como se hubiera expresado un espaiiol
genial y autodidacto que anduviera por tierras americanas. Otro
caso es el del General Paz, en cuyas Memorias campea un modo
expresivo mas cercano a nuestra actual situacién, es decir, mas
pobre y mds llano. “Nuestra lengua se desviste”, bajo la influen-
cia, entre otras cosas, del francés. '
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La excursion a los indios Ranqueles, de Mansilla marca otra
etapa en este camino de aproximacién a nuestra intima realidad,
“jqué gusto a América tiene el aire que circula por esos didlogos,
por esas incorrecciones, esas ingenuidades, esos olvidos, por esas
palabras enhebradas en una logica que va naciendo en cada ins-
tante de si mismal”

De todos modos, esta evolucién de los medios expresivos ar-
gentinos nos va indicando que no hay mas remedio que poner
ese idioma heredado a la tarea de servirnos tal como somos y
sentimos, para lo cual, digamoslo bien claro, tiene nuestra lengua
riqueza de sobra para permitir las modificaciones necesarias.

Vemos asi como se vincula la tradicién con lenguaje y am-
bos, con la realidad del ser americano. Sélo a través de la crea-
cion poética en su mas amplio sentido, se logrard perfilar lo sus-
tantivo de América: su personalidad original y auténtica. Y para
ello es necesario traer al idioma castellano el repertorio de nues-
tras modalidades propias. Lo que nuestra personalidad tenga de
lirico y poético, lo que nuestra voluntad se proponga como vo-
cacion etica, debera ser llevado a los términos de nuestra lengua.

11 Queda para otro trabajo futuro el estudiar la valiosa coatribucién de
esta autora a la literatura argentina con'emporanea, en €l campo de la ficcién |
narrativa: El lugar dcl Jiablo, Buencs Aires, Sudamevicana, 1948, 181 p.; Los
espejos, Buenos Aires, Sudamericana, 1951, 263 p. y La figura del mundo, Bue-
nos Aires, Emecé, 1958, 110 pp.
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SOBRE EL “Dr. FAUSTO” DE THOMAS MANN

por
GUNTHER BALLIN

Nota: El articulo es la quinta conferencia de una serie de seis que pro-
nuncié en los meses de setiembre y octubre de 1960 en el Colegio Libre de
Estudios Superiores. No es fdcil tyansformar la palabra hablada e inmediata
en tmpresa. Posibles defectos de diccion se comprenderdn asi_ pues en el
cursillo pude referirme a las conferencias anteriores lo que aqui no es posi-
ble. Por otra parte, no pude tampoco repetiy todo lo que anteriormente se
habia dicho, de modo que pido disculpas al lector si algunas alusiones no

no resultan claras.
: Pensamiento cruel, duro, ofensivo, indeclinable

y orgulloso. Aceptarlo se niega muestro senti-
miento y precisamente nuestro sentimiento des-
pierta su mistica. — (Thomas Mann, Scho-
penhauer.)

Las obras de Thomas Mann se habian escrito, casi sin excep-
cidn, a pesar suyo,, pues las habia planeado mucho mas modestas
y cortas, pero al elaborarlas se habian hecho independientes, ha-
bian ganado vida propia, crecian, se hacian grandes y profundas.

“Buddenbrooks” debian contener 15 capitulos en 225 pagi-
nas, la “Montaiia Mdgica” seria una pequefia sitira al estilo de
“Tristdn” de no més de 80 paginas. En lugar de ello resultaron
obras voluminosas de dos tomos que ocupaban afios y afios de
penosa creacion.

Por ello comprendemos que Thomas Mann una vez dijo que
ningn escritor empezaria una obra nueva si supiera anticipada-
‘mente cudnto tiempo, cuantas penas, cuinto trabajo y esfuerzo le
costarfa el modesto plan ideado, y que ya en el afio 1901 escribe
a su hermano Enrique- i“Ay, la literatura es la muerte! Nunca
comprenderé como uno puede ser dominado por ella sin odiarla
amargamente . :

Esta vez, empero, en el “Dr. Fausto”, es diferente. En este
caso Thomas \/Iann sabe exactamente lo' que nace bajo sus manos
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v anota: “Esta tinica vez sabia lo que queria y lo que era mi tarea
dictada por mi mismo: nada menos que la novela de mi época,
disfrazada de una vida de artista altamente precaria y y peca-
dora.”

La novela de mi época... No es poco, dicho de un escritor
sumamente modesto que se conformaria con “pasar una larga exis-
tencia medianamente digna’.

Con tema del artista vuelve a tiempos anteriores, a la época
de “Tonio Kroeger”, de “Tristdn”, de la “Muerte en Venecia” y
de ciertos episodios de “Alteza Real”. Cabe preguntar, pues,
cuando nace el plan de una novela que se ocupa de la vida de
un artista. Revelacién asombrosa: la idea data del afio 1901. Al
publicar el “Dr. Fausto” apunta: “Cuarenta y dos afios habian
pasado desde que anoté el pacto de un artista con el diablo co-
mo posible proyecto de trabajo, y con el reencuentro, la nueva
bisqueda del tema se une a un sentimiento animico, por no de-
cir: una exaltacién del alma que me hace ver claro cémo se ha-
Haba alrededor del pequefio y vago ntucleo del tema, desde el
principio, un aura de sentido existencial, una atmdsfera de am-
biente biografico, que destinaba el cuento —en mi opinién— a
gran novela”,

La novela significa, sin duda alguna, la culminacién de la
creacién artistico-realista de Thomas Mann, con la que supera
todo lo escrito anteriormente. En este libro se hallan unidas las
tendencias y motivos que, en forma individual y suelta, lo ha-
bian acompafiado en toda su vida. Se manifiesta la experiencia
de dos épocas bien diferentes: el periodo de los Buddenbrooks y
de los cuentos de artistas?, que se originan a partir de esa pri-
mera gran novela de Thomas Mann, y el periodo de las grandes
novelas, como la Montaiia Mdgica, José y sus hermanos y Carlo-
ta en Weimar, donde el autor se proyecta ampliamente en tiem-
poy problemas soc1ales 2

i Sobre lo época del a:ls]a.mmnto de Thomas Mann se habia hablado en Tas
dos primd-as conferencias del cursillo.

‘ 2 La época de las grandes novelas habfa sido tema de las conferencias III
y IV, do modo que el piablico de aquel cursillo estaba en ese momen'o bien
informado del significado de ambas tendencias en la obra de Thomas Mann.
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La primera guerra mundial habia destruido el aislamiento
de Thomas Mann, que se manifiesta en sus primeros cuentos y
hasta atn en la Muerte en Venecia, si bien ya como descripcion
de una etapa superada pero atn como una tentacién peligrosa.
Habia comprendido que el artista debe tomar parte en la lucha
por la cultura y que no puede encerrarse impunemente en una
torre de marfil para cantar hermosas canciones liricas ajenas al
mundo v sus movimientos. La importancia del “Dr. Fausto” con-
siste precisamente, desde el punto de vista del desarrollo artisti-
co de Thomas Mann, en que las dos tendencias, la del aislamien-
o vy la de la proyeccién hacia el presente, se unen y se cruzan
para formar una unidad no exenta de peligros estilisticos e ideo-
légicos.

De ese modo encontramos anticipos del Dr. Fausto ya en
Tonio Kroeger o en la mas profunda Muerte en Venecia, pero
para hacerlos claros y evidentes, Thomas Mann debia caminar
ain unos cuarenta afios de grandes éxitos pero también de amar-
gas decepciones. No es posible establecer exactamente el mo-
mento desde el cual Mann se da cuenta de que su punto de vista
social-politico’ ya no corresponde a la realidad de su patria. En
la tetralogia de “José” ostenta todavia la conciencia abrumada por
el distanciamiento del tema con los eminentes problemas actua-
les, y es por ello que interrumpe su trabajo para escribir su gran
novela sobre Goethe que le da la posibilidad de expresar mejor
sus ideas respecto al peligro que se avecina para su patria y para
todo el mundo. En esta obra podemos, pues, observar los pri-
meros sintomas de una nueva posicién frente a lo actual. Pero
mientras escribe Carlota en Weimar no se habia manifestado atin
la insospechada agresividad del fascismo alemén en el frente lo-
cal y mundial ni la reaccién demasiado débil de las democracias
occidentales, simbolizada en el canciller inglés Chamberlain y
su famoso paraguas. Tal vez hasta Thomas Mann no creia seria-
mente en la posibilidad de una segunda guerra mundial. Pero,
cuando ésta estalla, comenzando con indudables victorias parcia-
les de los nazis que ocupan, amén de Austria y Checoslovaquia,
también Polonia, Holanda, Bélgica, Francia, Nmuega etc., reac-
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ciona Mann con una sensibilidad muy profunda e irritada res-
pecto a la politica y los problemas intrinsecos de su época.
Testimonio de esa nueva actitud son, en especial, sus charlas
radiales desde Norteamérica destinadas a Alemania que, en mi
opinién, pertenecen a los documentos mas importantes de la épo-
ca. En ellas se encuentra también una primera y atn vaga alu-
sién a la identidad del destino aleman con el de Fausto, donde el
nacionalsocialismo ocupa, virtualmente, el papel del diablo. Lo
comprobamos en la trasmision de julio de 1942, y en adelante se
escuchan varias veces comparaciones del mismo tenor. La incli-
nacion' de Alemania al fascismo, comparable a la atraccién del
individuo hacia lo malo y perverso, interpretada como un pacto
diabdlico, la encontramos también y al mismo tiempo en los en-
sayos. que corren paralelos a la elaboracién de la gran novela,
tanto en Alemania y los alemanes del afio 1945 como en su Carta
abierta a Alemania de 1946, ya después de la guerra. '
Al comparar Alemania y los Alemanes con el Dr. Fausto,
nos damos cuenta de que el ensayo es, en cierto modo, una es-
pecie de obertura a la novela. En este ensayo, Thomas Mann
juzga a los alemanes como lo hace también en la novela y como
los habian criticado sus mejores espiritus, Goethe, Schopenhauer,
Nietzsche, etc. acerbamente, con mucha profundidad, pues co-
nocen demasiado bien las virtudes y defectos de sus connacio-
nales (que en parte son los de ellos mismos). Tal critica es una
extrafia mezcla de odio y amor, como se la mantiene frente a
un pariente a quien se aprecia demasiado para perdonarlo. ®
Para Thomas Mann el aleman es hurafio frente al mundo
porr, tener cierta soberbia y cierto provincialismo innato*, cuya
consecuencia es siempre algo fantasmal y secretamente temible,

3 La critica crege con el grado de parentesco que nos une al criticado. Ob-
servamos -por ejemplo, que los hijos de extranje'ios que hablan el idioma nacio-
" nal con cierto acento, son tan tolerarffes fremte a cualquiera que no haya nacido
aqui en lo que al acento se refiere, pero que sienten vergiienza cuando sus pro-
~pios’ padres hablan mal o acentian defectuosamente. ,

.~ 4 El provincialismo: consiste en sobreestimar el significado de Alemania y
‘de amar, al mismo tiempo, todo lo que proviene de otros paises. Es un nacio-
nalismo exagerado conjuntamente con un complejo de inferioridad nacional, mez-
cla’ extrafia pero bastante frecuente, explicable por la rara historia alemana.
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algo de silenciosa demonia. Anota que la gente de su ciudad
natal, Liibeck sobre el Mar Béltico, vivia ain profundamente en
la Edad Media gética y en oculta relacién con lo demoniaco. ®
La soberbia del aleman consiste, segiin Thomas Mann, en la con-
viccion de ser superior'a los demas pueblos en la profundidad
de su sentir y sigue textualmente: “¢En qué consiste esa pro-
tundidad P En la musicalidad del alma alemana, en lo que se
llama su ensimismamiento.” Como ejemplo, cita Thomas Mann
el Fausto de Goethe, esa figura en el limite entre Edad Media y
Humanismo, que se rinde a la magia, al diablo, por el afin des-
medido del saber. Y ahora, otra vez textual: “Donde la soberbia
del intelecto cohabita con lo anacrénico del alma y se ata a él,
ahi esta el diablo”. ¢ Esa sentencia es de suma importancia para
comprender la novela. Sigue Thomas Mann en el ensayo: “El

~

5 La relacién del alemin con lo demoniaco se manifiesta especialments en
los cuentos y leyendas populares tal como los Hermanos Grimm las han colec-
cionado y wvhlicado. Cast odas .ostenter cicrta tendenci» a 1n morboso, feo,
perverso: el lobo devora & la nifia y la abuela, pero se le llena después con pie-
dras y se lo tira a un pozo; la madrastra envenena a la nifia demasiado bella con
una manzan®:; la nifia se 'istima con el huso de teier v debe dormir cien afics
como “suave” reaccibm a la original condema @ muerts; la bruja se asa viva en
el horno, etc. Véase los cuentos de los romanticos alemanes que crefan repre-
centar mejor Is buena tradicién slemara en las obras de Armim, Hauff Hoff-
mann, ec. Un buen resumen; de las tradiciones poulares alemanas quz a los po-
deres demoniacos se refieren, se encuentra en la oorrespondiente obra de Enri-
que Heine, otro de los que amaban y criticaban a los alemanes al mismo tiempo.
6 Desde la aparicién del libvo popular sobre Fausio del afio 1587 hasta
Goeths y el dia de hoy, la idea faustiana ha sufrido enormes cambios. En la
tigura original el pacto con e} diablo incluye sélo bienes materiales, mientras en
Goethe el diable intenta seducir a Fausto a base del materialismo sin lograrlo
porque lo que el Fausto d= Goethe brsea ya no es rinueza o vedern sivo el recor-
nocimiento de las rafves y motivos de los acontecimientos. . Hay varios poetas y
escritores que an'es v dpspuée de Gothe han contribuido a profundizar la leyen-
da popular, de la gran cantidad mencionamos tnicamenhe a Lessing, Heine, Le-
nau, Grabbe, micn'ras ot"os han creado obras que se ocupan igualmente con los
mismos problemas sin mencionar expresamdente a Fausto. sobre !a relacién del -
problema faustiano con la literatura argentina ha #rabajado varias veces Gerardo
Moldenhuer, tGltimamente en un articulo en aleméin, aparecido en Freie Presse
de Buenos Aires del dia 6 de noviembe de 1960 con kel titulo “Argentinisch-
 deutsche Iiteraturbrziehupe »” /[ Palaciomes Yderariae  ent=e Arormtin~ v, Ale.
mania). Aprovecho la oportunidad de mencionar la mejor traduccién del *Faus-
to” de Goethe (priméra parte) en verso por Augusto Bunge, aparecida en la sec-
cién anglogerménical del Instituto de Literdiura de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buemnos Aires, 1949, trabajo realmente admirable y
ejemplar. . L .
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diablo, el diablo de Lutero y de Fausto, me parece una figura
muy alemana, y el tratado con él, el pacto con él, con el fin de
ganar, para cierto lapso todos los tesoros y el poder del mundo,
renunciando a la bienaventuranza del alma, me impresionan ex-
trafiamente cercano a la forma de vivir alemana”, para agregar:
“Si Fausto debe ser el representante del alma alemana, debe ser
musical; pues abstracta y mistica, es decir musical, es la relacion
del aleman con el mundo”.

Otro ejemplo del destino alemén es, para Thomas Mann, su
“ensuefio antihumano” que produce la metafisica alemana, la
musica alemana y, en especial, el milagro del lied aleman. Siem-
pre se refiere a lo anacrénico del alma alemana, que ha hecho de
los alemanes los roméanticos contrarrevolucionarios frente al in-
telctualismo filoséfico y el racionalismo de la Ilustracién —una
verdadera sublevacién de la musica contra la literatura, de la
mistica contra la razén.

Al ocuparse del éxtasis mistico y del entusiasmo dionisiaco
llega a una relacion, psicoldgicamente muy fructifera, con la enfer-
medad, lo que nos recuerda la posicion de Thomas Mann frente
a ella como se manifiesta ya en Buddenbrooks y, atn mas, en La
Montaiia Mdgica. Uno de su grandes maestros, Federico Nietzs-
che, ha sido un hombre enfermo, y Thomas Mann cree reconocer
la genialidad de ese pensador en la enfermedad al llamarlo un

“espiritu elevado hacia lo mortlferamente genial”, precisamente
por hallarse enfermo. :

Todas estas citas indican de antemano que en Adridn Le-
verkiihn, el héroe del Dr. Fausto, hemos de reconocer algo esen-
cial y tipicamente aleméan. En primer término por un anacronis-
mo del alma que obliga al compositor a hablar casi siempre en
un lenguaje ya no existente; al estilo de Lutero, irénicamente so-
lemne y circunstancial. En segundo por Ia soberbia del intelecto
en relacién a la timidez antimundana, aquel provincialismo y en-
simismamiento de que hemos hablado mas arriba.

* Asi nace el tipo musical por excelencia, porque es abstracto
y mistico. Pero-al mismo tiempo debe ser (y es) un carcter sus-
ceptible respecto a lo demoniaco y secretamente temible,
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Como si todo esto fuera poco, se agrega aun la elevacién a
la peligrosa potencia de la enfermedad al estilo de Nietzsche.

He aqui un tipo de persona extraordinariamente complica-
do, pero literaria y psicolégicamente fértil, en un nivel que con
la forma y el contenido de la novela normal y burguesa del siglo
XIX ya no tiene nada que ver.

En Carlota en Weimar hay un pasaje relativamente largo
donde no sdlo se anticipa maravillosamente la problematica del
Doctor Fausto, sino que nos explica ciertas relaciones y motivos
de esa novela anacrénica en forma por demas clara y relativa-
mente sencilla.

El secretario de Goethe, doctor Riemer, visita a Carlota,
que ha llegado a Weimar, y tiene con ella una larga conversa-
cién, todo el capitulo III, de no menos 65 péginas, que es, ma-
lamente disfrazado, nada mas un mondlogo interior del doctor
Riemer sobre su relacién con Goethe, algo ambiguo, pero por
ello no menos interesante. Carlota ha acotado que el entusiasmo
poetlco de una persona no puede medirse, y Riemer contesta:
“Se equwoca usted. El (Goethe) no estd entusiasmado. Es otra
cosa, no sé que, hasta, tal vez, algo mas sublime, digamos: esta
iluminado, pero no estid entusiasmado. (Puede usted imaginarse
a Dios, nuestro Sefior, entusiasmado? No lo puede. Dios es obje-
to del entusiasmo, mas a El mismo queda necesariamente ajeno.
Uno no puede dejar de atribuirle una extrafa frialdad, una ecua-
nimidad aplastante. ¢Para que debia Dios entusiasmarse?  ¢Para
qué tomar partido? El es en si el todo entero, y asi es su propio
partido, estd de su propio lado, y su causa es aparentemente una
amplia ironfa. No soy tedlogo, estimadisima sefiora, y ni siquiera
- filésofo, perc la experiencia me ha movido muchas veces a refle-
xionar sobre el parentesco, y hasta la identidad, del todo con la
nada, con el nihil, y si es permitido derivar una nueva forma de
esa palabra temible que designe un modo de pensar, una actitud
hacia el mundo, se podria llamar al espiritu de abarcar todo,
también espiritu del nihilismo, por lo que concluiriamos que es
enteramente equivocado interpretar a Dios y al diablo como prin-
cipios opuestos, que més bien, lo diabdlico, visto con ]USthla es
nada més que un lado —el reverso si quiere— ¢pero por qué el
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reverso? de lo divino. Y dcédmo no es asi? Ya que Dios es todo
es también el diablo, y nadie puede acercarse a lo divino sin
acercarse también a lo diabdlico. de modo que le resalta de un ojo,
por decirlo asi. el cielo y el amor, y del otro el infierno de la mas
helada negacion v de la neutralidad mas destructiva. Pero dos
ojos, queridisima sefiora, aunque esté uno méas cerca o mas lejos
del otro, se unen en una sola mirada, y ahora quisiera preguntar-
le: dqué clase de mirada sera aquella que objetiva y subjetiva-
mente unifique tal terrible contradiccion de los ojos? Es la mira-
da del arte, del arte absoluto que es el amor absoluto y la des-
truccién o indiferencia absoluta a la vez, y que significa aquel
acercamiento temible a lo divino-diabdlico que llamamos ‘grandeza’.
En este parrafo, de tan hondo significado, vemos una vez mas
el motivo del artista, ya mucho mas alld de la esfera burguesa o
antiburguesa de la Muerte en Venecia, cerca de Lombroso, en el
el punto donde el genio linda con la locura. El artista, que es a la
vez, Dios y el diablo, como lo es —segun Freud— cualquiera de
nosotros en una medida menos pronunciada, retoma el eterno te-
ma de Thomas Mann, pero va en una esfera.peligrosisima, de con-
tactos tremendos con lo que es tipicamente alemén. Mientras
Francia disminuye tal peligro por su légica, Inglaterra por su so-
briedad, Italia por su sereno espiritu de latinidad, es preferente-
mente el alemdn en el cual la situacién de ser Dios y diablo a
la vez, mas patente en el artista, se hace tan inestable e inquietan-
te, por lo que también y parcialmente, se explica el papel histérico
-politico tan alarmante de Alemania en los tiempos modernos.
Mientras asi la novela trae el eterno problema de Thomas
Mann, el del artista aislado, si bien en forma mis madura que
hasta entonces, y bajo el punto de vista de los recientes aconte-
cimientos alemanes que no solo exigian una exphcacmn ante el
mundo sino también el tomar partido y posicién entre los valo-
res divinos v los antivalores diabélicos que, a veces, se hallan tan
erca unos de los otros que el ingenuo los confunde, Thomas
Mann escribe la novela bajo una faz nueva y con un afin hasta
entonces desconocido en él.
"Esa novela del artista es, sunultaneamente la historia del
- Doctor Fausto cuya part1cu1ar1dad proviene del hecho de que
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Fausto ya no es el erudito de Goethe que quiere conquistar el
mundo, ni el hombre que quiere gozar de la vida, como en la
tradicion, y en este sentido comparable al Don Juan espafiol, si-
no un artista, un musico. Por otra parte, la misica no debia ser
fin y meta del libro, y asi lo manifiesta Thomas Mann: la musica
“era solamente primer plano y representacién, inicamente para-
digma de algo mas general, s6lo medio de expresar la situacién
del arte en general, de la cultura y hasta del hombre, del espi-
ritu mismo, en nuestra época tan eminentemente critica”. Para
agregar: “¢Una novela musical? Si. Pero ideada como novela cul-
tural y de época.

No pretendo dar aqui contenido y significado de esa obra
tan inmensa, muchas veces pesada y penosa, donde se nota entre
lineas como el autor mismo sufria al componerla. Lo dnico que
se puede intentar es dar un plan geografico que oriente al lector,
que le indique que es lo que hay de raro y extrafio en aquel
mundo, sin poder detallarlo dlrectamente
- En primer trmino tenemos, natuzalmente el motlvo del dia-
blo.  La visita de éste a Adridn parece ser, en términos cientificos,
una alucinacién; sin embargo, psicolégicamente el diablo es idén-
tico al mismo Adridn, objetivado por aquella mezcla tan peligro-
sa de anacronismo animico con la soberbia moderna del espiritu.
Su conversacién nos recuerda en algo situaciones paralelas en los
Karamasoff de Dostojevski, aunque el diablo de Thomas Mann
es aln, en cierto modo, mas autoirénico que el de Dostojevski o
el de Goethe. El infierno del que nos habla ya no tiene nada
que ver con el infierno teolégico del cristianismo, sino que se re-
fiere inequivocamente al mflerno demasiado cencreto del nacio-
nalsocialismo.

- El diablo de Thomas Mann est4 fundamentalmente ligado a
la vida sexual del individuo, como corresponde a la época de Sig-
mund Freud. La seduccién, como ya se ve en la Muerte en Ve-
necia 'y en La Montafia Mdgica, siempre tiene una relacién semi-
consciente con un objeto eroticamente deseado, y Thomas Mann
lo- expresa en el Doctor Fausto al decir que “las tentaciones del ce-
rebro se hallan en un oscuro contacto con el demonio del sexo”. .
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Adrian se siente poseido y lo dice varias veces. En una re-
lacién misteriosa y temible con tal estado de cosas se halla su in-
clinacién a la risa, una risa infernal y sin medida la que su amigo
Zeitblom, el cronista de la obra, ve y oye con instintiva descon-
fianza. Recordando que San Agustin relata que Cam, segundo
hijo de Noé, fue el tnico hombre que se reia durante su nacimien-
to (lo que indicaria claramente la intervencion del diablo) tene-
mos una relacién directa entre el diablo y esa risa poco humana
del compositor.

Con el motivo del diablo se relaciona intimamente el proble-
ma de la soberbia intelectual. Es la- soberbia de Luzbel, de Sa-
mael, es decir de los dngeles caidos, y también hay algo de Pro-
meteo en ello, el que se puso al lado de Dios, repitiendo el mayor
de los milagros: llevar la luz a la Tierra. Adrian es un angel de
signo negativo y muchas veces en la novela se habla de su des-
medido orgullo. El mismo confiesa haber hecho el pacto con el
diablo con “el animo consciente, el orgu]lo y la audaciay que
‘ya hace mucho tiempo se habia encontrado “camino hacia el dia-
blo en soberbia y orgullo”. Al tratarse de su or gullo artistico, esa
cualidad se convierte empero en virtud, pues el sentido de supe-
rioridad del artista es una mezcla rara y extrafia de vergiienza,
orgullo, dureza y soledad, como lo expresa el mismo Thomas
Mann. Alguien dice a Adridn: “usted acaso no se da cuenta de
cuan alemana es su repugnancia compuesta de soberbla y com-
plejos de inferioridad, de desprecio y temor...” Siempre, segiin
Mann, un provincialismo autosuficiente ha- hecho la atmostera en
Alemania corrompida e irrespirable, por lo que la pequefia Suiza,
donde Marmn pasd los dltimos afios de su vida, es mucho mas
mundo que la gran Alemania. Es el profundo saber del caricter
individual del hombre y, al mismo tiempo, del hombre de tipo
-aleman.que dicta a Thomas Mann la sentencia: los alemanes “se
“echardn a perder con su nacionalismo, su soberbia, su afin de
mcomparab1hdad con su odio contra la idea de que son ni mas
ni menos como todos los demés...” " '

T De ahl la extrafia afinidad del pueblo ]llle con el pueblo aleman lo
Aque provoca aquel odm—amm del que hablibamos' més arriba.



Al lado de los motivos diaboélicos y de soberbia encontramos,
naturalmente, el de la seduccién. Y decimos naturalmente pues
es uno de los motivos principales de Thomas Mann desde el
Tristdn, donde Detlef Spinell impulsa a la sefiora de Kloterjahn
hacia la muerte, la Muerte en Venecia, donde el hermoso nifio
seduce a Gustav Aschenbach a desorden y confusién, que sélo
resuelve la muerte, y La Montaiia Mdgica, donde el amor de
Hans Castorp hacia Claudia Chauchat tiene un papel parecido
al del bello muchacho polaco frente al escritor burgués.

Seduccién también se expresa mas facilmente en la vida ero-
tica y sexual y recuerda por ello el motivo del diablo que, por
otra parte, es el seductor mas refinado de todos. Ya el padre de
Adri4n siente tentaciones al hacer sus experimento quimicos que
le gustan, pero cuyo caracter algo dudoso reconoce sin poder re-
mediar la situacién. El antagonista de Adriin, el profesor Zeit-
blom (lo que podria traducirse por “flor de época”), asevera ex-
presamente que nunca ha tenido impulsos hacia la tentacién ya
que su mente recta, proba, sobria y pedante le liber6é siempre de
los tentaculos del diablo seductor. Pero abundan en la novela las
figuras de seductores mas o menos importantes, como peligro in-
telectual, por ejemplo, el docente Everardo Schleppfuss (el ape-
llido significa una persona que renguea y que tiene. un pie defor-
mado) y ¢quién no recuerda al mismo diablo que tamblen tiene
en la leyenda un Scheleppfuss? ‘

Tanto mujeres como hombres pueden servir de seductores y
de victimas de la seduccién, y tanto José (en la tetralogia) como
(en el Dr. Fausto) Rudi Schwerdtfeger son seductores y seduci-
dos a su vez, pues tienen rasgos extrafiamente mezclados de in-
fantilismo y marcisismo. E] tipo infantil narcisista seduce por su
aparente simplicidad y vanidad ingenua que se basta a si misma,
pero es la victima més f4cil del seductor hébil y astuto — y ¢cémo
no serd el diablo en primer término y ante todo habil y astuto?
Tal vez el mismo dictador tiene rasgos infantiles y narcisistas, y
de ahi su poder de seducir y de ser seducido, pero también su va-
nidad y su debilidad frente a la habilidad y la astucia. Tnsinua-
‘ciones de ese tipo se encuentran en la novela, donde Hitler anda
por las paginas como el hombre tremendo que siente y causa te-
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mor, en un doble papel de victima y victimario, de subjetivismo
que quiere objetivarse, y que en el camino se encuentra tnica y
exclusivamente y siempre de nuevo, a si mismo.

Con todos estos motivos coincide, naturalmente, el del dua-
lismo. Ser dual, no ser nunca llano y simple, es atributo del diablo.
Ast dice el cronista Zeitblom del dudoso Schleppfuss que su re-
cuerdo es mas vivo que el de los demas profesores por su intri-
gante dualismo. Sus clases eran exclusivas por su espiritu y su ca-
rdcter cuestionable, donde cuestionable significa digno de pregun-
tarse a si mismo y a otros por los asuntos tratados, como también
dudoso respecto a su verdadero sentido. |

Por ello, el diablo dice posteriormente a Adrian que una verda-
"dera pasién existe Ginicamente en lo ambiguo y en la ironia. Este
motivo se encuentra en muchos pasajes de la novela. La natura-
leza misma esta llena de ambigiiedades, como confiesa Zeitblom
frente a los experimentos del padre de Leverkiin. Lo mismo se
repite en la musica; a los quince afios dice Adridn respecto a la
musica: “Si quiere saber su nombre, lo es dualismo. .. ¢Sabes lo
qué creo? que la musica es la ambigiiedad hecha sistema.” Bach\,
en la interpretacion de Leverkiin, es el inventor del piano tem-
plado, es decir, de la posibilidad de interpretar cada tono en di-
ferente sentido. La parodia es, entonces, la imitacién ambigua
en la variacién. A Adrian le encantan las parodias, pero también
otras figuras imitan ambigiiamente, el profesor Kumpf a Lutero
y Schildknapp al canciller aleman de la primera guerra, Beth-
mann-Hollweg,

Con 1o diabélico se une el motivo del medioevo en su rela-
cién con lo moderno. El arte de Adridn es ambiguo pues es una
- mezcla extrafia de recuerdos medievales y un extremado moder-
-nismo. Atn el cadiver de Adrian tiene las pahdas manos’ cruza-
“das sobre el pecho, como la figura esculpida en una tumba de la
Edad Media. '

- En la interpretacién de Lutero como una personahdad que
lleva a Alemania hacia tiempos més modernos y -cientificos, pero.
que personalmente quedé fijado en la firme convicciéon medieval

de la existencia carnal del diablo, de fantasmas y espiritus malig-
mos, comprende ‘Fhomas Mann la Reforma como un puente que se



puede cruzar en ambas direcciones, de la Edad Media al Rena-
cimiento, pero también al revés. Y Adrian compara tal interpreta-
ion con la musica que coloca al lado de la alquimia, la que esta
bajo el signo de la teologia, pero simultdneamente bajo el de la
emancipacion y de la rebeldia. La ciudad natal de Adrian es
como la de Thomas Mann, Edad Media profunda. Se llama Kaiser-
saschern (lo que recuerda la palabra Kaiser, emperador, y la glo-
ria de] Santo Imperio Romano de la nacién alemana, y Asche,
cenizas, por Ic que el nombre es verdaderamente ambiguo, ya que
insinta, al mismo tiempo, la gloria y la decadencia de la Edad
Media). De ella se dice que representa el pasado ligeramente bar-
nizado de actualidad. En cada momento puede estallar alla el
baile de San Vito, alusién directa al nazismo, como sabemos por
las observaciones inmediatas del profesor Zeitblom.

También en la ciudad de Halle, donde Adridn estudia, se en-
cuentran el espiritu y la atmoésfera atrasados respecto a la actua-
lidad. Estudia teologia, una ciencia de la que dice Thomas Mann
que su mera mencion nos sitia en el siglo XVI o XII. Y ¢los nom-
bres de los profesores? Nonnenmacher (creador de monjas),
Kumpf y més tarde apellidos como Institoris, Kridwiss, Zeit-
blom 8 nos dan la idea de una época lingiiisticamente pasada des-
de hace mucho tiempo. En su retiro vive Adri4n en la llamada Sala
del Abad, recubierta de madera, al estilo del afic 1600.

El dualismo se manifiesta en que el compositor antiguo-mo-

8 Es précticamente imposible aclarar al ledior que no sepa aleman por qué
los nombres arriba mencionados -tienen sabor a Edad Media. Son nombres que
no existeny o que datan de tiempos largamente pasados. Se puedi agregar, casi
en paréntesis, que Thomas Mann no siempre es muy feliz al inventar los nom-
‘bres de sus personas. Son o tan poco usuales que llaman la aiencién o tan ale-
goricos que el nombre mismo revela ya la misma esencia del personaje en cues-
tibn. Nombres simbélicos encontramos muchas veces en escritores alemanes. Cuan-
do Kleist en su comedia La Jarra Rote Nama al pecador Addn, la mujer que
desea Eva, al inspec or de justicia Walter (de “walr:n” — gobernar o adminis
trar) v al astuto secretario Licht (Luz) porque es el nrim-ro que trae luz al ssun-
‘0, todo esto es gracioso pues los nombres y apellidos no tienen nada lfamativo
en si. Pero si Thomas Mann llama a una mujer Nackedey nombre infantil que
se da a un desnudo) o hasta Zeitblom, tales apellidos no son agradables sino pro-
vocan cierta repugnancia en lel lector, pues el autor parece subestimar grande-
mente la fuerza de imaginacién de sus leclores,, haciendo la alusién demasiado
levidente. ' ‘
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derno cree que su amigo Zeitblom es reaccionario y estatico,
mientras éste tiene una conviccién idéntica respecto a Adrian.
Este expone a Zeitblom teorias modernas de la astronomia; Zeit-
blom no se deja impresionar por las cifras enormes que Adridn le
explica y dice que ideas y valores como devocion y ‘piedad son
posibles sélo en y a través del hombre, en la limitacién a lo terre-
nal-humano. Adridn contesta: “Esto es Edad Media. El medioevo
fue geocéntrico y antopomérfico. .. Tu humanismo es Edad Me-
dia pura.” Asi discuten y cada uno queda convencido de que el
otro vive fuera de su tiempo.

Zeitblom no quiere saber nada del universo en explosion, tér-
mino que nos recuerda como ninguno y casi proféticamente, visto
desde el punto de Thomas Mann, nuestra propia época de bombas
atomicas, de hidrogeno, luniks y spuiniks. A su mente sencilla e
ingenua todo esto parece nada mas que una broma del diablo.
Pero jguay del mundo cuando el diablo hace bromas!

Cuando Zeitblom oye las ltimas composiciones de Adrian Le-
venkiihn, piezas extremadamente modernas, atonales y abstractas,
habla consecuentemente del arte antiguo que ha explotado, en una
relacién notable con la era atémica, pero también con el afén de la
mente sencilla de explicarse ese incomprensible cambio de la mu-
sica. Y dacaso el nacionalsocialismo no es algo muy antiguo, con su
recuerdo de costumbres paganas y su renovacién de tradiciones
profundamente superticiosas, su renacimiento aparente y deseado
de valores anacrénicos, en extrafia unién con métodos ultramo-
dernos y refinadamente actuales? Es, entonces; una politica en
explosion, explotada (en el doble sentido de la palabra), estalla-
da y, por ello, més alld de cualquiar forma y contenido que un
hombre tradicionalmente humanista puede comprender

Lo mas modemno es barbaro y refinado a la vez, y Zeitblom .
se lo explica por la curvatura de la tierra, donde lo temprano siem-
pre vuelve a lo tardio, y que es tan poco reaccionario, como lo
~es el camino alrededor de un globo que hace volver al caminante
a su punto de partlda aunque siempre parece ir adelante. Por
ello, Ja nueva generacién usa ideas como verdad, libertad, justicia
'y razén en un sentido completamente diferente al siglo XIX, no
en el sent1do reaccionario de ayer o anteayer, que se asemeja a



una recolocacién supermoderna del hombre a estados y condicio-
nes teocraticamente medievales.

Todo esto, si bien es y parece dificil de expresar y compren—
der, culmina en la frase: “Aqui se hizo evidente que reaccién y
progreso, antigiledad y modernismo, pasado y provenir se hicie-
ron una sola cosa.” Y como Dios y diablo son, fundamentalmente,
uno solo, tarabién contradicciones aparentes se confunden en un
solo punto altamente ambiguo, profundamente cuestionable y se-
riamente alarmante en sus consecuencias.

Si los romanticos alemanes, como Novalis, lloran la unidad
perdida de tiempos pasados, Thomas Mann la restablece irénica-
mente. Pero jqué unidad es éstal Una amalgama de contradiccio-
nes donde ya no se puede distinguir nada de nada, donde lo bue-
no es malo y lo malo, bueno y cuya consecuencia puede ser el
nihilismo completo, la negacién del valor absoluto porque entre
valores y antivalores dependen tinicamente del juicio subjetivo y
momentdneo de la persona que los acepta. No solo Dios es am-
biguo, la vida lo es igual, nacer es morir y morir, nacer, y {quién
puede decir si nacer es un valor y morir no lo es? :

El arte de nuestro tlempo es tan ambiguo como la politica,
y no sélo perque teoria v practlca se contradizen, sino porque
esta hecha por hombres para hombres, y ya por ello lleva el es-
tiginn de lo dual, amblguo y sujeto a interpretaciones en si.
Adrian Leverkiihn, en su misica, es —como lo son en este sentido
Wargner o Nietzsche— un precursor del nazismo, al decir: “Nece-
sitamos un amo del sistema que sea lo bastante genial para unir
lo renaciente, Y hasta lo arcaico, con lo revolucionario”. Y Zeit-
blom contesta: “Lo que all4 dices del maestro arcaico-revolucio-
nario, tiene algo sumamente aleman”. Uno de los companeros
de estudio de Adrian define juventud al decir “Ser joven es ser
elemental, estar cerca de las fuentes. de la existencia, es... ani-
marse donde a los demds falta el valor existencial, es decu, el re-
surmergirse en lo elemental...” Y vemos muy bien lo que signi-
ficaba para la Alemania de 1933 a 1945 ese identificarse con lo
elemental. .

Seria atractivo seguir un poco més el tema, en las alusiones
directas a personalidades existentes que hace Thomas Mann,
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explicaindonos muchas cosas literarias, politicas y filoséficas que
entendemos tan solo por las declaraciones e interpretaciones se-
miveladas del escritor pero, como siempre o como nunca, ya que
tanto siempre como nunca pertenecen al mundo de los valores
ambiguos, nos falta el espacio. Y dacaso el tiempo y el espacio no
son un motivo muy importante también para el autor de La
Montaia Mdagica? .

El motivo del tiempo se relaciona en el Dr. Fausto intima-
mente con el diablo y la musica y se menciona varias veces en
la novela, en forma igual al motivo de la libertad, es decir, el
-estar libre de lazos sentimentales o ideoldgicos, y el motivo de la
no-libertad, o sea el obedecer a imperativos psicolégicamente fun-
dados. Es el aparente contraste, ya muchas veces aludido, entre
‘sujeto y objeto, de lo general y lo individual, de la posibilidad y
de la existencia. Si Beethoven es el gran individualista de la ma-
sica que aleja la musica de su caracter litirgico para elevarla a
una esfera solitaria y personal, el nacionalsocialismo es el punto
mas bajo de la antilibertad o no-libertad. La libertad del hombre
consiste en la posibilidad de pecar, y Dios no queria sacarle la
libertad de la eleccién. “Libertad es lo contrario al pecado ori-
ginal e innato,” es decir, “ser fiel a Dios, por libre albedrio, o
andar con los demonios.” | | '

Tal vez se pueda citar aqui, como un. ejemplo de la rplaci(’)n'
libertad, miisica, politica una corta conversacién entre Adridn y
Zeitblom, en la cual Adridn dice: “Libertad es otra palabra para
la subjetividad, y un dia ella no se soportard a si misma, en cier-
‘to momento desesperard de la posibilidad de ser creadora y bus-
cara proteccion y seguridad en lo objetivo. La libertad siempre
se inclina hacia el cambio dialéctico. Se reconoce a si misma muy
pronto en la unién, se subordina a la ley, la regla, la obligacién,
el sistema —se subordina, y esto no quiere decir que deja de ser
por ello libertad.” Zeitblom: “Segtn la opinién de ella... pero,
en realidad, en ese momento ya no es libertad, tan poco como la
‘dictadura nacida de la revolucién es libertad.” Adridn: “...por
1o menos en el arte se amalgaman lo ob]etlvo y lo subletwo has-
ta la 1mp051b111dad de dlferenmas entre -ellos, uno sale del otro y
adapta el caracter del otro.
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Nadie puede creer que las pocas indicaciones sobre la novela
(para quadarnos con ese nombre para una categoria de epopeya
en prosa) que aqui pude dar, en forma superfmlal y arbitraria, son
otra cosa que insinuar algunos de los temas, con las que no se
puede tener una verdadera impresién de la obra, si no se la co-
noce previamente.

Es la novela de la posicién del hombre en nuestra época, a
base de experiencias tanto alemanas como universales, tanto sub-
jetivas como objetivas porque, en un plano elevado, entre los des-
tinos de un pueblo, y hasta de un solo individuo, y el mundo
no hay diferencia. Al comprender no sélo la Reforma bajo la ima-
gen de un puente, sino también toda la historia de la humani-
dad, nos damos cuenta de que la situacién de ese puente queda
precaria cuando se afloja o cae un solo ladrillo. Por éllo, los experi-
mentos politicos de Alemania o Rusia, de cualquier tipo extre-
mado o dictatorial, no son asuntos internos de uno u otro pueblo,
sino que conmueven, o debian conmover , a todos. Pero, precisa-
mente, aqui y en temas como libertad de prensa y expresion te-
nemos excelentes ejemplos de la ambigiiedad de los valores, ya
que el no entremezclarse en asuntos ajenos es, sin duda alguna
tan valioso como el no tolerar que la humanidad sufra dafio. Poder
dar su opinién es un valor, no hay duda, pero si esa opinion
propaga, por ejemplo, el odio racial o la exterminacién de ciertas
minorias, no lo es.

¢Dénde esta el punto en que el valor se convierte en anti-
valor? ¢Quién lo decide? Y ¢en qué forma puede intervenir cual-
guier autoridad, si tal existe, para volver un valor excesivo, que -
por ello tiene apariencia de mal, a lo originalmente bueno? Has-
ta el Fausto de Goethe gana nueva actualidad cuando Mefist6-
feles dice de si mismo que es parte de aquella fuerza que quiere
lo malo pero que crea, muy a pesar suyo, lo bueno. Frente a Me-
fistofeles se halla, en nuestra época, el supuesto idealista que a
base de motivos puros y con la intencién de crear lo bueno para
su pais, produce continuamente lo malo, en forma tragica, por-
que, no lo comprende ni lo sabe ni quiere darse cuenta, aun pos-
teriormente v en vista de la tragedia la que ha causado con la
aparente inocencia y bondad de su bienintencionada actuacion.
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De tal modo, la obra de Thomas Mann es tragica, profunda
y realmente conmovedora. Constatar la culpa de los alemanes en
‘su destino, no seria extraordinario, pero si que también los “bue-
nos” alemanes. los idealistas de corazén puro, son culpables por
no comprender y no haberse separados a tiempo de movimientos
mefistofélicos, diabdlicos. Esta es la opinién de Thomas Mann que’
aqui fundamenta, dando no sélo una novela exclusivamente ale-
mana sino una obra relacionada a lo acontecido en los paises
de la Europa Central bajo el aspecto de la historia universal, tan-
to en sentido filoséfico-histérico como mas aan frente al destino
humano en general.

El Dr. Pausto es un hbro no para leerlo sino para estudiarlo
que necesita una lectura siempre renovada pues es, en cierto
modo, como el Dios que simultineamente estd y se hace: cada
uno lo leerd en forma diferente, a base de su variada experiencia,
tanto de edad como de los cambios sociales y politicos que vive.
Es un Mene tekel, una advertencia, como no hay ninguna mas
alarmante en la literatura alemana, y tal vez tampoco en toda la
literatura universal. De ahi que me doy cuenta, dolorosamente,
cudn inadecuado debe resultar cada esfuerzo para aclarar la com-
plejidad de una obra tan profunda y tan llena de insinuaciones.
No es una lectura ficil y cémoda pero, tal vez, uno de los libros
més importantes que nuestra época, més bien aliteraria, ha pro-

ducido.
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AMOR 'Y TRAGEDIA DE LARRA

por
FRYDA SCHULTZ DE MANTOVANI

La historia es breve y cabe en un papel de cigarro. Como
queria Larra que conviniésemos en que todo cabe si s6lo se ha
de escribir la verdad, o decir lo que de cierto se sabe, 0 hemos
de hablar en razén (“si es que hay razén en el mundp que no
sea imaginaria”, acotaba). Porque aparentemente la historia de
su amor dura cinco afios y acaba quemandose en el reverbero
romantico. Era el clima del siglo; y desde luego, la imagen de
Maxiano José de Larra se presta a la semejanza: Figarc es su
personaje de ficcion, el que ha decidido ser en el palco escénico
por donde asoma al mundo. Beaumarchais pudo darle la idea,
pero un musico vienés la pauta jovial, y Rossini la insistencia
cromitica con que se definird por siempre al barbero, esto es, al
entrometido que fisgonea en la cara de todos. Figaro es mudable,
tornadizo en el afecto —asi asegura Larra de si mismo—, en el
interés que le despiertan los seres de este mundo, en los luga-
~res donde se posa, como una falena que ha adquirido concien-
cia y hace profesion de fe de su variabilidad y de sus devaneos.
Si hasta dice que quiere seguir viviendo porque ello le permite
variar, haciendo suya aquella frase de Ninén de Lenclos que
dice: “La constancia es el recurso de los feos; las personas de
mérito, que saben por donde quiera han de encontrar ojos que
se prenden de ellas, no se curan de conservar la prenda con-
quistada; los feos, los necios, los que viven seguros de que dificil-
mente podran encontrar quien llene el vacio de su corazén, se
adhieren al amor, que una vez por acaso encontraron, como las
ostras a las pefias que en el mar las sostienen y-alimentan”. Pero,
Larra ¢lo sentia asi? {No era todo escaparate de risa para escon-
der la trastienda, btisqueda premeditada del lector —el seifiorito
del Madrid de 1832 a 1836— a qulen halaga la malignidad y pasa
como sobre ascuas. por el corazén sohtarlo'p Porque Larra esta
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solo. El casarse pronto y mal, titulo de uno de sus comentarios
de Pobrecito Hablador, fue acaso uno de los errores con que lo
agraci6 el mundo; la carne le brindé el penultimo, y el demonio,
que lo estaba rondando, el definitivo. EI 13 de febrero de 1837,
segundo dia de carnaval, con un pistoletazo puso fin a su vida.
Para la posteridad se develd el misterio gracias a la curiosa pa-
ciencia, infidente, de una mujer que tuvo acceso al cofre de sus
papeles secretos: Carmen de Burgos, Colombine, que en 1919
dijo en voz alta en su libro, frente a las cenizas del recuerdo ta-
cito, el nombre de aquella por la que presumiblemente Figaro se
mat6. Dolores Armijo; la letra de Larra estampa, sola y aparte,
con su caligrafia mas rotunda, el nombre de esta mujer a la que
habia escrito esa mafiana un billete, y que iba a verlo a su casa,
acompanada de una amiga, a la caida de la tarde de ese dia de
una cuartilla borroneada de notas, temas de articulos, ayuda—
memorias y diversiones de la pluma Larra estaba enamorado de
esta casada, hermosa y coqueta —acaso a su pesar— Ella habia
sido su amante; estaba dispuesta a no serlo mas. La decision de
la virtud, después del error, si es un error la pasiéon de amor
(“pero ésta no es pasion, que es tonteria —aseguraba Figaro—, y
si fuera pasion, seria la que mas se pareciera a la de Nuestro Se-
fior Jesucristo”), siempre acarrea consecuencias penosas para
alguno de los dos. Larra, que vivia separado de su mujer, la
inefable Pepita Wetoret, y guardaba consigo en la casa de la
calle de Santa Clara a una de sus pequenas hijas —que iba a ser
la que VlO primero la escena—, decidié apagar la luz y voltear la
mesa, como un jugador que escapa por la ventana. La policia
pudo prender el cuerpo pero el alma qued6 a horcajadas, bur-
- landose hasta de si misma en los papeles revueltos.

Y esta es la hora, a los ciento cincuenta afios del nacimiento
de Mariano José de Larra —en sus avatares de Duende Satirico,
Pobrecito Hablador, Ramén de Arriala, Bachiller Juan Pérez de
Mungula Andrés Nlporesas y Figaro, entre otros que se nos pler-
den— de volver por la razén imaginaria del balazo que puso fin
voluntario a una existencia a los 27 afios de edad, cuando ya no
quedaba mas que decir para ser grande en las letras. “Cuando
mas se frecuenta su obra —dice Azorin—, mas se convence el
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lector de la intima, profunda, inactual modernidad de Larra”.
Primero entre los escritores de sensibilidad moderna, el tnico
por muchos afios en ese siglo XIX, nos sera preciso llegar a la
generacion del 98 para encontrar a quienes se le parezcan, por lo
menos en la originalidad de repensar las cosas, en la irreverencia
ante los usos establecidos, en el valeroso desafio a los hombres y
a las ideas que éstos arrastran, como zapatones cargados de
cieno. Pio Baroja y Azorin, entre pocos mas, iban a ser los jove-
nes que en 1901 realizarian frente a un nicho del cementerio de
San Nicolds esa solemne y dichosa y tierna ceremonia de recoci-
miento al anteceser, al padre inmediato en Espana del pesamien-
to escrito. Era y sigue siendo asi; hasta nosotros, argentinos, en
la mejor linea de nuestra literatura, que es la ensayistica, la preo-
cupada por las cosas vivas entre las que nos movemos y actuamos,
y no puede dejar de ser critica, aunque nos duela —y cuya raiz
tocamos en Sarmiento— debemos reconocer al progrenitor en el
desenfado y la osadia de este satirico espaiiol, desfacedor de en-
tuertos en sus articulos de periédicos, que hizo de su pluma un
arma y de su pecho el blanco de la incomprension y la ingratitud.
Porque Larra quizd no se mat6é por celos de la mujer amada,
tonta especie que ech6 a rodar una gacetilla de entonces; quiza
no se matd por amante contrariado y abandonado en sus empe-
fios, pretexto respetable pero algo inverosimil para quien, como
él, siendo adolescente, prefiri6 abandonar el campo minado por
su mopm padre —si nos atenemos a las versiones entrevistas p01 :
Carmen de Burgos en alguna hablilla familiar—; por lo que quiza
puede decirse que en verdad se maté es por aburrimiento, que es,
en nuestro diccionario de sinénimos para uso particular, un has-
tio de aborrecer al mundo que siempre nos sale equivocado. Pero
para esta suerte de disparate, en la disyuntiva cabe una de dos:
o creemos mas de lo que debemos, y entonces somos ingenuos y
1os esta merecido el cansancio, o pensamos por un momento que,
afeados los defectos, puede ser que el mundo se corrija, si quiere,
y entonces somos esueptwos

Esta tltima, la de de la incredulidad y la duda, fue a me-
nudo la posicién de Larra; por lo menos fue la que apalentaba
ya que en lo profundo se alzaba en él una fe de reformador, que
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no subsiste sin un pathos romantico. Critic6 el teatro de su época,
que vivia de prestado, en malas traducciones del francés, de un
Scribe que hasta ¢1 mismo imit6 y plagié consciente de que lo
hacia para seguir la tendencia general, burldindose de ella y de
si, autor de facil éxito. Nada digamos del eco apresurado que te-
nian en la escena espafiola Dumas y Victor Hugo (que, con todo,
llegaban a predicar innovaciones en una literatura que se empe-
flaba en ser casticista). Los mejores autores peninsulares —Ven-
tura de la Vega, nacido en Buenos Aires, Martinez de la Rosa,
el Duque de Rivas, también Bretén de los Herreros, el inesperado
Garcia Gutiérrez— junto a esos grandes ejemplos resultaban un
dato curioso y controvertido en la historia universal de la dramé-
tica, o el famoso guién de una épera italiana, como EI Trovador.
Habia, entre una multitud de mediocres o francamente malos,
~algunos cémicos notables: porque en Espafia la pasién siempre
tiene algo de exagerado y teatral, es decir, que representa més
de lo que es, asi sea a costas de la propia vida.

Ademas Figaro hablé de tesoros artisticos abandonados
(“Las ruinas de Mérida”); de las cosas cotidianas (las fondas,
las casas nuevas, los carruajes, las visitas, los empleados, el car-
naval); de politica, una y cien veces; de filosofia; de libros nue-
vos y autores. Observador social, analisista como le llama Azorin,
Figaro hablé de todo; también de historia, seriamente, valorando .
la publicacién de las memorias del favorito Manuel Godoy —el
ex-Principe de la Paz, sobreviviente o testigo de la ruina de su
fortuna—. Pero de lo que Figaro hablaba verdaderamente en se-
rio, durante todos los palimpsestos de su risa, era de si mismo.
Tanto, que se le puede seguir la arritmia a su corazén de mania-
tico triste en los mas aparantemente ligeros y festivos y zumbo-
nes articulos, a los que sélo por comodidad podemos Hamar pe-
riodisticos, pues nada puede haber que esté mas distante de la
prosa impersonal y de la gacetilla de circunstancias que estas
notas de Figaro, premeditadas en el silencio de su gabinete,
apuntadas una y otra vez como una idea que se vuelve obsesiva,
perseguidas en el bullicio de las calles o el paseo, y rumiadas
siempre a solas por encima del rumor de las charlas del café del
Principe o de la Fontana de Oro. ‘
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El hombre, Larra, que reniega de su Espafla circundante
trescientas veces antes de que cante el gallo (“Mucho nos gusta
a los espaifioles la libertad, en las comedias sobre todo...”;
“éDénde aprenderia, siendo espafiol, lo que es un progreso?”;
“Cuando uno oye, por ejemplo, la palabra conspiracion, cree es-
tar viendo un drama entero, y aunque no sea nada en realidad.
Cuando uno oye la palabra libertad, sola ella, solita, cree uno
estar oyendo una larga comedia. Cuando uno oye la palabra
imprenta, ¢no cree ver detras la censura, el imposible vencido,
la cuadratura del circulo, la gran quisicosa? ¢No hay quien ve
en ella el abismo, la anarquia, aquel qué sé yo, que nadie sabe
explicar ni comprender?”; “He aqui la razén porque siempre que
yo me paro a mirar con reflexién nuestra Espafia (que Dios guar-
de de si misma, sobre todo) suelo dirigirle mentalmente aquel
cumplimiento tan usual entre gentes que se ven de tarde en tar-
de: “jHombre, por usted no pasan dias!”. Por nuestra patria efec-
tivamente no pasan dias; bien es verdad que por ella no pasa
nada: ella es por el contrario la que suele pasar por todo.”)
Larra es, repetimos, frente a las imitaciones transpirenaicas o las
irfas academias en que se ejercitan sus contemporaneos, y sin
compararlo con nadie —porque se es original cuando sélo se res-
ponde al patrén animico de la gente distintiva de un pais, que es
el propio— el escritor mas espafiol, el mas genuino, hasta en la
expresion del caracter de su pueblo. Goya era asi en sus caprichos,
en sus aquelarres de brujas, de majas abanicandose, de sefioritos
como langostas con faldén y galera; pero, tanto o més puro; solia
pintar a la maja desnuda, o a los fusilamientos de la Moncloa,
“para decir eternamente a los hombres —como respondié a un
criado que le prégunt.(’) por qué pintaba esas barbaridades—, para
decir eternamente a los hombres que no sean barbaros”. Larra,
que parece a veces por sus escripulos, o lo finge, un lechuguino
educado en Paris, y tiene un frac verde y otro negro encargados
a su sastre que le trae los modelos de Londres, se deja a menudo
tentar por el demonio de Goya. Es cuando resulta mejor, quiza
de fuerte colorido, como esos panderos de cintas amarillas y ro-
jas; patético, porque adorna y cascabelea junto a la muerte.
| Hay muchas escenas goyescas en Larra; entre ellas, “Los
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tres no son mas que dos’, pesadilla politica, prosa activa en la
que, examinada, casi no se advierten mas que verbos; el “Cuasi”,
utopia al revés, en la que se complace en anotar a vuela pa-
jaro todo lo que de mediocre, de frustrado y de aparente han
alcanzado los paises en el mundo, movidos por hombres y por
el gas que en forma de palabras éstos emplean para gobernar los
pueblos. Son seres mintsculos que, vistos desde la perspectiva de
un Diablo Cojuelo, sélo se emparentan con los ridiculos engen-
dros u homtnculos en que se complacié la imaginacién de otro
gran satirico, el irlandés Jonathan Swift, creador de Gulliver.
Pero las estampas mdis goyescas de Larra son las que titula “El
dia de difuntos de 18367, su reaccién o contracara del mismo,
publicado en el ntimero siguiente, “Figaro dado al mundo”, y la
célebre “Nochebuena” que, como subtitulo, lleva el donaire sar-
céstico de “yo y mi criado”. Pero, ¢por qué Goya, por qué Larra?
Si Espafia merece otra cosa, mas amable; como otras naciones la
merecen de aquellos intérpretes, hijos suyos, que no por adularlas
resultan para el juicio pblico menos patriotas. Al fin y al cabe,
como dice Azorin en su estudio Rivas y Larra, al analizar la cvi-
tica que de las cosas espaiiolas hace este ultimo, “lo que se dice
aqui de Espana lo mismo puede decirse de otros pafses...”; v
también, “Sea aqui claro o confuso el pensamiento de Lana
—desde el punto de vista filosofico—, lo cierto es que se escribe
Madrid como pudiera escribirse Paris o Londres”. Es que, nos
permitimos agregar, y asi lo sentimos a fuer de hlspanoamemca-
108 que hemos cogido el cabo del idioma para manejarlo un poco
por nuestra cuenta —que alguna ventaja tiene esto de haber na-
cido en un confin y una época en que no se reconoce ni tuyo ni
mio—, el lenguaje del espafiol es trascendental y esta hecho para
jugar cara a cara con el destino. De ahi todas esas fintas y des-
afios ante la losa, convites al Comendador y trapos rojos al toro
de la muerte en que el peninsular se complace. El ser y el estar
son dos verbos que se conjugan parejos, sin confundirse; como
~Gue son una de las trampas del idioma, para quien viene de fuera.
Este Larra inconformista —casi dirfamos existencialista, avant
la lettre, si no tem1eramos verlo adscripto a una corriente muy
~en boga, lo que haria sonreir al lector— era asi porque, a més
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de ser espaiiol, que es el hombre que menos plerde su impronta
en la tierra, a pesar de que lo avienten la migraciéon voluntaria
o la desgracia, tuvo el valor de comprometerse con su tiempo y
su lugar en el mundo; y lo que es mas: tuvo el valor de empefiar
su libertad personal para conservar la de su pensamiento. Porque
Larra sabia muy bien con quiénes tenia que habérselas si insis-
tia en llamar a las cosas por su nombre y opinar desembozada-
mente sobre el Ayuntamiento, las Cortes, los ministros de la
Corona y todo el reino, urbi ‘et orbe. La censura, esa mordaza que
poma en ridiculo a la tan ploclamada libertad de imprenta, se-
guia sus pasos, o mejor dicho sus escritos, y como él aseguraba
en el articulo “Buenas Noches” a su invisible corresponsal en
Paris, “si no puede serme agradable que intercepten mi corres-
pondencia, mas duro ha de parecerme que la mutilen, dado que
yo no escribo al censor sino a ti”, —lo que equivalia a descubrir, el
pesimista, que escribia para su coleto—, “...digote por tanto co-
sas que es una vergiienza, jpor vida mial que anden impresas, y
mas vergiienza alin que sean ciertas’.

De lo que sacariamos en consecuencia, a poco que siguiéra-
mos esta senda, que el humor sombrio de Larra podria derivarse
de lo que en torno observaba (él, que en la frontera, dice que se
le habian desplegado los labios con una sonrisa de indignacién y
~de ironia..., mientras una lagrima asomaba a sus ojos al dejar
atrds el lugar donde habia nacido), y su espiritu, iluminado por
otras culturas, no ansiaba sino lo mejor para su Espafa. Por eso
fue satirico, antes que por afan de risa —la risa del satirico es
mueca del entendimiento que se burla de una realidad que no
comparte—, por deseo de reflejar en un espejo a la sociedad y
ver de que corrija sus feos gestos. Pero hasta aqui nos quedaria
el retrato de Mariano José de Larra como el de un moralista, un
arrevesado autor de parabolas, muy intelectual, preocupadisimo,
como un politico, en reformar con discursos a los pueblos. En-
tonces, dpor qué disparé sin hesitar el gatillo de su pistola, a
una edad en que se ama la vida y el desencanto todavia no puede
abrumarnos? Es necesario que acotemos los termmos en busca
de algo mas real. .

Figaro tenia éxito; era temido su juicio, disputada su benevo-
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lencia, ansiada su amistad —la admiracién flotaba, indecisa, entre
esas estimaciones—; era el escritor que vivia de su pluma, decoro-
samente, con pingiies ganancias para su época, segin abona su
criado en la Nochebuena de 1836, (pero algo hay que conceder
a la exageracion del alcohol); en esa primera mitad del siglo XIX
era mucha hazafia para un escritor que no ejercia otro oficio —la
circunstancia. no ha variado gran cosa en el mundo—, ni podia
aspirar a ser ministro, como Martinez de la Rosa, ni tenia blaso-
nes, como el Duque de Rivas, ni éxito frecuente en el teatro,
como Breton de los Herreros. Larra era sélo Larra, o por mejor
decir, Figaro, el entrometido, el duende, el corazén ambicioso
que se le ha dado por pensar y decir lo que piensa toméndose
en serio esa libertad de imprenta que los periddicos le conceden,
a ver lo que sale, ellos también a su modo quijotesdos; como es
quijotesca toda la sociedad humana que jura por Dulcinea sa-
biendo bien que es Aldonza Lorenzo, una labradora. Porque la
ilusion ayuda a vivir, y es el sucedineo en el hombre de aquellos
mitos que hacen crecer el alma del nifio. Pero un satirico es un
~hombre que ha recobrado la razén y ya no le queda sino morirse,
lo que equivale a decir que vive en constante agonfa. Sélo que
la desencantada certidumbre de que “en los nidos de antafio no
hay pajaros hogafio” a él le provoca risa, que no es en el fondo
burla de nadie sino de si mismo. Por eso Larra dice del escritor
satfrico: “Esa acrimonia misma, esa mordacidad jocosa que suele
hacer tan a menudo el contento de los demis, es en él la fria
impasibilidad del espejo que reproduce las figuras no sélo sin go-
zar, sino a veces empafiandose”. Y también: “confesariamos inge-
nuamente que sélo en momentos de tristeza nos es dado aspirar
a divertir a los dem4s”. -

Es que quienes, como él, se han venido componiendo desde
sus primeros escritos una cara impertérrita de buen hombre, de
pobrecillo, que habla de todo sin que nadie le pregunte su opi-
- ni6n, semejante a esos graciosos ladinos que, como el Ferrts de
‘la novela El Doncel se mantenfa en la privanza del de Villena

solo por reflejar en su agudeza el humor cinico del amo, acaban
por que se les contraigan los musculos de la facies, toda ella ri-
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gida y clownesca, premonitoria de aquella otra de Yorick que
desenterr6 algin principe de Dinamarca.

A Figaro no se le oculta su dolencia, que es la de un atroz
melancolia. Pero, eso si, al revés de los poetas romanticos que
hacen de ella el motivo de su inspiracién y trasmutan sus lagri-
mas, por ejemplo, en un hermosisimo Canto a Teresa, Larra es-
cribe s6lo en billetes escondidos el nombre de su amada, tanto
como para conceder a la opinion del siglo que por una mujer
puede matarse un hombre... Que sin duda fue el pretexto defi-
nitivo, pero no la causa. Cuando ¢l se sorprendia en uno de esos
accesos de tristeza, por todo y por todos, que solian acometerlo,
se vestia muy atildado, empufiaba su bastén, y con las ojeras mas
pronunciadas que nunca, salia de su casa dando un portazo y se
echaba a medir esas calles de Madrid, con el acompasado andar
del que parece ausente cuando alguien lo interroga v él contesta
otra cosa, o sigue de largo: “...ocurriome de pronto que la me-
lancolia es la cosa mas alegre del mundo para los que la ven, y
la idea de servir yo entero de diversion”. Papeles dispersos, ar-
ticulos a medio empezar y notas borroneadas con esa letra suya
en la que mediante un trazo la palabra se enlaza con la siguiente,
quedaban sobre la mesa. La ciudad era un inmenso cementerio;
los vivos no estaban, porque el dia de los muertos habian ido a
visitar a los que ellos crefan lejos de este mundo. Y Figaro, que-
riendo refugiarse en su corazén, encuentra alli una lapida més
que dice: aqui yace la esperanza.

iQué frio, qué impasible modo de tomarse el pulso! Si hasta
parece que en él se espejan las habitos de su padre, médico; cuan-
do opinaba que los mejores doctores a que han de acudir los en-
fermos se llaman Tiempo, Dieta y Paciencia. Pero Figaro los ha
desechado. Sabiéndose incurable deja, con discrecion, sefiales de
su enfermedad por las que el lector puede pasar de largo, como
ésa del dia de difuntos; luego, las de una aparente mejoria en
“Figaro dado al mundo”, y por fin, fija sus ojos delirantes y su-
mano que no tiembla en las Gltimas lineas de “Yo y mi criado™:
hay alli una caja amarilla donde puede leerse la palabra mafana.
“¢Qué encerraba la caja? En tanto la noche buena era pasada, y
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el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguia
llamando noche buena”.

Por donde se ve que ese mafiana incubado tan largamente
tenia, si, un nombre femenino, pero no era el de Dolores Armijo.
No era el de la hermosa Marcela, como explicé Don Quijote a
los pastores: era el de la tristeza de vivir, que es lo que basta para
un suicidio. Sobre todo si se ha servido bien a la risa del mundo.

¢Lo comprendié asi su siglo roméntico? (Por qué ese largo
silencio, entonces, que subsiguié por muchos afios a su memoria,
inexplicablemente oscurecida como la de un réprobo? Parece que
dijeron las gentes, dos o tres dias después de su partida: jPobre
joven, se ha suicidado! Era la leyenda que tapiaba el nicho de un
hombre que se maté de veras en ese periodo retérico lleno de
disparos de utileria. Porque lo que quedé fue el cuerpo de Larra,
caido casi bajo la mesa; la mascara de Figaro sigue riéndose y
preguntando: “quién es el publico? ¢y dénde se lo encuentra?”,
seguro de que todavia habra quien le discuta su sensibilidad de
{iberal y se resista a comprender sus actos. Porque no nos satis-
face del todo, ni a los pueblos ni a los individuos, el osado que
pone de relieve los defectos sin adularnos jamés. Larra era asi:
un espejo que prefirié romperse. Para que siga el mundo en sus
errores y el hombre en las ilusiones que lo hacen feliz. [Qué im-
porta un suicida mas!

b
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EL CUADRO

B P or
R|CARDO REY BECKFORD

Antes presenti algo;' pero solo al ver el cuadro tuve concien-
cia de que mi vida pudiera estar determinada de un modo infor-
tunado.

El cuadro representa a Liniers rodeado por una veintena
de personajes secundarios, o al menos, desconocidos para mi, y
esta en la biblioteca. Soy incapaz de juzgar su mérito artistico.
De lo que estoy seguro es de que no me gusta; no me agradan
los cuadros Listdricos o los retratos de personajes famosos, me
impresionan como estampillas gigantescas.

Pero lo importante es esto: Uno de los personajes secunda-
rics que rodean a Liniers es idéntico a mi.

No me arrepiento de haber llegado hasta aqui, ocwrra lo que
ocurriere.

Cuando me citaron a las doce de la noche senti un gran ali-
vio. Habia esperado desde la mafiana. Fueron puntuales. Subi-
mos al auto y uno, yo lo conocia de las reuniones, me present6
al que iba adelante al lado del chofer.

—Siga por Rivadavia hasta que yo le indique —dijo el de ade-
lante 'y se di¢ vuelta para explicarme. :

El asunto era sencillo. Me llevarian hasta una casa adecuada,
ni visitas inesperadas ni vecinos proximos, nada. El de adelante,
por razones obvias carece de sentido hasta inventar nombres,
me detall6 pieza por pieza la distribucién de la casa. En una de
las habitaciones, la tercera de la planta baja, estaba el teléfono.
Ellos, a su debido tiempo, me comunicarian —me comunicaran—
un mensaje, y yo a mi vez repetiré la frase convencional a los
diecisiete nimeros telefénicos que figuran en la lista que me en-
tregaran. Por UIthO haré también aquello que indica la clave
convenida. ,

La puerta de calle se abri6 ficilmente. A oscuras caminé has-
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ta la tercera habitaciéon y encendi la luz. Al lado del teléfono
habia un catre y después todo eran paredes y una ventana. La
abri y pude ver que daba sobre un potrero.

Al acostarme pensé que mis suefios, todo aquello que anhelo,
estaban flanqueados por un sinntmero de posibilidades desven-
turadas. No sin esfuerzo me abandoné esta idea y tardé en des-
embarazarme de ella lo que mi cuerpo en acostumbrarse al
lecho.

A la manana siguiente me dediqué a exploral la casa. Estuve-
en la biblioteca. En la cocina me preparé una taza de café y
pude comprobar que la despensa estaba bien provista, tal cual
me habian asegurado. Después del desayuno volvi a la bibliote-
ca y entonces descubri el cuadro. Debo haber empleado un buen
rato aproximdndome y alejindome del hombre del sombrero de
copa. Es superfluo demorarse en detalles; uno de los personajes
tiene mi rostro, mi expresion, es idéntico a mi.

Esto ocurrié hace dos dias; durante ese lapso he realizado las
siguientes averiguaciones: |

1°) Con ayuda de un espejo he confrontado hasta el can-
sancio mi rostro con el que aparece en el cuadro. Entre otras
cosas he descubierto que mis conocimientos sobre mi cara eran
imperfectos, confusos y que ignoraba algunas caracteristicas de
mis rasgos. Cada uno de estos hallazgos el pintor los conoci6é an-
tes que yo mismo pues estin fielmente reflejados. Incluso supe,
gracias al caudro, que habitualmente muestro una expresién vacia
de todo contenido intelectual o emocional que méas parece pro-
ducto de la fatiga que de la serenidad. |

29) No existe ninguna firma en la tela. Podria tratarse tam-
bién de un artista contemporéneo.

3%2) En uno de los escritorios hallé un inventario sintético
de los muebles de la casa. Los cuadros estin numerados y tnica-
“mente se aclara su ubicacién vy titulo. Este figura con el nimero
nueve y estd identificado como “Los conspiradores”. Es evidente
“su relacién con la fallida intentona de Liniers y Alzaga y no con .
la reconqulsta de Buenos Aires como yo imaginara en un primer

momento. :

40) Ninguno de los otros cuatros -—abundan los paisajes—,



tiene el menor parecido con éste. (Mis conocimientos pictéricos
no son tan profundos como para asegurarlo. Incluso improvisé
un método rudimentario basado en la similitud, de colores, tipo
de dibujo v temas).

59) El personaje del sombrero de copa no sélo se parece a
mi, sino que representa unos treinta afios, vale decir, mi edad.

No cres conveniente agregar mas. Dejo esto consignado con
el propdsito de conservar lo que pudiera resultar una experiencia
importante. Por sobre el hecho de ser yo el protagonista y sin
desdediar lo extraiio del hecho pudiera ocurrir que las coinciden-
cias no concluyeran alli. Es harto conocido el fracaso de la cons-
piracién de Liniers y el posterior fusilamiento de los cabecillas.
No es descabellado suponer que una cantidad de pelsona}es se-
cundarios perecieran anénimamente durante la represion.

Preveo numerosos reparos a esta sugestion. No importa; mi
realidad es un teléfono, se circunscribe al teléfono que esta en la
habitacién de la planta baja y que pronto desencadenari una se-
ric de hechos que deberé vivir perentoriamente. Y no quiero ni
debo pensar en lo que habré de vivir perentoriamente.

Hace una semana que espero. No he buscado ningiin otro
dato y la casualidad ha dejado de obrar.

Nunca pude concebir la vida como un dibujo susceptible de
repartirse, por e€so me resisti instintivamente a emprender una
bisqueda en la que sblo encontraria aquello que de antemano
estuviera dispuesto -a hallar. Si estoy equivocado la realidad debe
contradecirme y no yo. g

Pero nada nuevo ha aparecido y la coincidencia del cuadro
permanece aislada. Convengo en que se trata de un hecho ex-
trafio, misterioso, pero no veo la necesidad de agregarle una ex-
plicacién misteriosa. Ayer a la tarde, justamente bajo el balcén
de la biblioteca, ocurri6 un accidente. Un chico se cay6 del tran-
via y fue atropellado por una motocicleta.

En rigor se trata de algo tan profundamente absurdo, mis-
terioso y trivial como cualquier otro suceso, incluso el cuadro.
Sélo la comodidad puede conducirme a reducir esta contingen-
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cia a una simple combinacién de causas y efectos. Por otra parte,
resultaria tan superfluo como predecir el pasado.

Estoy aqui por pensar que la vida se hace y lo tnico que sé
es lo que me pasa a mi. (Qué importancia puede tener el que una
fuerza incomprensible y problematica sea en verdad la que me
haya conducido? Lo ignoro y por lo tanto no puedo resignarle mi
pensamiento.

Una vez senti deseos de huir. Estabamos en una situacién apu-
rada pero no fue eso lo que activo mi voluntad de alejarme sino la
sensacién de que lo que ocurrfa podia prolongarse indefinidamente
o cesar en cualquier momento. Todo lo que eramos se iba volviendo
absurdo; un gatillo mismo puede perder su sentido y convertirse
en algo inocente. Un hecho determinado hizo que recuperara el
peligro. Nosotros queriamos una cosa, ellos otra; entonces matarse
podia infundir miedo pero era una actividad sensata.

Ningtin argumento politico serviria para justificarme. Argu-
mentos inversos a los mios pueden conducir a situaciones similares.
Sin embargo, desde mis convicciones una coincidencia fisica con
un conspirador partidario de Liniers, es tan imposible en el plano
politico que pareceria confirmar la inutilidad de cualquier especu-
lacién de ese tipo. No se trata en este caso de los motivos ideales
de una revolucién, ni de su direccién histérica, sino exclusivamen-
te de los conspiradores. Ese es el titulo del cuadro.
| Por eso me decidi a continuar escribiendo. Al llegar a esta casa
estaba lleno de palabras que en una semana se han evaporado.
La realidad inmediata necesita alimentarse ininterrumpidamente.

Durante los dltimos dias recorri la. casa como un fantasma. El
teléfono no suena. Tengo la impresion de que puede no llamar
nunca o llamar ahora. Y no debo permitir que ese Hamado pierda
su sentido.

Hoy a eso de las tres de la tarde soné el teléfono. Estaba en
la biblioteca y me precipité escaleras abajo. Era una falsa alar-
ma, se habfa ligado la linea. Escuché una larga conversacién en-
“tre un hombre y una mu]er El queria que ella fuera a su casa y
ella se negaha. Parecia ser de ese tipo de mujeres que cuando se
acuestan lo hacen como si nos condecoraran.
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Después volvi a mi observatorio. La mirilla de la persiana
permite abarcar un angulo reducido de la vereda. Veo pasar si-
luetas que rara vez se detienen y el fondo inmutable de la pared,
con esa expresividad silenciosa y tremenda de la piedra. Siempre
se me ha ocurrido que la escultura es una de las actividades mas
intensamente melancdlicas del hombre.

Una noche teniamos que sacar algo del puerto. Eramos tres
v el chofer del remise que no estaba enterado. Nos pararon cerca
de la puerta y uno de los nuestros le tiré al marinero y abando-
namos el automdvil. Yo no pude salir del puerto; apenas alcance
a correr por entre las via§ y me escondi cerca de uno de los ba-
rrancones. Desde alli los veia buscarme. Estaba de pie, con la
espalda apoyada contra el edificio, cada tanto levantaba la ca-
beza y clavaba los ojos en lo alto de la mole de piedra. Una pie-
dra sucia, pesada, horrible y sin embargo de una belleza sobre-
cogedora. Ei empedrado completaba aquel paisaje mineral en
donde yo no era sino un bicho fragil y angustiado. De tal modo
senti este desamparo que tuve la certeza de estar herido v co-
mencé a revisarme. Tenia una herida en la mano que sangraba
bastante. Me parece recordar una caida al correr por entre las
vias. . .
La tnica posibilidad que tenia de escapar era llegar a la
costanera v después salir confundido entre la gente. Cuando ad-
vertl que las linternas se distraian en otra direccién me arriesgué.
Result6 facil; el problema era la herida. Anduve un tiempo con
la mano en el bolsillo pero no paraba de sangrar y el pantalén
comenzd a humedecerse. Entré en una de las confiterias; por
suerte, el bafio estaba desierto y pude limpiar la herida y ven-
darme con el paiiuelo. Al salir vi el jeep de ellos recorriendo len-
tamente la avenida. No iba a ser sencillo abandonar el puerto,
probablemente detuvieran a todos los hombres solos para iden-
tificarlos. Me arrimé a un grupo de curiosos que observaban el
espectaculo de varieté de una confiteria. La mano comenz6 a
dolerme y también la espalda ademas estaba enormemente can-
sado. . - ‘ '
-Desde el escenario llegaban las voces de los cémicos que el
publico festejaba ruidosamente. Junto a mi habia dos muchachos

127



jovenes acompafiados por unas chicas de unos veintitantos afios.
Por entre las cabezas de la gente vi otra vez el jeep. Uno de los
muchachos le pidi6 al otro un cigarrillo.

—No tengo mas —contesto.

—Sirvase —dije.

Lo tom¢ sin vacilar y le di también al otro. No debia des-
pegarme de ellos si querfa salir. Pensé en ofrecerle cigarrillos a
las chicas pero me parecié que a uno de ellos, el mas alto, no le
gustaria. No fue necesario.

—JdY a nosotras no nos convida?

~Como no.

Era evidente que al més alto le desagrad4. Pasaron unos
minutos largos y seguiamos alli. Yo no encontraba la manera de
establecer nn didlogo. De pronto la morocha que me habia pedi-
do el cigarrillo dijo que estaba cansada. Si no inventaba algo r4-
pidamente, se irfan y con ellos mi salida. Al lado de la morocha
habia un hombre de unos cincuenta afios. Vestia impecablemente
y lucia una actitud muy circunspecta. El tipo ideal. Le pasé el
brazo por detras y lo empujé contra ella. La muchacha reacciond
de inmediato. |

—iQué le pasa? |

—Perdone —se excus6 mientras buscaba en su derredor— me
empujaron. ,‘

—No se haga el vivo —le espeté—. [Desde hoy que lo vengo
observando! ' ' |

—Usted esta loco! ,

Pero el alto se interpuso con ademin amenazador.

—Vayase de aqui y deje tranquila a la gente.

—Péro yo...

—jVayase!

Se alej6 refunfufiando y de uno de los costados le gritaron
- algo. El alto me miré con mis simpatia. _
~Pobre de él si se queda —comenté sonriéndome.

—Usted lo asusté —dije. | ',

La morocha no creia nada de lo que yo hablaba. No era ni si-
~quiera que desconfiara, simplemente no crefa ni-en mi ni en el
incidente.
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—iQué calor! —dijo la otra.

—Tengo la garganta seca —confesé al alto.

Me 'parecié el momento oportuno.

—Yo también tengo sed. Los invito a tomar algo.

Vacilaban. Crei haber fracasado. Levanté la cabeza y vi el
jeep detenido enfrente.

—Vamos —dije y caminé para las mesas.

Al llegar me volvi. Dos ya estaban conmigo, la morocha en
mitad del camino me miraba indecisa y el alto se resistia. Me
senté, los dos me imitaron, y le sonrei a la morocha

—Si usted quiere él viene —arriesgué.

Entonces ella tomé asiento y en un segundo el alto estuvo
con nosotres. Pedimos cerveza. Desde el tablado llegaba ahora
la voz de una cancionista. Me senti capaz de dormir sobre la silla
de metal. Todo iba a ser peor cuando volviéramos a caminar.

—dQué le pasa en la mano?

No comprendo como se dié cuenta, parecia enfrascada en el
espectaculo.

—Nada —la cantante se acercaba al final— ¢Cémo se llama
usted? ‘

—Celia. ¢Qué le pasa en la mano?

—Me Iastimé.

Cualquier excusa hubiera sido indtil; ella no crefa nada.

—LY él, como se llamaP —insisti. No estaba muy seguro de
que la mano hubiera dejado de sangrar.

—Roberto —se referia al alto— el otro, Luis, es mi hermano,
y ella Noemi. ¢Pero a usted eso no le importa, no?

En ese instante la gente comenzé a aplaudir y ella call6.
Trajeron la cerveza y bebimos en silencio. Me senti mejor y les
ofreci cigarrillos. '

—Aqui se estd muy bien —dije—.- {Ustedes vienen seguldo? )

Trataba siempre de dirigirme al mas alto reconomendoL, una
especie de mayorazgo.

—A veces.

—Casi siempre —dijo Noemi y se interrumpié para echarle
una bocanada de humo a su compafiero. El a su vez le devolvio el
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gesto; casi no participaban de la reunién y se entretenian cons-
tantemente de ese modo.

—dViven cerca? —pregunté.

—Si —v antes de que pudiera insistir Robefto se volvié hacia
el escenario fingiendo aguardar el préximo nimero. Demoraron
unos minutos. Celia sabia que yo la observaba a hurtadillas. Por
fin aparecié el animador y anunci6 a unos bailarines espafioles.
La piel de la bailarina era muy blanca. Lo més disimuladamente
que pude saqué la mano del bolsillo y dejé colgar el brazo entre
mi silla y la de Celia. La herida goteaba y el aire fresco era un
alivio. Todos estaban concentrados en la bailarina extraordina-
riamente blarica. Yo busqué el jeep. Qu1za bajaran para probar
otro sistema. Por entre las mesas se acercé un hombre pero des-
pues sigui6 de largo.

- —¢Por qué no se va a su casa? —Celia murmuraba las pala-
bras sin mirarme—. dCuanto cree que va a aguantar asi?

Estaba perdido. Si hubiera podido levantarme e irme sin
que ellos lo advirtieran, lo hubiera hecho. Pero ni eso; estaba a
merced de ella.

—Voy a irme con ustedes. —Escondi de nuevo la mano. El
Lolsillo era un infierno hiimedo.

—dPor qué? |

—Necesito hacerlo.

El més alto nos observé fugazmente y callamos. Yo no debia
pedirle ayuda; era como suicidarme. Le anunciarfa lo que pensa-
ba hacer. Me pareci6 la tinica forma de inclinarla de mi parte.

—Yo voy a salir de aqui, con ustedes —repeti.

No ‘contestd, pero dejé de sonreir. Roberto €] alto, le daba
espaldas al tablado, ahora. Le llené el vaso. Permanecié imper-
turbable, mirdndome; era del tipo agresivo. Con seguridad esta-
ba por preguntar de qué habiamos conversado.
| ~Estoy cansada —dijo ella—. ¢Volvemos?

Los bailarines se movian blandamente sobre el escenario.

—Vamos —él se puso de pie. |

Los otros dos lo imitaron. Sélo Celia permaneci6 sentada
hasta que hube pagado la consumicién. Fue imposiblé evitar que
él desdcubnera la herida.
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—iQué le paso?

—Me lastimé.

Los otros dos iban adelante.

~Me imagino. .. que se lastimé. Pero, {como fue?

—Me cai. ¢Para donde van?

—A Constitucién —ella no le dié t1empo—— Si usted va para

I'i podemos tomar un taxi.

—El no va para Constitucion.

Nos habiamos detenido; los otros dos se ale]aban

—Si voy —dije e intenté caminar.

Senti 1a mano de él en mi brazo. Era del tipo agresivo.

—Luis —llamo ella— Luis. '

El mantenia la mano aferrada a mi brazo.

—Vamos a tomar un auto. Nos lleva hasta Constitucién.

Luis y su compaiiera se mostraron muy dispuestos a aceptar.

—Usted no viene —insistié él—. ¢Cbémo se hirid?

—Esctichame, si no te gusta volvete caminando —era a la
tinica que le admitia ese tono—. ¢Entendiste?

Estoy seguro de que me hubiera golpeado como a un perro
pero ella lo habia enfurecido hasta la exasperacion. Me dejé para
acercarse a los otros.

—Si los convencés me vuelvo sola.

Eso basté para maniatarlo en una desesperaciéon muda.

Nunca mas volvi a verlos. Una vez que salimos del puerto

me alejé de ellos con una excusa trivial y ya no regresé.
. Anoche sofié que la revolucién fracasaba. Yo corria en un la- |
berinto de confusiones y equivocos y todos los actos que reali-
zaba eran tardios. Nuestro plan se concretaba con un atraso de
segundos que lo malograba y la lucha se reducia a acelerarlo,
pero el enemigo, mas rap1do s1empre mantenia esa ventaja infi-
nitesimal.

Después, yo estaba frente a un tribunal y hablaba sobre mi.
Ellos me interrogaban y sus preguntas eran torpes, e incluso pa-
recian interesadas en proporcmnarme excusas. Yo confesaba;
querfa deslumbrarlos con mis explicaciones y les hablé del cua-
dro, de mi parecido con aquel personaje, asegurandoles que co-
"nocfa de antemano el resultado del juicio.
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Ellos me comunicaban su decisiéon: pena de muerte. Enton-
ces los odiaba por haber creido cuanto les diera.

Algo similar est4 ocurriendo con este relatc. Hoy he vuelto
a observar el cuadro y he llegado a la conclusién de que ese hom-
bre no es igual a mi, ni siquiera tan parecido. Admito la coinci-
dencia de los rasgos y de la expresién, pero nada mas. Es dificil
explicarlo pues no existen palabras para expresar un determinado
matiz de semejanza. Quiz4d me aproxime a lo que deseo si afirmo
que dudo v que mi duda es persistente y desinteresada. Me es
imposible ir alla.

Sin-embargo afirmé casi lo contrario. Pensé: soy igual a él;
a ¢l lo fusilaron, yo correré idéntica suerte. Y me dediqué a razo-
nar una excusa que desvirtuara esa idea. La vida no es un dibujo
susceptible de repeticion, etc., etc. Quise ser inteligente, com-
prender, descubrir y —era inevitable— justificarme. Fui precavi-
do al tejer una malla tupida, un fieltro, a través del cual paséd
solo aquéllo que previamente determinara. Pero luego sigui6 el
relato. Se me escapo, me encontré de pronto en medio de él y.si no
- me detuve fue porque me prometi destruirlo. Tanto es asi que
no me interesé la relacién que pudiera guardar con lo demaés. Eso
- si, lo pensé revelador pues mientras lo anterior habia sido pre-
parado para que alguien lo leyera, el relato era sblo para mi.
Ahi no podian caber equivocos ni deformaciones. Y sin embargo,
tampoco es cierto, también oculta, desdibuja, reprime, deforma.
También admite una duda persistente y desinteresada.

No dice que yo tenia diecinueve afios cuando ocurrid. Y
miedo. Por eso cuando el marinero cay6 desplomado y vi que el
‘dlsparo le habia partido el pecho no atiné a moverme. El que
tir6 fue el primero en desaparecer, después el otro y por ulti-
mo yo. . | ‘

Corri por entre las vias y cai varias veces, una de ellas con-
tra una pila de lefia. Mientras estaba apoyado en la pared sélo
pensaba en que en ese momento podia estar en otra parte. {Cémo
temblaba Ia luna en la terraza del barracén! Hacia equ111br1o
como una moneda sobre el lomo de un mastodonte. Y yo pensé
en mi vieja y en el lio en que estaba metido. (Esto es algo que
callé y que ahora mismo me cuesta escribir). Pensé que estaria
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durmiendo porque tiene que madrugar para ir al trabajo. El del
cuadro, ¢entenderia esto? ¢Entenderia a alguien hecho a su ima-
gen y semejanza?

Algo mias; a Celia la conocia de vista. Trabajaba cerca de
donde nos rcuniamos. Cuando yo iba solia cruzarme con ella que
regresaba del empleo. Nunce me atrevi a dirigirle la palabra,
quiza porque fuera mayor que yo, o simplemente porque no me
atrevi.

Me reconocié enseguida. Algo habrd presentido; me mir6
con unos ojos asustados. Un miedo distinto, un miedo mejor que
el mio. Una vez sentados, mientras los otros se distraian con la
cancionista, me pregunté:

—¢Qué le pasa en la mano?

—Nada.

—dQué te pasa en la mano?

—Me lastimé.

Después me dijo los nombres, incluso el suyo que yo igno-
raba y estuvo por preguntarme algo més pero no se animé. En
esto no me equivoco. La cerveza fue una bendicién para mi gar-
ganta. |

Cuando quise, intatilmente, averiguar donde vivian, ella son-
rio. Luego aparecid la bailarina blanca. El tablado estaba lejano
como un suefio y la bailarina vivia algo tan ajeno a mi, que me
senti expulsado de entre ellos. Saqué la mano del bolsillo y aban-
doné el brazo inerme entre las dos sillas.

—¢Por qué no te vas a casaP

Casi no se entendian las palabras pero aunque no hubiera
hablado yo babria comprendido lo que queria significar porque
su mano rozo6 la mia. Yo la apoyé apenas un segundo.

—No vas a aguantar.

Es verdad que me senti perdido, a merced de ella, tanto
como que no me importod. : |

- —Voy a irme con vos. o

Cuando el alto quiso apartarme del grupo (durante un tiem-
po lo busqué) ella se lo impidi6. ¢Por qué entonces me obligd a
irme cuando llegamos a la estacién? ,

Estdbamos los cinco en medio de la gente y. ella me dijo
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que me fuera. Y como yo no contesté ella me lo repiti6. El alto
estaba muy satisfecho y los otros dos me miraban como si yo
fuera algo increible. No sé por qué hizo aquello. ,

Se aparté para si toda la bondad y la misericordia; yo no podia
alejarme sino maravillado ante tan espléndidos sentimientos. Me
dieron nauseas.

Crey6 haberse aruesgado por mi, pero el suyo fue un coraje
tan loglco y medido como la amabilidad de un vendedor. Quiero
decir: si ellda hubiera vuelto al puerto yo la hubiera seguido sin
importarme el jeep.

Soné el teléfono. Eran ellos; vendran a buscarme dentro de
una hora. He repetido diecisiete veces la frase a otras tantos in-
dividuos que aguardaban. He subido a la biblioteca a despedir-
me de mi viejo amigo. Lo encontré como siempre en la segunda
fila, parecia mas adusto e impenetrable que nunca, bajo su som- -
brero de copa gris. Cuando pienso en él, ese color y el blanco
predominan en mi recuerdo y lo relaciono con una pelicula sin-
| gularmente oscura 0 con un cielo nublado.
| Me parece que he descubierto otra parte de su secreto: la
expresién exacta de su rostro es la de un hombre que tiene una
gran tristeza de si mismo. La misma piedad por mi que tras-
ciende de este relato. ‘

No quiero calificar mi actitud con palabras, porque sé que
lo haré dentro de unas horas. No me gusta ser asi; no es agra-
dable arrepentirse. Siempre estoy dispuesto a combatir esta tris-
teza y esta piedad. Afortunadamente hoy tenare una nueva opor-
tunidad para demostrarlo. ,

Pero hay algo que no comparto con el hombre del sombrero
“de copa: la incertidumbre. El lo sabe todo, quizd pueda sentir
hacia mi la mezquina satisfaccién de un escolar que hubiera he-
- cho . sus deberes, pero nada més. Le ‘admito mirarme todo el
tiempo que quiera con esa superlorldad de estudiante adelantado
que no me importa de él ni de su suficiencia. No me importa que
sea’ unpenetrable ni que me deje solo. Yo tengo la vida y él su
brﬂlante egoismo, yo tengo la incertidumbre y el su sabidurfa.

" A veces mi debilidad pretenderi desentrafiar lo que él sabe, -
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pero sera para volver a lo mio con mayor entusiasmo. Ya sobrari
tiempo para ser una fotografia.

He escrito ésto sugestionado por una coincidencia. Pero en-
tre los innumerables actos que forman la vida, las coincidencias
tienen su lugar: una en un millén. Pretender un sentido para cada
una de ellas y negarselo a los otros, es absurdo.

Y, sin embargo, Jpuedo esperar confiado? (Existe sélo una
probabilidad en un millén, de que yo corra la suerte del hombre
del sombrero de copa?

Buenos Aires, treinta minutos del dia 9 de junio de 1956.
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PEDRO SALINAS EN SU POESIA Y EN SU TEATRO

por
EMILIA de ZULETA

Dentro del grupo de poetas de la llamada generacién del 20
al 35 o de 1925, la riqueza de la obra de Pedro Salinas se sostiene
en torno a su unidad esencial. Como ocurre con los poetas de su
grupo, nuestro autor representa un original intento de sintesis
~ del espiritu contemporaneo con la tradicion clasica espaiiola.
Este enraizamiento de la lirica contemporanea hispanica en sus
fuentes cldsicas enriquece su temadtica, la afirma con rigor en lo
formal y proporciona, ademés, un nuevo testimonio del poder
de rejuvenecimiento y de adaptabilidad del barroco espaiiol, que,
segun Spitzer, es un hecho tinico en las literaturas romanticas.

Un ejewnplo, a nuestro modo de ver, casi insuperado de re-
elaboracién de un tema clasico lo tenemos en un poema ‘de su
tltima libro: Esta, sobre el tema de la rosa. El titulo nos in-
forma bien a las claras del deseo del poeta de hablar de esta rosa
concreta que tiene delante. Sin embargo, al comenzar el poema
advertimos que se trata también de la rosa como simbolo tradi-
cional del paso del tiempo, de la fragilidad y de la ternura. Pero
la meditaciéon del poeta moderno, si bien acepta esa tradicion,
necesita analizarla paso a paso, antes de que, al final del poema,
esta rosa concreta nos sea devuelta como simbolo. Simbolo, no
ya del paso del tiempo, sino de su permanencia en el aroma; no
ya de la fragilidad y del temor a marchitarse, sino de la serena
renovacién del ritmo de su vida breve; no ya de la ternura sino de
su dureza, més invulnerable que muros y obeliscos.

jCuanto olor en esta rosal
Si regalo de hoy, traido
por el alba mandadera,
puro presente, parece,
respiro .

en su temporal delicia
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siglos de olores de rosa,
miles
de vergeles escondidos
—Sevillas o Babilonias,
Versalles, quiza o Egiptos—
en los pensiles del tiempo.
Aspirando estoy en esta
diverso aroma, y el mismo:
el de ella, en mi mano, aqui,
y detras un largo aroma
de rosas, rosas mas rosas,
fragantes desde su ayer:
aroma de desolvidos.
¢Marchitos
tantos pétalos pasados?
¢Muertos?
Nunca muertos. Vivos
ante mis ojos, en esta
rosa que va, con divino
paso del alba a la noche;
tan sefiora de su ritmo
de sin pereza y sin prisa,
tan sin miedo a su destino
de ser breve, que se encuentra
su grandeza alli: en lo minimo.
¢Su ternura? Engaiio era:
rosa mas dura que peiia.
Mentira su breve sino.
Mas que piedras de tronchados,
ella durara, obeliscos.
Y en su tallo, mas que en ellos

- colimpiase un infinito. !

Ya desde 1923, cuando aparece Presagios, la obra inicial
de Pedro Salinas, nos hallamos ante la personalidad que des-

1 Sapmas, PEﬁRo. Poesias completas. Madrid, Aguilar, 1958, ‘pp.i 422-23.
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arrollara de manera tal vez mas cabal y sistematica, esa sintesis
de lo tradicional y de lo- contemporaneo, asi como también esa
rigurosa voluntad de estilo que caracterizan a su generacién. Lo
popular aparece alli en una estructura culta y refinada de cuyo
analisis surge el cuidado por una forma personal, basada en la
combmacmn y la renovacion de procedimientos tradicionales.

También lo acerca al &mbito de su generacién el afirmar la
vida frente al nihilismo. de gran parte de la lirica contemporanea.
Estudios recientes de Hugo Friedrich y Claude Vigée subrayan
la importancia de este aporte especifico de la poesia espafiola
al cuadro general de la lirica del siglo XX. La afirmacién de.los
valores vitales en Lorca, o del ser en Guillén —atGn atemperada
por la pérdida de confianza que representan Poeta en Nueva York
en el caso del primero, o Maremagnum en el caso del segundo—,
vendrian a constituir un tributo original del genio espaifiol, seme-
iante a los que ha hecho periédicamente durante siglos. Este
‘tema, en si, merece por cierto, una consideracién mas metodica
y demorada.

Pero si las notas que hemos sefialado hasta ahora lo acercan
a su compaifiero de generacion, ya desde aquel primer libro, se
advierten otras que habrian de definirlo nitidamente como un
poeta distinto. Corriendo los riesgos presumibles en toda sinte-
sis, me animaria a citar como intentos basicos: 1) el asedio ri-
guroso a la realidad externa, a fin de vencer su apariencia y sus
engaifios, 2) la necesidad de crearse un mundo cierto y seguro.
Y ambos intentos son acometidos por via de la razén.

Por estos mismos afios, el acento puesto sobre lo racional
_permite hablar de un nuevo clasicismo. En pintura, Piet Mon-
drian afirmaba la necesidad de llevar la abstracciéon hasta su
~objetivo final: la expresion de la realidad pura; Gide, en su Jour-
nal, subrayaba la jerarquia suprema de la razén en el proceso
creador; y Valery, por su parte, sefialaba la importancia de cui-
dar de la forma, como el arquitecto cuida de la estructura.

De esta manera Salinas se inscribe en una corriente ‘mas
“amplia del espiritu europeo de la década del 20, que, vista desde
Ja perspectiva actual, muestra la mchwldau de aquel angustio-
s intento por acotar, en el orden del espiritu, una zona firme y



cierta que es, también, una zona cerrada y reducida, como con-
secuencia de la desconfianza en los propios poderes y en la
realidad del mundo y del hombre. “Oh, hermosura amenazada|
en el filo de la nada”, dird Guillén. Por lo demas, las vias mdal-
tiples de asalto a la realidad, las percepciones sucesivas, frag-
mentarias, tan frecuentes en la lirica y la narrativa de la época
—recuérdese a Jarnés, por ejemplo—, dejan traslucir una pareja
duda, tanto acerca de la capacidad de intuir acertadamente, co-
mo de la eficacia de los procedimientos expresivos. Poesia, ma-
sica, pintura, arquitectura, marcan pasos sumultaneos en una
aventura intelectual que busca estructurar un orden exacto, cla-
ro, “puro’, para usar el adjetivo predilecto en aquellos tiempos
y que después de. estos ultimos cadticos treinta afios, nos con-
mueve. Salinas, incorporado también a ella, sigue por los cami-
nos trazados en su primer libro. Segura azar (1929) y Fdbula y
signo (1931), continGan aquellas lineas en sus temas y procedi-
mientos, a medida que se afirma en su instrumento poético y se
configura su mundo personal. Una nueva realidad va creciendo
en él a partir de la realidad externa, no sobre su negacién. Las
cosas recuperadas, adquieren alli su muda dignidad. La nota
de desconfianza frente al caos, a lo cambiante, se traduce a veces
en el disgusto, formulado estilisticamente a través de la enume-
racién caética, por ejemplo.

Sin embargo, como decimos, no hay rechazo de ninguna
realidad. El automévil, la electricidad, el cine, los anumcios, el
mundo moderno o los objetos vulgares, se incorporan con dig-
nidad al mundo poético. “Underwood girls”, poema de Fdbula
y signo es un buen ejemplo del poder dignificador de su lirica
pura. Las treinta teclas blancas de la miquina de escribir esperan
‘mudas, como los cuerdas del arpa de Bécquer, a la mano alocada
que ha de lanzarlas a la hazafia pura de las letras sin sentido.

Luego, La voz de ti\debida (1933) y Razén de amor (1936)
incorporan a la lirica amorosa en nuestra lengua el acento del
analisis exacerbado. El poeta, por obra del amor, se convierte en
el explorador hipersensible de su propia conciencia, de manera
que el sentimiento da lugar, mas que al didlogo, al desdoblamien-
to del yo creador en cuanto es, ahora, yo amante. Pero el amor,
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que ha agudizado los poderes del poeta, afina también su mirada
escrutadora sobre la realidad. El mismo afan de rigor, de sobrie-
dad, de trascender lo cadtico o lo meramente impreciso, que apa-
recia en libros anteriores, se refuerza aqui en el d1a10g0 amoroso.
Al yo de su primera lirica, se suma ahora el t, que parece que
duplicara también las perspectivas para enfocar el mundo y fijar
sus estructuras. El tlempo y la muerte se insintian como para
atestiguar la madurez interior del poeta.

La muerte o el Error de cdlculo (1938) acentta el pesimismo
y El contemplado (1946), Todo mds claro (1949) y los poemas
postumos de Confianza (1954) lo sitian dentro de una lirica cada
vez mas temporalizada, més proxima, por lo tanto, a los grandes
maestros, Unamuno y Machado. El tiempo ya no es una coor-
denada necesaria para acotar la realidad poética, sino integrante
fundamental de ella. Toda poesia, como dice Salinas, “es palabras
temporales en el tapete verde del tlempo’ 2 La inminencia de la
muerte, que simboliza en la gota recién llovida que est4 a punto
de doblegar la hoja que la sostiene, contribuye a humanizar una
poesia, que, en rigor, nunca fue deshumanizada.

Pero si esto, y mucho mas, puede decirse de su lirica, tam-
bién cabria hablar de sus estupendas dotes de critico demostra-
das a través de sus libros sobre Manrique y Dario y de sus mual-
tiples ensayos. Un par de afirmaciones suyas acerca de la fun-
cién de la critica nos permitirén dentro de la economia de esta
nota, ahorrarnos comentarios mas prolijos.

Habla de la critica de revistas y la acusa de falta de fun-
damentos v sigue: “Llamo fundamentos a un moderado saber

“de aquello sobre lo que va a escribirse, esto es de letras; y una
“moderada posesién de la auténtica calidad critica, que a mi ver
“consiste, por un lado, en la pureza de la curiosidad intelectual
esinteresada, y por otro en la aptitud para sentirse recreado
“y movido por 10 que se lee”. ’ o
En otros de sus trabajos califica de endemias a la erudicién

2 Obra citada, p 322.
R ‘SaLmas, PEDRO 'El defensor. Bagota Umver51dad Nacmnal de Colombia, .
1948, p. 118 :
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de corto vuelo, al factualismo sin espiritu, a la mania de las.
fuentes, y agrega, como notas posftivas, complementarias de las
sefialadas anteriormente, el sélidc saber, la extendida formacién
cultural y la certera penetracién interpretativa. *

Su propia critica es el ejemplo mas acabado de estas con-
diciones enumeradas por él mismo. La sensibilidad y el placer
del ejercicio intelectual no desdibujan jamés el rigor y la solidez
de sus juicios.

Pero hemos iniciado estas paginas con la intencién de acer-
carnos a Salinas como autor dramatico. El teatro de Salinas, que
abarca 14 horas, ha sido publicado casi en su totalidad en 1957,
por Aguilar. Falta Los Santos, y en cuanto al resto, la mayoria
habfa permanecido inédito. S6lo dos de ellas, La fuente del Ar-
cdngel y Judit y el tirano, fueron representadas.

El hecho de que su autor viviera en un pais de lengua ajena
influyé indudablemente en la escasa difusién del teatro de Sa-
linas. Del aislamiento idioméitico se ha quejado con nostalgia
repetidas veces. Poco antes de su muerte, en una carta a Daniel
Devoto, del 4 de enero de 1950, le decia: “Yo, ni para el teatro
que ahora escribo, ni para mis cuentos —mi nueva mania—, ni
para mi poesia, hallo modo de pubhcacmn Se exphca en parte,
por vivir en pais de lengua extranjera”. °

Este hecho de vivir en pais de lengua extranjera exphcarla ;
también en parte, la necesidad de Salinas de escribir teatro. El
teatro ofrece una posibilidad de comunicacién més amplia, atn
en un medio extrafio. Sus reflexiones sobre El teatro y la lengua
son un resumen admirable acerca de los poderes de la expresién
‘dramética. ® La suma significacion humana y sobrehumana, la
suprema exaltacién de la palabra, la integracién mds efectiva del
individuo con el grupo humano, la unanimidad de las almas,
son -algunas de las virtudes litérarias v sociales que enumera. De

4 SALINAS ‘PEDRO. themtum espaiiola, Siglo XX. México, . Robredo, 1949,
p. 177.

5 SAL]NAS Pepro. En Buenos A:Lres therana N° 18. Buenos Aires, octu-
bre 1953, p. 40 '

6 Sarvas, Pepro. En El defensor pp- 262-64.
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alli parte para urgir la restauracion, en toda su grandeza, de la
escena teatral.

~ Por otro lado, el teatro de Salinas es también una manera
de dar mas amplitud a las actitudes esenciales de su propia li-
rica. El tema de la verdad; el del azar; su deseo de hallar la
trascendencia a partir de las cosas mismas, su exploracién racio-
nal de la realidad; en fin, su fe en el poder liberador del espi-
ritu, aunque siempre amenazado por la oscuridad y el caos que
lo cercan, son notas de su poesia que también resuenan en su
leatro. En éste se incorporan, ademds, otras motas secundarias
de su lirica, como son el sentido del humor y la predileccién
por los rasgos del lengua e hablado, que provocaron algunas veces
el calificativo de “prosias” para sus poemas menos logrados.
Pero lo que pudo ser un defecto en su poesia, es un elemento
acertado de equ111br1o en un teatro que se inclina hacia la fic-
cién y lo simbdlico.

Ficci6n y realidad, he ahi las dos coordenadas del teatro
de Salinas. Ahora bien, si analizamos la estructura de las obras
observaremos que, en la mayoria de los casos, los planos simbé-
licos y poéticos corresponden a la accién y a los personajes y no
al espacio o contorno donde éstos se sittan. La fuente del Ar-
cdngel, por ejemplo, en un ambiente algo cursi de fin de siglo
‘en Andalucia, con sus elementos costumbristas y- humoristicos,
inserta admirablemente una deliciosa’ leyenda de amor.

El Arcangei de la fuente al cual se acogen los amantes esta
en realidad labrado sobre la imagen de Eros que, a cierta al-
tura de ‘la obra, recobra todos sus poderes originarios.

Los dos planos, ficcién y realidad, conducen por superpo-
sici6n ‘de escenas, en algunos casos, 0 dlrectamente por la fusién
“de personajes, en otros, hasta el desenlace, donde simbolo y mite
- son aceptadns sin extrafieza, como vigencia actual. |
 El chantagista ofrece, renovado y profundamente poético
el tema del amor ‘que inventa al amante, que ya habfa desarro-
llado Machado, en. un contamo perfectamente ciudadano y con-
; temporaneo. : :
~ EnEl rreczo aparece una criatura extraordlnarla Melisa, que
ha perdado la memoria. Nadie sabe quién es, hasta que se des-



cubre que es el personaje de una novela poética, y que se le ha
escapado a su creador. Cuando éste la encuentra, muere. Ese es
el precio para seguir viviendo en la obra de su autor. Su accién,
como dice Salinas, ocurre “en nuestros dias”, en un lugar de
veraneo elegante, y la heroina no es localizada por medio de
ningin poder magico, sino mediante una. noticia periodistica.

El Parecido se abre —c¢omo en los casos anteriores—, con la
delimitaciéon de un ambiente comiin, de restoran de buen tono,
en este caso. Alli, una pareja corriente, entre tiernos y triviales
cumplidos, se apresta a celebrar de la manera mas normal del
mundo, su aniversario de bodas. El dramaturgo se ha valido nue-
vamente de su artificio para llevarnos hacia el misterio y lo sim-
bélico desde un plano habitual y cotidiano. Ya —puesto en poeta—,
nos habia advertido repetidas veces, con esa reiteracion que es
una de las vértebras de su canto, que hay que atender al mundo
cargado de signos de las cosas aqui presentes. ‘

En la comedia que nos ocupa, el primer signo visible es la
llegada del Incégnito que, desde la otra mesa, con su cara sola-
mente, comienza a alzar un muro de desconfianzas. Esa cara se
les ha aparecido muchas veces antes, y al evocarlas, van des-
prendlendose experiencias no confesadas, zonas de vida que han
reservado, atin en la intimidad de tantos afios.

Primero en Niza, luego en Nueva York, més tarde en Parfs
—van recordando—, se han encontrado con el Incégnito, y a cada
encuentro corresponde una confidencia, que ahora, por primera
vez, se revela. Una nota en comtn han tenido todos esos en-
cuentros: a cada uno ha correspondido un viraje decisivo en el
destino de la pareja, como si el Incognito fuera el simbolo mismo
del azar. Una mesa en un restoran, un ascensor, un taxi, han sido
sus instrumentos. Este plano- est4 suoendo solamente, a través
de la estructura misma de las sucesivas anécdotas, de algunas
circunstancias sutiles y sobre todo, a través de las almas del ma-
rido y de.la mujer, que se aproximan y se ale]an en la niebla,
segan el ritmo de los recuerdos.

Cuando el marido interroga al mozo sobre la personalidad
del Incbgnito, en la mesa ya no hay nadie, y sélo queda, como
- indicio, un montoncito de ceniza.

143



En Cain o una gloria cientifica Abel Leyva, especialista en
fisica atomica, ha llegado a un punto en sus investigaciones que
lo enfrentan con su responsabilidad ‘moral, ante el destino de
los demas hombres. Ha tratado de huir de si mismo, pero las
estrictas determinaciones del Estado totalitario en que vive, lo
cercan y lo constrifien a reanudar la tarea interrumpida.

No tiene ya salida y entonces recurre a su hermano para que
cjecute su voluntad y mediante la muerte, lo libere y libere al
mundo de la amenaza. “Cain” lo llama en la Gltima escena. Pero
este Cain ha matado a Abel —surge claro el simbolismo—, para
que el fratricidio no sea universal.

Dentro de la estructura de la obra dominan dos motivos: el
del poder mortifero de la idea, cuando el azar la pone al servicio
‘de la ambicién, y el de la fuerza redentora que pueden tener
las cosas pequeiias y delicadas.

‘Este segundo tema se insinta, prlmero en un dialogo entre
marido y mujer, en la escena IV. El toma entre sus manos unos
barquitos de cristal de Venecia y los imagina reducidos a Ia are-
na de donde salieron por obra del explosivo.

~ Una escena intercalada, mediante el manejo libre del tiem-
»po anticipa el futuro. Un hada, en traje del Ejército de Salva-
cidn, ofrece a la viuda del cientifico los dones para su hijo, que
estd por nacer. Y ella le pide el don de hacer figuras de cristal,
mufiecos, flores, estrellas. Vivir entre seres de vidrio, tan fragiles,
inclina necesariamente a la ternura: esa es la idea. La retoma
Salinas de su poema “Cero”. 7 También alli la bomba atémica
—en el 4nimo con que el poeta selecciona sus imigenes—, ame-
naza, sobre todo a los obletos mas fragiles y quebradizos: la
pompa de jabon, el caracol, los estambres, las venas azules; a
todo lo que es vislumbre, v1spera inminencia.
| Como en las obras antes citadas, el elemento mégico y sim-
bdlico se ahmenta de un contorno natural y corriente. El con-
traste que en algunas piezas es traglco o sentimental, tiene en
ésta, como en otras, un matiz irénico. La introduccién de lo

7 Poesias completas, pp. 391 y ss.
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irreal, de acuerdo con una técnica ya observada se hace de modo
progresivo, creando un clima que los protagonistas aceptan sin
asombro.

Pero “La estratoesfera”, se ha seiialado, es el ejemplo mas
acusado de esta deliberada sujecién a un_espacio concreto, rea-
lista, costumbrista, que sirve de ambiente para la accién y los
personajes siinbélicos. Un ciego, y una muchacha simple, su la-
zarillo, en una taberna espafiola. Don Alvaro, un poeta bohemio,
es el observador marginal de las primeras escenas y el protago-
nista de las dltimas. Un grupo de agitadores socialistas, tipos
convencionales de taberna, para completar el ambiente. En la
cuarta escena, transcurido un tercio de la obra, un grupo de
actores que estan filmando el Quijote, se agrega a los anterio-
res, sin que, por el momento, signifique un elemento decisivo
en la trama.

Pero, va mediada la obra, se produce una rotunda trans-
formacion. Del cuadro costumbrista nos sumergimos en un mun-
-do de ficcién cuyos elementos son extraidos de un patrén literario:
el del propio Quijote. El actor que representa al hidalgo es el
que ha precipitado en su situacién a la muchacha. Pero en el mo-
mento mismo en que don Alvaro se pone en contacto con esta
historia trivial, vulgar, irrumpe el patrén literario que habra de
proporcionar el simbolismo. La muchacha es una campesina simple
del Toboso, como Dulcinea; el actor llegé alli después de que su
compafila quebrara en Argamasilla de Alba, otro lugar de tanta
resonancia cervantina. t

Sin embargo, el Quijote ficticio no quiere, en la vida real,
asumir su modelo, y es, al fina], don Alvaro el que lo hace. Una
breve escena incidental, la VIIL, obedece al patrén originario,
pues con una discusion de problematica literaria, reproduce uno
de los dualismos mas insistentes de la novela de Cervantes. En
efecto, en el grupo de socialistas, —dentro de una tematica, por
supuesto, contemporanea—, discuten acerca de si el Quijote es
novela social, o si pertenece al ciclo del arte burgués; si conviene "
o no llevarla a las masas mediante el cine.

Ella y sus fuentes presenta otro de los asuntos predilectos
‘de Salinas: el de la verdad. En este caso se trata de la verdad
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histérica. Julia Riscal, heroina de la guerra de la Independencia
contra los franceses, va en busca de su historiador actual para
que corrija los errores que por un equivoco, ha introducido en
su biografia. Corregir significa destruir un mito ya asentado:
Julia Riscal es heroina involuntaria, por imposicién o por las cir-
cunstancias. Pero don Desiderio, el historiador, se resiste y se
enfurece: “Claro, jqué va usted a entender! No tiene usted sen-
tido histérico, nadie la inculcé el respeto a la ciencia, el amor
a la verdad. Aquella educacion lamentable de principios de si-
glo. Labores de adorno, las cuatro reglas, el catecismo, su po-
quito de clavicordio y luego pasa lo que pasal” Y méas adelante
sigue: “Pues lo que pasa es que si yo me hago cargo, como his-
toriador, comprende usted, de lo que acaba de contarme, hay
que deshacer la historia de Estivia desde hace cien afios. Hay
que quemar los libros de las escuelas, hay que suprimir una
estrofa del himno nacional, hay que fundir veintidos estatuas,
hay que quemar una leyenda que es la base morzal de nuestra pa-
tria, hay que condenar una ilusién. Y hay que decir que la verdad-
histérica no es la verdad, que la historia se ha equivocado de
medio a medio, que... Sefior, sefior, yo me vuelvo loco”. 8

Conviene apuntar que esta Julia Riscal pertenece a una serie
de esbozos sumamente sugestivos que la indole misma de este
teatro no exigia profundizar. En “La isla del tesoro” esta, tal vez,
el mas dibujado de ellos, Para Mart, su protagonista, cada habi-
tacién de hotel es una isla, rodeada de agua que circula por ca-
fierias, tubos y radiadores. Y como en toda isla hay un tesoro
escondldo En la habitacién que se pinta en esta pieza encuen-
tra, efectivamente, un tesoro, del cual resulta una impensable
- coincidencia, una inesperada coyuntura del azar. El final de la
obra también se abre sobre otra forma del azar, que ya no es
una coicidencia sino un desencuentro. :

Aparentemente, este tema del azar serfa el mas importante
dentro de la pieza, aunque ésta ofrece un interés no meramente
-complementario en la resuelta y original figura de la protago-

: 8 SALvAS, PEDRO. Teatro compléto, Madrid, Aguﬂar, 1957, p. 238.
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nista, en el sentido del humor y los rasgos de ingenio que surgen
a cada momento. Sin embargo, es posible arriesgar un segundo
plano de interpretacién. En Cain o una gloria cientifica, encon-
tramos una frase que nos dio una clave posible. Decia alli: “Los
suefios de los hombres tienen forma de isla. Cada vez que se
forja un suefio, se asoma a la superficie de algin mar, a espe-
“rarlo, otra isla mas. Todas inaccesibles, todas destinadas a ser
islas desiertas. {Si se encontraran los suefios con sus islas!” ®
Salinas no cree que puedan encontrarse. El poeta maduro,

tendido en la playa, deja que las galeras persigan reinos intactos.
El sacia su anhelo en la arena que refulge, como un imperio de
oro, en la palma de su mano. Alli, en los granos menudos, que
vuelan a su solo aliento, estin sus continentes, sus archipielagos.
Esto que esta en la mano, es lo unico seguro:

“El futuro, distancia. No te pierda

lo venidero. o

A ti te acerca tu presente. Ser

es estar siendo. 1°

Las dos obras més extensas son Judit y el tirano y EI Direc-

tur. La primera se subtitula “drama en tres actos” y desarrolla
dos temas: el del azar y el destino; el de la verdad y la mentira.
La verdad es demasiado fuerte para ser enfrentada directamente
y debe disfrazarse de juego. La fria razén resulta insufrible y
el hombre se reviste de embustes, pero llega un momento en que
descubre que éstos ya no le sirven para vivir.

- Pero la mas ambiciosa en cuanto a las 1deas y al desarrollo
y complejidad darmética es, indudablemente, el Misterio en tres
actos titulado El Director. Aqui Salinas apenas si- conserva la
armazén més exterior de apariencias corrientes y hace participar
al contorno y a los personajes de la concepcitn alegérica total.

Una gran. empresa que se ocupa de suministrar felicidad
a sus clientes; un Director, y un Gerente que es su contrafigura,
que podrian ser Dios y el Demonio, ambos en desdoblamiento

SALINAS PEDRO Téatro completo Madrid, Agullar 1957, p - 258.

10 - SALNas, Pepro. Ver lo que veo, en Poemas completas, Madnd Agullar
196, p. 451
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necesario, de igual modo que el derecho supone el revés. Hay
también una Mecandgrafa, inexperta y curiosa, que es la obser-
vadora marginal y, en cierta medida, testigo y narradora de lo
que ocurre.

De inmediato se imponen, como susceptibles de mis pro-
lijo estudio, algunas relaciones entre este Misterio moderno y
el Auto de Calderén, titulado El gran teatro del mundo.

Segtn se recordara, en El gran teatro del mundo, habia un
Autor que distribuia papeles para la representacién de la co-
media de la vida; por el contrario, en la obra de Salinas, los
clientes son los que acuden con sus problemas para solicitar
los servicios del Director.

El acto primero corresponde en El Director a la presentacion
de los personajes y al planteamiento de sus respectivos problemas.
Creemos que podria vincularse netamente con la primera parte
del Auto citado, o sea la que se refiere a la distribucién de pa-
peles.

El acto segundo —nudo de la obra—, contiene el “proceso
curativo” que parece conducir a los personajes a la solucién de
sus problemes. Podriamos establecer aqui la analogia con la se-
gunda parte del Auto, durante la cual los personajes juegan la
‘comedia de la vida. ‘ o

El tercer acto representa el desenlace de los problemas in-
dividuales; la muerte para el Gerente y, en consecuencia, la mis-
ma suerte para el Director, que es su contrafigura. En el Auto,
 la parte final corresponde a la distribucién de premios y castigos.

~ Pero si Ja marcha de ambas obras —o sea su esquema dramé-
tico mas amplio— sugiere los paralelismos expuestos, entre una
v otra hay diferencias profundas. ' -

I. La distribucién de papeles, én el Auto de Calderédn, se
~basa en las grandes categorias simbdlicas determinadas por la
naturaleza humana: el Rey, la Discrecién, la Hermosura, el Rico,
el Labrador, el Pobre y el Nifio. |
| Por el contrario, Salinas, en la presentacién de los clientes
‘de la Agencia, se cifie a unas cuantas situaciones espirituales, que
sin pretension de totalidad, bien pueden cosiderarse tipicas del
alma moderna: 1) el temor a la suerte y la falta de confianza;
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2} la vida gastada, al borde del no ser, con ansias de verdad y
de plena conciencia; 3) la fe y la duda.

II. Frente al problema del destino humano, Calderén sub-
raya el poder del libre albedrio, que es uno de los motivos fun-
damentales de su teatro filoséfico y teolégico. Tal vez EI gran
teatro del mundo y La vida es suefio —el drama y el auto del
mismo titulo—, sean los nicleos donde esta temditica se desarro-
!la mas plenamente.

Salinas, por su parte, presenta a personajes que se creen
libres, que hacen mas alarde de su libertad que los héroes del
teatro barroco, pero que estin, en todo momento, inexorablemente
sometidos a la voluntad del Director. Suefian con “liberarse”,
pero como el Director dice: “Aqui no hay.mas liberarse que yo’.
En el tinico momento de la obra en que triunfa la voluntad hu-
mana es cuando se da muerte al Director y a su Gerente. O sea
que el hombre ejerce su libertad para dar muerte a Dios.

III. En la distribucién de premios y castigos, el Autor, en
la obra de Calderén, procede segiin pautas doctrinarias, claramen-
te razonadas, que los hombres conocen y comprenden.

Por el contrario, en la obra de Salinas, el Director dispone
del destino de sus clientes segiin designios indiscernibles, cuando
no absurdos, que sublevan a la Mecanografa, que en su afdn de
acabar con el mal —el Gerente— provoca simultineamente la muer-
te del Director. '

Sin embargo, a pesar de estas diferencias, ambas obras com-
parten un aliento mas general que puede que puede resumirse
en el conflicto, eminentemente moderno, entre apariencia y reali-
dad. Tanto la obra de Calderén como la de Salinas se definen
por esa interrogacion acerca de lo que hay mas alld del extremo
palpable, de la luz que est4 detris de las tinieblas. Para el poeta
barroco més all4 del mundo y sus engaifios, hay una realidad tras-
cendente y eterna. Para el poeta moderno, el mas alli es una
interrogacién sin respuesta precisa, que halla su justificacién en
si misma, que se resuelve en ansia, en desconcierto. En EI Direc-
tor, la felicidad que creemos poseer es sélo. apariencia grotesca,
pero de la verdadera felicidad sélo se nos dice que es muy dificil
de lograr; el amor se limita a ser ansias de futuro. Todo tiene
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su revés —se afirma—, y hay seres que no hacen sino preguntarse
por él, pero nada se nos dice sobre su naturaleza. De ahi que
Salinas, en su poesia y en su teatro, concluya por conformarse,
segtn hemos visto, con la concretidad de las cosas; su apasionada
preocupacién por el mas alla, por lo que estd detrds, termina
por contrefiirse voluntariamente a los objetos. Ascetismo intelec-
tual, dirlamcs, que se goza en la posesién de la palabra, “mara-
villoso rayo delimitador que capta en el desconcierto del mundo

material, una forma precisa, una realidad”.
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ARQUEOLOGIA DE LA VIOLENCIA

por

MARCOS SOBOLEOSKY

En esa ciudad todo se erigia a la medida del morador. Pero
la relacion entre el hombre y sus objetos no se docilizaba a los
vinculos, los ajuares o las piedras conmemorativas. Precisamente,
cautivaban al recién llegado cierta inalterable moderacién en las
maneras, el recato en los didlogos.

Aquella gente hablaba —jcémo lo hacial— sin los socorros de
la oratoria o el ademan. Manejaban dos jergas. Una, destinada a
los recintos culturales, se referia al dios que los religaba. La otra,
mundana, los tladuc1a en los atrios, los juegos o la chachara fra-
ternal.

Evidentemente, con una prosodia que desdefiaba la exacer-
bacion, cefilan sus actos y sus fastos a una discrecién esencial,
Tenian, ademéas, decidida aversién hacia la rigidez tribal, en
tanto la libertad y la autoridad se donaban reciprocamente en sus
conductas, como el fondo a un relieve :

“Ahi se vivia para la vida, entendiéndose que a ésta no se la

podla fomentar con sanciones. Lo que configuraba una transgre-

sion —faltar a los mayores, a un extranjero, obtener favor con la
enajenacién de un bien (ya fuera un dato de la inteligencia o
material que se perfeccionara por industria)— descalificaba con
el silencio de los enterados: la pausa ya era uno de los ingredien-
tes de la musica. Y desconocian —légicamente— la moneda, mo-
tivo de muchas anexiones y vergiienzas.

Por eso su fusién se operaba con el destino de ser hombres,
parecidos por sobre la cordillera de diversidades, pero iguales en
cuanto a una semejanza fundacional de la estirpe.

Entendian que pocas cosas hay mis deplorables que el mal
gusto, pero habian aprendido a no condenar los desaciertos. “De-
bemos fecundar lo bueno en nosotros mismos, sin comparaciones
ni hegemonias”, les habla prescripto una voz pretérita. Con ello,
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interpretaron el significado de ciertos progresos transitorios que
aguijonear la codicia. Ya existian pueblos para quienes los pres-
tigios y ciertas magias eran una exigencia. Se emulaban sus gen-
tes con valores arbitrarios pero de dificil obtencién, y los 4vidos
por poseer preferian que tales bienes (si asi podian calificarse)
se extinguieran antes de ser posible su generalizacién.

Hubo afios en que los visitaron extranjeros cuyas mujeres
gastaban plumas y piedras adamantinas, y ello les parecio tan
inexplicable como los cosméticos que ofendian la piel de ciertas
viajeras. De haberse establecido en esas comarcas, los extrafios
hubieran terminado por renunciar a semejantes habitos, porque
si de algo estaban esos hombres seguros era de su incapacidad
para la imitacién. ‘Conocian altas lecciones sobre la preservacion
de las costumbres, evitando la incorporacién de tendencias o he-
rramientas innecesarias, pues aseguraban que introducir lo que
por ser trivial nunca habian producido, los malograria en su raiz

Se dirfa que pugnaban por ser inmestizables, pero en ese
desdén sin alardes persistia un espiritu de aristocracia. Una reli-
gion cuya liturgia proscribia lo espectacular, lo decididamente
conmovedor; el desconocimiento de la occisién del dios y sus de-
rivaciones en la teofagia; el conferir una misién discreta a las
formas y a la destreza muscular, los distanciaba del culto a lo
cuantitativo y lo que pudiera resultar doloso. *

En cierta sazon, llegaron de las 4reas adyacentes algunas fa-
milias dispuestas a vivir con ellos. Como' carecian de posadas en
tal nimero y mucho menos de habitacién para arrendar —cada
‘uno tenia ahi su vivienda, su huerta, sus bestias— la ciudad re-
sultd exigua. ‘

Se encontraron, pues, ante un problema suscitado por otros,
' v entendieron que era inaplazable una reunién —se congregaban
muy poco en esos parlamentos si bien no desautorizaban las in-
telpelacmnes-— para analizar la novedad y sus alcances.

Hubo quien —ante la cortés paciencia del auditorio— no vio
en tado ello. sino una irrupcién que se debia neutralizar. Orador
‘hubo que sélo insisti6 en la necesidad de construir aposentos; y,
con énfasis sospechoso (eran hombres, al fin) uno deslizé conde-
- naciones xenofobas
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~Ya somos Historia; somos Nacion—, dijo alguien, queriendo
sin duda aclarar que empezaban a fecharse cuestiones suscitadas
por factores extrafios a ellos, aunque tan inherentes como las mas
intimas. '

Mas la mayoria admitia la légica de los acontecimientos: en
el seno de cualquier grupo humano, los de méas alla —los otros—
dejan un dia de ser forasteros para ser considerados extranjeros.
Y como los recién llegados aclararan que levantarian viviendas
con sus manos —muchos iniciaron la labor en un solar limitrofe—
solo restaba distinguir los matices de diferenciacion que se de-
clararian en la convivencia. Se habld resueltamente.

De pie —lo que no se acostumbraba entre ellos— un hombre
joven invocd algunas defensas, cierta preservacmn “Que se asi-
milen”— propuso.

—No. Toda asimilacién es servilismo. ¢Por qué exigirle al hués-
ped que nos haga concesiones?.

La voz de ese anciano encontrd. otras adictas:

—Lo que acabo de escuchar me parece correcto. Que el ex-
tranjero sigo siéndolo. No lo obliguemos a que nos soborne.

—Pero tendremos que concederle derechos.

—¢Para qué, si gozard de todos? Ya el legislador impondra
iimitaciones y preferencias. (En qué nos podran perturbar?.

—Son distintos a nosotros.

—Que lo sean. Nosotros segmremos siendo como somos.

—dQué faenas cumplirin?.

—Algunos extraerin marmoles de las canteras. Otros, son me-
“taltrgicos. . ,

—¢Eso significa poco? Con los metales se elaboran armas, pro-
yectiles, material fratricida.

_Y el mérmol es exteriorizacién .

—No nos dejemos trepanar por la duda. Nos esta vedado pen- -
sar mal de nadie. Seamos justos.

—Si, pero es dificil serlo. Ya al pretender ser justo, se ad-
mite la posibilidad de decidir, penar, absolver. {Habra entonces
una legislacién especial para el extranjero?

—La justicia es una, indivisible. No la parcelemos. Veo emer-
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ger un egoismo —no exento de orgullo— y debemos evitar que
afioren antagonismos que hemos superado.

—Yo creo que debemos comprenderlos, es decir, amarlos. Ha-
bra quienes se asimilardn, y en buena hora. Otros persistiran en
una fidelidad a si mismos, lo que también es laudable. Sélo en
la libertad se elige.

—Pero cultivan férmulas secretas. . .

—No los imitemos. Seamos fuertes en nosotros, sin avasa-
Narlos.

—dQué distino les dardn a su marmoles y hierros?

—Los comerciarin en ultramar. Muchos de ellos navegan.

—Eso no me termina de gustar. |

—Es tema de ellos. Nunca hemos manejado artefactos intti-
les, y si crean algo bueno al hombre y sus dias, lo aceptaremos.

Se siguié declamando. Se hablé de semillas: de buena y de
no recomendable semilla. Otros aludieron parabélicamente a los
frutos, a las esperas. Habia en algunos —era innegable— una duda
tenaz. ' '

Ciertamente, e! problema —si lo era— resultaba inédito para
gentes que nunca invadian y que de los otros sélo podian dar fe
por alguna residencia transetinte entre ellos. Pero las discrepan-
cias pronto convergieron hacia la unanimidad y los calendarios
fueron dilatando una existencia comunitaria sin soslayos ni ani-
mosidades. Mds aiin, las amenazas despiadadas de una inundacién,
una peste; alguna transitoria escasez de alimento, hicieron con-
traternizar a los grupos —el anfitrién y el huésped— hasta con
renunciamientos sin cuento por parte de los incorporados, que
siempre lo fueron en sus maneras, sus fiestas y alguna ceremo-
nia espeluznante ante la muerte o una Nuvia copiosa.

Y asi, los hombres de la ciudad y esos picapedreros, esos ar-
meros, condujeron sus vidas —segin célculos muy autorizados—
por casi noventa promociones humanas, que representan tres ge-
neraciones. No es sorprendente el lapso, pero para entonces (ni
se presumian los cédigos grafiados) resultaba un ejemplo de to-
lerancia, aunque lo mas importante de esta evocacién es la forma
~como se interrumpi6 el didlogo. ' |
- La ciudad fue invadida y saqueada. Los agresores no deja-
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ron que ahi perdurara la vida, y quienes mas caro la vendicron
fueron los extrafios, pues los naturales permitieron hacer, sin opo-
ner la violencia a la violencia. Sobrevivieron unos trofeos que los
homicidas se llevaron, y éstos —con otros elementos extraidos de
yacimientos que por ahora no divulgaremos— gozaron de cierta
~equivoca posteridad. |

Y hasta tanto alguna academia nos permita exponer en forma
mas documentada cuanto hemos consignado, celebremos saber
que en la infancia del mundo hubo un pueblo que luché para la
felicidad.

No importa mayormente que esa ciudad haya sido sepultada,
y menos, que luego de tan dilatado intervalo lo frigil sea el ar-
gumento seductor de la destruccién. Precisamente lo tnico que
no se extinguid desde las preocupaciones de esos donadores del
odio, fue la semilla. '
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- UN DIALOGO ANGLOSAJON DEL SIGLO XI

TEXTO

Aqui se cuenta cémo Salomén y Saturno ! midieron su sabi-
duria. |

Saturno le dijo a Salomén:

—Dime dénde estaba Dios cuando hizo los cielos y la tierra.

—Yo te digo que estaba sobre las plumas (alas) de los
vientos.

—Dime qué palabra salié primero de la boca de Dios.

—Yo te digo que fue Fiat lux et facta lux.?

—Dime por qué el cielo se llama cielo.

—Yo te digo que porque cela todas las cosas que estédn abajo.

—Dime qué es Dios. \

—Yo te digo que es el que tiene todas las cosas en su poder.

—Dime en cuantos dias creé Dios todas las criaturas.

—Yo te digo que en seis dias creé Dios todas las criaturas. El
primer dia hizo la luz; el otro, las criaturas que guarda el cielo;
el tercero, el mar y la tierra; el cuarto, las estrellas del cielo; y el
quinto, los peces y las aves; y el sexto, las bestias y los ganados y
-Adan, el primer hombre.

—Dime como fue hecho el nombre de Adéan.

—Yo te digo que con cuatro estrellas.

—Dime c6mo se llamaban. o

—Yo te digo que Arthox, Dux, Arotholem, Minsymbrie. 3

.1 Salomén, en el didlogo, es el maestro; Saturno, el discipulo que recibe
con pareja pasividad las contestaciones triviales y las contestaciones de indole
magica. Al cabo. de los siglos da en rebelarse! v toma el nombre de Marcul.
Escribe Groussac: “En los folklores medievales, el sabio Salomén va seguido
siempre de un acélito, Marcul, encargado de encontrar un reverso irénico a las
nobles maximas del primero”, . -

2 La adicién de las palabras del relato a las palabras de Dios deja su-
“poner que €l autor no sabia latin. - o

. 3 Los nombres de las estrellas proceden de los nombres griegos de los

cuatro puntos cardinales. '

-
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—Dime con qué material fue hecho Adan, el primer hombre.

—Yo te digo que con ocho libras.

—Dime de qué.

—Yo te digo que la primera era una libra de polvo y con ella
se hizo su carne; la otra era una libra de fuego y por eso la
sangre es roja y caliente; la tercera ‘era una libra de viento y asi el
aliento le fue dado; la cuarta era una libra de nube y con ella se
hizo la flaqueza de su 4nimo; la quinta era una libra de gracia
y asi la mente y el pensamiento le fueron dados; la sexta era una
libra de flores y por eso hay tantos colores de ojos; la séptima
era una libra de rocio y asi le fue dado el sudor; la octava era una
libra de sal y por eso las lagrimas son saladas.

—Dime los afios de Adan cuando fue creado.

—Yo te digo que tenia treinta afios. *

—Dime qué estatura tenia Adan.

—Yo te digo que ciento dieciséis pulgadas. ®

—Dime cuantos inviernos (afios) habité Adan en este mundo.

—Yo te digo que vivié novecientos inviernos y treinta invier-
nos en el trabajo y las aflicciones, y luego fue al infierno, y en
ese cruel castigo padeci6 cinco mil inviernos y doscientos invier-
nos y veintiocho inviernos. °

4 Treinta o ftreintaitantos corresponden al punto meridiano del arco que
la vida humana describe; su término normal, segun la Escritura (Salmos 90, 10)
es de setenta afios. También coincide con la edad en que muere Jesus, el ult-
mo Adéan. Un escolio rabinico declara que Adin, como Eva, fue creado a los
veinte afios. , '

5 Segtim Burton (Pilgrimage to Al-Madinah and Meccah, 1855), los arabes
atribuyen a Adan una estatura de cien codos. Por obra del pecado original, las
generaciones posteriores han decaido, espacial y temporalmente.

6 La precisa cronologia da Adam atare6 a la Edad Media. Las cifras del
texto pueden complementarse con otras, que miden su estadia en el Paraiso.
Dante (Paradiso, XXVI, 139-142) la limita a siete horas; el Talmud confirma
‘ese cOmputo y enumiea asi las doce horas del sexto dia: *En la primera hora
se juntd el polvo con que Adan fue amasado; en la segunda se hizo con este
polvo una materia informe; en la tercera fueron delineados los miembros; en
la cuarta le insuflaron un alma; en la quinta Adin se puso de pie; en la sexta
dio nombres a las criatunas; en la séptima recibié a Eva como mujer; en la oc-
tava se acostaron dos y se levantaron cuatno (Cain y su hermana); en la novena
le fue prohibido el fruto del 4rbol; en la décima pecd; en la undécima fue juz-
gado v condenado; en la duodécima fue arrojado del Paraisc”. Debo esta cita
a las curiosas anotaciones que Longfellow agregé a su versidn inglesa de la
. Comedia, publicada en 1867. ~ )
(Traduccion y notas de J. L. B..
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COMPOSICION ESCRITA EN UN EJEMPLAR DE LA

GESTA DE BEOWULF

por.
JORGE LUIS BORGES

A veces me pregunto qué razones
Me mueven a estudiar sin esperanza
De perfeccién, mientras mi noche avanza,

La lengua de los. asperos sajones.

Gastada por los afios la memoria

Deja caer la en vano repetida

Palabra y es asi como mi vida

Teje y desteje su cansada historia.

Sera (me digo entonces) que de un modo
Secreto y suficiente el alma sabe

Que es inmortal y que su vasto y grave
Circulo abarca todo y puede todo.

Més all4 de este afan y de este verso
Me aguarda inagotable el universo.



PALABRAS DEL SENOR AGREGADO CULTURAL DE U.S. A.
EDMUND ROBERT MURPHY

Como representante de la Nacion Norteamericana, mi par-
ticipacién en este ciclo de audiciones de la Biblioteca Nacional
de la Reptiblica Argentina obedece al deseo de informax o difun-
dir algunos de los aspectos més salientes del desarrolic y la evo-
lucién. de la Biblioteca del Congreso, de ‘Washmgton Pero como
lector, como usufructuario de uno de los méas poderosos medios
con que cuenta y ha contado el hombre, desde que naciera en

é! la voluntad de guardar y conservar el acervo de sus productos
cult urales, siento que todas las bibliotecas son en suma una sola
Lillioteca. Siento tan cercanas a mi, por lo que la cultura tiene
de tradicién y de continuidad, las remotisimas tabletas de arcilla
coleccionadas durante el reino de Asurbanipal, como los libros
tan admirable y pacientemente ordenados por el maestro Paul
Groussac, en la Biblioteca Nacional de la Argentina, como los
millones de titulos que alberga ese edificio situado a breve dis-
tancia del Capitolio, en Washington.

dSeria posible —me pregunto—, imaginar una catastrofe tan
definitiva como irreparable, cual es una hipotética desaparicién .

de las bibliotecas? Sospecho que no. Si ello sucediera, es como
si de pronto el hombre como especie superior y como milagro,
cesaria automaticamente de existir; la muerte de las bibliotecas
es ‘]a muerte de la memoria de la humanidad, el retorno del

Lombre al caos primitivo, 0 a un presente inasible. La desapari-
cién de la historia y la desaparicién del pasado, ese pasado que,
al decir del poeta, modifica el presente.

De alli el papel capital que juega la biblioteca dentro de la
sociedad. Con ser importantisimo, ese papel va mas all de crear
y satisfacer en el lector la necesidad de ampliar sus horizontes en
lo literario, lo técnico o lo cientifico; una biblioteca como 1a Bi-
blioteca Nacional, de la Argentina, o la Biblioteca del Congreso
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de Washington, estan destinadas a algo que trasciende la pagi-
na impresa, el documento o el archivo. Es la culminacién y el
testimonio visible del hombre como criatura realizada y total.
Y si la muerte de cada hombre es también mi propia muerte,
y la salvacién de un hombre es también mi propia salvacién, cada
biblioteca, cada nuevo libro que ingresa en una biblioteca, enri-
quece a todas las bibliotecas del mundo, me enriquece y me da
més existencia a mi y a cada hombre en el mundo.

Y es con ese espiritu, pensando en que si bien geografica-
mente estd situada en territorio norteamericano, cultural y huma-
nisticamente pertenece al territorio del mundo, quiero hacer
ahora una breve resefia del desarrollo y la estructura de la Bi-
blioteca del Congreso, de Washington.

Proyectada en 1789, la Biblioteca fue creada en el afio 1800
“mediante una ley que disponia la adquisicién de los libros nece-
sarios para un servicio de consulta para la legislatura de los
Estados Unidos, juntamente con un departamento apropiado para
la conservacién de dichos libros. La primera parte de la biblioteca,
compuesta por libros adquiridos por intermedio de un librero de
Londres, se componla de 152 obras, contenidas en 740 voliimenes.
Hacia 1814, el nimero de libros ya alcanzaba a los 8.000, pero se
pf'odujo entonces el incendio de Washington, donde quedaron to-
talmente destruidos. A los pocos afios, nuevamente reconstruida,
viése singularmente enriquecida por el aporte de la donacién de
los libros que Thomas Jefferson habia acumulado a través de mas
de cincuenta afios, pero desde entonces, y hasta 1889 en que se
inici6 la construccién de un edificio adecuado a las necesidades de
.la seguridad y de su creciente desarrollo, la Biblioteca pasé por
una serie de avatares perjudiciales, como consecuencia de incen-
dios sucesivos, explosiones, etc.

Cuando en 1897 quedé completado el edificio, las existencias
de la Biblicteca alcanzaban ya a los 740.000 voltmenes, ademas
de importantes colecciones de mapas, grabados, periédicos, manus-

~ critos® dispersos antes en las distintas partes del Capitolio. Desde
- entonces, ‘las ‘necesidades derivadas de su desarrollo fueron cada
vez. mayores ' Ya hacia tiempo que la Biblioteca habia dejado de
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limitarse a prestar exclusivamente sus servicios especificos al Cor.-
greso, para ampliar su radio de accién mediante servicios para el
publico general o especializado, y como resultado debidse crear
otro anexo. Este, fue inaugurado en 1939, y consistié en un edifi-
cio de cinco pisos donde se radicaron y centralizaron departamen-
tos para trabajos generales, grandes espacios para depositos, y un
gran salén para lectores ubicado en el quinto piso. El niclec
central del anexo se componia de anaqueles y estanterias con ca-
pacidad para mas de diez millones de libros.

Tal como existe en la actualidad, la Biblioteca del Congreso

dispone de estanterias que si se desplegan idealmente alcanzarian
a tener 400 kilémetros de extensién, asi como de 21 salas gene-
rales de lecturas y salas especiales, cada una de las cuales puede
dar cabida a 500 personas, destinadas a los interesados en realizar
~estudios de investigacién. En lo referente a la organizacién, cabe
sefialar que la Biblioteca se compone de seis departamentos prin-
cipales incluyendo departamentos de procesamiento, departamen-
tos referenciales y bibliograficos, de copyright, biblioteca de dere-
cho, y servicio de referencia legislativa, este Gltimo afectado exclu-
sivamente a las necesidades de investigacion e informacién del
Congreso.
, La Biblioteca del Congreso subvenciona catedras de Historia
Americana, de geografia, musica y otros campos del conocimien-
to y las artes, empleando asimismo consultores sobre diversas dis-
ciplinas que se ocupan de asesorar a los interesados acerca del
desarrollo de las diversas colecciones.

‘En la actualidad, la Biblioteca cuenta con materiales que en .
conjunto, abarcan 84.000.000 de piezas, incluyendo méas de
10.000.000 de libros y folletos, 2.000.000 de volimenes y partituras
musicales, casi 2.500.000 mapas y l4minas, 147.000 volimenes de
periédicos encuadernados; ademés, cientos de miles de ejemplares
de periédicos de todo el mundo, 2.200.000 negativos fotograficos,
grabados y placas, 582.000 grabados artisticos, 438.000 grabaciones
fonogréficas que incluyen miisica, lectura de poemas, discursos y
otros materiales, 110.000 rollos de pehculas cmematograflcas y
97.000 rollos y bandas de microfilms.

A este 1mpres1onante ctimulo, deben agregarse los 14 000. OOO
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de manuscritos relativos a la historia y la cultura norteamericanas,
que incluyen documentos tan notables como el borrador de
Thomas Jefferson, de la Declaracién de la Independencia, el nom-
bramiento de George Washington como Comandante en Jefe del
Ejército Continental, y los borradores primero y segundo del Dis-
curso de Gettysburg, de Lincoln. La Divisién de Libros Raros con-
serva mas de 20.000 volimenes, a la vez que la Divisién de Mtsica
se enorgullece de poseer la que quizés sea la mas importante colec-
cién del mundo entero, donde se incluyen partituras olégrafas de
compositores famosos, miles de partituras musicales, vastisimas co-
lecciones de miusica en general, y americana en especial, a lo cual
ha de agregarse 250.000 cilindros, discos fonograficos y cintas mag-
néticas conteniendo canciones del folklore norteamericano. Nues-
tro organismo- cuenta ademéis con una biblioteca para ciegos for-
mada con libros y grabaciones fonograficas.

No quisiera abrumarlos més con esta fria enumeracién, pero
me parece importante agregar una mencién de otros aspectos de
los servicios de la biblioteca, cual es el servicio de fotocopias, fo-
tografias y microfilms, que la institucion facilita a los investiga-
dores y estudiosos que lo requieren, y también el servicio de prés-
tamo de libros a las demas bibliotecas de los Estados Unidos y
~del extran}ero. préstamos cuyo ntimero sobrepasa el de los 200.000
anuales. La Biblioteca del Congreso es la sede de la catalogacion
centralizada y cooperativa en los Estados Unidos pues alli, no sola-
mente se ’publica.n fichas individuales, sino que esas mismas fi-
chas se retinen en forma de libro, con lo cual se consigue una
importante fuente bibliografica de consulta.

“No podria dejar de referirme, por la importancia de su labor
para la Argentina y para los intereses espirituales de los pueblos
Je habla hispana, a la Fundacién Hispénica, un centro destinado
al estudio y conocimiento dé las culturas espaifiola, portuguesa e
‘hispanoamericana, que nacié gracias a la generosa cooperacién
‘de la Sociedad Hispdnica de  Ameérica, y uno de cuyos pilares
de-desarrollo fue una gran donacién hecha por Archer M. Hun-
tington, destinada a la adquisicién de libros editados desde el
afio 1917,, relacionados con las artes, la artesania, la-historia y la






literatura hispanica. Los otros departamentos de la Fundacién
cuentan, siempre dentro del 4mbito cultural de lo hispanico, con
divisiones de libros de derecho, de libros raros, de mfsica, divi-
siones de manuscritos y de grabados y fotografias.

Tales son, en términos generales, y apelando a una esque-
matizacion a que la tirania del tiempo me obliga, las principa-
les caracteristicas materiales y de organizacién, de la Biblioteca
del Congreso, de Washington. Pero, como lo insinuara antes, la
fria exposicién de cifras no es para la Biblioteca del Congreso,
ni para ninguna biblioteca del mundo civilizado, ma4s que un
indice de una labor cultural y un servicio a la comunidad que
tiene validez cuando alcanza a ser 1til al mayor ndmero de per-
sonas. Creo firmemente que la Biblioteca del Congreso cumple,
con todas las limitaciones de las empresas humanas, esa misién,
como estoy seguro habra de cumplirla la Nueva Biblioteca Na-
cional de la Argentina. Actualmente, tanto un funcionario del
gobierno como un ciudadano cualquiera, un estudiante o un
profesor, un norteamericano o un visitante extranjero, pueden
usar libremente la Biblioteca. Técnicos especializados, desde
economistas e historiadores hasta expertos bibliotecarios, estin
alli para ayudar a quienquiera acuda en busca de informacién,
todo ello en un ambiente adecuado y confortable,donde se ha
prestado especial atencion a una luz adecuada, tanto la pro-
veniente de fuentes naturales como artificiales, asi como un exce-
lente sistema de renovacién del aire y mantenimiento de una
temperatura higiénica en todas las épocas del afio. |

Para terminar, quisiera referirme al hecho de que si bien
la Biblioteca del Congreso, de Washington, es por sus propor-
ciones, sus servicios y la importancia de sus materiales, el {ni-
co organismo que por extension podria ser calificado como de
Biblioteca Nacional de los Estados Unidos, existen también otras
bibliotecas que tienen dentro de los Estados Unidos caracteris-
ticas nacionales. Tal, los departamentos de biblotecas agricolas,
responsables de los servicios nacionales de agricultura y cien-
cias afines, la Biblioteca Médica de las Fuerzas Armadas, que
brinda un servicio equivalente en el campo de la medicina, asi
como una importante red de bibliotecas del gobierno situadas
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fuera de Washington, que abarcan todas las gamas de los ser-
vicios bibliotecarios, incluyendo las bibliotecas populares. A estas
instituciones agreguemos también los Archivos Nacionales que,
estrechamente vinculados con este nuevo sistema de bibliotecas
nacionales, tienen la funcién de conservar, organizar y facilitar el
uso de los archivos de documentos del Gobierno Norteamericano.
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Este libro de estudios y ensayos
sobre temas de historia de las ideas
hispanoamericanas constituye la pri-
mera obra de conjunto de su autor,
que ha reunido a este propésito di-
versos trabajos, en su mayoria ya
publicados en revistas especializadas,
pero que se articulan en torno a una
idea central: la historia de Améri-
ca entendida como historia y filoso-
fia de su cultura.

En la primera parte de la obra se
insertan los ensayos de mayor enver-
gadura, referidos preferentemente a
México, donde Posada Mejia realizé
estudios bajo la direccién de José
Gaos y Alfonso Reyes. “La culfura en
la Nueva Espafia” ofrece un nancra-
ma de la evolucién histérico-cultural
de México desde el siglo XVI hasta
el siglo XVIIL La atencién del autor
se particulariza en el Barroco y en
el siglo XVIII, durante el cual se
opera la transformacién cultural de
México, desde la literatura hasta las
artes plasticas pasando por lo cien-
tifico y filosdfico. Todo lo cual pre-
parard la Independencia en el si-
glo XIX. »

“La historiografia- en el Nuevo
'Reino "de Granada (1540-1810)” re-
presenta uno de log tributos que
rinde el autor a la ciencia histérica
colombiana durante el Renacimiento,
el Barroco y la Tlustracién. Sus pi-
ginas sobre Hl Antijovio de Jiménez
Quesada son de gran interés pues,

con razoén, lo considera ‘“‘una de las
obras méas originales y hermosas de
la literatura americana del siglo
XVI”, En diversas partes de este
trabajo vuelve Posada Mejia sobre
algunas de las ideas principales que
inspiran su actifud intelectual: la
importancia del humanismo hispani-
co del Barroco, los atisbos de origi-
nalidad americana en los giglos co-
loniales, la renovacién ideolégica del
siglo XVIII, etc." ‘

En “Sor Juana Inés de la Cruz y
sus amigos del Nuevo Reino de Gra-
nada”, Posada Mejia afirma que la
lirica de la monja mexicana ocupa
un lugar entre las primeras obras
de 1a literatura colonial y las del
modernismo americanoe, que marean
el surgimiento de la gran poesia
americana. Se refiere aqui a tres
de los admiradores colombianos de
Sor Juana: el poeta Alvarez de Ve-
lasco, la prosista mistica. Sor Fran-
cisca del Castillo ¥ Guevara y el
historiador jesuita Juan Antonio de
Oviedo.

“Sigiienza y Goéngora, historiador”,
es un estudio cabal de la personali-
dad del erudito mexicano, verdadero
paradigma del siglo XVII. El autor
sefiala el patriotismo hispanico y
americano de Sigiienza, asi como.
también su sentido del mestizaje cul-
tural. “Literatura histérica en el Mé-
xico del siglo XVIIT” aghonda em la

- historiografia de los jesuitas en Mé-

Xico entre 1700 y 1765.
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En dos ensayos, “Un oidor patrio-
ta: Jacobo de Villaurrutia” y “Ma-
nuel del Campo y Rivas, cronista
colombiano”, aborda Posada Mejia
uno de los capitulos méis apasionan-
tes de la historia de las ideas ame-
ricanas: el pensamiento de las ge-
neraciones de politicos e intelectua-
les que prepararon y participaron en
los movimientog de Independencia.
Percibese aqui la varia complejidad
de la época, patente en figuras, si-
tuadas como éstas, entre la tradicion
Yy la revoluciéon y cuya ideologia sig-
nifica un esfuerzo de sintesis y com-
prensién de singular valor histérico.

Con “Los origenes de la cultura
nacional en Colombia (1740-1810)",
Posada Mejia contribuye g la empre-
sa de historiar el espiritu nacional
de su patria, tema que ha dado mo-
tivo en los ultimos afios a una serie
de wvaliosos trabajos e investiga-
ciones.

.En la segunda parte del libro van
notas sobre los historiadores colom-
bianos; José Manuel Restrepo y José
Manuel Groot, acerca de ¢uyas mi-
siones en los archivos europeos se
extiende el autor. En un anexo, fi-
nalmente, se han remitido trabajos
breves sobre literatura hispanoame-
. ricané., entre los cuales sobresale el
dedicado al maestro Alfonso Reyes.
-La obra lleva completas bibliogra-
fias e indice. :

~Digamos, también, que este volu-
men, prédigo en material literario
‘de excelente calidad, lleva un prélo-
go de Juliin Marias y un colofén de

José Manuel Rivas Sacconi, quienes
-coinciden  en un juicio elogioso so-

bre la personalidad de Posada Mejia
que la lectura del libro confirma pie-
namente. Gracias a sus estudios his-
toricos y literarios, en México pri-
mero y posteriormente en Alemania,
dispone de un excelente método y
de una s6lida, base teérica para sus
investigaciones en historia de las
ideas. El rigor cientifico, la erudicién
puntual y un estilo literario claro ¥
galano se aplican a develar la his-
toria esencial de América, que sers
aguella en que el pensamiento prime
sobre la descarnada exposicién del
dato o del documento. Y junto a la
severidad cientifica, la pasién por
América, sin que ello signifique des-
mentir su permanente fidelidad a lo
hispanico: “Comprender la autén-
tica realidad de la América espafiola
a través de su historia, dar expre-
sién a un pensamiento histérico que
surja del estudio de su propia evolu-
cién, elevar a conciencia intelectual
el vago sentimiento del pasado y del
presente que existe en nuestros pai-
ses, afirmar la presencia unida de
todos ellos en el mundo del espiritu.
He aqui el mas alto deber teérico de
los hispanoamericanos. Idea de Amé-
rica. (p. 17)". »
"Acogido el magno magisterio inte-
lectual de Bello, Marti, Reyes o Hen-
riquez Urefia, el autor subtitula mo-
destamente a su obra Notas de his-

- toria cultural, afirmando que se trata

de apuntes de un aprendiz de histo-
riador. Nosotros podemos decir que
es esta cosecha madura, que viene de
buena raiz y ha dado granado fruto.

E. Z. A.
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