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Mundos simultaneos

El ndmero 45 de Cuaderno de la BN centra su atencién en dos hitos de la literatura argentina que,
aunque distantes en tiempo y estilo, comparten la capacidad de expandir los limites de la imagi-
nacién y la experiencia literaria. La nota de tapa se dedica a Alberto Laiseca, cuya obra constituye
un ejemplo singular de lo que él mismo denominé “realismo delirante”. La muestra organizada
por la Biblioteca Nacional, a diez afios de su fallecimiento, recorre la vida y la obra del autor,
poniendo de relieve la intensidad de su compromiso con la literatura, la imaginacién y la magia
cotidiana. La escritura de Laiseca se entiende como un proceso de iniciacion en el que lo real y lo
astral se superponen, y cada lector se convierte en participante activo de un universo en constante
transformacion.

La trayectoria de Laiseca evidencia un método de creacién sostenido por el deseo y la perseveran-
cia. Desde sus primeros juegos infantiles hasta la consolidacion de sus talleres literarios, la obra
del autor transita entre la literatura popular, la tradicion fantastica y la exploracion de lo sobrena-
tural, generando un cuerpo literario que dialoga con multiples influencias, pero que se mantiene
inconfundiblemente original. Su narrativa puede concebirse como una “maquina parlante” que
permite un contacto continuo con la memoria y la voz del autor, trascendiendo el tiempo y la
temporalidad de la lectura.

En paralelo, se conmemoran los 80 afos de la primera publicacion de “El Aleph” de Jorge Luis
Borges, relato que condensé en un dnico punto la simultaneidad de todos los lugares y experien-
cias humanas. La exposicion Infinita veneracion, infinita ldstima ofrece un recorrido que integra la
materia del relato con la vida del autor, su universo cultural y su recepcion critica, destacando la
capacidad de Borges para convertir una experiencia intima en una obra universal.

Ambas muestras subrayan la potencia de la literatura argentina para articular lo extraordinario a
partir de lo cotidiano y lo humano. Tanto Laiseca como Borges apuntan que el detalle mas infimo
puede contener mundos enteros y que la literatura constituye un espacio de exploracién de la
memoria, la imaginacion y la totalidad.

Este nimero de Cuaderno de la BN propone un itinerario por estas constelaciones literarias, donde
la lectura se configura como un acto de iniciacién en mundos complejos y fascinantes.
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Foto de Alejandra Lépez.
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LAISECA,

EL INICIADO

A diez anos de la muerte del autor de Los
sorias, la Biblioteca Nacional le dedica
una muestra que explora su vida y su obra
desde el prisma de la magia y el exceso.

El creador del “realismo delirante”
convirtio la escritura en un ejercicio de
iniciacion, entrelazando mundos reales

y astrales, literatura popular y erudicion
secreta, talleres legendarios y ficciones
desmesuradas. Fotografias, manuscritos,
revistas y objetos reconstruyen el itinerario
de un escritor que hizo de la exageracion
una forma de existencia.
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poco de cumplirse diez anos de la partida de

Alberto Laiseca, autor de la obra més extensa

de la literatura argentina, la Biblioteca Nacional
Mariano Moreno se propuso armar una muestra que des-
bordara su imaginario penetrando en su delirio, fusio-
nandose con la exageracidn y con la totalidad inabarcable
de la magia en sus ficciones.
Para ello fue necesario abrir dos planos de interpretacion,
el real y el astral. En Laiseca, por momentos, ambos son
indistinguibles, superpuestos y practicamente inasibles.
Leerlo es pactar con esos mundos en continuo cambio,
comprender sus reglas esotéricas o someterse a sus ris-
pideces sadomasopornos. Es imprescindible iniciarse a
través de un tnico conjuro: leer su grimorio. En otras
palabras, la propia obra del autor.

La magia como tarea de todos los dias
La magia es un camino que solo pueden transitar los ini-
ciados. Aquellos que se han sumergido en cuerpo y alma
en estas artes. Lo cual implica un compromiso total, que
puede equipararse al que poseen los artistas —los verdade-
ros— con su genio. Deberes que algunos llaman sacrificio.
Palabra que, a su vez, muchas veces se encuentra asociada
ala magia. La vida y la obra de Alberto Laiseca estdn sal-
picadas y tefiidas de magia. Por eso es necesario abordar
ambas desde una perspectiva sobrenatural. El autor de Los
sorias, al definir el “realismo delirante”, género literario
que cre6 ex profeso, decia que se trataba de una exacerba-
cién de la existencia. Y que, si algo no era exagerado, no
tenia vida. Estas palabras parecen ser un eufemismo de esa
vision doble. De una materialidad contenida por otra: la
natural y aquella que la sobrepasa o la subyace.
En Laiseca, vida y obra siempre estuvieron atravesadas
por la suprarrealidad que él, alimentdndose de la litera-
tura esotérica, llamaba “mundo astral” o “astral” a secas.
Era todo lo que sucede, sucedi6 o sucederd. Un mundo
paralelo donde las posi-
bilidades son ilimitadas;
un universo aparte, como
diria Fogwill, en fractal,
donde todos los eventos
se multiplican y enraizan
hasta el infinito.
Genio y figura
En Camilo Aldao, el es-
critor conformd su per-
sonalidad signada por la
muerte temprana de su
madre y por el caracter
distante y autoritario de
su padre. Para superar
esas contrariedades, se
armé de imaginacion.
En las largas siestas
MM‘f)*t[‘eblgrinas, el peque-
ey

fio Alberto se entretenia creando batallas de fantasia que
elaboraba con guerreros y soldados que recortaba de las re-
vistas Billiken, Leopldn, Pato Donald o Salgari. En ese mundo
imaginario, Laiseca era todopoderoso. Creaba personajes
como Tarmeldn, el Bueno, gracias al cual conseguia vencer
al maligno Rey Toto y rescatar de sus manos a la inocente
princesa Helenita. Este tipo de juego solitario fue el espacio
donde cre6 a esos desalmados dictadores de chasco que
pretenden dominarlo todo, o sea, el puntapié inicial de Los
sorias.

Pero, para sumar magia a su existencia, fue imprescindible
sumar vida. Tomo la misma decisién que habia tomado
Richard Wagner, obsesionado por el genio de Beethoven,
la de ser “genio o nada”. Laiseca, a sus veintipocos afos,
resignd sus estudios de Ingenieria, abandond las pensiones
—donde habia conocido a los hermanos Sorias que luego
titularian su magnus opus— vy, tras evaluar un mapa eco-
némico argentino, donde se asientan las zonas agricolas,
inicid su transitar por las provincias como pedn de campo.

Tres ejes, un hombre

Lector empedernido y duefio de un sistema de lectura
secreto, Laiseca abordé el camino a las ciencias ocultas
desde diferentes perspectivas. Esa mirada siempre estu-

Ilustracion de Maia Kujnitzky.



vo tefiida por la conviccidn y el estudio constante. Podia
leer textos antropoldgicos y también obras populares. A
veces, en compendios editados para el consumo masivo se
aprisionaban verdades milenarias, como en La clavicula del
hechicero o el gran libro de San Cipriano, obra fundamental
en la formacién magica de Laiseca. El autor de Su turno...
fue, desde siempre, un mago blanco. Constantemente
buscd el uso benéfico de la hechiceria y abominé del em-
pleo maligno de estas artes. Su escritura, probablemente,
haya sido la destilacién mds exquisita de esa magia.

Inicios y proyecciones

Hubo amigos y colegas que lo ayudaron en sus comienzos,
como Tamara Kamenszain u Osvaldo Soriano. Mientras
tanto, en silencio, trabajando como peén de limpieza u
operario telefonico, Laiseca siguié escribiendo las obras
con las que alcanz6 su consagracién. Como buen mago,
compuso su propio conjuro. Uno que le llevaria muchos
afos rubricar, reuniendo el recetario adecuado, el mo-
mento propicio y haciendo los sacrificios necesarios.
Las primeras paginas de Los sorias datan de 1972. Ese
manuscrito tuvo sucesivas reescrituras, destrucciones y
pérdidas casi totales. Fueron, en total, diez afios de traba-
jo. Pero, al tiempo que escribia su obra maestra, también

ALBERTO LAISECA

LOS SORIAS

avanzd en la redaccion de otras novelas como El jardin de
las mdquinas parlantes, dedicada a la magia, Las cuatro torres
de Babel o El gusano mdximo de la vida misma.

La circunvalacién y el coqueteo de Laiseca con los géneros
fue una constante. Si bien, como dijimos, el autor defi-
ni6 con claridad los limites de su estilo bajo el nombre de
“realismo delirante”, gran parte de su obra se construye
sobre los cimientos de la literatura popular que algunos
desconocedores, llaman, despectivamente, “literatura ba-
rata”. De hecho, mucha magia del canon laisequiano bebe
de esas fuentes. Los zombis, los mufiecos de Frankenstein,
los vampiros y muertos vivos que circulan en las cloacas y
parajes de sus ficciones tienen inspiracién en estas narra-
tivas. ;Cémo no relacionar La hija de Keops con la novela
La hija de Amén de H. R. Haggard? Las influencias son
innumerables, pero, a pesar de lo que postula su famoso
ensayo Por favor, pldgienme, nunca se traté de plagio, sino
de superaciones, de asimilaciones que dieron a luz una
obra originalisima e imposible de encasillar.

El maestro y el escenario

A diferencia de otros talleristas, Laiseca no corregia es-
tilo ni imponia demasiadas normas. Habia una solay era
tacita, “el que se queda, gana”, y el que no, en palabras

!
Los sorins” .

ALserTo ‘H—..A!f.’vﬁc&‘_._ 5z2l

ALTEER
VELOZ
[ ]
Manuscrito de Los sorias y las cuatro ediciones existentes.
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del propio autor, “se lo come el sapo”. El objetivo no era
aprender a escribir, sino aprender a imaginar. Esa meto-
dologia, sumada a las extravagancias del autor —jguay de
aquel que llegara un minuto antes del horario estipulado
o tocara alguna de las maquinas!— hicieron de sus ta-
lleres un espacio legendario. Muchos de sus alumnos se
transformaron en discipulos, amigos y grandes escritores.
A inicios del 2000, Gastén Duprat y Mariano Cohn se
acercaron a Laiseca para proponerle filmar un piloto en el
que debia contar un cuento de terror, convencidos de que
podia hacerlo muy bien. El escritor aceptd. Llevaba afios
practicando voces y actuacién con unas cintas magnetof6-
nicas que le habia prestado un amigo y que, segun el autor,
le habian salvado la vida en un momento de depresiéon
grave. En esas cintas, registré obras de teatro que luego
se perdieron. Los cineastas grabaron a Laiseca contando
“La pata del mono” de W. W. Jacobs, uno de sus cuentos
predilectos. Llevaron la prueba a I-Sat y el canal acepto,
pero propuso que los cuentos se filmaran en un escenario
oscuro, iluminado tan solo por las sombras de las aspas de
un ventilador. Sin otras imagenes que los primeros planos
de la cara de Laiseca, sus manos envejecidas, sus expre-
siones draméticas y un cigarrillo a punto de quemarle los
dedos. Con tan solo eso y el aura mégica del escritor, el
ciclo se transformé en un clasico inmediato.

Deseo, perseverancia y dominio

La muestra se organiza en tres ejes, basados en el princi-
pio de la iniciacién magica desplegados en el libro de San
Cipriano: deseo, perseverancia y dominio. Este trinomio de
voluntades nos permite leer, en cierta medida, la evolucién
literaria y fisica del autor de Los sorias. El primer eje abarca
sus afios infantiles y juveniles, hasta su llegada a Buenos
Aires; el segundo, toda su madurez y consagracion (que
incluye esa larga espera por publicar sus obras capitales); y

at
E aﬂ N

n . D |
| CEYmrll ALBERTOLAISECH

Cuentos
completos

Edicién rexisads v actualie
Pl om:da
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el tercero, el dominio, aborda el Laiseca mas conocido: el
contador de cuentos, amén del maestro y tallerista literario.
Esta exposicion de deseos y destinos se construye con
fotografias, manuscritos, peridédicos, revistas, mapas y
libros. Pero un escritor no solo es su obra, sino también
todas sus manifestaciones. En el caso de Laiseca, podemos
encontrar aristas de sus ficciones en revistas de escasa di-
fusidn, asi como en las de grandes tiradas, en prélogos, ar-
ticulos para magazines familiares y en ciclos inolvidables
de TV. Alberto Laiseca, en alguna medida, siempre fue el
proyecto, la obra misma. No en vano, los ciudadanos de
Tecnocracia se apellidan Iseka (reformulacién chasco y
mutilada de su propio apellido).

La maquina parlante

Segun El jardin de las mdquinas parlantes, los vivos no pue-
den hablar con los muertos, solo con sus memorias astrales,
meras voces pregrabadas. Laiseca, consciente de este aser-
to, construyo, a través de su obra, un monumento funerario
maégico, que esta lleno de vida. Su narrativa es su maquina
parlante, erigida en astral con materiales tan nobles como
el oro, la plata y el mercurio. Estas maquinas permiten que
los lectores presentes y por venir mantengan un didlogo
inagotable con el autor. La obra de Alberto Laiseca no solo
est4 viva, sino en constante cambio. Y los iniciados en ese
secreto, qué duda cabe, somos todos sus lectores.

Mariano Buscaglia




Laiseca, el iniciado se puede visitar del 26 de septiembre de 2025 al 30 de junio de 2026 de lunes a viernes de 9 a 21 hs. y sabados y
domingos de 12 a 19 hs. en la Sala Juan L. Ortiz de la Biblioteca Nacional.
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INFINITA
VENERACION,
INFINITA
LASTIMA,

80 ANOS DE
“EL ALEPH"




A ocho décadas de su primera publicacion en la revista
Sur, la Biblioteca Nacional celebra con una exposicion
el universo del cuento insignia de Borges: desde sus ecos
literarios y cientificos hasta las huellas intimas de su
escrituray recepcion. En estas paginas se incluye, ademas,
un texto de la escritora Estela Canto, que bucea en las claves
personales y emocionales de la obra.

ace ocho décadas, en el nimero 131 de la revista
H Sur, un cuento de Jorge Luis Borges hizo visible lo

invisible: en un sétano de la calle Garay, un punto
infimo contenia todos los lugares de la Tierra vistos de
manera simultanea. Ese descubrimiento literario —el
Aleph— se volvi6 uno de los simbolos mas perdurables
de su obra y una de las piezas centrales de la literatura
argentina del siglo XX. Hoy, cuando se cumplen 80 afios
de su primera publicacion, la Biblioteca Nacional le dedica
una gran muestra, que invita a adentrarse en el cuento y
el universo cultural, cientifico y afectivo que lo sostiene.
Publicado en 1945 y luego incluido en el libro homénimo de
1949, “El Aleph” puede leerse como muchas cosas a la vez:
una relectura de la Divina Comedia; una experiencia mistica;
una aproximacion literaria a los problemas de la matematica
y la fisica —los nimeros transfinitos, la cuarta dimensién—;
una respuesta a la incomprension critica que habian susci-
tado los relatos de El jardin de senderos que se bifurcan 'y, en el
plano mas intimo, una despedida desencantada del amor
imposible. Borges condensé en menos de veinte paginas una
tension entre lo absoluto y lo humano, entre lo ilimitado y lo
personal, que convirtié el cuento en un clésico inmediato.
Con el titulo Infinita veneracion, infinita ldstima: 80 afios de
“El Aleph”, 1a Biblioteca Nacional propone un recorrido por
la materia del relato: desde la Buenos Aires real y fantas-
tica en que transcurre la historia hasta los personajes y
recursos poéticos que le dan vida. La exposicién reline ma-
nuscritos, ediciones originales, objetos personales, ilustra-
ciones, gigantografias, instalaciones artisticas y recursos

Jorge Luis Borges y Estela Canto. Foto intervenida por Véronique
Pestoni.

Numero 131 de la revista Sur, ddnde aparecio la primera version
de "EL Aleph".

audiovisuales que permiten ver cémo Borges transformé
una experiencia intima en una obra universal. El itinerario
no se detiene en la trama, también explora la recepciéon
critica que acompand al cuento a lo largo de las décadas,
tanto en la Argentina como en el resto del mundo.

Si algo demuestra este aniversario es que “El Aleph” no es
un mero relato fant4stico, sino una meditacion sobre la con-
dicién humana: la busqueda de totalidad, el peso de la me-
moria, la imposibilidad del amor y el vértigo de lo infinito.

= VOLVER AL SUMARIO
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UNA CAUDALOSA
ENUMERACION

na de las peculiaridades del estilo de Borges es la

enumeracion. Se diria que el autor quiere encerrar

el tiempo y el espacio en un circulo, no dejar nada
afuera. Funes enumera; la dedicatoria a Leonor Acevedo
en las Obras completas enumera; el poema “Mateo XXV~
enumera; “El Aleph”, que marca un cambio de ruta en su
vida y su literatura, culmina en una caudalosa enumera-
cién. Y todas sus enumeraciones —incluyendo la tltima a
Maria Kodama— aluden al deleite, a la felicidad, al éxtasis.
El Aleph, como el Zahir, es un objeto magico. Es un pun-
tito luminoso en un sétano. Pero es un objeto con el cual
Borges tiene relaciones (que no tiene con el Zahir). Del
mismo modo que en “El Zahir”, hay aqui dos planos. En
uno, el encuentro con el objeto magico que lleva a una
trascendencia; en el otro, la burla, suave en “El Zahir”, san-
grienta en “El Aleph”, de un personaje que representa, de
algin modo, la vida cotidiana de Borges. Los dos cuentos
empiezan hablando de una mujer que ya estd muerta. En
“El Zahir” el narrador recibe la moneda al salir del velato-
rio de Teodelina Villar. Y encuentra el Aleph afios después
de haber muerto Beatriz Viterbo. En los dos casos, la mujer
ha muerto y la realizacién del amor fisico es imposible.
Teodelina Villar muere en el Barrio Sur porque su familia
“ha venido a menos”; Beatriz Viterbo, en cambio, siempre
ha vivido en el Barrio Sur. El mundo en que se han movido
las dos mujeres es muy distinto: Teodelina es una mujer del
Barrio Norte, con las infimas preocupaciones de una sefio-
ra tonta que vive ahi. Beatriz es una muchacha burguesa de
barrio; sin duda, de haber sobrevivido, habria terminado
tomando el té en la Confiteria del Molino, gorda y con-
forme con la vida.
En “El Aleph”, Borges se burla del medio social de Beatriz,
pero lo hace a través del primo de ella y rival de él, Carlos
Argentino Daneri.
Con el paso del tiempo, que va modificando el lenguaje de
acuerdo con las mutuas influencias entre diversas capas
sociales, no todos se dardn cuenta ahora de lo que signi-
ficaba en la Argentina recalcar la letra “s” al final de una
palabra. Los padres italianos prescindian de las “s” finales,
pero los hijos tendian a exagerarlas. Hay otros detalles de
Carlos Argentino que lo definen, empezando por su nom-
bre, ese “Argentino” anadido como una escarapela para
disimular una incertidumbre. Carlos Argentino invita a
Borges a “tomar la leche” en una confiteria que sabemos
es de “medio pelo”, ineludiblemente, por haber sido elegida
por el poeta, que la describe “tan elegante como una con-
fiteria de Flores” (una exageracién de Borges que recuer-
da algunos sarcasmos mal calculados de Bustos Domecq).
Flores era un barrio de resonancias cursis en los afnos
cuarenta: “Tomar la leche” era merendar, pero como en la

Argentina la palabra “merendar” no se usaba ni se usa, lo
correcto socialmente era “tomar el té”, aunque se tomara
leche, café, Toddy o chocolate. “Tomar la leche” situaba
socialmente; mejor dicho, desbarrancaba. En esto incurre
Carlos Argentino Daneri.

Los poemas de Carlos Argentino Daneri hacen rimar
“nordnoroeste” con “blanquiceleste”; hoy, Carlos Argentino
usaria expresiones como “problematica borgiana” y pala-
bras como “filme” o “impactar”. Estas tristes palabrejas,
que habrian de horrorizar a Borges cuarenta afos més
tarde, todavia no infectaban los diarios. En tiempos de
Carlos Argentino se decia sencillamente los “temas”, el
“film”, la “pelicula” o la “vista”, e “impresionar”. (Sospecho
que buena parte de las burlas que hace Borges de la poesia
y los modos de hablar de Carlos Argentino Daneri se pier-
den para el lector de hoy).

En Carlos Argentino Daneri, el autor se burla de los que
tienen ante la literatura la misma actitud pomposa y poco
perceptiva que tendrian los entusiastas “borgisticos” cua-
renta afos mas tarde, procurando cubrir con disquisicio-
nes rebuscadas y confusas el hecho de estar encandilados
por prestigios que no entienden.

[

“El Aleph” me esta dedicado. Borges me dice en una de sus
cartas que habra de ser “el primero de una larga serie”; el
destino no quiso que esto se realizara. De esa serie, que no
fue “larga’, solo se escribi6 “El Zahir” y “La escritura del
dios”. Pero “El Zahir” iba a ser dedicado a Wally Zenner y
“La escritura del dios” a Ema Risso Platero, sus amigas en
momentos de angustia.

El vino a casa con el manuscrito garabateado, lleno de bo-
rrones y tachaduras, y me lo fue dictando a la maquina. El
original qued¢ en casa y las hojas dactilografiadas fueron
llevadas a la revista Sur, donde se public6 el cuento. En
1949 se edito, junto con otros relatos, en un volumen que
lleva ese titulo.

Borges me hablaba de los progresos que iba haciendo con
“El Aleph” y, mientras me dictaba, se reia a carcajadas de
los versos que endilgaba a Carlos Argentino.

La mordacidad de Borges, me temo, ha perdido sus dientes,
como esté perdida, para los lectores modernos, la morda-
cidad de Madame de Sévigné, apenas perceptible ya sin
ayuda erudita, o tantas intenciones del Quijote que ya no
son registradas. La vertiginosa aceleracién histdrica del
siglo XX hizo que esto sucediera en vida de Borges.

Que yo sepa, nadie se ha atrevido a preguntarle al autor
qué representa Carlos Argentino Daneri. Pocos han nota-
do que este es un personaje ridiculo. En todo caso ha sido
muy poco analizada la deliberada ridiculez de sus versos.
Carlos Argentino Daneri representa la venganza secreta
que el autor se toma contra algunos “modernistas”. Y lo que
ocurre con Carlos Argentino es otro ejemplo del pasmo ad-
mirativo y obnubilatorio que él suscitaba en todos. Nadie se
atrevia a reirse, ni siquiera cuando él trataba de hacer reir.

[..]



Recordamos el argumento de “El Aleph”. Estd escrito en
primera persona, como “El Zahir”, lo cual le da un caréc-
ter mas personal que el de otros relatos. Se inicia con el
autor, que pasea por Constitucion y ve los avisos renova-
dos en las carteleras de la estacién. Esa manana ha muerto
Beatriz Viterbo, la mujer amada, y el hecho de que los avi-
sos hayan cambiado en las carteleras es el primer indicio
del alejamiento que ha de crear el tiempo entre él y Beatriz.
También ella ha sido amada por el grotesco poeta Carlos
Argentino Daneri, su primo, quien va contando a Borges,
a través de los anos que siguen a la muerte de Beatriz (por-
que Borges sigue fiel al recuerdo de ella y conmemora los
aniversarios de su muerte), que esté escribiendo un poema
que abarcard todas las cosas.

Un dia, Daneri le dice que van a echar abajo la casa del
barrio de Constitucion donde Beatriz habia vivido y que,
al hacerlo, destruirdn un objeto que hay en el s6tano
—el Aleph— en el cual se pueden ver todos los objetos del
mundo. Con una inusitada prueba de confianza, tal vez
desesperado por la posible desaparicion del Aleph, Carlos
Argentino le dice que se lo va a mostrar. Para ver el Aleph,
Borges tiene que acostarse en la oscuridad del sétano y
quedar alli inmdvil. Asi lo hace. En un momento siente
terror, se le ocurre que Daneri le ha tendido una celada,
pero luego divisa un punto luminoso, el Aleph, y en él ve
nitidamente todos los objetos del mundo. Al salir del s6-
tano, le dice a Daneri que no ha visto nada.

Esta era la primera versién de “El Aleph”. La otra version,
la definitiva, que esta en las Obras completas de 1972, es mas
mansa e indirecta. Borges no niega haber visto el Aleph;
su respuesta es ambigua. Le quita importancia. Carlos
Argentino puede suponer que lo ha visto o no. En todo
caso, le hace sentir que no tiene el alcance que él le ha dado.
Disminuir el Aleph, o negarlo, es la venganza de Borges.
En todo caso, hay aqui algo que se quiere ocultar.

“El Aleph”, como he dicho, es el relato de una experiencia
mistica. Carlos Argentino es la primera cubierta, de caricter
jocoso, con que Borges quiere distraernos de lo que estd mas
alla de él, lo que lo hace actuar como un cuerpo conductor. En
un epilogo para “El Aleph”, incluido en las Obras completas, €l
autor recuerda que Aleph es la primera letra del alfabeto he-
breo. En “La muerte y la brijula” se van articulando las letras
del nombre sagrado, el nombre que no debe pronunciarse.
Pero en “El Aleph” Borges se queda en la primera letra. No ne-
cesita avanzar: esa primera letralo es todo. Basta aludir a Dios
para que Dios esté en nosotros. Nombrarlo mas nos llevara
ala muerte. Nombrarlo apenas es el comienzo del éxtasis.
Los misticos dan cuenta de experiencias en las que se tras-
ciende, por un momento, la carne. En “El Aleph”, en ese
s6tano de una casa de la calle Garay, el autor trasciende
la carne. Y esto significa no ser ya presa de los sentidos,
significa ver todas las cosas como debe verlas Dios. Y el
éxtasis ha de parecerse al estallido del orgasmo, intenso y
compartido, ese instante en que dos seres dejan de ser dos
para ser uno. Las ataduras caen. Pero Borges ve aqui més

que el placer de la liberacién instantdnea: ve los mundos
a los cuales puede llevarlo esa liberacion, la unién con el
cosmos, el encuentro. Quizés él no sabia hasta qué punto
sus percepciones eran misticas o, en todo caso, no queria
saberlo... 0 no queria que se supiera. Ese reino era de él
y solo de él. Quiza podia compartirlo en el amor, pero él
temia al amor. El amor significa franquear las barreras.
El presentia que iba a estar solo en esa experiencia. Beatriz
lo ha traicionado antes de la experiencia compartida.
Quiza Beatriz no ha sido més que el pretexto para llegar
a esa experiencia.

La diferencia estd en que Borges era un mistico sin quererlo.
Los misticos buscan el éxtasis y a veces lo alcanzan tras sacri-
ficios, ascesis, renuncias. Borges no renunciaba a nada: el ele-
mento mistico estaba en él, funcionaba sin que él lo quisiera,
tal vez sin que lo sospechara. Los estados de esta clase, a los
que se puede llegar mediante una droga —el caso de Aldous
Huxley—, se producian naturalmente en él. (No en balde ha-
blaba con tanta indiferencia de la cocaina). Lo otro, su parte
humana, era bastante deleznable, como en todos. Pues “El
Aleph” es también el relato de una venganza, mezquina y
pueril, como suelen ser las venganzas. Borges se venga de
Carlos Argentino Daneri haciéndole componer unos versos
ridiculos, viendo el Aleph y diciéndole que no lo ha visto.
Todo el funcionamiento superficial de Borges estd en esa
mentira. Bl no va a confiar su secreto a nadie; él sabe que,
si bien Carlos Argentino ha visto el Aleph, ese Aleph tiene
que ser limitado, ya que Carlos Argentino lo es. Y también
esta la venganza por la traicién de Beatriz, muerta al ini-
ciarse el cuento.

Por ultimo, tenemos el miedo al nombre de Dios. Esta pro-
hibicién judia estaba arraigada en Borges. El objeto magico
que dejaba ver el universo podia haberse llamado de cual-
quier modo, pero Borges se decidi6 por la primera letra
de lo Innombrable. Y el cuento entra asi en una categoria
trascendente, un terreno en el cual pocos osan avanzar.
Me atrevo a suponer que, si “El
Aleph” se hubiera llamado de
cualquier otra manera, por ejem-
plo, “Tkor”, 1a sangre en los poe-
mas homéricos, o el “Graal”, esa
leyenda cristiana, su impacto
hubiera sido menor. Justamente
es la prohibicién judia de pro-
nunciar el nombre de Dios o
de usar el sexo para el placer
y no para la reproduccién lo
que da fuerza secreta a este
encuentro con Dios que es el

Aleph.

COLECCION AUSTRAL

Esrass cupy

Estela Canto
Extracto de Borges a

contraluz, Buenos Aires,
Espasa Calpe, 1989.
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La muestra Yo soy invita a recorrer la literatura
experimental hispanohablante a través de palindromos,
anagramas, tautogramas, cuadrados Sator y calambures.

Desde la tradicion milenaria hasta la experimentacion

contemporanea argentina, la muestra combina historia,

humor, juego lingtistico y cultura popular para

transformar el lenguaje en un territorio de
descubrimiento y asombro.

a exposicion Yo soy, recién inaugurada en el Museo
Ldel libro y de la lengua, propone un recorrido por

la literatura experimental que se centra en palin-
dromos, anagramas, tautogramas, cuadrados Sator y ca-
lambures, mostrando que estos géneros, aunque muchas
veces asociados al juego y al humor, poseen una historia
profunda que atraviesa culturas y siglos. Desde la Grecia
clasica, con poetas como Sotades de Creta, hasta la litera-
tura contemporanea argentina, estas formas de juego lin-
gliistico han tenido funciones que van desde la reflexién
religiosa y mistica hasta el entretenimiento y la critica
social. El visitante se encuentra con textos, pantallas, vi-
trinas y proyecciones que ilustran cada género, y el docu-
mental jViva el palindromo!, de Tomas Lipgot, amplia la mi-
rada hacia creadores hispanohablantes contemporaneos,
consolidando la muestra como un nodo de difusién de la
literatura experimental. Gran parte de las obras locales
exhibidas pertenecen al catalogo del Teatrito Rioplatense
de Entidades, un sello editorial que ha impulsado la expe-
rimentacidn literaria argentina, mientras que también se
presentan autores internacionales que muestran la riqueza
de la literatura lidica en espaniol.
El palindromo, palabra de origen griego que significa “co-
rrer de nuevo”, consiste en frases o palabras que se leen
igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda.
Su historia es antigua: en Grecia y Roma se utilizaban
tanto con fines poéticos como con propdsitos misticos y
reflexivos. Inscripciones como In girum imus nocte et con-

sumimur igni muestran la dimensidn filosé6fica que estos
textos podian adquirir, y a lo largo de la Edad Mediay
el Renacimiento, la simetria de la palabra se asoci6 a la
perfeccion, el orden c6smico y la contemplacién espiritual.
En Argentina, Juan Filloy (1894-2000) es reconocido como
el palindromista mas destacado. Combinando precisiéon
formal y humor, describia sus obras como su manera de
“perfumar sus horas vacias”. La muestra incluye autores
contemporaneos que contindan esta tradicién con inno-
vaciones propias: Eduardo Orenstein crea palindromos
con sentido y mensaje, como LA TURBA ES LA RUTA
NATURAL, SEA BRUTAL, mientras que Guido di Pietro
produce composiciones mas estrafalarias que desafian la
16gica, como YO, HARTO, DI TRAPO. ;ANORA CASA?
SACA RONA, O PARTID OTRA HOY. Por su parte, Javier
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Rossi desarrolla la iconopalindromia, combinando pala-
bras y retratos para que los palindromos complejos tengan
sentido visual y lingiiistico, generando un didlogo entre
texto e imagen que amplia la experiencia del lector.

Los anagramas, por su parte, consisten en reorganizar las
letras de una palabra o frase para formar otras, revelando
significados ocultos. Su practica tiene raices en la Cébala
judia, donde las permutaciones de letras eran un método
para descubrir verdades ocultas en los textos sagrados.
Durante el Renacimiento y el Barroco, escritores como
Francisco de Quevedo usaron los anagramas para ocultar
mensajes, criticar y jugar con el lenguaje. La muestra pre-
senta ejemplos contemporaneos que enlazan la literatura
experimental con la cultura popular argentina. El anagra-
ma EL DIEGO — ELEGIDO, creado por Martin Sciaroni,
transforma el nombre de Diego Maradona en un juego
poético de identidad y destino, demostrando que la litera-
tura lidica puede dialogar con iconos populares y adquirir
un efecto simbdlico y emocional. Aunque palindromos y
anagramas comparten la experimentacién con la palabra,
muchos palindromistas consideran a los anagramistas
“primos pobres” en términos de dificultad formal, debido
ala exigencia de simetria que caracteriza al palindromo.
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Entre otros recursos de la muestra, los tautogramas desta-
can por su musicalidad, ya que todas las palabras comien-
zan con la misma letra, creando ritmo y cohesién sonora.
Quevedo ya los empleaba en la poesia barroca, con versos
como: “Antes alegre andaba, agora apenas alcanz? alivio,
ardiendo aprisionado”. En la actualidad, este recurso fun-
ciona como ejercicio estilistico y como recurso ludico,
mostrando la capacidad de la palabra de generar belleza
formal a través de la repeticion.

El cuadrado Sator, otro protagonista de la exposicidn, es
un palindromo de cinco palabras dispuestas en una cuadri-
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cula de 5x5: SATOR, AREPO, TENET, OPERA, ROTAS.
Hallado en Pompeya y en otras ruinas del Imperio roma-
no, se ha interpretado como oracién criptica (“El sembra-
dor Arepo mantiene la obra”), pero también se le han atri-
buido propiedades magicas y apotropaicas. Investigadores
contemporaneos como Tav Ripo han ampliado la tradicién
creando cuadrados que pueden leerse en ocho o dieciséis
direcciones, combinando palindromo, acréstico, crucigra-
may anagrama, y mostrando que el Sator es un laboratorio
de experimentacién visual y lingiiistica.

El calambur completa la lista de recursos, alterando el
significado de palabras o frases mediante reorganizaciéon
silabica. Usado por Quevedo para satira y humor, permi-
te efectos sorprendentes y ludicos, como en ELENA NO
VIENE HOY — EL ENANO VIENE HOY, demostrando
que la palabra puede jugar con la fonética y la expectativa
del lector, creando un efecto estético independiente.

La muestra no se limita a la literatura argentina, ya que
remite, a su modo, a ejemplos histdricos de otras culturas:
palindromos latinos como Roma tibi subito motibus ibit amor,
palindromos hebreos como “11 212" (Rav Barav), anagra-
mas italianos del Renacimiento utilizados por Lorenzo de
Medici para ocultar mensajes politicos, y anagramas fran-
ceses de Francois Rabelais en Gargantiia y Pantagruel. Esta
perspectiva comparativa permite apreciar la dimensidon
transnacional de la experimentacién lingiiistica.

Un analisis critico de la muestra revela que la literatura
experimental argentina dialoga con la europea de manera
singular: mientras lo europeo aporta tradicion, rigor for-
mal y referencias histdricas, lo argentino introduce humor,
cultura popular, multimedia e innovacién visual, generan-
do recursos como la iconopalindromia y vinculando la ex-
perimentacién con figuras icénicas de la sociedad contem-
porénea. Este didlogo demuestra que la experimentacién
lingiiistica puede ser simultdneamente heredera de siglos
de tradicién y creadora de formas completamente nuevas,
integrando historia, estética y cultura popular.

Entre los autores contemporaneos exhibidos se encuentran
Eduardo Orenstein, Guido di Pietro, Javier Rossi, Martin
Sciaroni y Tav Ripo, quienes representan distintas vertien-
tes de la literatura experimental: desde el rigor formal y
humoristico de Orenstein, pasando por los palindromos
absurdos de Di Pietro, hasta la combinacidén de texto e
imagen en Rossi, el ingenio simbdlico en Sciaroni y la ex-
ploracién de laberintos lingtiisticos en Tav Ripo. Sus obras,
junto con las presentaciones internacionales, consolidan
la exposicién como un panorama completo y diverso de la
ludolingiiistica hispanohablante.

Yo soy evidencia que el lenguaje no es solo comunicacion,
sino un espacio de juego, memoria, experimentacion y re-
flexién. Cada palabra, cada frase y cada composicion invita
allector a participar, descubrir y asombrarse, conectando
la tradicion de siglos con la creatividad contemporanea y
demostrando que la literatura puede ser al mismo tiempo
arte, juego y pensamiento.
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CRUZAN

PALABRAS QUE

GENERACIONES

La 3.2 Feria del Libro Originario invita a recorrer los saberes
y las expresiones artisticas de los pueblos indigenas a través
de libros, lecturas y musica que muestran la riqueza'y

profundidad de sus culturas.

Nacional Mariano Moreno abrira nuevamente la

Plaza del Lector Rayuela para la celebracién de
la 3.2 Feria del Libro Originario, un evento que busca
poner en primer plano las voces de los pueblos indigenas
y acercar al publico la riqueza cultural y lingiiistica que
estas comunidades aportan a la historia y la actualidad
de Argentina.
Organizada por el Centro de Estudios sobre Pueblos
Originarios, la Feria se ha consolidado como un espacio
de encuentro entre comunidades, autores, editoriales y
lectores, ofreciendo un recorrido donde literatura, mu-
sica, tradicion y saberes ancestrales se combinan para
reflejar la pluralidad cultural del pais. Desde su pri-
mera edicidn, el evento propuso un modelo
distinto del de las ferias comerciales: cada
libro, cada lectura y cada taller se concibid
como un punto de didlogo y visibilidad
para lenguas y expresiones culturales
que, durante siglos, fueron marginadas.
En la edicién de 2023, la feria presentd
mads de sesenta stands con publicaciones
en lenguas originarias y en castellano,
ademas de talleres de narraciéon y lectu-
ra, y espacios de encuentro con autores
y editoras que trabajaban con comuni-
dades indigenas de distintas regiones
del pais. Se llevaron a cabo
intervenciones musicales y
presentaciones
de grupos tra-

El domingo 2 de noviembre de 2025, la Biblioteca

dicionales, combinando poesia, narrativa y musica co-
munitaria, en una propuesta que integr6 lo performético
con lo literario y fortaleci6 la participacidn del ptublico,
que pudo interactuar directamente con creadores y crea-
doras. En 2024, 1a feria profundizé esta linea y presenté
obras recientes como Jisk ‘a nayranaka jist'afia de Marcelo
Quispe, acompaiiada por actividades educativas y artisti-
cas que consolidaron la idea de un espacio de circulacién
horizontal del conocimiento.
El Centro de Estudios sobre Pueblos Originarios, creado
en 2020 en la Biblioteca Nacional, retine fondos biblio-
graficos, documentales y hemerograficos vinculados a
la historia, lengua y cultura de los
pueblos originarios. Su objeti-
vo principal es facilitar el ac-
ceso a estos materiales y fo-
mentar la investigaciéon
y la difusién de conoci-
mientos que permiten
comprender la
constitucién
histérica 'y



cultural de la sociedad argentina, promoviendo la plu-
ralidad y la reparacién simbdlica. A través de la organi-
zacion de la feria, asi como de la publicacién de libros, la
realizacién de ciclos artisticos y talleres de formacidn,
el Centro refuerza su rol como promotor de espacios de
encuentro entre comunidades y piblico general, con una
perspectiva intercultural y pedagégica.

La edicién 2025 de la Feria amplia estas propuestas, con
la participacién de editoriales independientes, autores
indigenas y colectivos culturales que presentaran obras
inéditas, proyectos recientes y materiales que reflejan
diversas cosmovisiones originarias. La Plaza del Lector
Rayuela, concebida para la lectura publica y la interac-
cidén social, funcionara como escenario donde se cruzan
tradiciones ancestrales con la vida urbana contempora-
nea, consolidando el sentido de la Feria como un espa-
cio abierto, inclusivo y participativo, lejos de la 16gica
de venta masiva de libros. Los visitantes podran acer-
carse a obras de pequeia y mediana escala, interactuar
con autores y autoras, intercambiar saberes y conocer
la escritura originaria como herramienta de memoria y
expresidn cultural. La Feria también cumple un papel
de visibilizacién sostenida, ya que permite reconocer la
historia y el presente de las comunidades indigenas en
un espacio institucional y publico, integrando la preser-
vacién del patrimonio cultural con la promocién de la
diversidad contemporanea.

La entrada serd libre y gratuita, y la actividad se repro-
gramard en caso de lluvia.

Fotos: Marcelo F
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TANGO ARGENTINO

El Repositorio Juan Carlos Paz, parte del Departamento de Musica y Medios Audiovisuales de la Biblioteca Nacional,
resguarda uno de los patrimonios musicales mas vastos del pais. En la Sala de Consulta Gustavo “Cuchi” Leguizamén
se concentran materiales especiales vinculados, sobre todo, con la musica rioplatense del siglo XX. Entre sus tesoros,
la coleccién de Musica Impresa ocupa un lugar central: retine alrededor de trescientas mil partituras, entre ejemplares
sueltos y encuadernados. A este acervo se suman partituras manuscritas, colecciones facticias y archivos personales de
figuras clave como Juan Carlos Paz, Gerardo Gandini y Violeta Hemsy de Gainza, ademads de la donacién Mihanovich,
que conserva dlbumes musicales, programas del Teatro Colén y fotografias autografiadas. Solo por depésito legal ingre-
san cada afo entre cuatro mil y ocho mil nuevas partituras. Este caudal no solo garantiza la preservacion de la memoria
musical, sino que mantiene vivo un espacio fundamental para la investigacién y la difusion de la musica argentina.
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Antes de convertirse en libros, muchos de los cuentos de
Horacio Quiroga circularon en revistas populares como
Caras y Caretas, Fray Mocho y Billiken. La BN conserva
ejemplares de esas publicaciones que permiten rastrear
cOmo el escritor profesionalizo su oficio, reescribio sus
textos y exploro distintos formatos en dialogo con los

medios graficos de su tiempo.

oracio Quiroga solia publicar versiones de sus

cuentos y otros relatos en las revistas mas im-

portantes de la primera mitad del siglo XX en
Argentina. Antes de editarse en los libros, mucha de su
produccidn literaria se adelantaba, por ejemplo, en Fray
Mocho, Caras y Caretas y Billiken. Hacemos un breve repa-
SO por estas revistas y su existencia en el patrimonio de
la Biblioteca Nacional y recorremos algunos de los titulos
mas emblematicos de Quiroga.
La revista Fray Mocho fue fundada en 1912 por el histo-
riador y periodista Carlos Correa Luna en colaboracién
con redactores y dibujantes que antes trabajaban en Caras
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y Caretas. Fray Mocho era el seudénimo que usaba el pe-
riodista y escritor José Sixto Alvarez, primer editor y fun-
dador, junto con Eustaquio Pellicer, de la revista Caras y
Caretas en 1898. Para 1912, Alvarez ya habia muerto casi
una década atras y la eleccion de su seudénimo para nom-
brar al nuevo medio gréfico funcioné como un homena-
je a ese pasado. Pocos afios después, en 1919, fue funda-
da la revista infantil Billiken, a cargo del escritor y editor
Constancio C. Vigil (y, posteriormente, de sus hijos y nie-
tos). Se considera la primera revista en su género, no por-
que no hayan existido anteriormente proyectos editoriales
dirigidos a un publico infantil (por ejemplo, Pulgarcito) sino




porque fue la Gnica que sostuvo su trayectoria y su desti-
natario nifno a lo largo del tiempo (al menos en papel, se
publicé durante cien anos).

Fray Mocho se conserva en la Sala Hemeroteca de la BN
y, por ahora, pueden consultarse los nimeros publicados
hasta 1915, inclusive, de manera digital en la web de la ins-
titucion. Caras y Caretas, por su parte, ain no esta disponi-
ble en la web en formato digital y, en cuanto a sus ejempla-
res fisicos, permanece al cuidado de dos salas (Hemeroteca
y Tesoro). La Biblioteca no conserva la coleccion completa
de Billiken, pero en las dos salas mencionadas se pueden
consultar muchisimos niimeros que comprenden su im-
presion centenaria.

Horacio Quiroga estaba muy interesado en sostener sus
participaciones en estos medios graficos. En linea con la
profesionalizacidn de la escritura que el autor se encargd
de defender fervientemente, se lee en su Diario y correspon-
dencia publicado por Losada: “Vivo de lo que escribo. Caras
y Caretas me paga $40 por pagina, y endilgo tres paginas
mas o menos por mes. Total $120 mensual. Con esto vivo
bien”. Escritores de las generaciones anteriores a la suya
eran médicos, periodistas, abogados y, por lo general, no
dedicaban la mayor parte de su tiempo a la escritura lite-
raria. Para Quiroga se trataba de una profesioén y de un tra-
bajo: el devenir de sus ediciones no se vinculaba solamente
a la difusion de sus letras, sino que afectaba directamente
a sus medios de vida.

Relatos de Cuentos de amor, de locura y de muerte, antes de su
salida en 1917 a través de la Cooperativa Editorial Buenos
Aires, dirigida por el escritor Manuel Gélvez, fueron publi-
cados en Caras y Caretas: “El almohadén de plumas” (1907),
“La gallina degollada” (1909), “La miel silvestre” (1911) y “A
la deriva” (1912). Por otro lado, algunos relatos de Cuentos
de la selva se publicaron en 1916 en la revista Fray Mocho. “La
guerra de los yacarés”, por ejemplo, primero habia salido
con otro titulo: “La guerra y los cocodrilos”. En ese mismo
medio y el mismo afio también se publicaron cuentos como

Los cuentos de mis hijos

Los cocodrilos y la guerra

» «

“Las medias de los flamencos”, “La jirafa ciega” (retitulado
para el libro como “La gama ciega”) y “La tortuga gigante”.
Quiroga estaba intentando que Cuentos de la selva se publi-
cara en Uruguay como libro de lectura escolar. Sus amigos
y bidgrafos Alberto Bringole y José Maria Delgado indi-
can que el proyecto no fue aceptado por los inspectores
y evaluadores escolares, quienes reclamaban, sobre todo,
a propésito de tres asuntos: los aspectos formales y esti-
listicos de Quiroga, su lenguaje directo, y la ausencia de
moraleja que, en sus términos, distorsionaba el propdsito
clasico y fundamental de la fabula infantil. El libro se pu-
blic6 finalmente en 1918 a través del mismo sello que se
habia encargado un ano antes de Cuentos de amor, de locura
y de muerte. Todos los cuentos habian salido cierto tiempo
atras en revistas y eran conocidos por algunos lectores,
editores y representantes de los consejos educativos, ex-
cepto “La abeja haragana”, que no formaba parte del corpus
presentado para el proyecto de lectura escolar. En algunas
investigaciones se considera como el inico cuento inédito
al momento de la publicacién del libro y en otras informan
su publicacién en Caras y Caretas en 1918, mismo afio en
que sali6é Cuentos de la selva. “La abeja haragana”, ademas de
lo dicho, es el dnico relato volcado hacia la fabula.
Curiosamente, en 1931 Quiroga publicé Suelo natal, un
libro de lectura escolar indicado para 4* grado que finali-
za con el relato “La abeja haragana (fabula)”, asi es el titulo
que figura en la edicion. El cuento es una adaptacion de la
publicacién original y, como pareciera indicar la necesi-
dad de aclarar que es una fabula, tiene modificaciones que
“simplifican” su lectura: brevedad, supresién de fragmen-
tos, adaptacidn léxica e hincapié en aspectos didacticos.
Suelo natal no tuvo demasiada relevancia respecto de otros
libros del autor, pero resulta interesante observar cémo en
efecto Horacio Quiroga estaba escribiendo y reescribiendo
también atravesado por los dispositivos de edicién en los
que publicaba.

Un caso menos conocido: Quiroga escribid y publicé bajo
el seudénimo Dum-Dum las cartas de un personaje que
era un cazador, una especie de tio, hermano o padre, segin
la carta, que le escribe a los chicos sobre sus aventuras y
peligros en la selva. Las cartas comienzan con “Chiquitos”
“Chiquitos mios”, “Queridos hermanitos”, “Hijitos mios”,
formas tiernas y carifiosas que contrastan
con la crudeza que tienen las historias.
Estas cartas se editaron péstumamente
en el libro Cartas de un cazador, pero
se publicaron en Billiken du-
rante 1924.

Maria Ragonese
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NUEVO CINE
ARGENTINO

El vinculo entre literatura y cine tuvo en Rapado un hito
fundacional: con su debut, Martin Rejtman abrio el camino
del Nuevo Cine Argentino y retrato como pocos la vida
juvenil en los anos noventa. En la Biblioteca Nacional, una
proyeccion y un dialogo pusieron en foco su obra, marcada
por la pérdida, el dinero y el tiempo como motores narrativos.

urante el primer semestre de 2025, la Biblioteca
D Nacional realiz6 la exposicion Escritos en celuloide.

Cine y literatura argentina, que explor¢ el vinculo
entre la literatura y el cine de nuestro pais a partir de
las transposiciones de novelas, cuentos o poemarios a la
pantalla grande. Este vinculo se encuentra en el origen
del cine nacional, ya que las primeras producciones fic-
cionales en los albores del siglo XX fueron inspiradas en
novelas como Amalia, de José Marmol, o Nobleza gaucha,
basada en los poemas Martin Fierro de José Hernandez y
Santos Vega de Rafael Obligado.
Si en la génesis del cine nacional la literatura funcioné
como una forma de legitimar este arte naciente, las dé-
cadas siguientes marcaron mutaciones en este vinculo.
En el transcurso del siglo XXI, las fronteras entre lo do-
cumental y lo ficcional se volvieron més porosas y los
imaginarios del cine se expandieron hacia otros territo-
rios. Estos cambios permitieron la emergencia de géneros
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hibridos, escritores que actdan, directores que escribeny
otros multiples cruces.

Puntualmente, en la década del noventa se asistid a transfor-
maciones profundas en el modo de realizacién y circulacién
del cine argentino. Asi, el Nuevo Cine Argentino, que reto-
mo cierta tradicion del Nuevo Cine Argentino de los sesenta,
comenzd a crecer paulatinamente, siendo Rapado (1992) —el
primer libro de cuentos y film de Martin Rejtman— germi-
nal en este proceso.

En el marco de la exposicién se organizé un ciclo de pro-
yecciones y entrevistas a directores y escritores cuya obra
se encuentra en el cruce de la literatura y el cine. E1 18 de
julio, en el Auditorio Jorge Luis Borges de la Biblioteca
Nacional, se proyectd Rapado y luego se desarroll6 un
conversatorio entre Rejtman y el investigador de la casa
Antonio Dziembrowski.

La primera imagen de este Nuevo Cine Argentino es la
de un joven andando en moto, con una campera amarilla



y el sol de frente, dice el critico Agustin
Campero. Este joven es Lucio, el prota-
gonista del cuento “Rapado”, que deam-
bula por la ciudad, las plazas, los video-
juegos. En esta deriva radica, quizas, una
de las potencias de la obra de Rejtman:
haber captado tan tempranamente la
vida de los jovenes en los noventa.
Formado en talleres de cine como el de
Simén Feldman, Rejtman continud sus
estudios en la Universidad de Nueva
York en los ochenta. Desde esa exte-
rioridad comenz¢ a reflexionar sobre
las formas de hablar en el cine nacional
y ya desde sus primeros cortos, como
Dollys vuelve a casa (1986), aparece dicha
preocupacién. Al no encontrar un len-
guaje nuevo, simplemente limité los
didlogos a unas pocas lineas. En Rapado podemos también
rastrear esta inquietud con la construccién de didlogos
ascéticos, neutros, secos, alejados de cierto costumbrismo
criollo. Es probable que esta preocupacién también exprese
la dificultad para encontrar palabras para describir aquello
que el futuro cercano tenia asignado para estos jovenes.
Se necesitaba un nuevo lenguaje para una nueva época.
En este sentido, en la conversacién Rejtman dice: “No me
sentia muy cémodo con el cine de fines de la dictadura 'y
comienzos de la democracia, yo venia de una formacién en
el exterior, de ver otros cines. No me gustaban los didlogos,
sentia que decian de més. Tampoco me sentia comodo con
las actuaciones, necesitaba encontrar algo propio”.

Esta inquietud también aparecid en su literatura. Rejtman
cuenta que comenz6 a escribir cuentos cuando estaba
estudiando cine. Los de Rapado estan casi escritos como
guiones, en presente, sin hurgar en la cabeza de los per-
sonajes, pero si con descripciones objetivas y didlogos
pulidos. Cuenta que tenia que escribir otra cosa porque
si seguia escribiendo guiones excedia la capacidad de pro-
ducirlos y filmarlos. A diferencia de su formacién como
cineasta, nunca fue a un taller de escritura. En los co-
mienzos pensaba en historias para filmar y las escribia
de esa manera. Asi, apenas terminé de escribir el libro
Rapado, comenzé a producir la pelicula. Vieron la luz
practicamente al mismo tiempo, en 1992.

Ellibro Rapado se publicé en la mitica coleccion Biblioteca
del Sur, de la editorial Planeta, dirigida por Juan Forn.
Al mismo tiempo, comenz¢ a circular la pelicula en
un extenso raid por festivales, principalmente por el
de Rotterdam, que habia financiado su realizacién. En
Argentina hubo que esperar algunos afnos para que se
estrenara, recién sucedid en 1996. En ese arco temporal,
la presencia de nuevas revistas permitié su gestacion de
nuevos publicos para estas producciones y cuando la pe-
licula se estrend fue tapa de la revista Haciendo Cine con
una foto de la cara de Rejtman y un titulo que indicaba

MARTIN REfTMAN

“Rapado: bueno y barato”. Asi, el nuevo cine daba sus pri-
meros pasos en un contexto donde la circulacién de pe-
liculas también se habia transformado gracias a cambios
tecnoldgicos como la aparicion de los canales de cable y el
dvd, que modificaron los modos de visionado.

Luego de Rapado, Forn volvid a acercarse a Rejtman para
pedirle nuevos cuentos y sucesivamente se publicaron Velcro
yy0 (1996), Literatura y otros cuentos (2005), Tres cuentos (2012).
Sin embargo, el autor dijo en la conversacién: “tengo un
montdn de cuentos y guiones en unas cajas, no sé por qué
los guardo, no me gustan, deberia tirarlos o quemarlos”.
Las ficciones del dinero también aparecen como sustrato
en la obra de Rejtman a través del trueque, el intercam-
bio de objetos, la circulacién de billetes falsos. De algtin
modo, el tema de la economia, del intento de encontrar un
equilibrio, sostuvo, se encuentra en toda su filmografia:
“Cuando a Lucio le roban la moto, él hace lo mismo para
recuperar un equilibrio. Y el guion de la pelicula también
tiene que generar cierta armonia, cerrar lo que se abri6
al comienzo del film”. La pérdida también es central en
su obra, los personajes siempre pierden algo. En Rapado
se pasa de una moto a un ciclomotor, advirtié Rejtman.
La pérdida, la economia y el enigma del tiempo funcionan
como la relojeria en el subsuelo de su obra. Se convierten
en la maquinaria que moviliza las palabras y las imagenes.
Son el trasfondo del motivo por el que Lucio roba una
moto, recorre la ciudad y comienza el viaje por una ruta
con destino incierto, sin ser consciente de que ese gesto
abrird un nuevo campo (un contracampo) en el cine, la
posibilidad de imaginar otras derivas invitindonos a se-
guir proyectando y sonando nuevos mundos.

Federico Boido
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PANTALLAS EN
TRANSICION

En los primeros anos de democracia, la television argentina
fue escenario de un intenso debate: entre la apuesta

oficial por un medio educativo y cultural y la defensa de

un modelo comercial orientado al entretenimiento. Una
investigacion desarrollada en la BN rastrea ese conflicto en
archivos graficos, personales y audiovisuales, y revela como
la discusion marco el rumbo de la pantalla en 1983 y 1984.

de Bonafini” de la Biblioteca Nacional Mariano

Moreno para el desarrollo del proyecto titulado
Debates sobre la television en los albores de la democracia: entre
el proyecto cultural y el entretenimiento comercial (1983-1984).
El trabajo con archivos implica, en muchas ocasiones,
articular un mapa imaginario en el que los diversos ma-
teriales se encuentran en diferentes lugares. El estudio de
la television exigia, ademas, el didlogo entre archivos gra-
ficos y documentos audiovisuales. Los debates en torno
a la televisiéon —medio de comunicacién central para la
informacién y el entretenimiento en la década del ochen-
ta—, no se hallan Gnicamente en los programas, sino tam-
bién en diversas fuentes que refieren a ella, fuentes que es
necesario interrogar a partir de lo que Peter Burke deno-
minaba “enfoques oblicuos”, es decir, formas indirectas de
acceder a los problemas de la cultura popular.
En la investigacién se pone en dialogo el archivo hemero-
grafico de la BNMM, incluyendo las revistas Somos, Gente,
Hum®'y El Portefio; con los documentos presentes en el pro-
yecto “Las cajas de Aida”, dedicado a la preservacion del
patrimonio de la escritora Aida Bortnik y con material
del Archivo Audiovisual del Instituto de Investigaciones
Gino Germani (AAIIGG) dedicado a Alejandro Romay.
Esta articulacion entre prensa grafica, papeles personales
y materiales audiovisuales permiti6 una primera aproxi-
macion a los debates que, entre 1983 y 1984, se produjeron
sobre el futuro de la televisioén en la incipiente democracia.
La investigacion partié de una idea: para entender el rol
de los medios de comunicacion en la democracia, era

En 2023 fue otorgada la beca de investigacién “Hebe
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necesario remitirse a la transicion. Volver a 1983-1984
y a los debates sobre qué television se buscaba construir
era una forma de comprender dimensiones centrales del
presente de los medios entre la cultura, la economia y la
politica. ;Qué se ponia en juego en los debates sobre la
television en los albores de la democracia? ;Qué proyec-
tos se delineaban para el futuro del principal medio de
comunicacion? ;Quiénes eran los actores sociales detras
de estas iniciativas? Intentamos comenzar a contestar al-
gunas de estas preguntas a través de la indagacion en el
mapa de archivos mencionados.

A partir del relevamiento en la hemeroteca de la BNMM,
la investigacion hizo foco en dos tipos de revistas que te-
nian secciones fijas dedicadas a la television: unas conso-
lidadas, que apuntaban a un puiblico masivo como Somos
(que se editaba desde 1976) y Gente (que se editaba desde
1965) y otras emergentes, més asociadas a un mundo cul-
tural alternativo como Humo® (que comenzé en 1978) y El
Portefio (cuyo primer nimero es de 1982). En estas revistas
aparecen, de diferentes formas, referencias a los debates
sobre el futuro de la television. Pero es en Gente donde se
menciona por primera vez un término que serd importan-
te para entender los debates entre un proyecto cultural y
otro comercial para la television: el de la “patota cultu-
ral”. Se trata de una nota con el conductor Sergio Velasco
Ferrero, recientemente desplazado de la pantalla de ATC
por los funcionarios que, segtin él, venian desde afuera
de la televisidon a imponer unas reglas exdgenas al medio.
Mientras tanto, la revista Humo® colocaba en tapa uno
de los programas emblemadticos de los primeros meses
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del gobierno de Alfonsin como La cigarra (conducido por
Maria Elena Walsh, Maria Herminia Avellaneda y Susana
Rinaldi). Mas tarde, la misma revista Gente entrevistd a
Carlos Gorostiza, dramaturgo que habia asumido como
secretario de Cultura del gobierno de Alfonsin. Lo pre-
sentaba haciendo referencia al término introducido por
Velasco Ferrero.

La idea de “patota cultural”, introducida por Velasco
Ferrero, se puede leer como emergente de un debate mas
profundo sobre el futuro de la televisién argentina: el
que oponia a los funcionarios alfonsinistas, encabeza-
dos por la principal asesora en materia televisiva Aida
Bortnik, contra las figuras que venian de una larga tra-
yectoria en el medio, como Sergio Velasco Ferrero. A
estos ultimos se va a incorporar, a partir de mayo de
1984, Alejandro Romay, quien luego de un fallo judicial
recuperd el control de Canal 9, que habia sido estatiza-
do durante el dltimo gobierno peronista. Mientras los
funcionarios del gobierno apuntaban a repensar la tele-
vision a partir de una programacion educativa y cultural
inspirada en las televisiones publicas europeas, empresa-
rios y conductores como Romay y Velasco Ferrero bus-
caban la continuidad de una programacidon orientada al
entretenimiento con fines comerciales. Estas ideas, que
tensionaban posiciones de politicos y empresarios, es-
tructuraron el debate en los primeros afios del gobierno
de Alfonsin. Futuras indagaciones podran analizar su
incidencia en los afios posteriores.

Susana Rinaldi, Maria Elena Walsh y Maria Herminia Avellaneda en
Joaquin Sticotti  Lacigarra.
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SAN MARTIN

LECTOR

La Sala del Tesoro exhibiéo una muestra que revelo el lado
menos conocido del Libertador: su pasion por la lectura'y
el estudio. La exposicion reunio ejemplares de su biblioteca
personal y permitio observar la forma en que sus intereses
intelectuales acompanaron su accion militar y politica.

0sé de San Martin, ademas de su papel fundamental
como lider militar en la independencia sudameri-
cana, fue un lector apasionado y dedicado al saber,
nvencido de que la libertad de los pueblos debia ir
acompanada de educacién y cultura. Esa faceta menos
conocida del Libertador se puso de relieve en la muestra
San Martin lector, presentada en la Sala del Tesoro de la
Biblioteca Nacional, que reunié ejemplares de su biblio-
teca personal que dan cuenta de sus variados intereses
intelectuales. La exposicién permitio recorrer un itine-
rario en el que la pasién por la lectura acompaiié cada
etapa de su vida, desde los afios de formacién en Europa
hasta las campanas que marcaron la emancipacién de
Argentina, Chile y Pert.
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Durante la campana libertadora, San Martin trasladé
sus libros a lomo de mula, consciente de que no solo los
ejércitos, sino también las ideas, podian sostener la in-
dependencia. En Mendoza, dond parte de su biblioteca
a la institucioén local, fortaleciendo la educacién de quie-
nes participaban de la lucha y dejando un legado cultural
que trascenderia la guerra. Mas tarde, ya en Chile y Perd,
fundé las Bibliotecas Federales, concebidas como cen-
tros de ilustracién para las nuevas naciones. En Santiago
escribié que “las bibliotecas destinadas a la educacion
universal son mas poderosas que nuestros ejércitos para
sostener la independencia”, y en Lima sostuvo que los es-
tablecimientos de ilustracién marcan “las épocas de los
progresos del espiritu a los que se debe la mayor parte



de la conservacién de los derechos de los pueblos”, pala-
bras que reflejan su conviccién de que la educacién era
un arma tan decisiva como cualquier estrategia militar.
La coleccién personal que integra hoy los fondos de la
Sala del Tesoro incluye libros de historia, literatura, arte
militar, ciencias y viajes, muchos de ellos con anotaciones
manuscritas del propio Libertador. Tras su fallecimiento
en el exilio, su yerno Mariano Balcarce envi6 estos ejem-
plares a la Biblioteca Publica de Buenos Aires, fundada
por Mariano Moreno, asegurandose de que quedaran
preservados para futuras generaciones. La muestra per-
mitié observar cémo un hombre formado en el Siglo de
las Luces acompafid su accionar épico con el cultivo del
conocimiento, y cémo cada libro refleja preocupaciones,
curiosidades y una visién de mundo que iba mas alla de
la estrategia militar.

Los libros de viaje y de historia evidencian su interés por
comprender los contextos politicos y sociales que influian
en la libertad de los pueblos. Los textos sobre arte mi-
litar, combinados con tratados filoséficos y cientificos,
muestran que San Martin buscaba integrar pensamiento y
accioén, teoria y practica, en la construccién de su proyec-
to de independencia. Cada ejemplar conservado revela la
diversidad de sus inquietudes y su capacidad de reflexion,
asi como el cuidado con el que se rodeaba de fuentes para
orientar sus decisiones estratégicas. La muestra no solo
exhibe los libros en si, sino que los ubica en paralelo con
la historia de las bibliotecas que fundé y con su conviccion
de que el acceso al conocimiento debia ser universal.

El recorrido por San Martin lector también permite apre-
ciar cémo la biblioteca del Libertador dialoga con su tiem-
po: refleja las ideas del Siglo de las Luces, la preocupaciéon
por la educacién publica y la necesidad de construir ins-
tituciones culturales sélidas que acompafiaran la eman-
cipacién politica. Los ejemplares conservados muestran
que su compromiso con la instruccion no era accesorio,
sino parte integral de su proyecto de independencia, un
puente entre la accién militar y la construccién de socie-
dades ilustradas.
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n su exhaustivo Los origenes de la biblioteca piiblica de Buenos Aires (2009), el investigador Alejandro Parada sostiene
que durante el siglo XIX la tradicion nacional de textos de cepa bibliotecoldgica fue modesta y que 1a disciplina
empezaria a producir sus trabajos mas definidos en los umbrales del XX con el Catdlogo metidico de la Biblioteca
Nacional (1893) de Paul Groussac, para finalmente profesionalizarse a mediados del mismo siglo.
Ademas del emblemético Educacion (1810) atribuido a Mariano Moreno, el Reglamento provisional... (1812) del presbitero Luis José
Chorroarin, Idea liberal econémica sobre el fomento de la Biblioteca de esta capital (1812) de Juan Luis Aguirre y Tejada, los articulos de
Domingo Faustino Sarmiento que dieron cuerpo a la Ley de proteccion de Bibliotecas Populares (1872), Civilizacidn y bibliotecas
(1872) de José Manuel Estrada y Las bibliotecas europeas y algunas de América Latina (1877) de Vicente Quesada, el autor rescata una
curiosa separata de Bartolomé Mitre titulada Los biblijfagos (Imprenta y Libreria de Mayo, 1881).
Se trata de un breve escrito en el que el personaje de Don Bartolo indaga en jocoso tono —aunque sin perder erudi-

cién— las vicisitudes de los diferentes tipos de insectos que acosan los libros y las revistas que descansan en sus apacibles
anaqueles. Disponible a la consulta en la Biblioteca Nacional, el texto fue publicado originalmente en la Nueva Revista de

Buenos Aires (t. I, nro. 4, julio de 1881).

En esta oportunidad, se seleccionaron para Cuaderno de la BN algunos de sus pasajes mas ilustrativos.

La fauna de las bibliotecas —esta selva de los conocimientos hu-
manos— es un libro que esta por escribirse. El asunto, bien que
microscopico, es cientificamente tan interesante y de aplicaciones
tan utiles a los instrumentos del saber, que es de extranarse que
algun naturalista no le haya prestado atencion especial, y que los
bibliégrafos apenas se hayan ocupado de él empiricamente.

No faltan, empero, algunos sabios que desde Reaumur hasta
Vanquelin, hayan revelado algunos de los misterios del mundo te-
nebroso de la polilla; pero, exceptuandose d’Alambert, todos han
tenido en vista otros objetivos. Sus observaciones se han contrai-
do mas especialmente a los insectos que atacan las telas de lana,
las maderas, algunas plantas cultivadas, las pieles, los granos ali-
menticios y las colecciones de historia natural. De los materiales
de que se componen los libros, se han ocupado por accidente, y si
por acaso han hecho mencion del papel ha sido tinicamente como
preservativo contra ciertas especies de larvas [...]

Asi, para confeccionar ese libro que esta por escribirse, hay que
acudir a la fuente original del libro apolillado, en cuyas paginas y
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Emiliano Ruiz Diaz

tapas carcomidas, asi como en los estantes que lo guardan, se
encuentran unicamente todos los materiales necesarios.

]

El mundo microscopico de la polilla, que se alimenta de madera,
de cuero, de papel, de engrudo y de telas, que asciende desde
el hongo o el huevo invisible y la larva que se desarrolla en las
paginas de un Linneo, hasta la crisalida que, transformada en ma-
riposa brillante surge del seno de un Ovidio y viene al fin a morir
en la lampara del estudioso, ofrece un cuadro de investigaciones
tan interesante como variado.

¢ Qué influencia ejerce en su naturaleza primitiva o en la direc-
cion de sus instintos el nuevo medio en que los insectos bibliofa-
gos se desarrollan?

¢ Experimentan en sus formas y colores algunas modificaciones
esenciales, como se ha observado en los insectos propios de
algunas plantas respecto de lo primero, y en la polilla del pafio
respecto de lo segundo?




¢, Qué instintos o costumbres persistentes pueden adquirir en vir-
tud de todo esto, como sucede con ciertas aves silvestres que
invariablemente tejen sus nidos con los despojos del vestido del
hombre?

¢, Se forman o pueden formarse en realidad nuevas especies en
los antros de los libros apolillados, como sucede respecto de los
insectos domesticos del queso y del chocolate? [...]

¢,Cudles son las especies que coexisten, cuales las que se exclu-
yen y qué causas reconocen sus afinidades y su antagonismo?
He aqui algunos temas dignos de las meditaciones de un sabio
[...]

Una monografia de ese género y bajo el plan que le hemos traza-
do, seria como el museo de la vida organica de las bibliotecas, en
que podrian clasificarse las familias, géneros y especies, empe-
zando por los cosmopolitas y siguiendo sus emigraciones por el
vehiculo mismo de los libros, hasta llegar a los bibliéfagos indige-
nas o propios de cada region, y bosquejando el cuadro general de
los bibliobios que tienen por morada las bibliotecas.

Los modos de fecundacion e incubacion, las épocas de sus meta-
morfosis, sus instintos y costumbres naturales o adquiridas, la varia-
bilidad de las especies en un nuevo medio o segun nuevas condi-
ciones, completarian ese cuadro, que no seria indigno de la ciencia y
que ensefaria mucho a todos los que manejan libros y papeles [...]

\")

La influencia de la polilla en la distribucion de los conocimientos
humanos esta en relacion con la mayor o menor abundancia de
ella, y del mayor o menor poder de las armas de destruccion con
que ha sido dotada por la naturaleza.

Humboldt dice, en la relacion histérica de su Vigje, que es casi
imposible la conservacion de los libros en las regiones equinoc-
ciales de la América, a causa de la abundancia y de la voracidad
de los termitos, conocidos con el nombre de “comegen”, y trae el
caso de valiosos archivos completamente devorados por ellos en
Meéjico. Este insecto es un obstaculo al adelanto intelectual de las
poblaciones situadas bajo esas latitudes apolilladas.

Azara se ocupa en sus viajes del “cupiy”, y dice de él que no come
sino madera o tierra segun el lugar en que se encuentre. Como una
refutacion a este aserto, tenemos en nuestra biblioteca un ejem-
plar de los viajes de este autor picado por los “cupiys” del Brasil, en
el cual se lee al margen esta anotacion en letra de don Florencio
Varela: “Y también comen libros hasta hacerlos desaparecer: yo
testigo por mi desgracia”. Este insecto destructor por excelencia
de sustancias vegetales es el mismo que en el papel compuesto
de las mismas sustancias forma esas caprichosas galerias —imi-
tacion de las que labra bajo tierra o0 en las maderas— y que se ven
en los papeles que vienen del Paraguay, donde la conservacion de
los archivos se hace por esto sumamente dificil sino imposible [...]

Vil

Entre los bibliéfagos poco estudiados bajo este aspecto, deben se-
nalarse los “blattas” (vulgo: cucarachas), que llevan en su nombre
griego (blaptd, yo dano) la calificacion de su caracter dafino. Cond-
cense mas de cincuenta especies, que se distinguen generalmente
por sus nombres geograficos. Las que frecuentan las habitaciones

de la region templada del Rio de la Plata encuéntranse en las ma-
deras y en las cajas de azucar que vienen del Brasil, y es de presu-
mirse que una de las mas generalizadas sea importada de alli por
ser propia de los climas tropicales asi en Africa como en América.
Tiene la particularidad entre los bibliéfagos, que no obstante ser
golosa y gustar en extremo de las sustancias oleaginosas, gusta
con pasion de los acidos y en particular de la tinta, en la que con
frecuencia se ahoga embriagada obedeciendo a su apetito, como
el Ricardo Il de Shakespeare en el tonel de malvasia [...]

Por experiencia propia podemos decir que rara vez hemos sacu-
dido un legajo de papeles viejos o de libros antiguos flojamente
encuadernados, sin encontrar en él la larva de una cucaracha,
que rarisima vez ha sido posible observar, tal es la velocidad con
que se escapa y oculta. Es el gigante de los bibliéfagos. Esta lar-
va, aungue organicamente idéntica al insecto perfecto, se diferen-
cia notablemente de él, a causa de carecer de alas y de elitros
(dobles alas preservadoras) y ser mas largo y delgado, presen-
tando un aspecto tan desemejante a su tipo, que se le tomaria por
un animal fantastico a no conocer su genealogia.

Por lo general, hacen sus nidos en legajos de papeles, sobre todo,
cuando estos permanecen algun tiempo en el suelo y en parajes
oscuros. Empiezan por atacar los bordes del papel en cuyos mar-
genes forman caprichosos encajes. Sucedio una vez que en poco
tiempo, los “blattas” me devoraron de este modo una coleccion
completa de la Gaceta Mercantil, desencuadernada y atada en
legajos. Al menos en esta ocasion la cucaracha solo ataco las
producciones de los seres dafinos de su especie [...]

X

De todos los medios ensayados en la lucha secular entre el libro
y €l insecto, los mas eficaces son los preventivos, interviniendo
como principales factores el aire y la luz: el aire, que pedia un gran
poeta para el genio en medio de la plenitud de la vida; la luz, que
pedia otro gran poeta al tiempo de morir. En el clima del Rio de la
Plata, estos son los mas eficaces preservativos de las bibliotecas:
lo demas es cuestidon de plumero, de manos limpias y mentes
sanas. El otro preservativo es mas directo: consiste en aumentar
la masa de los lectores, a fin de que el insecto tenga tantos enemi-
gos cuantos sean los seres racionales que lean y vean en el libro
un amigo que deben defender de los ataques de los bibliéfagos,
oponiendo legion contra legion [...]

Todos estos conocimientos, metddicamente agrupados a proposi-
to de la polilla, podrian ponernos en via de encontrar un preserva-
tivo para los libros, como después de tres siglos de experimentos
se encontro en el Rio de la Plata un preservativo absoluto para los
cueros al pelo, que ha recibido la consagracién de la ciencia y la
experiencia. Mientras tanto, el preservativo por excelencia contra
los bibliéfagos enemigos del saber y cooperadores de la ignoran-
cia es el de Horacio, que consiste en manejar constantemente los
libros, con lo cual se consigue al mismo tiempo que la polilla no
penetre en el cerebro.

Bartolomé Mitre
Los bibliéfagos, Buenos Aires,
Imprenta y Libreria de Mayo, 1881.
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LO QUE VEMOS Y
NO VEMOS

Poemas de Jorge Aulicino (1949-2025)

16

Caravaggio lo sabia, se le habia agotado la paciencia.

Si vas a pintar, a comprender, debés ser consciente

de la materia. El barroco no es de ideas, es de yeso.

El barroco no es de marmol. Es de materia maleable.

Al fresco se pinta rapido, antes que fragle, pero

la pincelada es perdurable. En cambio, la pintura

en seco se descascara y cae, la Ultima Cena se quiebra,

se pierde en particulas secas y el rostro de nuestro sefor

es como un fantasma que alza queda la mano y parte el
pan.

Caravaggio lo sabia y mostro la carne amoratada.

Saco a la luz cambiante la densidad del cieno. E indico:

aqui la luz, la sombra alla, y la frontera de rostros
rojisangre,

sangre de matadero, oscurecida por el aire,

es donde veras lo que hay o no hay. Mirad
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de frente la enfermedad, la gula, el asombro, la latencia

de la frente y la vena, los humores, el resplandor y la
ictericia.

Y esto para tu tierra y tu secreto también vale.

Espejan, amarillan

Espejan, amarillan, los crisantemos inauténticos,

porgue solo los hemos visto filoséficamente.

Pero, fijate, tantas cosas hemos sido, y todas igualmente

inauténticas; todas espejan, luego amarillan.

Y hemos sido, incluso, crisantemos,

en busca de una paz provisoria de cocina

en la tormenta invernal; flores presumo que pulposas

en la cellisca que soplaba en la casa misma.

Espejan, amarillan, nuestros crisantemos,

en la medida que damos mayor consistencia a nuestras
vidas.



El problema, te lo diré sin vueltas,

es que yo podia, digamos hace cuarenta anos,

entrar en un café, que era oscuro y verdadero:

verdadero en el sentido de que era nuestra posesion y
habia

sido la posesion de los viejos, de los nuestros y de
desconocidos

viejos, aunque familiares, pues estabamos seguros

respondian a consignas migratorias; podian nombrar sus

pueblos,

tan antiguos como el café al que me refiero: antiguos por
igual

en su conciencia, no en la medida matematica del
tiempo.

Oscuros en el café éramos sin embargo radiosos de
espera.

Tocabamos la tela de nuestro saco y deciamos: cierto.

Nadie nos sacaba de nuestro vacio ensimismamiento

pues era un puro ensimismamiento: estar en uno.

Y con nadie nos habiamos citado, éramos al paso,

pero el café lo poseiamos, y la ciudad, y el subterraneo.

Espeja el crisantemo y aquel clavo doblado en la pared.

Amarilla todo en abstracto. Te lo digo sin vueltas.

No poseo ahora los cafés, ni el subterraneo.

Son cafés nuevos, no tienen bordes en los cuales

la mirada podia raspar, dejar su marca.

Como te digo: no es el problema la inautenticidad

de nuestro crisantemo. Porque espeja, amarilla,

pero es solo conciencia de aquella vieja ciudad.

Libro del engano y el desengafio, 2011.

Predicacion del monje proletario

El defensor del movimiento obrero metaldrgico

con la calva salpicada de manchas semejantes

a lunares de 6xido de muelas de fresadoras

de tornos de bulones de tachos de viruta

y el gesto extrafo de la madera percudida de antioxido,

0 sea, con el mirar de los talleres y de los sobres

que se doblan y se manosean en el bolsillo,

y al sesgo, no con voz de verdad sino

de haberse roto, de habérsele llenado la voz de humo y
chispas,

de haberse hecho intolerante y desapegado,

de haber ignorado sistematicamente la vida

y haberse lavado con querosén, me dijo:

£,€s que vas a pintar de negro, o peor, de gris trucho

y de no sé qué mufa vacia los torrentes anteriores a vos?,

y la bendita caida del agua, las piedras

y las piedritas y el caminito, y si no me querés egldgico

y sencillo, la ciudad, andenes,

ganados, el sol en edificios nuevos y vidrios,

esta nueva de todos los dias donde aguantan

el pabelldn y la palmera, y la fuerza bestial de todo esto,

el grito de los loros, cualquier

azulejo, pedazos por doquier, y lo que se alza y lo que
cae, lo podrido,

la violencia, la muerte de las cosas y el canto de las

cosas,

el finucho y el vivo, la moral proletaria, los

libros descosidos, el diario del partido, la voz del
movimiento,

los putos y los bafos, la inocencia del divo, la
tumefaccion,

las peliculas de accion, el gusto del pan,

el vinacho y la ensalada, la carne y la molleja,

el tafido de todos los planetas,

lo que se te ocurre, lo que se nos ocurre,

y los que vemos y no vemos, y lo que no conocemos

y apenas presentimos, y la muerte que aguarda,

iporque deja de ser tu propiedad! jporque sos mortal!

iGloria y loor, honra sin par a lo que vive y no a lo que has
vivido!

La Capital, 2010.

Boardwalk Casino

Las fantasias y los recuerdos

son, dice, la misma cosa.

¢ Dirlas que son materia?

¢,Son materia los efectos eléctricos?

¢ Es materia la luz tamizada

de un dia sin sol en un departamento?
Si se pudiera sostener por varios segundos
ante la vista la estructura de la mente,

si con ella se pudiera hacer una foto
como de una montafa rusa iluminada,
sostenida a su vez por marquesinas
como guardas de resplandor amarillo,
qué cierto y rustico seria el desierto,
qué verdad la conquista de un proyecto,
qué real vos y los que pasan y hablan.

Las Vegas, 2000.

Jorge Aulicino naci6 en Buenos Aires. Fue poeta, traductor
y periodista. Su obra abarcé mas de una docena de libros
de poesia, entre los que se destacan La linea del coyote,
Mar de Chukotka'y Estacion Finlandia. A lo largo de su ca-
rrera, Aulicino también se dedicé a la traduccion, publicé
versiones de obras de autores como Cesare Pavese, Pier

Paolo Pasolini y John Keats. En 2015 apareci6 su version
de la Divina Comedia, de Dante Alighieri. Ademas de su
labor literaria, Aulicino desempend un papel destacado en
el periodismo cultural argentino. Fue editor de las paginas
de Cultura, Arte y Ciencia del diario Clarin y director de
la revista N hasta 2012. Murié el 21 de julio de este afo.
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CENTROLI e

Mavrtin Kohan

Novedad
El tiempo mas feliz

Martin Kohan, Buenos Aires, Siglo XXI, 2025, 56 pags.

Martin Kohan, uno de los nombres centrales de la narrativa ar-
gentina contemporanea, se anima por primera vez a escribir
para chicos. Lo hace desde un registro intimo y evocador, don-
de el recuerdo de los veranos en un pequefno pueblo serrano
se convierte en materia literaria. El libro recorre paisajes de la
ninez: la casa de los abuelos, las siestas calurosas, los cami-
nos de tierra que se abren en laberinto, las piedras con mica
que brillan como tesoros. Todo lo cotidiano adquiere un caracter
extraordinario a través de la mirada del nifio que explora, que
observa, que pregunta. Kohan elige el tiempo pasado —ese que
considera “el mas perfecto”— para contar escenas donde convi-
ven la intensidad del juego y la calma del entorno. El resultado
es un relato que avanza al ritmo de los dias y las noches en las
sierras de Coérdoba, con sus tormentas repentinas, sus cielos
infinitos y la presencia inconfundible de los animales de la zona.
La narracion se potencia con las ilustraciones de Leandro Pérez,
quien aporta una paleta vibrante y expresiva, capaz de traducir
la frescura de los paisajes y las emociones de los personajes.
Mas que un simple libro infantil, la obra funciona como una invi-
tacion a recuperar la memoria de los primeros descubrimientos.
Alli donde todo era nuevo, donde la curiosidad parecia no ago-
tarse nunca, Kohan vuelve a ese territorio afectivo para compar-
tirlo con nuevas generaciones de lectores.
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Rescate
El maravilloso viaje
de Nils Holgersson

Selma Lagerl6f, Barcelona, Anaya, 2008, 534 pags.

Publicado a comienzos del siglo XX, El maravilloso viaje de Nils
Holgersson convirtid a Selma Lagerlof en pionera de una lite-
ratura que mezcla pedagogia, fantasia y una profunda sensibi-
lidad por la naturaleza. Lo que en principio fue un encargo para
ensefar geografia a los nifos suecos, termind transformandose
en una obra universal que aun hoy conserva intacto su magne-
tismo. La historia arranca con Nils, un chico travieso y egoista
que, tras un castigo magico, se encoge hasta el tamafo de un
duende. Ese cambio radical lo obliga a mirar el mundo desde
otra perspectiva: diminuto, vulnerable, obligado a aprender. Pero
lo que parecia un castigo se vuelve un privilegio: subido al lomo
de un ganso domeéstico, Nils recorre el territorio sueco de punta
a punta, acompanado por bandadas de aves migratorias. En ese
viaje se despliega una doble aventura. Por un lado, el contac-
to con paisajes majestuosos, rios, montafnas, lagos y pueblos
que pintan el mapa de Suecia como un tapiz vivo. Por otro, la
transformacion interior de un nifio que aprende la solidaridad, la
valentia y el respeto por todo lo que lo rodea. Lagerlof logra una
narracion vibrante, llena de episodios fantasticos, pero sosteni-
da en una prosa clara, donde la fantasia no esta refida con el
conocimiento. Ese equilibrio explica que el libro funcione tanto
como relato iniciatico para jovenes lectores como clasico de la li-
teratura universal. Mas de un siglo después, el viaje de Nils sigue
recordandonos que el mundo es mas grande —y mas fragil— de
lo que creemos, y que solo se descubre de verdad cuando se lo
observa con 0jos renovados.

..El maravilloso viaje de
Nils Holgersson
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El crimen de Ia
noche de bodas

Jacinto Amenabar, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Na-
cional, 2023, 276 pags.

El crimen de la noche de bodas. Memorias del pesquisante
Jacinto Amendbar es una novela policial de folletin publicada
originalmente entre julio y agosto de 1933 en el diario Noticias
Grdficas. Escrita por Jacinto Amenabar (seuddnimo de Salva-
dor Cordone), significod, junto a El enigma de la calle Arcos,
novela del afo anterior, la irrupcion definitiva del policial como
género popular en nuestro pais. La presente edicion incluye un
prologo de Sylvia Saitta que contextualiza la escritura del texto
y permite indagar en su circulacion en los anos treinta, la re-
levancia que tuvo en la literatura de género de nuestro pais y
cual fue su publico lector. Saitta narra, con precision, el modo
en que Noticias Grdficas anunciaba el lanzamiento de la novela
con interpelaciones directas a los lectores, presentando el ase-
sinato de la noche de bodas como un caso real para tensar,
asi, el concepto de ficcion. Antes de

la publicacion de la ultima entrega del
folletin con la resolucidn del caso, el
diario sorte6 muebles entre quienes
respondieran correctamente tres pre-
guntas: ¢por qué la matd?, ¢quién la
maté?, scomo la maté? Durante esa
semana de agosto de 1933, miles de
lectores del diario enviaron cartas con
sus resoluciones. La novela transcu-
rre en 1900 y narra la investigacion de
la muerte de una joven, Elvira Costa, la
noche de su casamiento con Ramiro Or-
tazar. El narrador es un investigador que
recuerda, desde su adultez, sus primeros
pasos como ayudante en la investigacion
de esa muerte que, al principio, parecia un
suicidio. El crimen sucede en los circulos
de clase alta de la Buenos Aires de prin-
cipios de siglo en una casa quinta en Villa
Ballester y la novela retrata con precision
ese ambiente. Con un ritmo agil y capitulos
cortos que generan suspenso para convocar
a la lectura del siguiente, El crimen de la noche de bodas es un
texto sdlido, bien construido, atrapante, enigmatico y con una
construccion de personajes y de mundo que le permite, tanto
tiempo después, generar experiencias lectoras que la presen-
tan, todavia, como una gran novela policial argentina.

Otra vez nacio un
cosito

Marina Closs. llustraciones: Cecilia Codoni
Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2023, 28 pags.

Quelonios es la coleccion de literatura infantil de la editorial de
la Biblioteca. En esta ocasion, Marina Closs escribio, especial-
mente, un relato para que fuera editado por nuestra Biblioteca.
Con ilustraciones de Codoni realizadas a partir de la lectura del
texto, el cuento narra en tono humoristico la historia de la Familia
Corpulenta y de un cosito que no quiere convertirse en coso. Es
un relato divertido, escrito en letra imprenta minuscula, que nos
permite pensar los vinculos familiares entre padres e hijos, las
formas de crianza, los miedos de crecer y, sobre todo, las rela-
ciones entre hermanos, porque cuando a la Familia Corpulenta
le nace, otra vez, un cosito, la narradora se pregunta: “¢Podran
ser felices, los dos juntos, los cositos? Quiza, eso esperamos.
Sera mejor que, dia a dia, se agranden, pero nunca, eh, nunca
en la vida se transformen en cosos importantes”.

OTRA VEZ NACI(

”"CMITU

MARINA CLOSS

lustraciones: Cecilta Codoni

Todos los libros de Ediciones Biblioteca
Nacional pueden adquirirse en La Libreria,
Av. Las Heras 2597. Lunes a viernes de 10 a
19 hs. y sabados de 12 a 18 hs.
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Crist

(Santa Fe, 1946)

ristébal Reinoso, santafesino de naci-

miento y residente cordobés, es uno de

los més importantes dibujantes de la
Argentina, aun fuera del campo del humor gra-
fico y de la historieta. Multipremiado interna-
cionalmente, con seis décadas de trayectoria, la
sorprendente e imprevisible soltura de su trazo
identifica a un autor reconocible a simple vista
e inolvidable.
Crist fue uno de los pilares de la revista cordo-
besa Hortensia (1972), inica experiencia de un
medio de prensa provincial que alcanz6 distri-
bucién masiva a nivel nacional: estuvo en ella
desde sus inicios, aunque para entonces ya era
un humorista célebre, que habia tenido su pro-
pia seccidn fija en las revistas Rico Tipo (1967)
y en Patoruzii (1968), y habia resultado ganador
del concurso con el que la revista Gente (1969) se
sumaba a la renovacién del humor grafico que
se venia operando en la prensa argentina a lo
largo de los anos setenta. Figura central en esa
renovadora generacion que se nutrid de fuentes
artisticas mds amplias que las clasicas del hu-
morismo grafico local, Crist publicé sus dibujos
en practicamente todos los medios importantes
de las tres décadas siguientes y al dia de hoy ya
ha publicado mas de dieciséis mil vifietas en la
legendaria contratapa del matutino Clarin, de
cuyo staff de colaboradores pertenece desde
inicios de los setenta, cuando este se erigié po-
pularmente en “el diario que se empieza a leer
por atras”, a propdsito de esa formidable pédgina
de humor y de tiras de historieta.
La Biblioteca Nacional conserva originales
de Crist, tanto de sus series de las historietas
Troncoso 'y Garcia y la mdquina de hacer pdjaros,
como también una seleccidn de dibujos de dis-
tintas épocas donados por el propio autor, ade-
mas de libros y catdlogos de sus exposiciones.

José Maria Gutiérrez
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Troncoso, 1976. Tinta y aguada, 49 x 37 cm.

Militar, 2003. Técnica mixta, 42 x 30 cm.
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BREVES

Poetas x poetas

En conmemoracion del 140° aniversario del fallecimiento de An-
drés Bello (1781-1865), la Biblioteca Nacional Mariano Moreno
presenta la décima temporada del podcast Poetas x Poetas, dedi-
cada integramente al escritor y humanista venezolano. Esta nue-
va entrega reune la lectura de poemas a cargo de Ornella Barraza
(ciudad de Formosa), Pamela De Battista (Gualeguaychu, Entre
Rios), Julieta Paoloni (ciudad de Codrdoba) y Heraldo Vallejos
(Caa Cati, Corrientes), quienes ofrecen un didlogo entre la obra
de Bello y sus propias creaciones poéticas, explorando influencias
y resonancias contemporaneas de su legado literario.

Al igual que esta temporada, las nueve anteriores se encuen-
tran disponibles en el canal oficial de Spotify de la Biblioteca Na-
cional, y en ellas participaron poetas provenientes de diversas
provincias argentinas, incluyendo ciudad y provincia de Buenos
Aires, Catamarca, Chaco, Chubut, Cérdoba, Entre Rios, Jujuy,
Mendoza, Salta, San Juan, Santa Fe, Santiago del Estero, Tierra
del Fuego y Tucuman. Cada entrega mantiene la premisa central
del proyecto: acercar la literatura a través de la voz de quienes la
crean, fomentando un didlogo entre autores consagrados y voces
contemporaneas de distintas regiones del pais.

Poetas x Poetas es un podcast que propone microprogramas
en los que un poeta argentino lee dos poemas: uno de la figura
homenajeada en cada temporada y otro de su propia autoria.
Esta férmula permite que el publico descubra nuevas lecturas
de autores clasicos, al tiempo que se asoma a la produccion
poética actual, generando un puente entre tradicion y contem-
poraneidad. Con su enfoque federal y participativo, el proyec-
to busca fortalecer la circulacion de la poesia en todo el pais,
ofreciendo un espacio de encuentro y escucha que trasciende
fronteras y formatos.

Con esta décima temporada, la Biblioteca Nacional no solo re-
cuerda la figura de Andrés Bello, sino que también refuerza su
compromiso con la difusion de la literatura argentina y latinoa-
mericana, promoviendo la poesia como un medio de didlogo cul-
tural, formacion y recreacion. La propuesta invita a los oyentes a
sumergirse en la riqueza de la palabra poética, a redescubrir au-
tores fundamentales y a escuchar nuevas voces que contindan
la tradicion literaria desde distintos rincones del pais.

= VOLVER AL SUMARIO

El milagro de las tintas presenta nuevos murales

La exposicion El milagro de las tintas. Coleccion de historieta y
humor grdfico de la Biblioteca Nacional suma ahora una nue-
va propuesta visual: quince murales de gran formato instalados
en la Plaza del Lector. Estas piezas, que reproducen y amplian
fragmentos de obras originales resguardadas en el Centro de
Historieta y Humor Grafico Argentinos, permiten a los visitantes
acercarse a la rigueza del humor grafico y la historieta argentina
desde una perspectiva monumental, incorporando el arte a los
espacios abiertos de la Biblioteca Nacional y generando un dia-
logo directo con el publico.

La muestra reline obras de autores que han marcado la histo-
ria de la historieta y el humor grafico en el pais, ofreciendo un
panorama que va desde los clasicos hasta propuestas contem-
poraneas. Los murales permiten observar detalles que, por su
tamano y disposicion, no siempre son perceptibles en las piezas
originales, y transforman la Plaza del Lector en un espacio de
descubrimiento, lectura visual y experimentacion artistica. La ini-
ciativa busca ampliar el alcance de la coleccion, permitiendo que
la obra grafica salga de los archivos y se integre a la experiencia
cotidiana de los visitantes, combinando el patrimonio bibliografi-
€O con una experiencia visual innovadora.

El Centro de Historieta y Humor Grafico Argentinos, encargado
de custodiar esta coleccion, promueve la preservacion, investi-
gacion y difusion del humor grafico y la historieta en Argentina.
Su labor no se limita a la conservacion de originales, sino que
incluye la organizacion de exposiciones, charlas y actividades
que vinculan la historia de estas disciplinas con el presente cul-
tural y creativo del pais. La incorporacion de los murales re-
presenta un paso mas en esa linea de accion, acercando la
coleccion a publicos diversos y generando nuevas formas de
interpretacion y disfrute.

El milagro de las tintas. Coleccion de historieta y humor grafico
de la Biblioteca Nacional se puede visitar de martes a domin-
gos, de 14 a 19 hs., en el Centro de Historieta y Humor Grafico
Argentinos de la Biblioteca Nacional, ofreciendo asi una expe-
riencia que combina el encuentro con originales resguardados,
la contemplacién de los murales al aire libre y un recorrido por la
historia y la evolucion del humor grafico y la historieta en el pais.



DE LA VIDA PRIVADA A LA MEMORIA
PUBLICA: LA BIBLIOTECA DEBIOY Y

SILVINA OCAMPO

Hace ocho afos se trasladaron a la Biblioteca Nacional mas de
trescientas cajas que contenian la biblioteca de Adolfo Bioy Ca-
sares y Silvina Ocampo. Como toda coleccion particular incluia
parte de las bibliotecas de sus respectivas familias: Adolfo Bioy
Domecq, Marta Casares Lynch, Victoria Ocampo y una buena
cantidad de ejemplares de la coleccion de Jorge Luis Borges,
su entrafable amigo de aventuras literarias. Esta pluralidad de
bibliotecas incluye primeras ediciones, ejemplares anotados y
libros raros antiguos que ahora forman parte del acervo de la
Biblioteca Nacional gracias a una donacion privada.

En estos afos los ejemplares han sido trabajados e intervenidos
por distintas areas de la Biblioteca Nacional. Se han realizado
tareas de preservacion, de catalogacion, archivistica e investi-
gacion sobre estos fondos que constituyen un acervo crucial de
la literatura argentina. Y, al fin, estan disponibles para la consul-
ta publica. El cuerpo principal de esta coleccion esta integrado
por los libros de Adolfo Bioy Casares y de Silvina Ocampo, que
incluye las bibliotecas de juventud del matrimonio, fuente prime-
ra de formacion intelectual e inspiracion artistica. La biblioteca
personal de Adolfo Bioy Casares representa a su duefio en sus
diferentes edades y etapas literarias. Reune sus libros de via-
jes familiares, sus libros escolares y de educacion universitaria,
un importante conjunto de literatura espanola e hispanoameri-
cana, poesia, diarios personales, novelas, literatura universal
contemporanea y antologias. Especialmente valiosos resultan
los ejemplares de sus primeras novelas, excomulgadas de sus
obras por el propio autor y, por tanto, inhallables hoy en el mer-
cado editorial. Hacia 1932, su biblioteca registrd un quiebre con-
ceptual, asociado al inicio de la amistad con Jorge Luis Borges.
Como testimonio de ese vinculo encontramos varias primeras
ediciones de Borges. Entre las mas valiosas, se cuentan dos

ejemplares de Fervor de Buenos Aires (1923) dedicados uno a
Silvina y otro a Adolfo. Mas raro aun es un ejemplar de Anales de
Buenos Aires, revista que dirigio el autor de “El Aleph” y donde
dio a conocer algunos de sus mejores cuentos. Este numero en
particular posee las correcciones de pufio y letra de Borges a su
relato “El Zahir”. El canon literario de Borges dejo una impronta
profunda en la biblioteca de Bioy, representado por un sensible
numero de ejemplares que pertenecieron a su biblioteca perso-
nal y que poseen notas y marcas de lectura. Algunos de ellos
registran, ademas, el trabajo de colaboracion literaria entre estos
amigos, especialmente su tarea como editores, traductores y an-
tologistas. Entre otras colecciones, la biblioteca guarda todo lo
editado bajo el sello Emecé: El Séptimo Circulo (una coleccion
de literatura policial) y La Puerta de Marfil (clasicos de literatura
fantastica y universal).

Una parte importante de la coleccion esta conformada por enci-
clopedias y materiales de referencia, libros de fotografia —hobby
que Bioy ejercitd fecundamente— y documentos que atestiguan
diferentes viajes por Europa (mapas, catdlogos de museos,
guias turisticas y diccionarios de viajeros). Como fiel reflejo de la
vida de su dueno, la biblioteca da cuenta del reconocimiento que
el autor de La invencion de Morel recibid a lo largo de su carrera
de escritor, como, por ejemplo, dedicatorias de los premios nobel
Pablo Neruda y Gabriel Garcia Marquez.

La biblioteca de Silvina Ocampo posee una valiosa coleccion
de poesia francesa del siglo XX y de las vanguardias artisticas
europeas. Este material no solo conforma por si mismo un apar-
tado de excepcional valor, que dificilmente se halle representado
en otra biblioteca publica o privada del pais, sino que ha sido
enriquecido con notas y dedicatorias de los principales actores e
impulsores de esas vanguardias.

= VOLVER AL SUMARIO
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