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MACONDO,
CAPITAL DE LAS
AMERICAS

A medio siglo de su publicacion, Cien afios de sole-
dad ha confirmado su lugar en la biblioteca universal,
convirtiéndose en lo que Jorge Ruffinelli llamé “una
novela inevitable”. Quiz4 la historia de la literatura sea
la historia de obras como esta que, para sus lectores
futuros, resultan de alguna manera obvias, formas
necesarias de retratar no ya una realidad convencio-
nalmente absoluta, sino una sensibilidad endémica,
transitoria y a la vez permanente. Nuestra experien-
cia comunitaria, nuestra biografia colectiva, no se en-
cuentra en la crénica detallada y documentada de los
eventos de nuestro pasado; se halla en las iluminadas
ficciones que nos hemos estado contando desde las
primeras reuniones alrededor de una hoguera, en los
albores del lenguaje. Los intentos de los griegos de
otorgar una justificacion filoséfica a nuestros contra-
tos sociales, encuentran su testimonio en Edipo Rey; la
antigua dicotomia entre reflexion y accion, en Hamlet;
las mentirosas artimanas politicas de la Europa im-
perial, en Don Quijote de la Mancha. En este sentido,
Cien anios de soledad cuenta la experiencia colonial
del mundo llamado “nuevo’, confrontado una y otra




vez con la marginalizacién a la que lo
confinaba Hegel, entre otros, quien
considerd estas experiencias como una
consecuencia inevitable del fluir de la
Historia. En Cien afios de soledad esta
reflejado el sentimiento popular de
encierro, de clausura y de impotencia.
Sobre Macondo, espacio privilegiado
de su narracidn, reina la abrumadora
respuesta de Franz Kafka a su amigo
Max Brod, quien lo acusaba de pensar
que ya no habia esperanza. “No’, le res-
pondi6 Kafka, “Esperanza hay, pero no
para nosotros”.

Gabriel Garcia Marquez empez6 a
concebir el pueblo de Macondo a
principios de los afios cincuenta, du-
rante una visita que hizo con su ma-
dre a Aracataca, y lo us6 por primera
vez como escenario para el relato “Un
dia después del sabado” Macondo es
la encarnacion espiritual de un drea
de Colombia, como lo habia sido dé-
cadas atras la Costaguana de Joseph
Conrad. Pertenece a la geografia de
lugares imaginarios no porque sea in-
creible sino porque sigue sus propias
reglas acerca de lo que es real. Hace un
ano, el Primer Ministro de Australia
declar6 que una isla proxima a la costa
australiana ya no tenia existencia poli-
tica para no tomar a su cargo un grupo
de refugiados que habia desembarca-
do alli, y con tal propésito corrigié la
cartografia para excluir a la isla de sus

aguas territoriales. Macondo fue creado
de la misma manera, pero en un sen-
tido contrario: Garcia Marquez, como
él mismo lo cuenta, decide aislarlo de
la historia mundial, transformando asi
a Macondo en una isla de tierra firme
que redefine su tiempo y su espacio.
Por ejemplo, cuando una epidemia
de amnesia amenazd a sus habitantes,
estos decidieron asegurarse la perma-
nencia de su lenguaje poniendo en cada
cosa un letrero que indicaba su nom-
bre: “Esto es un drbol”, “Esta es una si-
lla”, “Esta es una vaca que produce leche
con la cual se hace el café con leche” A
las mentiras epistemoldgicas del mun-
do real, Macondo opone la verdad de
una fidedigna geografia que no se halla
en ningin mapa. “Los lugares verdade-
ros nunca lo estan”, escribi6 Herman
Melville, otro de los héroes literarios
del autor de Cien afios de soledad.

Cada obra maestra redefine las coorde-
nadas espaciales y temporales de nues-
tra cartografia. La Iliada las restringe al
sitio y la década de Troya, La Odisea las
expande al universo peligroso y desco-
nocido en el que Ulises esta condenado
a vagar casi eternamente (a esa labo-
riosa eternidad, Dante, intuyendo que
no podia concluir en Itaca, le agregd
un capitulo mas). Cien afios de soledad
concentra el mundo en un punto de
América Latina, convirtiéndolo en el
microcosmos que los cabalistas pensa-



ban que reflejaba la vastedad del cos-
mos. Alli esta todo, pasado, presente
y futuro, las corrientes de los muchos
pueblos, las sucesivas generaciones,
los descubrimientos y los olvidos, las
constantes violencias, las infamias y
las grandezas repetidas porque, como
sabemos secretamente, no somos nun-
ca originales. Como comprobamos en
Macondo, toda originalidad es un nue-
vo recuerdo.

En 1966, después de poner punto fi-
nal a Cien afios de soledad, Garcia
Marquez decidi6 ofrecérsela a la edi-
torial Sudamericana en Buenos Aires,
pero tuvo que enviarla en dos paquetes
sucesivos porque no tenia suficiente
dinero para pagar el envio del manus-
crito completo. La novela, publicada el
5 de junio de 1967, en un tiraje de ocho
mil ejemplares, se convirtid casi inme-
diatamente en un asombroso éxito de
ventas en el mundo de habla hispana.
Recuerdo que el dia de su publicacion,
un amigo me llamé diciendo que la
habia leido de un tirén y me hizo pro-
meterle que la compraria y la leeria esa
misma tarde. Pero en esos dias, el éxito
de un autor sudamericano no implica-
ba un reconocimiento mas alla de las
fronteras de su idioma. Se requeria la
misteriosa combinacién de un publico
anglosajon vy el nihil obstat del mundo
académico para que un libro publica-
do en Argentina o México ascendiese

a la categoria de clasico moderno. Solo
después de la traduccion al inglés, que
hizo Gregory Rabassa en 1970, Garcia
Marquez fue propuesto para el Premio
Nobel, que le seria concedido unos
anos mas tarde, en 1982.

Sorprende descubrir que siendo un es-
critor que siempre estuvo del lado de
los revolucionarios de América Latina,
y que tenazmente mantuvo su admira-
cién por Cuba y Fidel Castro, Garcia
Mirquez nunca se interesd por una
ficcion que tuviera a la violencia po-
litica como tematica, tan comtn en la
literatura del continente. “No me inte-
resan los actos de violencia’, dijo, “sino
la amenaza de los actos de violencia”.
Esta amenaza, casi imperceptible en los
margenes de la historia, se vuelve evi-
dente en todos sus libros. Esta sospe-
cha, esta intuicion de catdstrofe, define
el mundo de Macondo. Es tal vez en esa
intuicién que nosotros, sus lectores a
una distancia de medio siglo, nos reco-
nocemos. Esa amenaza es la que siente
el lector, desde “aquella tarde remota”
en la cual el joven Aureliano Buendia
conoci6 el hielo, hasta las brutales y
desafiantes palabras finales: “porque
las estirpes condenadas a cien afios de
soledad no tenian una segunda oportu-
nidad sobre la tierra”

Alberto Manguel
Director de la Biblioteca Nacional






(GABO Y YO.
REFLEXIONES
SOBRE EL TRABAJO
DE GABRIEL
GARCIA MARQUEZ!

Por Salman Rushdie*

Cuando publiqué mi primera y, retrospectivamente,
acertada y oscura novela Grimus, un amigo la leyo,
me llam¢é y me dijo: “Obviamente estuviste profunda-
mente influenciado por Gabriel Garcia Marquez”. Era
el afio 1975, yo tenia veintisiete afios, y nunca antes
habia oido ese nombre. La edicion inglesa de Cien
afios de soledad -traducida por Gregory Rabassa-
habia sido publicada cinco afos antes, tres afos mas
tarde que la edicién original en espafiol, pero nunca
se habia cruzado en mi camino. “4Quién es Gabriel
Garcia Marquez?”, le pregunté a mi amigo, que me
mird con una mezcla de incredulidad, pena y des-

*Escritor britdnico nacido en India.
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precio. “Es el autor de un libro que vas
a salir a comprar ahora mismo”, me
respondio. “Hoy, esta tarde, inmediata-
mente”. Me dijo el titulo del libro y re-
pliqué con recelo: ;De verdad? ;Cien
afnos? ;De soledad? ;Y es un buen li-
bro?”. “No seas idiota’, dijo mi amigo,
solo que en realidad usé una palabra
mas grosera. “‘Anda y conseguilo”

Por alguna razoén, obedeci sumiso. En
una libreria de Londres encontré la
ediciéon de Penguin Modern Classics,
con una sobrecubierta gris y en la tapa
un detalle del mural “La miseria de
los campesinos”, de J. C. Orozco. Me
resultd desalentador. No solo tendria
que soportar un siglo entero de sole-
dad, sino que durante ese interminable
aislamiento tendria que leer acerca de
campesinos miserables. Abri el libro
ahi mismo en la libreria, esperando
francamente encontrarme con un tedio
insufrible, y por primera vez vi, y has-
ta me parecio oir, estas palabras, ahora
mundialmente famosas:

Muchos anos después, frente al pe-
lotdn de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recor-
dar aquella tarde remota en que su
padre lo llevo a conocer el hielo.
Macondo era entonces una aldea de
veinte casas de barro y cafiabrava
construidas a la orilla de un rio de
aguas diafanas que se precipitaban

por un lecho de piedras pulidas,
blancas y enormes como huevos
prehistéricos. El mundo era tan re-
ciente, que muchas cosas carecian
de nombre, y para mencionarlas
habia que senalarlas con el dedo.

Escribi la fecha en la que adquiri el
libro en la primera pagina, debajo de
los datos biograficos del autor, asi que
sé con seguridad que esto sucedié un
13 de marzo de 1975, en el mismo mes
en el que mi primera novela fue pu-
blicada. Todavia tengo esa copia del
libro, aunque desde entonces he com-
prado muchas mas, para conservar
y para regalar, porque, por supuesto,
lo que me sucedio ese dia es lo que le
sucedié a millones de personas cuan-
do leyeron esas palabras: me ena-
moré profundamente, y ese amor ha
perdurado, ahora, durante cuarenta
anos, sin disminuir en lo mas minimo.
Estos campesinos eran cualquier cosa
menos miserables, y el titulo en la so-
brecubierta, que me habia parecido tan
intimidante al principio, me parecia
ahora la promesa de un largo deleite
que las paginas siguientes cumplirian
ampliamente.

Portada de la primera edicion de Cien arios de
soledad, Buenos Aires, Sudamericana, mayo de
1967. Diseiio de Iris Pagano
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No sabia practicamente nada del mun-
do de la literatura latinoamericana al
que habia ingresado, ni de la realidad
de la cual brotaba. Al momento de
aquel primer encuentro, tampoco me
importaba. Respondi con la simple re-
ceptividad, la feliz inocencia del lector
aténito e iluminado por la belleza y la
comedia del texto:

-La tierra es redonda como una
naranja.

Ursula perdid la paciencia.

-Si has de volverte loco, vuélvete tu
solo —gritd-. Pero no trates de incul-
car a los nifios tus ideas de gitano.

La comicidad de este pasaje prefigura
aquello que se volvera una marca regis-
trada del realismo magico de la nove-
la, que ya estaba presente en la famo-
sa primera oracion acerca del milagro
del hielo. En Macondo, es el mundo
de la tecnologia y de la ciencia lo que
se siente “maravilloso”, es decir, irreal;
mientras que las realidades de la aldea,
las supersticiones y la fe, parecen “na-
turales” y, por tanto, verdaderas. Una
maquina de hielo es magica. Los des-
cubrimientos cientificos son locura. El
gitano erudito Melquiades —cuya lengua
materna, nos enteramos casi al final de
la novela, era el sdnscrito, una revela-
cion que contiene, tal vez, un homena-
je del autor a los cuentos fantésticos de

oriente— es recibido en Macondo como
un andrajoso rey-brujo, capaz de tras-
cender la mayoria de las leyes terres-
tres, incluida la muerte. Y la llegada
del ferrocarril vuelve al menos a una
mujer loca de temor: “Ahi viene’, grita,
“un asunto espantoso como una cocina
arrastrando un pueblo”

Tampoco es exclusiva del pueblo esta
vision de la tecnologia como algo esen-
cialmente surrealista. En El otofio del
patriarca, el poder del know-how es-
tadounidense conduce, literalmente,
al extravio del Caribe. Luego de que el
dictador, el patriarca, vende el Caribe
a los estadounidenses, los ingenieros
nauticos del embajador norteamericano
“se lo llevaron en piezas numeradas [...]
para sembrarlo lejos de los huracanes
en las auroras de sangre de Arizona, se
lo llevaron con todo lo que tenia dentro,
mi general, con el reflejo de nuestras
ciudades, nuestros ahogados timidos,
nuestros dragones dementes...”

En contraste, cuando la pura y piadosa
Remedios, la bella, trasciende mientras
las mujeres estan doblando las sdbanas,
se eleva hacia el cielo y, presumiblemen-
te, hacia el paraiso, a nadie en Macondo
se le mueve un pelo. Incluso la matrona
Ursula, cuyo sentido practico y buen jui-
cio anclan a tierra a la dinastia Buendia
y a la novela misma, incluso Ursula
acepta la naturaleza milagrosa del even-
to, y asi Remedios se pierde, sin discu-
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ
CIEN ANOS DE SOLADAD

EDITORIAL SUDAMERICANA.

sién, “en los altos aires donde no podian
alcanzarla ni los mas altos péjaros de la
memoria”. “Los forasteros”, se nos dice,
desconfiaron de la historia de la levita-
cién, pero en Macondo, la mayoria “cre-
y6 en el milagro, y hasta se encendieron
velas y se rezaron novenarios”.

Lo que tenemos aqui es algo extraor-

dinario: la creacidon, mediante un re-

Portada de la segunda edicion de
Cien arios de soledad, Buenos Aires,
Sudamericana, junio de 1967.
Diseiio de Vicente Rojo

verso de las expectativas del mundo
moderno, de un tono de voz que nadie
en la extensa historia de la literatura
habia encontrado antes. Es deudor de
mucha gente, por supuesto; ningun
escritor es enteramente sui generis. El
mismo Shakespeare tomo a Lear y a
Macbeth de las Holinshed’s Chronicles,
y a Hamlet de la History of Danes de
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Saxo Grammaticus, y quién sabe qué
le debio al Hamlet perdido de Thomas
Kyd, que sali6 antes que el suyo. Asi
que también en Garcia Marquez en-
contramos vestigios de los grandes
escritores que fueron sus maestros,
vemos al Yoknapatawpha de Faulkner
en algun lugar vecino a Macondo, y el
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Edicion conmemorativa de Cien aiios de soledad,
Madrid, Real Academia Espaiiola, 2007

Comala de Juan Rulfo estd también en
la vecindad; y el pueblo sobre el que
se cierne El castillo de Kafka esta alli
también, al igual que el uso de la me-
tamorfosis que Kafka tomo a su vez
de las Metamorfosis de Ovidio y de El
asno de oro de Apuleyo. Vemos rastros
de los personajes de Machado de Assis,
Blas Cubas y Dom Casmurro, en los
muchos José Arcadios y Aurelianos (y
Arcadios y Aureliano Josés) de la di-
nastia Buendia. El “emplasto contra la
melancolia” de Machado podria haber
migrado tranquilamente al botiquin de
Ursula Iguaran, y el conveniente tru-
co de Blas Cubas de narrar su historia
desde la tumba, mediante un proceso
demasiado complejo y aburrido como
para describir, podria haberlo aprendi-
do de Melquiades. O al revés.

Y por supuesto, entre paréntesis, la me-
lancdlica prostituta de buen corazon es
uno de los mas queridos y recurrentes
personajes de la literatura latinoameri-
cana. Si se me permite introducir una
nota discordante, recuerdo que la gran
cuentista y feminista britanica Angela
Carter —gran admiradora de Garcia
Marquez- solia decir, con pena pero
con dureza, que deseaba que al me-
nos una de las gloriosas prostitutas de
Garcia Marquez fuera grufiona y lucie-
ra como una cabra estrabica.

Estd en la naturaleza de la critica li-
teraria intentar ubicar a los grandes



escritores en el contexto de su propia
literatura, de la época en la que vivid y
trabajo, y en el caso de los mas gran-
des, también en el contexto de la lite-
ratura universal, y en el breve deseo de
discutir los vinculos entre el realismo
magico y las literaturas de otras tierras
que también se mueven mas alld de la
frontera del naturalismo. Pero hacer
esto no significa disminuir la singula-
ridad del artista. Y la singularidad de
Garcia Mdrquez yace, creo, en las notas
precisas que toca, que se ubican en al-
gun lugar de la escala entre la dulzura
y la amargura, entre la aceptacion ama-
ble de la propia fatalidad y la indigna-
cién -“el encono de su imaginacién’-,
notas que conforman la musica de la
soledad, de seres humanos atrapados,
solos, en destinos de los que no pueden
escapar, moviéndose hacia la muerte
anunciada. El poder de esta musica,
con su tono tnico, ha probado ser a la
vez grande y duradero, y su influencia,
ampliamente penetrante. He mencio-
nado antes, pero la citaré aqui nueva-
mente, la broma que Carlos Fuentes
me hizo una vez. “Tengo la sensacion’,
dijo Fuentes, “de que los escritores en
América Latina ya no pueden usar la
palabra ‘soledad’ porque les preocupa
que la gente piense que es una referen-
cia a Gabo. Y me temo”, agregd, “que
pronto no podran usar la frase ‘cien
afios’ tampoco”.

15

Vivimos en una era de mundos inven-
tados, alternativos. La Tierra Media de
Tolkien, el Hogwarts de Rowling, los
universos distopicos de Los juegos del
hambre, territorios en donde los vampi-
ros y los zombies merodean, todos estos
lugares estdn viviendo su momento. Sin
embargo, pese a la moda de la ficcion
llanamente fantastica, en lo mas refina-
do del microcosmos ficcional de la lite-
ratura hay mas verdad que fantasia. En
el Yoknapatawpha de William Faulkner,
en el Malgudi de R. K. Narayan y, si, en
el Macondo de Gabriel Garcia Marquez,
la imaginacidn es utilizada para enrique-
cer la realidad, no para escapar de ella;
lo maravilloso tiene profundas raices
en lo real, y por esa razoén, es capaz de
usar lo surrealista para crear metaforas e
imagenes de lo real que llegan a parecer
mas reales que la realidad, mas veraces
que la verdad.

Este es el problema con el término “rea-
lismo magico’, que cuando las personas
lo dicen o lo escuchan, en realidad solo
lo estdn escuchando o diciendo por la
mitad, “magico’, sin prestar atencion a la
otra mitad, “realismo”. Pero si el realis-
mo magico fuera solo magia, no tendria
importancia. Seria simplemente una
escritura estrafalaria en la que, como
cualquier cosa puede pasar, nada tiene
efecto. Es justamente porque la magia
en el realismo magico tiene profundas
raices en lo real, porque crece desde lo
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real para iluminarlo de forma bella e in-
esperada. Es por eso que funciona.
Consideren lo siguiente:

Tan pronto como José Arcadio cerr6
la puerta del dormitorio, el estam-
pido de un pistoletazo retumbo6 en
la casa. Un hilo de sangre salié por
debajo de la puerta, atraveso la sala,
salid a la calle, sigui6 en un curso
directo por los andenes disparejos,
descendié escalinatas y subid pre-
tiles, pasé de largo por la Calle de
los Turcos, dobld una esquina a la
derecha y otra a la izquierda, volte6
en angulo recto frente a la casa de
los Buendia, pasé por debajo de la
puerta cerrada, atraveso la sala de
visitas pegado a las paredes para no
manchar los tapices, sigui6 por la
otra sala, eludi6 en una curva am-
plia la mesa del comedor, avanzé
por el corredor de las begonias y
paso sin ser visto por debajo de la
silla de Amaranta que daba una lec-
cion de aritmética a Aureliano José,
y se metid por el granero y aparecio
en la cocina donde Ursula se dis-
ponia a partir treinta y seis huevos
para el pan.

—jAve Marfa Purisima! —grit6 Ursula.

En este famoso pasaje de Cien afios de
soledad, algo completamente fantéstico
esta sucediendo. La sangre de un hombre

muerto cobra un proposito, casi una vida
propia, y se mueve metddicamente por
las calles de Macondo hasta que llega a
descansar a los pies de su madre. El com-
portamiento de la sangre es “imposible”,
y sin embargo, el pasaje es leido como
veridico, el viaje de la sangre se siente
como el viaje de la noticia de su muerte
desde la habitacion en la que el hombre
se dispard hasta la cocina de su madre, y
el arribo a los pies de la matrona Ursula
Iguaran se lee como una gran tragedia:
una madre se entera de que su hijo esta
muerto. La sangre viva de José Arcadio
puede y debe seguir viviendo hasta que
pueda llevar a Ursula la triste noticia. Lo
real, con el agregado de lo magico, gana
de hecho en dramatismo y fuerza emo-
cional. Se vuelve mds real, no menos.

A veces, en estos libros, mds es mas.
Garcia Mérquez tiene un profundo ca-
rifio por la hipérbole, como puede ver-
se en el pasaje recién citado. “Ursula se
disponia a partir treinta y seis huevos
para el pan”. Eso son muchos huevos. El
mismo tipo de inflaciéon numérica esta
presente en la célebre descripcion del
coronel Aureliano Buendia:

El coronel Aureliano Buendia pro-
movio6 treinta y dos levantamientos
armados y los perdié todos. Tuvo
diecisiete hijos varones de diecisiete
mujeres distintas, que fueron exter-
minados uno tras otro en una sola



noche, antes de que el mayor cum-
pliera treinta y cinco afios. Escapé
a catorce atentados, a setenta y tres
emboscadas y a un peloton de fu-
silamiento. Sobrevivié a una carga
de estricnina en el café que habria
bastado para matar un caballo.

La mayoria de los personajes literarios
se declararian contentos con uno o tal
vez dos levantamientos, una familia
mas pequefa, menos esposas, no tan-
tos intentos de asesinato y una dosis de
veneno mas moderada para tragar. Los
personajes de Garcia Marquez tienen
que trabajar mas duro, pelear mas asi-
duamente, casarse mas seguido, engen-
drar mas hijos, sobrevivir a mas intentos
de asesinato, emboscadas y pelotones de
fusilamiento, y beber mas estricnina que
la gente ordinaria. Debe ser agotador.

Nunca lo conoci, y lo lamento enorme-
mente, pero si tuvimos una larga conver-
sacion. Yo estaba de visita en la Ciudad
de México, en la casa de un amigo, y
Carlos Fuentes vino a cenar. Le comenté
que me habia desilusionado enterarme
de que Garcia Marquez estuviera fue-
ra, en Cuba, visitando a su amigo Fidel.
Fuentes dijo algo como: “Es ridiculo que
nunca se hayan conocido’, y un momen-
to después dejo la habitaciéon por unos
pocos minutos, y regreso para llevarme a
otra habitacion en la que me pasd el tubo
del teléfono. “Hay alguien del otro lado

17

Edicion conmemorativa e ilustrada de Cien arios
de soledad, Madrid, Penguin Random House, 2017

con quien tienes que hablar’, dijo, y me
dejo solo con la voz de Gabo en mi oido.
La conversacion fue incomoda al prin-
cipio. El aseguré que no sabia nada de
inglés, aunque pronto se hizo eviden-
te que sabia bastante pero preferia no
hablarlo. Mi espaiiol es muy pobre. No
lo hablo en absoluto pero entiendo un
poco. Y los dos sabiamos algo de fran-
cés. Asi que procedimos en tres lenguas
y las cosas mejoraron. De hecho, en mi
recuerdo de la conversacidn, no existen
problemas de lenguaje. En mi recuerdo
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simplemente nos hablamos y nos en-
tendemos perfectamente.

Fue una larga conversacion. Tratamos
muchos asuntos. Me acuerdo de decirle
que habia leido acerca de las historias de
su abuela y de como lo habian ayudado a
formular la suya propia, y le conté acerca
de las historias familiares que mi madre
me habia narrado, y de su importancia
en mi trabajo. Fue muy obsequioso con
mi escritura. Hablamos de las diferen-
cias entre nosotros, la diferencia entre
Macondo y Bombay;, el pueblo y la ciu-
dad. Le conté que habia escrito acerca de
Cronica de una muerte anunciada y tam-
bién acerca de su trabajo de no-ficciéon
La aventura de Miguel Littin clandestino
en Chile, en el que se narra la historia del
cineasta Miguel Littin y de coémo filmé
su pelicula en secreto, bajo las peligrosi-
simas narices del tirano Pinochet, y noté
que respondia con mas entusiasmo a mi
interés por su obra periodistica que a
mis resefas literarias. Un periodista es
siempre un periodista. Estaba interesado
en mi incursién en el reportaje, mi pe-
quenio libro acerca de Nicaragua durante
la contrarrevolucion. Le conté la historia
de una cena en la casa de Daniel Ortega,
con casi toda la conduccién sandinista
presente, durante la cual me habia re-
sistido a sacar mi grabador, a sabien-
das de que cambiaria la naturaleza de
la conversacion. En su lugar, fingi estar
mal del estbmago y me retiré cada diez o

quince minutos al bafio, para garabatear
furiosamente en el anotador que llevaba
en el bolsillo y transcribir los didlogos y
otras observaciones. La anécdota pare-
cio divertirlo, y me dijo: “;Ves? Eres un
reportero, también”.

Muchos afios después, cuando asumi
como presidente de la PEN American
Center,? intenté en numerosas ocasiones
que viniera a Nueva York como nuestro
invitado, y siempre rechazo la invitacion
cortésmente. Una pérdida para Nueva
York, y para mi.

Tampoco conoci a Borges, pero en mis
jovenes veinte afios asisti a una clase
que ofreci6 en Londres, y muchos afos
después, en Buenos Aires, gracias a la
amabilidad de Maria Kodama, conoci
su biblioteca, lo que fue casi tan bue-
no como haberlo conocido. Y aunque
nunca conoci a Garcia Marquez, guar-
do el recuerdo de nuestra conversacion,
y guardo, como todos, sus libros, y es
mas que suficiente.

1. Version reducida de la conferencia que el
autor dio el 28 de octubre de 2015 en el Harry
Ransom Center de la Universidad de Texas
en Austin, en el marco de la inauguracion del
simposio “Gabriel Garcia Marquez: His Life and
Legacy”, realizado con motivo de la apertura de
los archivos del escritor colombiano, adquiridos
por esa institucion.

2. Asociacion estadounidense de escritores.
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UN ALMA ABIERTA

PARA SER LLENADA

CON MENSAJES EN
CASTELLANO'

Por Gabriel Garcia Mdrquez

Ni en el mas delirante de mis suefios, en los dias en
que escribia Cien afios de soledad, llegué a imaginar
que podria asistir a este acto para sustentar la edi-
cién de un millén de ejemplares. Pensar que un mi-
116n de personas pudieran leer algo escrito en la sole-
dad de mi cuarto, con veintiocho letras del alfabeto y
dos dedos como todo arsenal, pareceria a todas luces
una locura. Hoy las academias de la lengua lo hacen
con un gesto hacia una novela que ha pasado ante los
ojos de cincuenta veces un millén de lectores, y hacia
un artesano, insomne como yo, que no sale de su
sorpresa por todo lo que le ha sucedido. Pero no se
trata ni puede tratarse de un reconocimiento a un es-
critor. Este milagro es la demostracion irrefutable de
que hay una cantidad enorme de personas dispuestas
a leer historias en lengua castellana, y por lo tanto un
millén de ejemplares de Cien afios de soledad no son
un millén de homenajes al escritor que hoy recibe,
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sonrojado, el primer libro de este tira-
je descomunal. Es la demostracion de
que hay millones de lectores de textos
en lengua castellana esperando, ham-
brientos, de este alimento.

No sé a qué horas sucedi6 todo. Solo
sé que desde que tenia 17 afios y hasta
la mafana de hoy, no he hecho cosa
distinta que levantarme temprano

Gabriel Garcia Marquez y su esposa Mercedes Bar-
cha. Buenos Aires, junio de 1967. Foto: Sara Facio

todos los dias, sentarme frente a un
teclado, para llenar una pagina en
blanco o una pantalla vacia del com-
putador, con la unica mision de escri-
bir una historia atin no contada por
nadie, que le haga mas feliz la vida a
un lector inexistente. En mi rutina de
escribir, nada he cambiado desde en-
tonces. Nunca he visto nada distinto
que mis dos dedos indices golpeando,
una a una y a un buen ritmo, las 28
letras del alfabeto inmodificado que
he tenido ante mis ojos durante estos
setenta y pico de afios. Hoy me tocé
levantar la cabeza para asistir a este
homenaje, que agradezco, y no puedo
hacer otra cosa que detenerme a pen-
sar qué es lo que me ha sucedido. Lo
que veo es que el lector inexistente de
mi pagina en blanco, es hoy una des-
comunal muchedumbre, hambrienta
de lectura, de textos en lengua caste-
llana. Los lectores de Cien afios de so-
ledad son hoy una comunidad que si
viviera en un mismo pedazo de tierra,
seria uno de los veinte paises mas po-
blados del mundo. No se trata de una
afirmacidn jactanciosa. Al contrario,
quiero apenas mostrar que ahi esta
una gigantesca cantidad de personas
que han demostrado con su habito
de lectura que tienen un alma abier-
ta para ser llenada con mensajes en
castellano. El desafio es para todos los
escritores, todos los poetas, narradores



y educadores de nuestra lengua, para
alimentar esa sed y multiplicar esta
muchedumbre, verdadera razdn de ser
de nuestro oficio y, por supuesto, de
nosotros mismos. A mis 38 afios y ya
con cuatro libros publicados desde mis
20 afios, me senté ante la maquina de
escribir y empecé: “Muchos afos des-
pués, frente al peloton de fusilamiento,
el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que
su padre lo llevo a conocer el hielo”.
No tenia la menor idea del significado
ni del origen de esa frase ni hacia dén-
de debia conducirme. Lo que hoy sé es
que no dejé de escribir ni un solo dia
durante dieciocho meses, hasta que
terminé el libro. Parecerd mentira,
pero uno de mis problemas mas apre-
miantes era el papel para la maquina
de escribir. Tenia la mala educacién
de creer que los errores de mecano-
grafia, de lenguaje o de gramatica eran
en realidad errores de creacidn, y cada
vez que los detectaba rompia la hoja 'y
la tiraba al canasto de la basura para
empezar de nuevo. Con el ritmo que
habia adquirido en un afo de practi-
ca, calculé que me costaria unos seis
meses de mananas diarias para termi-
nar. Esperanza Araiza, la inolvidable
Pera, era una mecanégrafa de poetas 'y
cineastas que habia pasado en limpio
grandes obras de escritores mexicanos,
entre ellos La region mds transparente,
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de Carlos Fuentes; Pedro Pdramo, de
Juan Rulfo, y varios guiones originales
de don Luis Buiiuel. Cuando le propu-
se que me sacara en limpio la version
final, la novela era un borrador acri-
billado de remiendos, primero en tin-
ta negra y después en tinta roja, para
evitar confusiones. Pero eso no era
nada para una mujer acostumbrada a
todo en una jaula de locos. Pocos ainos
después, Pera me confes6 que cuando
llevaba a su casa la altima versidn co-
rregida por mi, resbal¢ al bajarse del
autobus, con un aguacero diluvial, y
las cuartillas quedaron flotando en el
cenegal de la calle. Las recogio, em-
papadas y casi ilegibles, con la ayuda
de otros pasajeros, y las sec en su
casa, hoja por hoja, con una plancha
de ropa.

Lo que podia ser motivo de otro libro
mejor, seria como sobrevivimos Mer-
cedes y yo, con nuestros dos hijos, du-
rante ese tiempo en que no gané un
centavo por ninguna parte. Ni siquiera
sé como hizo Mercedes durante esos
meses para que no faltara ni un dia la
comida en la casa. Habiamos resisti-
do a la tentacién de los préstamos con
interés, hasta que nos amarramos el
corazon y emprendimos nuestras pri-
meras incursiones al Monte de Pie-
dad. Después de los alivios efimeros
con ciertas cosas menudas, hubo que
apelar a las joyas que Mercedes habia



24

recibido de sus familiares a través de
los anos. El experto las examiné con
un rigor de cirujano, pasd y revisé
con su ojo magico los diamantes de
los aretes, las esmeraldas del collar,
los rubies de las sortijas, y al final nos
los devolvié con una larga verénica de
novillero: “Todo esto es puro vidrio”.
En los momentos de dificultades ma-
yores, Mercedes hizo sus cuentas as-
trales y le dijo a su paciente casero, sin
el minimo temblor en la voz: “Pode-
mos pagarle todo junto dentro de seis
meses”. “Perdone sefiora -le contesto
el propietario-, ;se da cuenta de que
entonces serda una suma enorme?’.
“Me doy cuenta -dijo Mercedes, im-
pasible-, pero entonces lo tendremos
todo resuelto, esté tranquilo”. Al buen
licenciado, que era un alto funciona-
rio del Estado y uno de los hombres
mas elegantes y pacientes que habia-
mos conocido, tampoco le tembl¢ la
voz para contestar: “Muy bien, sefiora,
con su palabra me basta”. Y sacé sus
cuentas mortales: “La espero el 7 de
septiembre”.

Por fin, a principios de agosto de 1966,
Mercedes y yo fuimos a la oficina de
correos de la Ciudad de México, para
enviar a Buenos Aires la version ter-
minada de Cien afios de soledad, un
paquete de 590 cuartillas escritas a
madquina, a doble espacio y en papel
ordinario y dirigidas a Francisco Po-

rrua, director literario de la editorial
Sudamericana. El empleado del correo
puso el paquete en la balanza, hizo sus
célculos mentales y dijo: “Son 82 pe-
sos”. Mercedes contd los billetes y las
monedas sueltas que le quedaban en
la cartera, y se enfrent6 a la realidad:
“Solo tenemos 53”. Abrimos el paque-
te, lo dividimos en dos partes igua-
les y mandamos una a Buenos Aires,
sin preguntar siquiera como ibamos
a conseguir el dinero para mandar
el resto. Solo después caimos en la
cuenta de que no habiamos mandado
la primera sino la ultima parte. Pero
antes de que consiguiéramos el dinero
para mandarla, ya Paco Porrua, nues-
tro hombre en la editorial Sudameri-
cana, ansioso de leer la primera mitad
del libro, nos anticip6 dinero para que
pudiéramos enviarla.

Fue asi como volvimos a nacer en
nuestra vida de hoy. Muchas gracias.

(XA

1. Discurso en la jornada inaugural del IV
Congreso Internacional de la Lengua Espanola.



Gabriel Garcia Marquez y Mercedes Barcha. Buenos Aires,
junio de 1967. Foto: Sara Facio
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TODOS LOS
MOMENTOS
EL MOMENTO:
GABRIEL GARCIA
MARQUEZ EN
BUENOS AIRES

Por Gerald Martin*

Cien asios de soledad, destinada a ser la novela lati-
noamericana mas famosa de todos los tiempos, se
publico en Buenos Aires el 5 de junio de 1967. Su au-
tor, el casi desconocido colombiano Gabriel Garcia
Marquez, de cuarenta afos, llegd a Argentina once
semanas mads tarde, casi clandestinamente, el 16 de
agosto, a las tres de la mafiana. Su esposa Mercedes y
él fueron recibidos en Ezeiza por el representante de
la editorial Sudamericana, Paco Porrta, y por el no-
velista Tomas Eloy Martinez, por entonces periodista

*Académico britanico, autor de la biografia Gabriel Garcia
Mdrquez. Una vida.




28

de la flamante y moderna revista argen-
tina Primera Plana. Desde el principio,
Garcia Marquez fue acogido como un
fenémeno exdtico, magico, inimagina-
do, tal como su sorprendente libro. O
como su creacion, Melquiades, el gitano
visionario. Si este hombre podia ser un
gran escritor es que todo estaba a pun-
to de cambiar... o ya habia cambiado.
Martinez qued6 impactado por su cam-
pera cuadriculada, casi psicodélica, por
sus dientes ennegrecidos y su extraor-
dinaria —;tropical? ;barbara?- energia 'y
vitalidad. Y Garcia Marquez se compor-
to a la altura de las circunstancias, exi-
giendo inmediatamente, a las tres de la
manana, que lo llevaran hasta “la pam-
pa” a comer un churrasco: un intercam-
bio de estereotipos y estilos ironicos.

[Gerald Martin] En mayo del afio an-
terior, 1966, un inglés llamado Gerald
Martin arribaba a Buenos Aires, luego
de viajar cuatro dias con sus noches en
tren desde La Paz, Bolivia, lo que es
decir, desde la Cordillera de los Andes
hasta la pampa y el Rio de la Plata.
Habia pasado un afio como maestro en
Cochabamba (muchos afios mds tarde
descubriria, para su asombro, que un
escritor peruano llamado Mario Vargas
Llosa habia pasado alli los primeros
afios de su vida). “Ah, usted ha estado
en Latinoamérica”, le observaron varios
portefios durante su estadia en Buenos

Aires. (Habia estado esperando que
alguno de ellos se dirigiera a él como
“pibe”, pero nunca lo logré). Estaban es-
pecialmente fascinados con el hecho de
que un inglés se hubiera aventurado a ir
a un lugar tan subdesarrollado y poco
interesante que pocos argentinos hubie-
ran sofiado con visitar (el Che Guevara
era una excepcion) y que se hubiera que-
dado ahi todo un arno. Curiosamente,
antes de dejar la universidad en el Reino
Unido, le habian ofrecido un puesto di-
rectivo en la oficina central del Bank of
London and South America en Buenos
Aires, pero lo habia rechazado para con-
tinuar su carrera académica: jpodria
haber vivido toda una vida en Buenos
Aires! Durante su semana en Buenos
Aires —a la que los britdnicos conocen
como “BA” mucho antes de la British
Airways-, cambié, simbdlicamente, sus
cheques de viajeros para el resto de su
viaje por Uruguay y Brasil en la oficina
central del BOLSA en la calle Florida.
(Ser o no ser: ;Oliveira o Traveler? ;0O
quién?). En lugar de quedarse y conver-
tirse en banquero, volvia al Reino Unido
para desarrollar su tesis sobre un autor
estereotipicamente latinoamericano, el
guatemalteco Miguel Angel Asturias. El
propio Asturias habia vivido en Buenos
Aires ocho afios luego de exiliarse de
Guatemala en 1954, pero en 1962 se
exilié también de la Argentina. Siendo
diplomdtico en Buenos Aires, hacia el fin



de la década del cuarenta, habia cono-
cido a su esposa, Blanca Mora y Araujo,
porque ella también, como el joven inglés
del que estamos hablando, habia deci-
dido escribir una tesis sobre el autor de
Hombres de maiz y El sefior presidente.
Lo esencial de estos recuerdos es que
tanto el joven inglés como su joven es-
posa, ahora ancianos los dos, recuerdan
vividamente la Buenos Aires que Garcia
Madrquez visité en 1967, aunque para el
momento en que el escritor colombia-
no llegé, el General Ongania habia su-
bido al poder -apenas un mes después
de la visita de 1966-. Gerald Martin
habia conocido Londres (su lugar de
nacimiento), Paris, Barcelona, Madrid
y Lisboa; habia conocido Lima, de ca-
mino a Bolivia, y pronto conoceria San
Pablo, la incesante metrépolis, y la im-
ponente Rio de Janeiro; pero ninguna
de ellas tuvo el efecto de la Buenos Aires
de mediados de los sesenta. La ciudad
combinaba lo que le habia parecido una
enormemente misteriosa e infinitamen-
te glamorosa vida nocturna, cuando la
ciudad estaba mds viva y era mds ella
misma, con un universo de libros y pe-
liculas y cafés y parques y elegancia y
sofisticacion latinas, que era de alguna
forma trascendental, casi fantdstico: la
ciudad entera parecia construida para
que la gente leyera libros. Y durante el
dia era verde y amable. Y sus habitan-
tes, corteses y encantadores. Ofrecz’a una
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de las principales visiones de la América
Latina futura que él deseaba. (La otra
era un mundo mds primordial, indige-
na, realista-mdgico). Martin pensé que
la gran ciudad -y era claro para él que
aquella debia ser una de las grandes
ciudades del mundo- era una fusién
precisa de Paris y Londres, sus dos ciu-
dades favoritas, aiin hoy... Solo que un
Paris-Londres habitado por hijos de ita-
lianos y espaiioles. Claro que puede ha-
ber influido en el impacto inicial el he-
cho de bajar desde la Paz y mirar de los
Andes hasta la pampa por cuatro dias
y noches, y observar la barbarie meta-
morfosearse en civilizacion. Pero fue un
impacto que duré una semana entera y,
ulteriormente, una vida. Y una de las
partes mds memorables fue la visita de
seis horas a la libreria Losada, en donde
compré libros de Miguel Angel Asturias,
Ezequiel Martinez Estrada y Jean-Paul
Sartre, entre otros. (No compré nada de
Julio Cortdzar porque estaba en la libre-
ria equivocada y, de cualquier manera,
nunca habia oido hablar de él. Tampoco
estaba al tanto de que, mientras él esta-
ba de viaje, Antonioni habia ambienta-
do Blow-up, su version cinematogrdfica
de un cuento de Cortdzar, en Londres
en lugar de en Paris, y que el film se es-
trenaria en Nueva York en diciembre
de aquel afio, 1966. ;Qué tiempos aque-
llos!) Tal como diria el propio Garcia
Marquez, Buenos Aires era la unica ciu-
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dad de América Latina de las que visito
que parecia estar propiamente‘acabada’.
Martin habia hecho exactamente la mis-
ma observacion en sus papeles de viaje.
Este momento, llegaria a creer gradual-
mente, mediados de los sesenta, era, en
términos de sus propias aspiraciones, el
punto mds alto de la ciudad, la cual de
ahi en adelante se volveria, ciertamente,
luego de “la hora de los hornos”, cada
vez mds latinoamericana.

De hecho, a pesar de las bromas,
Garcia Mdrquez estaba muy bien in-
formado respecto de la cultura y la
historia argentinas. Cuando en 1947,
siendo un estudiante en Bogota, leyd
La Metamorfosis de Kafka —una expe-
riencia decisiva—, lo hizo a través de
la traduccidn de la editorial Losada,
la cual habia sido realizada -o asi se
crefa— por Jorge Luis Borges, cuan-
do en 1938 aparecid una coleccion de
cuentos de Kafka bajo ese titulo. (El
propio Borges sugeriria aflos mds tar-
de que La Metamorfosis habia sido la
unica historia que él no habia traduci-
do). Asimismo, el informal, bohemio,
pero intensamente actual Grupo de
Barranquilla, al que Garcia Marquez se
habia unido en 1950, a los 23 afios, es-
taba constantemente al tanto de lo que
sucedia en Argentina, hogar habitual
de la vanguardia literaria latinoameri-
cana desde el siglo XIX. (Los especia-

listas en literatura latinoamericana fre-
cuentemente dan la impresion de que
la literatura argentina del siglo XIX, la
menos “colonial” y “tradicional” de los
paises hispanoamericanos, es tan im-
portante como la del resto de todos los
paises juntos). El Grupo lefa y discutia
regularmente la revista Sur de Victoria
Ocampo y los trabajos de Borges y Bioy
Casares, usualmente con whisky, ron y
cerveza mediante, en proporciones que
habrian sacudido a sus colegas argen-
tinos, y frecuentemente en burdeles, y
encargaban libros a Buenos Aires a tra-
vés de la ya legendaria Libreria Mundo
en Barranquilla. (Todo lo que esta co-
nectado con Garcia Marquez es ahora
legendario, mitico o magico, como des-
cubrié Tomas Eloy Martinez el 16 de
agosto de 1967).

Igualmente, la mayor decepcion litera-
ria de la vida de Garcia Marquez habia
sido causada por Argentina. En 1951,
el representante de Losada en Bogota
era el politico exiliado peruano Julio
César Villegas. Garcia Marquez traba-
jO para él un tiempo como corredor de
libros y Villegas le dio a entender que
si enviaba su casi terminada primera
novela, La hojarasca, a las oficinas en
Buenos Aires, él podia conseguir que

Portada de la revista Primera Plana,
20 de junio de 1967
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la publicara Losada, editorial que en
aquel tiempo era probablemente la
mas influyente y progresista de la ca-
pital argentina, conocida por publicar
exiliados politicos de la altura de Rafael
Alberti, Pablo Neruda y Miguel Angel

Gabriel
Garcia
Mdrquez

por él mismo - -

CIEN
SOLEDAD

Primar caplielo de la
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e har
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Asturias. Sin embargo, en febrero de
1952, Garcia Marquez recibid una car-
ta de Guillermo de Torre, desde Buenos
Aires, informandole en nombre de
Losada que su novela habia sido re-
chazada y que, en efecto, debia aban-

Disco con la narracién
del primer capitulo de
Cien arios de soledad
en la voz del autor.
Buenos Aires,AMB
discografica, agosto
de 1967




donar la literatura porque carecia del
talento necesario y jamas seria un no-
velista exitoso. Afortunadamente para
Garcia Marquez, y para Argentina, sus
amigos de Barranquilla insistieron con
que Guillermo de Torre era espaiol,
no argentino (de hecho, tanto Torre
como Losada eran de Madrid), y, como
Alvaro Cepeda bufé, “todos saben que
los espafoles no saben nada de litera-
tura’. Y bien, ahora Garcia Marquez te-
nia su revancha: quince afios mas tar-
de triunfaba en Argentina después de
todo, y su nuevo libro, que iba a cam-
biar al mundo, no lo publicaba Losada
sino Sudamericana. Y aun asi, se com-
portaba menos como un conquistador
o como Bioy Casares que como un
Chaplin o un Cantinflas.

[Ernesto Schoo] Cuando la vio llegar
a Buenos Aires, Tomds Eloy Martinez
habia comparado a la esposa de Garcia
Marquez, Mercedes, con Nefertiti, sin sa-
ber que era realmente mitad egipcia. Un
articulo de Ernesto Schoo para Primera
Plana, publicado en junio de 1967 para
anunciar la publicacion de la novela,
comparaba al mismo Garcia Mdrquez
con Simbad. ;Eran visitantes exdticos,
ciertamente! Primera Plana, fundada
por Jacobo Timerman en 1962, era una
gran formadora de opinion y vendia se-
senta mil copias por semana. Sus due-
fios se la pasaban buscando la proxima
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gran sensacion cultural, y en diciembre
de 1966, aconsejados por Paco Porrua,
sugerido a su vez por Luis Harss, deci-
dieron enviar a Schoo, su reportero es-
trella y miembro del consejo editorial, a
entrevistar a Garcia Mdrquez a México.
(Anteriormente ya lo habia entrevistado
el mismo Luis Harss, otro creador y di-
vulgador del boom, cuyo ahora cldsico
Los nuestros habia sido publicado -en
Buenos Aires y por Sudamericana- justo
un mes antes, en noviembre de 1966).
Considerando el costo de las tarifas aé-
reas de la época, esto representaba una
audaz y significativa inversion para
cualquier revista, pero Primera Plana
confiaba en Porriia y sabia el rol que
debian ocupar. Schoo convivié en efec-
to con la familia Garcia Mdrquez en la
Ciudad de México durante toda una se-
mana. Cuando la revista eventualmen-
te publicé la nota, seis meses mds tarde,
puso a Garcia Mdrquez en la tapa, no
en su calle sin glamour sino en las pin-
torescas callejuelas adoquinadas de la
antigua San Angel. Las fotos fueron to-
madas por el propio Schoo y mostraban
a Garcia Marquez haciéndose el payaso
en un estilo sesentoso, vestido con una
campera de lefiador de cuadros rojos y
negros. No era el estilo de vestimenta de
los escritores argentinos. Por lo que en
lugar del escritor melancélico que des-
cribe Luis Harss en aquel influyente libro
publicado solo unas pocas semanas antes
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de la entrevista de Schoo, las fotos mues-
tran a un novelista feliz, ciertamente eu-
férico, que se siente esencialmente como
en casa en cualquier lugar del mundo.

Primera Plana y Sudamericana habian
decidido otorgarle a Garcia Marquez
un recibimiento con todos los hono-
res. La idea original habia sido invi-
tarlo a visitar la ciudad en junio, en
coincidencia con la publicacion de
la novela. Pero rapidamente cambia-
ron de opinion y lo invitaron a parti-
cipar del jurado del premio de ficcién
Primera Plana/Sudamericana en agos-
to. (Los otros miembros del jurado
eran Leopoldo Marechal y Augusto Roa
Bastos. El ganador fue Daniel Moyano).
Irénicamente, Primera Plana, a pesar de
todos los esfuerzos de su equipo, estu-
vo un poco lenta. La intencidn habia
sido publicar la entrevista de hacia seis
meses con la foto de Garcia Marquez
en la portada en la edicién de la se-
mana del 13 al 19 de junio, pero el 5,
a las 3.10 AM, hora de Buenos Aires,
estall6 la guerra de los Seis Dias en
Medio Oriente, y el momento de Garcia
Marquez se pospuso hasta el 20, cuando
finalmente ocupd la tapa con el titular
“La gran novela de América” En el in-
terior de la revista, la nota que intro-
ducia el nimero actual afirmaba que
su publicacién no solo era un evento
extraordinario sino que —el libro, y de

alguna manera también este numero
de Primera Plana— era la fuente bautis-
mal de la nueva novela latinoamerica-
na. El ensayo de Schoo, “Los viajes de
Simbad”, comparaba, implicitamente,
desde un comienzo, el trabajo de Garcia
Marquez con Las mil y una noches, que
habia sido ciertamente importante a la
hora de moldear su imaginacién. La
magia estaba en el aire. Entre que el
libro se imprimi6 y sali¢ finalmente a
la venta, el Sgt. Pepper’s de los Beatles,
también destinado a un estatus miti-
co, aparecio en las tiendas de discos de
todo el mundo. Y los Beatles, también,
como Garcia Mdrquez, aparecieron con
vestidos extravagantes en la portada.

[Eligio Garcia Mdrquez] Casi treinta
afios mds tarde, en noviembre de 1996,
otro viajero alborotado arribaba a
Buenos Aires. Se trata de Eligio Gabriel
Garcia Mdrquez, el hermano mds joven
de Gabriel Garcia Mdrquez, el ultimo
de los Buendia, que reconstruia los pa-
sos perdidos de su hermano mayor en
su viaje a la celebridad y, por cierto, a la
inmortalidad. (El problema de la fama
para un escritor serio habia sido uno de
los temas principales de sus comentarios
de agosto de 1967 para Primera Plana).

Gabriel Garcia Marquez. Buenos Aires,
junio de 1967. Foto: Sara Facio
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En esa época, Eligio, conocido por todos
como Yiyo, era un buen amigo de su
contempordneo, el inglés Gerald Martin.
Muchas cosas los unian, pero una par-
ticular: la aproximacion a la literatura
y a la intertextualidad existencial tal
como aparece en el extraordinario libro
The Road to Xanadu, de John Livingston
Lowe, acerca de la vida y obra de Samuel
Coleridge y, por tanto, un aprecio espe-
cial por los laberintos y rayuelas tipicos
de la literatura argentina. Los descubri-
mientos de Yiyo serian publicados en
un libro que se titularia Tras las claves
de Melquiades: historia de “Cien aflos
de soledad”. Naturalmente, las oficinas
de Editorial Sudamericana fueron su
principal destino en Buenos Aires, don-
de, observaria, Garcia Mdrquez era un
idolo, sin embargo “un idolo de quien se
tiene veneracion pero escasa memoria
documental’. El fundador de la casa edi-
torial, el exilado cataldn Antonio Lépez
Llausds, habia muerto hacia quince afios,
y el propio Paco Porriia habia migrado
a Barcelona. (Hay una decisiva presen-
cia catalana en la historia del boom. El
lider del Grupo Barranquilla habia sido
el “sabio Cataldn”, Ramén Vinyes, un es-
critor que también habia sido librero; y
muchos de los amigos de Garcia Mdrquez
en la Ciudad de México, incluidos la
mayoria de los libreros, también habian
sido catalanes. Cataluiia en general, y
Barcelona en particular, serian cruciales

en la definicion y publicacion del nuevo
movimiento; y el propio Garcia Mdrquez
se mudaria alli hacia fines de 1967). De
cualquier manera, Yiyo descubrié una
enorme cantidad de detalles hasta enton-
ces desconocidos que le permitieron cons-
truir una cronologia y una narrativa; su
capitulo en Buenos Aires es sencillamente
el mejor recuento de la relacién de Garcia
Mdrquez con sus editores y otros admira-
dores argentinos de fines de 1965 hasta
la publicacién de la novela en junio de
1967. Yiyo hablé con numerosos testigos
y autoridades en Buenos Aires, incluyen-
do, naturalmente, a Ernesto Schoo, por
entonces director del Teatro General San
Martin, y Héctor Ydnover, quien era en-
tonces director de la Biblioteca Nacional.
Yiyo murié trdagicamente de un tumor
cerebral en junio de 2001, a los 53 afios,
poco después de publicar Tras las claves
de Melquiades, que se apresurd a termi-
nar debido a su enfermedad terminal. Es
uno de los libros mds importantes y valio-
sos jamds escritos acerca de su hermano,
y uno de los menos conocidos.

Momentos magicos. Hemos oido siem-
pre acerca de la importancia de Paris
en la literatura latinoamericana y en la
generacion del boom, y gran parte de
ello es verdad. (Aunque, debo decir
que Londres ha sido mas importante
de lo que la gente cree, como comple-
mento de Paris, especialmente durante



los afios sesenta). Escuchamos todavia
mas, hoy en dia, acerca de la impor-
tancia de Barcelona, y mucho de esto
también es verdad. Pero curiosa e ird-
nicamente, escuchamos mucho menos
acerca de la propia América Latina,
de la Ciudad de México o de Buenos
Aires, y puede deberse a que Espaiia
ha recobrado su hegemonia editorial
tras la muerte de Franco y, lo que es
igualmente importante, tras su ingre-
so a la Union Europea, Espaiia se ha
convertido en el centro de la actividad
cultural latinoamericana, y gran parte
de la verdadera historia de los sesen-
ta ha sido olvidada, lo mismo que la
fructifera interaccion de los escritores
latinoamericanos hacia dentro del pro-
pio continente entre los afios veinte y
los sesenta. El momento preciso en el
que el boom y la historia de la litera-
tura latinoamericana del siglo XX lo-
gré definitivamente el primer plano no
fue un momento francés ni espaiiol (o
catalan), sino uno latinoamericano, y
tuvo lugar en Buenos Aires. (Y aqui de-
bemos subrayar con mas énfasis el vin-
culo estratégico entre el asombroso trio
de ediciones emblematicas, insinuadas
mas arriba: Rayuela —junio de 1963-,
Los nuestros -noviembre de 1966—-,
Cien arios de soledad, —junio de 1967-).
Lo que nos lleva, irremediablemente, a
la inolvidable evocacion de Tomas Eloy
Martinez del momento en el que Garcia
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Marquez y Mercedes asistieron a un es-
pectaculo teatral en el Instituto di Tella:

Aquella misma noche fuimos al tea-
tro. Estrenaban Los siameses, una
de las mejores piezas de la drama-
turga argentina Griselda Gambaro.
Entramos en la sala poco antes de
que se alzara el telon, con las luces
aun encendidas. Garcia Marquez y
Mercedes parecian desorientados
por el despliegue de pieles innecesa-
rias y de plumas resplandecientes. Yo
los seguia a tres pasos. Estaban por
sentarse cuando un desconocido gri-
t6 “{Bravo, bravo!”, y empez6 a aplau-
dir. Una mujer lo secundé: “jPor su
novela, Garcia Méarquez!”. Al oir el
nombre, la sala entera se puso de
pie y encendid la lumbre de una lar-
ga ovacion. En ese instante preciso,
senti que la fama bajaba del cielo y se
posaba sobre los hombros del nove-
lista, como si fuera una criatura viva.

Gabriel Garcia Marquez jamas regresé
a Buenos Aires (“una ciudad’, confesé
a Primera Plana, “ala que no le descu-
bro las mafias”). Sin duda debe haber
existido alguna razén supersticiosa que
nunca conoceremos. O tal vez, fue tan
solo porque el momento de agosto de
1967 fue perfectamente incomparable
y absolutamente irrepetible. Y una vez,
indudablemente, fue suficiente.
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ITINERARIOS
Y AZARES

Por Ezequiel Martinez*

Las veintiocho letras del alfabeto, una aldea con
veinte casas de barro y cana brava a la que llamé
Macondo y un arbol genealdgico en el que se enre-
dan sesenta y nueve personajes principales —segun
la minuciosa contabilidad que realiz6 el hispanista
alemdn Gustav Siebenmann-, le bastaron a Gabriel
Garcia Marquez para escribir una novela en la que
un coronel se embarca en treinta y dos guerras ci-
viles para perderlas todas, los relojes musicales se
unen en la puntualidad del mediodia para glorificar
el comienzo de la siesta, un alquimista vuelve de la
muerte porque no aguanta la soledad, una epidemia
de insomnio y una peste del olvido se propagan a
través de caramelos caseros, y una lluvia dura cuatro
afos, once meses y dos dias. Ni una gota menos.

Estos desvarios de la imaginacién explican solo en
parte por qué Cien afios de soledad se convirti6 en

*Director General de Accion Cultural de la Biblioteca Nacional.
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un clésico de la narrativa latinoameri-
cana del dltimo medio siglo. Las razo-
nes por las que el libro se public6 por
primera vez en Argentina, asi como
las que intentan justificar por qué su
autor jamds volvio a Buenos Aires
después de ese unico viaje que realizd
junto con su esposa Mercedes Barcha
en agosto de 1967 —-dos meses y tres
ediciones después de la llegada de su
novela a las librerias—, se confunden en
ecos lejanos, detalles de origen incierto
y versiones que el énfasis de los afos
convirtieron en verdaderas. El resto es
pura leyenda.

Hasta entonces Garcia Marquez ha-
bia publicado las novelas La hojaras-
ca (1955), El coronel no tiene quien
le escriba (1961), La mala hora y los
cuentos de Los funerales de la Mamd
Grande (ambos en 1962). Ahora tenia
esta que —luego de una sequia creativa
de casi un lustro- lo habia reconcilia-
do con el arte de la narracion después
de dieciocho meses de escritura feroz,
aunque le habia vaciado los bolsillos.
Al regresar de un viaje de vacaciones
por Acapulco, en el que aseguré que la
inspiracion le habia bajado como un
rayo hasta quemarle las entranas, le en-
tregd a Mercedes el puiiado de ddlares
que le habian pagado por el trabajo
para una agencia de publicidad, y le
dijo: “Arréglate con esto, yo tengo que
encerrarme a escribir una novela”

Entonces como ahora, ser publicado
por una editorial importante era una
proeza para cualquier escritor desco-
nocido, y el nombre de Garcia Marquez
apenas sonaba entre un grupo limitado
de lectores. Sus obras de ficcion habian
salido por Era, una editorial mexicana
de alcance local. A mediados del siglo
pasado la mejor literatura en habla his-
pana circulaba por editoriales como
Sudamericana, Sur, Losada o el Fondo
de Cultura Econdmica, todas con sede
en Argentina. Algunas versiones dicen
que Carlos Barral, de la prestigiosa Seix
& Barral de Espaia, habia rechazado el
manuscrito de Cien afios de soledad, lo
mismo que Guillermo de Torre desde
Losada (quien si habria desistido de
publicar La hojarasca). Estos testimo-
nios forman parte del mito, lo mismo
que aquel que le adjudica a Jorge Luis
Borges el haber dicho que a la novela
le sobraban cincuenta afos.

Pero entonces, ;como logro llegar el
manuscrito de Cien afios de soledad
hasta Sudamericana? Por aquellos
meses el critico y ensayista chileno
Luis Harss preparaba un libro sobre
los escritores que estaban inventando
un nuevo lenguaje en América latina.
Alertado por Carlos Fuentes —;0 fue
por Julio Cortazar?- en junio de 1965
viajo hasta México para entrevistar a
un tal Gabo, como lo llamaron siempre
sus amigos. Pocos habian escuchado



hablar de ese colombiano al que Harss
describiria luego como “duro y macizo,
con un impresionante mostachoén, una
nariz de coliflor y los dientes emplo-
mados”, pero que lo habia impresiona-
do atin méds por la fuerza huracanada
de su imaginacién. En noviembre de
1966 la editorial Sudamericana publicé
en Argentina esas biografias literarias
que Harss reunio en Los nuestros, un
libro al que habria que adjudicar la pa-
ternidad de lo que mas tarde se cono-
ceria como el boom latinoamericano.
Relegados a las tltimas paginas de ese
volumen, donde se sucedian los nom-
bres de Alejo Carpentier, Juan Carlos
Onetti o Juan Rulfo, aparecian ademas
de Garcia Marquez otros tres jovenes:
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y
Julio Cortazar. El editor de Los nues-
tros fue Francisco “Paco” Porrua, un
catalan visionario y de un olfato inico
para el talento literario que escarb6 en-
tre esos nombres la materia prima para
un catélogo irrepetible.

Paco le escribié a Gabo, este le man-
dé los originales de la novela que ha-
bia terminado de escribir y el resto es
historia conocida. Lo cuentan en este
mismo volumen su bidgrafo, el brita-
nico Gerald Martin, y el propio Garcia
Marquez cuando reconstruye en pri-
mera persona lo vivido hace medio
siglo en el texto que ley6 durante el IV
Congreso de la Lengua Espaiiola, en
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Cartagena de Indias, para la presen-
tacion de la edicion conmemorativa
de Cien afios de soledad que realizé la
Real Academia Espanola.

Lo que continta siendo un miste-
rio es el destino de esos originales.
Esperanza Araiza, una mecanégrafa
de poetas y cineastas a quien todos lla-
maban Pera, fue quien pasé en limpio
los remiendos y costuras de las paginas
de la novela. Hizo cuatro copias escri-
tas a maquina en carbonico de las 495
cuartillas holandesas a doble espacio
que habia emprolijado para el envio a
Buenos Aires. La que le lleg6 a Porrta
se perdio en las agitaciones del proce-
so de impresion. Nada se sabe de su
paradero. Garcia Marquez admitié que
destruy la suya para que en el futuro
nadie pudiera descubrir las cicatrices
de su escritura. De las otras dos, una
circuld entre los amigos de México.
Tal vez sea la que se encontré entre las
setenta y cinco cajas de archivos y do-
cumentos que los herederos de Garcia
Marquez vendieron en 2015 al Harry
Ransom Center de la Universidad de
Texas, en Austin: son 493 pdginas me-
canografiadas con ligeras correcciones,
fechadas en 1966. La cuarta fue a parar
a Barranquilla, donde la conserva la
hija de Alvaro Cepeda, segun escribi6
Garcia Marquez en “La odisea litera-
ria de un manuscrito’, un articulo que
publico en el diario EI Pais de Espana
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el 15 de julio de 2001. En ese texto, el
escritor hace las veces de notario de
la tnica copia corregida de su puiio
y letra de las pruebas de galera de la
primera edicidn, que saldrian a subas-
ta el 21 de septiembre de ese afio en
Barcelona, y que él confirmaba como
genuinas. Porrua se las habia enviado
para su aprobacion final, pero Gabo no
se las devolvié por temor a que se ex-
traviaran en las oficinas postales o en
las aduanas de los aeropuertos.

Ese documento de 180 folios, con 1026
correcciones manuscritas, fue un re-
galo que Garcia Marquez le hizo al
cineasta espafol Luis Alcoriza y a su
esposa Janet Reinsenfeld, con quienes
mantuvo una gran amistad durante su
exilio en México. Alli escribid: “Para
Luis y Janet, una dedicatoria repetida,
pero que es la dnica verdadera, del
amigo que mas los quiere en el mun-
do, Gabo 1967”. Afios mas tarde, en
el mismo papel, el escritor anadiria:
“Confirmado, Gabo 1985”. Esas son
las galeradas que el productor mexi-
cano Héctor Joaquin Delgado, herede-
ro universal de los Alcoriza, colocd en
subasta en 2001 y 2002: nadie estuvo
dispuesto a pagar el millon de délares
que se pretendia obtener. Hoy se con-
servan en la caja fuerte de un banco a
la espera de un mejor postor.

Cien afios de soledad se terminé de
imprimir el 30 de mayo de 1967 en
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los talleres graficos de la Compaiiia
Impresora Argentina del barrio de
Congreso. El 5 de junio ya estaba dis-
tribuida en librerias. La hoy célebre
portada con un galedn azulado que



flota en medio de una selva sobre tres
flores anaranjadas, fue un encargo de
apuro que concibi6 la directora de
arte de la editorial, Iris Pagano; la cu-
bierta disefiada por el artista mexica-
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Gabriel Garcia Marquez
con Leopoldo Marechal
y Augusto Roa Bastos,
jurados del Premio de
Novela Primera Plana/
Sudamericana, Buenos
Aires, 1967

no Vicente Rojo, a pedido de Garcia
Marquez, no habia llegado a tiempo.
Hoy los ejemplares que lucen esa pri-
mera tapa son una pieza codiciada por
coleccionistas y libreros, mientras que
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el eseritor u]mhhll que ia ilustragia Iziqr_I}ojo se Ilnult.ipli'c(') en
! visita, G, Garcia m a segunda edicion y en las siguientes

que durante afos invadieron el conti-
nente. El artista reconoceria mas tar-
de que se habia empantanado entre
tantos personajes y que cada vez que
intentaba centrarse en un unico tema,
se extraviaba en los desvios de una
trama desaforada. Opt6 entonces por
un panel reticular azul con motivos
folcloricos.

Las 352 paginas de Cien afios de sole-
dad salieron a la venta con un precio
de 650 pesos argentinos —el equivalen-
te a unos dos délares—, en una tirada
de 8000 ejemplares. Se trataba de una
apuesta arriesgada para el promedio de
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en la portada —solo se habian atrevi-
do a hacerlo con Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar, Leopoldo Marechal y
Victoria Ocampo-, tapizar los quios-
cos de revistas con la silueta de un
autor extranjero era casi un dislate
editorial.

El plan era salir en la edicién del 13
de junio, cuando la novela ya estuvie-
ra asentada en los escaparates de las
librerias y en el boca a boca de sus pri-
meros lectores. Sin embargo, la actua-
lidad dict6 sus reglas y la guerra de los
Seis Dias entre Israel y Egipto despla-
z6 a Garcia Marquez hasta la edicion
siguiente, la nro. 234 del 20 de junio
de 1967. Una foto del escritor ocu-
paba toda la portada acompanada de
un titulo ambicioso: “La gran novela
de América”. En su interior, entre las
paginas 52 y 54, el periodista Ernesto
Schoo publico su cronica sobre la en-
trevista que le habia hecho en noviem-
bre de 1966 en México, enviado por el
semanario, y en una cuarta pagina la
cobertura se completaba con la prime-
ra resefia integral de la novela que apa-
recia en el mundo, firmada —como era
costumbre en la revista— solo con las
iniciales TEM (Tomas Eloy Martinez),
quien definia a Cien afios de soledad
como “una metafora minuciosa de
toda la vida americana”. Solo habia un
problema: mientras esa tapa llegaba
a los quioscos, en las librerias ya no
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quedaba ni un ejemplar de la primera
edicion, agotada en un par de sema-
nas. Se hablaba de ella en los cafés y en
las sobremesas, en las oficinas y en las
alcobas, pero nadie podia conseguirla.
Si bien en la actualidad los escritores
de éxito son tratados como estrellas
de rock que viajan por el mundo para
promocionar sus libros, dando confe-
rencias y firmando ejemplares a multi-
tudes de fans, hace medio siglo traer a
un autor hasta estos confines del mun-
do era considerado como algo osado
y exoético. A pesar de esos recelos, el
editor Paco Porrta y el periodista
Tomas Eloy Martinez se confabularon
para traer a Gabriel Garcia Marquez
a Buenos Aires con la excusa de que
participara como jurado del Premio de
Novela Primera Plana-Sudamericana,
junto con Leopoldo Marechal y
Augusto Roa Bastos.

Asi fue como el miércoles 16 de agosto
de 1967 a las 3.15 de la madrugada,
en un vuelo de Avianca procedente
de México con una escala en Lima,
llegaron Gabo y su esposa Mercedes.
En el aeropuerto de Ezeiza lo espe-
raban Porrda y Martinez, quienes lo
reconocieron entre la multitud de pa-
sajeros porque el escritor traia puesta
la misma campera de colores chillones
con la que Ernesto Schoo lo habia fo-
tografiado en México para la tapa de
Primera Plana. Ni las horas de vuelo
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ni los vientos helados que a esas horas
atraviesan las afueras de Buenos Aires
lo intimidaron después de los saludos
de bienvenida: “Estamos muertos de
hambre. ;Dénde podemos ir a comer
uno de esos famosos bifes argenti-
nos?’, les rogo.

Aun cuando para mediados de agos-
to Cien afios de soledad ya figuraba en
el primer puesto de las listas de best
sellers, escoltado por ;Puede prestar-
nos a su marido? de Graham Greene,
Bomarzo de Manuel Mujica Lainez,
Remedio para melancélicos de Ray
Bradbury y Hermosas imdgenes de
Simone de Beauvoir -todo un termo-
metro del consumo cultural de la épo-
ca—, sus primeros dias en Buenos Aires
estuvieron envueltos en un anonimato
que no volveria a tener nunca jamas.
Garcia Marquez y su esposa se aloja-
ron en el Hotel Impala, en Libertad y
Arenales, modesto pero eficaz para
sus paseos por el centro de la ciudad.
Mientras Gabo hacia nuevos amigos
y mantenia sus reuniones de delibe-
racion con Marechal y Roa Bastos
para el concurso de novela —que pre-
miaria El oscuro, del cordobés Daniel
Moyano-, Mercedes recorria las tien-
das de la coqueta avenida Santa Fe.
Hay pocos documentos con los que
trazar una reconstruccion rigurosa de
la vida publica que el escritor desarro-
116 durante los doce dias que perma-

neci6 en Buenos Aires, hasta que otro
avion se lo llevé de nuevo el lunes 28
de agosto de 1967. Apenas un par de
entrevistas se hicieron eco de su visi-
ta: la que publico Primera Plana en su
edicion del martes 22, y otra muy bre-
ve en el diario La Prensa, una semana
mas tarde. La fotdgrafa Sara Facio, que
le hizo una sesion de fotos junto con
Mercedes en su estudio del barrio de
Recoleta y en la plaza Vicente Lopez
frente al monumento de Blas Parera,
en Montevideo y Parand, ofrecié lue-
go ese trabajo al diario La Nacién
que no se interesd por tratarse de
“un autor casi desconocido”. Al mes
siguiente, la revista Andlisis, en su
numero del 18 de septiembre, publi-
c6 una cronica sobre el long play que
Garcia Marquez grabo leyendo el pri-
mer capitulo de Cien asios de soledad.
Héctor Yanover, responsable junto con
Samuel Gabrosis y Jorge Ardoz Badi de
AMB Discografica, lo invito a los es-
tudios para que formara parte de una
coleccion en la que ya habian partici-
pado Jorge Luis Borges, Raul Gonzalez
Tufién y Manuel Mujica Lainez, en-
tre otros. El disco salié a la venta en
octubre de ese ano, con un texto de
Ernesto Schoo en la contraportada.

Las citas y reuniones se le fueron mul-
tiplicando con el correr de las jorna-
das. Se dice que el primer enjambre de
lectores con pedidos de dedicatorias



se le abalanzé durante un asado con
que lo homenajed Lopez Llausas en su
quinta de Acassuso; hay quien asegura
que durante el estreno de Las siamesas
de Griselda Gambaro, en el Instituto
Di Tella, catedral de la vanguardia ar-
tistica y teatral porteiia, el publico lo
aplaudio de pie al reconocerlo, gritan-
do vivas a su novela. Fue su despedida
de la soledad.

“En cuanto a lo que pienso de Buenos
Aires, solo podré decirlo cuando me
vaya: yo conozco las ciudades por la
clase de nostalgia que me dejan’, dijo
en aquella entrevista de Primera Plana.
A los argentinos les dejo la nostalgia
de su ausencia. Garcia Marquez jamas
volvid a Buenos Aires. La explicacion
que se impone con mayor fuerza es
la de su ingobernable supersticion,
un gen comun a todo buen hijo del
Caribe. Con tono apocaliptico le su-
surraba a los amigos que si en Buenos
Aires el éxito lo habia elegido, alli tam-
bién podria abandonarlo. “Si alguien
me asegurara que voy a poder caminar
tranquilo por las calles como en aquel
invierno de 1967, entonces regresaria.
Pero ya es imposible”, justificé alguna
vez. Hubo amagues: se anuncidé que
vendria al IIT Congreso de la Lengua
Espaiola que se realiz6 en la ciudad
de Rosario en 2004, pero no pasé de
ser un rumor persistente. También,
que llegaria de sorpresa a dictar un
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taller de su Fundacion para el Nuevo
Periodismo Iberoamericano, que cele-
braba en 2005 su décimo aniversario.
Ni la potente redondez de esos festejos
lograron convencerlo.

Se alejé de Buenos Aires para quedar-
se en el mundo. A los pocos meses de
aquella visita, las editoriales de todo el
continente pedian a gritos ejemplares
de la novela de ese predicador de una
nueva y potente narrativa latinoame-
ricana: México que le enviaran vein-
te mil, Colombia diez mil, el resto de
los paises otros tres, cinco o diez mil.
Con el radar atento, su agente literaria
Carmen Balcells, aprovechaba desde
Barcelona esos vientos favorables para
cerrar trato con Feltrinelli en Italia,
con Seuil en Francia, con Kiepenheur
en Alemania... La edicién en inglés
estaba pautada para 1968, pero Julio
Cortazar convenci6 a Gabo de que es-
perara al traductor Gregory Rabassa
—ocupado con otros encargos—, para
lograr un trabajo inmejorable. Y asi
fue: esa version se publico en 1970, y
en tres afios Cien arios de soledad ya
era un fendmeno planetario.
Traducida a cuarenta y nueve idiomas
y con mas de cincuenta millones de
ejemplares vendidos, desde aquella
primera ediciéon de ocho mil han pa-
sado cincuenta anos de esos cien de
soledad. Demasiadas cifras para un
clasico de duracion perfecta.
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MEMORIAS DE UNA
VIDA MAGICA

Extracto de la novela grafica escrita por Oscar Pantoja e
ilustrada por Tatiana Cérdoba y Felipe Camargo acerca
del hijo de Aracataca que se convirtié en una figura
mitica de la literatura universal.
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L.OS AGENTES
SECRETOS DE CIEN
ANOS DE SOLEDAD

Por Solana Schvartzsman™

En noviembre de 1965, Gabriel Garcia Marquez le escri-
bi6 al critico y escritor Luis Harss: “Estoy loco de felici-
dad. Después de cinco afios de esterilidad absoluta, este
libro esta saliendo como un chorro, sin problemas de
palabras” Y también: “Es, en cierto modo, la primera no-
vela que empecé a escribir a los 17 afos, pero ahora mas
ampliada. No es solo la historia del coronel Aureliano
Buendia, sino la historia de toda su familia, desde la
fundacion de Macondo hasta que el altimo Buendia se
suicida, cien afios después, y se acaba la estirpe”

Garcia Marquez, que ya habia publicado las novelas
La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba
(1961) y La mala hora (1962), y la coleccion de cuentos
llamada Los funerales de Mamd Grande (1962), publico
en mayo de 1967 Cien arios de soledad, de la que le dijo
a su amigo Harss que seria “como la base del rompeca-

*Investigadora de la Biblioteca Nacional.
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bezas cuyas piezas he venido dando en
los libros precedentes. Aqui estan dadas
todas las claves. Se conoce el origen y el
fin de los personajes, y la historia com-
pleta, sin vacios, de Macondo”.

El mito alrededor de esta novela cuenta
que a principios de 1965 Garcia Marquez
iba con su mujer Mercedes y sus dos hijos
desde Ciudad de México, donde entonces
vivia, rumbo a Acapulco para pasar el fin
de semana, cuando en la carretera el es-
critor tuvo “una revelacion”, “debia contar
la historia como mi abuela me contaba las
suyas, partiendo de aquella tarde en que
el nifo es llevado por su padre para co-
nocer el hielo” Garcia Marquez conté que
no tuvo descanso en la playa y que cuan-
do regresaron “.. me senté a la maquina
para escribir una frase inicial que no po-
dia soportar dentro de mi: ‘Muchos afios
después, frente al peloton de fusilamien-
to, el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que su
padre lo llevd a conocer el hielo. Desde
entonces no me interrumpi un solo dia,
en una especie de suefilo demoledor”.
Cien afios de soledad le llevo a Garcia
Marquez dieciocho meses de trabajo de
corrido hasta llegar al manuscrito final. Sin
embargo, relatos anteriores del autor como
“La casa de los Buendia (apuntes para una
novela)” incluido en la revista colombiana
Cronica en 1950 o “Monologo de Isabel
viendo llover en Macondo’, publicado en
la Revista Mexicana de Literatura, dirigida

por Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes,
en 1955, permiten reconocer ciertos ele-
mentos que luego aparecieron en la novela,
como la atmésfera de Macondo, la casa de
los Buendia, la lluvia que parece intermi-
nable o el personaje de Aureliano Buendjia.
El escritor, que en un principio pensaba
titular La casa a la novela, el 30 de octubre
de 1965 le escribid a Paco Porrua, editor
de Sudamericana, ya con el titulo defini-
tivo de la obra: “Estoy, en efecto, traba-
jando en mi quinto libro: Cien afios de
soledad. Es una novela muy larga y muy
compleja en la cual tengo fincadas mis
mejores ilusiones. Segtin mis calculos, los
originales tendran unas 700 cuartillas, de
las cuales tengo listas 400. A pesar de las
dificultades con que trabajo en este libro
que he planeado durante unos 15 afios,
estoy haciendo esfuerzos para terminarlo
a mds tardar en marzo....

Cien afios de soledad tardé un poco mas
de lo pensado pero, mientras trabajaba
en la obra, Garcia Marquez fue dando a
conocer en distintas publicaciones pe-
riddicas fragmentos de lo que mas tarde
seria la novela. En mayo de 1966 apare-
cié en el “magazine dominical” del diario
El Espectador de Bogota —~donde Garcia
Marquez habia sido redactor y habia
publicado su primer cuento en 1947- el
primer capitulo de la novela.

Un mes después, en junio de 1966,
Carlos Fuentes recibi6 en Paris los tres
primeros capitulos de la novela. Fuentes
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qued¢ tan entusiasmado que le paso es-
tas primeras setenta y cinco cuartillas a
su amigo Julio Cortazar y este ultimo le
hizo llegar el material al critico uruguayo
Emir Rodriguez Monegal, director de la
revista Mundo Nuevo, editada en Paris y
autodefinida como “Revista de América
Latina”. Mundo Nuevo publicé en agosto
de 1966 el capitulo dos de Cien afios de
soledad, en donde se narra la fundacién
de Macondo.

La revista de Monegal tuvo un impor-
tante papel en la difusion de la novela.
En marzo de 1967 publicé nuevamen-
te un fragmento, el capitulo tres, cuyo
principio es “El hijo de Pilar Ternera fue
llevado a casa de sus abuelos a las dos se-
manas de nacido”. La revista incluia una
resefia biografica de sus colaboradores
en cada numero. Sobre Garcia Marquez
sefialaron: .. es considerado el mas im-
portante novelista joven de su patria y
uno de los primeros de América Latina
[...] Trabaja actualmente en una extensa
saga narrativa sobre la imaginaria pobla-
cion de Macondo, Cien afios de soledad,
de la que este mes Mundo Nuevo adelanta
un importante capitulo”. En la resefa re-
producen las palabras de Carlos Fuentes,
quien en una entrevista en el primer nu-
mero de la revista sefialaba el valor y la
universalidad de la novela: “Macondo se
convierte en un territorio universal, en
una historia casi biblica de las fundacio-
nes y las generaciones y las degeneracio-

nes, en una historia del origen y destino
del tiempo humano y de los suefios y
deseos con los que los hombres se con-
servan o destruyen”

En enero de 1967, la revista peruana
Amarii. Revista de Artes y Ciencias,
dirigida por el poeta Emilio Adolfo
Westphalen, que contaba con el apoyo
de Mario Vargas Llosa, incluyé en su
numero inaugural el capitulo doce, que
relata la ascension de Remedios la Bella

Rewvista de Amenca Lating

Mundo Nuevo. Revista de América Latina, Paris,
nro. 9, marzo de 1967



y la llegada a Macondo de la peste del
banano. Un mes después, en febrero de
1967, la revista Eco. Revista de la Cultura
de Occidente de Bogota dio a conocer
el capitulo diecisiete de la novela, aquel
que comienza “Ursula tuvo que hacer un
grande esfuerzo para cumplir su prome-
sa de morirse cuando escampara” y don-
de se cuenta la muerte de Ursula, Rebeca
y los gemelos Aureliano Segundo y José
Arcadio Segundo.

En el nimero de marzo-abril de 1967
la revista mexicana Didlogos. Artes.
Letras. Ciencias Humanas, dirigida por
Ramon Xirau bajo el auspicio de El
Colegio de México, publico el capitu-
lo dieciséis: “Llovid cuatro anos, once
meses y dos dias”

Ademas de los capitulos que se difundie-
ron en distintos diarios y revistas antes
de la primera edicién de la novela, di-
versos medios, amigos y escritores ayu-
daron a su promocidn. En este sentido,
tres personas resultaron fundamentales
para impulsar y difundir la novela: Paco
Porrta, el editor argentino que recibi6 el
primer manuscrito y lanzé el libro des-
de Sudamericana; el escritor y periodista
Tomas Eloy Martinez, director de la re-
vista Primera Plana, quien se refiere alli a
Cien arfios de soledad como “La gran no-
vela de América”; y Luis Harss, el critico a
quien Garcia Marquez en la carta de 1965
le confiesa “estar loco de felicidad ante los
avances de la novela” y que en su libro Los
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nuestros, de noviembre de 1966, lo inclu-
y6 en el listado de los escritores de lo que
luego se daria a conocer como el boom
latinoamericano.

Dos semanas antes del lanzamien-
to de la novela, Primera Plana publicd
una seleccion de pequefios fragmen-
tos en donde se narra la muerte de José
Arcadio Buendia, el desencanto del co-
ronel Aureliano por la guerra y el desdi-
chado amor de Gerineldo Marquez por
Amaranta. La seleccion fue titulada “La
muerte de un Buendia” y en la nota in-
troductoria aclaraban que en Paris y Lima
algunas revistas habian adelantado otros
fragmentos y que “Ellos y el que aqui se
transcribe, permiten sefialar a Cien arios
de soledad, adelantado, como una de las
mejores obras de ficcién jamas publica-
das en América”, El critico Angel Rama,
editor del semanario Marcha de Uruguay,
se sumo a esta red de difusion de Cien
afios de soledad y en mayo de 1967 publi-
c6 un fragmento de la obra bajo el titulo
“Diluvio en Macondo”

A su vez, apenas salié la edicion, Paco
Porrua le envié a Cortazar el libro com-
pleto. El 4 de agosto de 1967 Cortazar le
cuenta en una epistola:

En estos cinco dias de calma y traba-
jo, lei maravillado Cien afios de sole-
dad, cuyo envio te agradezco inmen-
samente. Desde luego le voy a escribir
a Gabriel (cuya doble guinada de ojo
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a Fuentes y a mi, en sendos pasajes
del libro, me conmovioé mucho): te
enviaré a vos la carta para que se la
hagas llegar, porque no tengo su di-
reccion. Qué libro increible, Paco.
En estos tltimos afios, no veo nada
comparable a esa novela y a Paradiso
de Lezama Lima en nuestras tierras.
Desde Venecia, Fuentes me escribid
igualmente entusiasmado. En fin, los
mas viejos ya nos podemos morir,
hay capitan para rato.

Paco Porrtia aprovecho estos comenta-
rios y disefi6 la publicidad de la novela
que apareci6 en la revista Mundo Nuevo
en septiembre de 1967. El aviso consis-
tia en tres parrafos. El primero de Julio
Cortazar, el segundo de Carlos Fuentes y
el tercero de Vargas Llosa. En palabras de
Cortazar: “Gabriel Garcia Marquez apor-
ta en estos afios otra prueba de como la
imaginacion en su potencia creadora mas
alta ha irrumpido irreversiblemente en la
novela sudamericana...” Carlos Fuentes:
“Acabo de leer las primeras setenta y cin-
co cuartillas de Cien arios de soledad. Son
absolutamente magistrales...”. Y Mario
Vargas Llosa: “Una prosa nitida, una téc-
nica de hechiceria infalible, una imagi-
nacion luciferina son las armas que han
hecho posible esta hazafa narrativa’.

Garcia Marquez, que a lo largo de su vida
mantuvo una intensa correspondencia
epistolar, le escribié a Carlos Fuentes

cuando atn estaba en plena escritura de
la historia de Macondo:

...jamas he trabajado en soledad
comparable [...] sufro como un con-
denado poniendo a raya la retodrica,
buscando tanto las leyes como los li-
mites de lo arbitrario, sorprendiendo
a la poesia cuando la poesia se dis-
trae, peleandome con las palabras. A
veces me asalta el panico de no haber
dicho nada a lo largo de quinientas
péginas; a veces, quisiera seguir es-
cribiendo el libro el resto de mi vida,
en cien volimenes, para no tener mas
vida que esta...

Después de la publicacion de la novela las
cosas cambiaron por completo: la prime-
ra edicion se vendid en dos semanas y las
tres ediciones siguientes se agotaron en
dos meses. Garcia Marquez casi comenz6
a aflorar cualquier tipo de soledad. Desde
Barcelona, donde vivié después del suce-
so de la novela, le escribio al colombiano
Alfonso Fuenmayor: “Esto se lo llevo el
carajo. Me estd cayendo un promedio de
tres lagartos diarios, procedentes de toda
América Latina, asi que después del vera-
no nos iremos a un apartamento secreto.
Todos vienen a explicarme cudl es su an-
claje en la angustia universal, y después
me dejan unos originales de 800 paginas.
Si esto es la gloria, prefiero disfrutar de
ella cuando sea estatua”



CIEN ANOS DE SOLEDAD
Giabriel Garcia Marquez

EDITORIAL SUDAMERICANA

Humbaria 1* 545 -« Buenos Alred

Publicidad de Cien arios de soledad en la revista Mundo Nuevo, nro. 15, septiem-
bre de 1967

Paginas siguientes: "La muerte de un Buendia", adelanto de Cien arios de soledad
publicado en la revista Primera Plana, nro. 230, 23 de mayo de 1967, pp. 64-65
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LA LECCION DE
GARCIA MARQUEZ

Por Fuan Gabriel Visquez*

En 1949, poco después de cumplir los 22 afios, el jo-
ven Gabriel Garcia Marquez recibié por correo un
paquete de libros que le enviaba su amigo Alvaro
Cepeda Samudio. Entre ellos estaba Orlando, de
Virginia Woolf, en la traduccién que Borges hizo para
Sur. Muchos afios después, frente al actual propietario
de ese libro, el periodista Gustavo Arango encontré la
nota que aquel joven lector habia dejado en la prime-
ra pagina. Garcia Marquez apenas estaba escribiendo
por entonces sus primeros cuentos y le faltaba todavia
un lustro para publicar su primera novela, pero eso no
le impidié comentar a Virginia Woolf con esta frase
lapidaria: “Imita mucho a Gabriel Garcia Marquez”.

Siempre me ha parecido que en esta linea burlona
se condensa la que ha sido, en mi opinion, la gran
leccidon de Garcia Marquez: su relacion con sus in-
fluencias. No esta de mds repetir lo que ya he dicho

*Escritor colombiano.
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otras veces: para mi, que naci siete aflos
después de la publicacion de Cien afios
de soledad, que publiqué mi primer li-
bro quince afos después de que Garcia
Marquez hablara en Estocolmo sobre
la soledad de América Latina, leer la
obra del mas grande novelista colom-
biano ha sido leer a un clésico, un cla-
sico que fue esencial para mi vocacion,
y no, como suele creerse, una amenaza
o una sombra. Cuando se me pregunta
sobre la presencia de Garcia Marquez
en mi literatura, suelo sorprenderme
de que la misma pregunta no se le haga
con tanto ahinco a Salman Rushdie, a
Toni Morrison o a Mo Yan, cuyos li-
bros la delatan (orgullosamente) mu-
cho mas que los mios. En el fondo,
como he dicho otras veces, se trata de
un gran malentendido: la idea de que
la influencia literaria es territorial. Es
decir, si yo soy colombiano y novelista,
la influencia del gran novelista colom-
biano me resultara inevitablemente
contagiosa. La mejor prueba en contra
de esta idea recibida (la mejor vacuna,
si me permiten ustedes la expresion) es
la obra misma de Garcia Marquez, cuyo
desarrollo esta lleno de pequefias pero
invaluables epifanias sobre ese proce-
so aterrador que es la busqueda de la
identidad literaria. Pues lo interesante
y lo iluminador, en el caso de Garcia
Marquez, es que ese proceso se baso,
por completo o casi por completo, en

tradiciones que no eran las de su pais,
ni siquiera las de su lengua.

“Todavia no se ha escrito en Colombia
la novela que esté indudable y afor-
tunadamente influida por Joyce, por
Faulkner o Virginia Woolf”, escribe
Garcia Mdarquez en un articulo de
1950. Y luego: “Si los colombianos
hemos de decidirnos acertadamente,
tendriamos que caer irremediablemen-
te en esa corriente”. El joven Garcia
Marquez ha advertido que los caminos
de la novela colombiana seran hibridos
o no seran. Enfrentado a las hordas de
nacionalistas literarios que durante dé-
cadas habian defendido a ultranza la
pureza de la retérica hispana, Garcia
Marquez se atreve a sugerir que la vida
estd en otra parte; enseguida entra a
saco en esos novelistas, robandoles
todo lo que es capaz de llevar en sus
bolsillos. Ha descubierto, por ejemplo,
que el mundo de William Faulkner,
con sus plantaciones de algodén y su
guerra civil -la de Secesiéon- flotando
en el pasado, es extraordinariamen-
te parecido al mundo de su infancia,
con sus plantaciones de banano y una
guerra civil -la de los Mil Dias- flo-
tando en el pasado. Con esto en mente
inventa La hojarasca. Luego descubre
que la historia que cuenta Hemingway
en El viejo y el mar, con esa especie de
héroe tragico luchando contra los tibu-
rones por conservar el pez que acaba



de picar, se puede transformar en una
historia caribefia de otro tipo de he-
roismo, y que la violencia colombiana
puede tomar el lugar de los tiburones,
y un gallo, el lugar del pez. Con esto
en mente inventa El coronel no tiene
quien le escriba. Podria seguir dando
ejemplos (recordando, por decir algo,
los pajaros que en Orlando se mueren
de frio en pleno vuelo y aquellos otros
péjaros que también mueren en pleno
vuelo, pero no de frio, sino de calor, en
un cuento de Los funerales de la Mama
Grande); pero lo que me interesa es no-
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tar que estos libros se escribieron afios
después de que aquel joven inédito
vaticinara los nuevos derroteros de la
ficcidon colombiana. En otras palabras,
Garcia Marquez escogi6 sus modelos
deliberada y conscientemente, y a lo
largo de sus primeros libros se dio a
la tarea de convertirlos en sus influen-
cias. “Imita mucho a Garcia Méarquez’,
habia escrito. Y tenia razén, cuando el
futuro novelista escribe su nota iréni-
ca en la primera pagina de un Orlando
prestado, no esta haciendo nada distin-
to que cumplir el mandato de Borges:
crear a sus precursores.

De manera que hoy, cuando en medio
mundo la gente se reune para cele-
brar la obra y la memoria de Gabriel
Garcia Marquez, me da gusto sefia-
lar, entre las muchas lecciones que su
obra nos ha dejado, esta libertad para
tomarse por asalto la tradicion ente-
ra de la gran literatura. Esa libertad
abrid para siempre las ventanas de la
casa hermética de la literatura colom-
biana, y nos liberé a los que vinimos
después para buscar nuestras influen-
cias —nuestros maestros— en donde
mejor nos pareciera. Pero no es solo
eso: esa libertad es la que sale a la su-
perficie entre las lineas de Cien afios
de soledad, de Cronica de una muerte
anunciada, de El amor en los tiempos
del célera, y para mi que es esta li-
bertad lo que esta en nuestra mente
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cuando decimos que Garcia Marquez
era un novelista universal. Leer sus
libros con destornillador en la mano,
como solia decir él, es encontrar cier-
tamente a Faulkner, Joyce, Hemingway,
Virginia Woolf y Albert Camus, pero
también los rastros milenarios de la
Biblia y Las mil y una noches, de las
tragedias de Sofocles y en particular
Edipo Rey, de las novelas de caballe-
ria y en particular Amadis de Gaula,
de Daniel Defoe y el Diario del afio de
la peste. La universalidad de Garcia
Marquez —que se ha vuelto una frase
armada y, como tal, corre el riesgo de
perder su sentido- no es solo el hecho
sobrenatural de que eso que llamamos
realismo magico esté hoy presente en
novelas de los cinco continentes. No es

solo la maravilla de que aquella mane-
ra de ver el mundo y contarlo les haya
servido para escribir sus propios libros
a escritores tan distantes -y dispares—
como Peter Carey en Australia, Patrick
Chamoiseau en Martinica y Ben Okri
en Nigeria. No: cuando hablamos de la
universalidad de Garcia Marquez, ha-
blamos del descaro, el bellisimo desca-
ro con que se apropio de todas las his-
torias, echd mano de todos los mitos
y vindicé para siempre todo eso que
tenemos en comun por el hecho sim-
ple de ser humanos. Somos, se repite
constantemente, el animal que cuenta
historias; pero pocos escritores en la
historia de la novela han sabido como
Garcia Mdarquez cavar en el fondo mo-
ral, emocional, mitico y aun religioso

GARRIEL GARTLA MARDLIES




de nuestras tradiciones narrativas mas
antiguas para encontrar lo que nos es
comun a todos. En Garcia Marquez se
hizo visible, mds que en ningun otro
novelista del siglo pasado, esa alianza
que pedia Nabokov: contador de histo-
rias, maestro y hechicero.

Y ya que he mencionado al gran Nabokov,
que murid, para nuestra sensacion de
injusticia, sin haber leido Cien arfios
de soledad, no puedo no recordar un
pasaje de Fuego pdlido que tiene una
curiosa pertinencia cuando se habla
de Gabriel Garcia Marquez. Escribe
Nabokov:

Estamos absurdamente acostum-
brados al milagro de que unos cuan-
tos signos sean capaces de contener
imagenes inmortales, la compleji-
dad del pensamiento, nuevos mun-
dos con gente viviente que habla,
llora, rie. Lo damos por sentado con
tanta facilidad que en cierto sentido,
por el acto mismo de nuestra acep-
tacion tosca y rutinaria, deshacemos
la obra del tiempo, la historia de la
elaboracion gradual de la descrip-
cién y la construccion poética, del
habitante de los arboles a Browning,
del hombre de las cavernas a Keats.

Gabriel Garcia Marquez nunca se acos-
tumbro a ese milagro. Hasta el final si-
guid viendo el oficio de narrador con
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una mezcla afortunada e irrepetible de
sofisticacion e inocencia, de dominio
técnico de novelista moderno e inge-
nuidad de viejo narrador o chaman
junto al fuego. Y a nosotros, lectores
de sus novelas y sus cuentos, esa mez-
cla nos provoca la impresion imposi-
ble de que sus libros nos han esperado
siempre; los leemos bajo la conviccién
doble de que nos vinculan con lo mas
profundo de nuestra especie y al mis-
mo tiempo, por arte de magia, de que
han sido escritos exclusivamente para
cada uno de nosotros.

GABREL GARCIA MARGUEZ
STO LAT SANMOTHROSE
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EL NARRADOR
DE HISTORIAS
VERDADERAS

Por Jaime Abello Banfi*

Una tarde de abril de 1948 Gabriel Garcia Marquez
entré al casco colonial de Cartagena y quedé inme-
diatamente deslumbrado, con una impresién muy
honda, que describiria con estilo memorable en su
libro Vivir para contarla: “... algo de su gracia divina
debia quedarle a la ciudad, porque me bast6 con dar
un paso dentro de la muralla para verla en toda su
grandeza a la luz malva de las seis de la tarde, y no
pude reprimir el sentimiento de haber vuelto a na-
cer”. Oficialmente buscaba en Cartagena un lugar para
continuar sus estudios de segundo afio de Derecho
y complacer a su padre. De manera decisiva para su
destino literario lo que encontro, en cambio, fue un
puesto en la redaccién del periddico local y el camino
del periodismo para desarrollar su vocacion literaria.

*Director General y cofundador de la Fundacién Gabriel Garcia
Mirquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano.




78

El prometedor aprendiz de escritor
empez0 a trabajar como reportero del
diario EI Universal pocos dias después
de llegar al “corralito de piedra’, gracias
a su amigo Manuel Zapata Olivella,
quien lo presentd al jefe de redaccion
Clemente Manuel Zabala, que lo re-
cibi6 con alegria, puesto que ya habia
leido un cuento suyo en EI Espectador.
Garcia Marquez, a quien preferimos
recordar en el Caribe como Gabo o
Gabito, se dedicé al oficio de periodista
por mads de cincuenta afos, en paralelo
a la carrera de escritor de ficcion que
le dio fama mundial y a los proyectos
como cineasta con los que no llegé a
obtener tanto reconocimiento. En una
primera etapa, entre 1948 y 1961, fue
empleado de periddicos, revistas y
agencias de prensa, y desempefi6 todas
las funciones imaginables en un equipo
periodistico: editorialista, columnista,
reportero, enviado especial, correspon-
sal internacional, critico de cine, jefe de
redaccion y director. Ese ciclo terminé
en Nueva York cuando se cierra la ofici-
na de la agencia cubana Prensa Latina,
en la que habia trabado entusiasta amis-
tad con sus colegas argentinos Jorge
Ricardo Masetti y Rodolfo Walsh. Su
prolifica obra periodistica de esa pri-
mera época se salvo gracias al acucioso
trabajo de investigacion y recopilacién
del profesor Jacques Gilard, quien la
organizo en tres tomos: “Textos coste-
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nos”, “Entre cachacos” y “De América
y Europa”. En varios de los articulos y
columnas de ese primer periodo de des-
bordante creatividad, empezé a dibujar
los trazos de los personajes, los ambien-
tes y las historias de Macondo, a los que
daria forma, poco a poco, con una serie
de cuentos y novelas cortas que culmi-
naron en la eclosiéon de todo un nuevo
mundo literario escenificado en Cien
afios de soledad.

Después de una pausa, en la que buscéd
suerte en México con la industria cine-
matografica, para encontrarla realmen-
te con el éxito clamoroso de su primera
gran novela publicada en Buenos Aires
en 1967, Gabo inicié una segunda vida
de periodista, que empez6 a tantear
con el rescate y la publicacién en libro
de textos periodisticos de la primera
época. Luego se elevo al grado de pe-
riodismo militante por la indignacién
que le produjeron el golpe de estado en
Chile y la muerte de Allende, y también
como gesto de esperanza revoluciona-
ria. Posteriormente decantd, para el
resto de su vida, en un ejercicio inde-
pendiente y de madurez del que pro-
clamé como el mejor oficio del mundo:
publicé columnas y crénicas, fue autor
de libros de reportaje, promotor y socio
de empresas periodisticas y educador
de sus colegas mas jovenes.

A Gabo siempre lo movi6 la pasion de
investigar la realidad para interpretarla



desde su punto de vista y contar cuentos
que son verdad, no solo por amor al arte
de narrar desde el campo de la no fic-
cidn, sino como una manera de ejercer
ciudadania, de hacer critica y de parti-
cipar en el debate politico. No escribid
ensayos pero soii6 siempre con montar
un periddico propio para hacer desde
alli el mejor periodismo del mundo.

Esa vena de emprendedor periodisti-
co le venia de muy atras. Gabito tenia
veinticuatro afios de edad cuando se
aventuro a su primera empresa perio-
distica, asociado con su amigo y com-
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pafiero de trabajo, el linotipista de El
Universal, Guillermo Davila, apodado
“El Mago”. Los dos jovenes de menta-
lidad progresista compartian la aficiéon
por la magia y la prestidigitacion y
aprovecharon que el diario conserva-
dor de Cartagena El Figaro acababa de
cerrar, y habia dejado libre el espacio
para un medio impreso vespertino.
Los pocos testimonios que han sobre-
vivido de Comprimido, la aventura de
esos dos emprendedores en septiembre
de 1951, rebosan de ingenio, humor e
inventiva: pretendieron hacer el perio-
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dico mas pequeiio del mundo, gratuito
y en hojas tamafio carta, un proyecto
breve no solo en sus dimensiones, sino
en la extension de sus deliciosos tex-
tos y en su duracién, que fue apenas
de una semana, suficiente para agotar
el capital de la cuenta de ahorros del
Mago Davila.

Ese fue el primero de varios intentos
por tener un medio periodistico propio,
un empeno al que Garcia Marquez de-
dicé muchas ilusiones, con tal convic-
cién que llegd a decir en una entrevista
de 1983 al periodista Dario Arizmendi
—con quien entonces planeaba montar
un diario nacional que se iba a llamar
“El Otro’- recogida recientemente en el
libro Gabo no contado:

Desde que me inicié como repor-
tero, con una terquedad enfermiza,
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he softado con hacer un periédico’,
“Quiero vivir y donde mas se vive es
en la redaccion de un diario. Quiero
volver a empezar, trabajar sin sabelo-
todos de 45 afios, con muchachos sin
vicios, con periodistas profesionales
que crean en Colombia, que no des-
tilen hiel, ni amargura permanen-
temente [...] No quiero que se me
recuerde por Cien arios de soledad, ni
por lo del Premio Nobel, sino por el
periddico. Naci periodista y hoy me
siento mds reportero que nunca. Lo
llevo en la sangre, me tira. Ademas,
quiero que hagamos el mejor diario
de América Latina, el mejor infor-
mado, el mas veraz, el mas exacto.
Que nunca nos rectifiquen.

Al final prevalecieron los proyectos li-
terarios y los consejos realistas de sus
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buenos amigos y consultores argenti-
nos del proyecto “El Otro”, Tomas Eloy
Martinez y Rodolfo Terragno, que le
recomendaron prudencia ante un com-
promiso muy demandante de tiempo y
muy riesgoso desde el punto de vista
financiero y comercial, pero sobre todo
de seguridad, en una Colombia que
empezaba a adentrarse en la fase histo-
rica de intensificacion de la violencia de
mafiosos, guerrilleros y paramilitares.
A partir de la cancelacién del proyec-
o “El Otro” Gabo empez6 a gestar la
idea de hacer talleres con periodistas
jovenes, como forma de canalizar su
proclamada pasion por el periodismo.
En los mismos dias en que se ocupa-
ba de las entrevistas e investigaciones
de campo para preparar un reportaje
en formato de libro periodistico sobre
el desafio del narcotrafico contra el
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Estado colombiano, publicado en 1996
con el titulo de Noticia de un secuestro,
Gabo dedicé meses de trabajo intenso,
otra vez con el acompanamiento de
Tomas Eloy Martinez y de un grupo
de colegas periodistas de Colombia, a
la tarea de planear y fundar otro em-
prendimiento en la Cartagena de sus
afectos, a orillas del mar Caribe, esta
vez una organizacion sin animo de lu-
cro. Al inaugurar sus actividades el 18
de marzo de 1995, expres6 de manera
inequivoca que, a diferencia del caso
de Comprimido, su emprendimiento
institucional tendria vocacién de con-
tinuidad y de legado proyectado al fu-
turo. “Bienvenidos al primer siglo de
labores de la Fundacién para un Nuevo
Periodismo Iberoamericano”, declaré
en su discurso a los invitados al pri-
mer seminario que tenia como tema la
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defensa de la libertad de expresion y
la proteccion del trabajo periodistico
en Colombia. Gabo aporté a la FNPI
una vision estratégica de altos ideales,
financi6 su arranque, le mandé mas di-
nero cuando hizo falta, dicté muchos
de sus talleres iniciales, ayudé perso-
nalmente a conseguir la vinculacion
de los primeros complices —maestros
y aliados institucionales—, y llevo la
presidencia de la junta directiva hasta
el momento de su fallecimiento.

“Yo no tengo nada que ensefar, pero
tomé conciencia de que no queria
llevarme conmigo la experiencia de
toda una vida’, dijo en una entrevista
en septiembre de 1995 al periddico El
Pais de Espana. Garcia Marquez si te-
nia una sélida conviccién sobre la efi-
cacia de los talleres de creacidn, inter-
cambio y experimentacion, a partir de
las vocaciones y talentos, tal como los
habia ensayado personalmente desde
1986 en la escuela de cine que habia
ayudado a fundar en Cuba. Este tipo
de talleres fue objeto de sus reflexiones
sobre innovacién en modelos educa-
tivos, en los dos textos mas parecidos
al género del ensayo que se le conoce,
los cuales entregé en 1994 a la Misién
de Educacién, Ciencia y Tecnologia o
“Comision de Sabios” convocada por el
gobierno de Colombia: “Manual para
ser niflo” y “Por un pais al alcance de
los nifios™

Gabriel Garcia Marquez gano el Premio
Nobel de Literatura y celebridad mun-
dial por su narrativa fascinante. Sin
embargo, mas alld de la popularidad de
sus novelas y de su fama como escri-
tor, e incluso, mas alld su nutrida obra
como autor o inspirador de textos pe-
riodisticos y guiones de cine, conviene
recordar que también fue un hombre
de accion, con multiples dimensiones
e intereses, capaz de lograr de mane-
ra pragmatica que sus ideas visiona-
rias se plasmaran en los dos proyec-
tos educativos que liderd y que han
perdurado: la Escuela Internacional
de Cine y Television, establecida en
1986 en San Antonio de los Banos,
Cuba, y la FNPI, que ahora lleva el
nombre de Fundacién Gabriel Garcia
Marquez para el Nuevo Periodismo
Iberoamericano.

Cartagena de Indias fue para Gabito
el refugio favorito en el Caribe de sus
querencias, donde se reconectaba con
su terrufio y su cultura matriz, disfruta-
ba del festival de cine o simplemente re-
tornaba a renovar sus fuerzas vitales en
el medio ecoldgico del eterno verano.
Aqui regres6 en mayo de 2016, dos afos
después de su muerte, cuando sus ceni-
zas fueron depositadas en el monumen-
to funerario construido en el patio del
antiguo claustro de La Merced, frente a
la muralla, en una ceremonia celebrada
a la hora malva de las seis de la tarde.
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JORGE Luis BORGES
Y GABRIEL GARCIA
MARQUEZ: ENTRE
LA CONFABULACION
Y EL ASOMBRO

Por Ariel Castillo Mier*

A primera vista, seria imposible hallar en las letras lati-
noamericanas dos escritores tan disimiles como Jorge
Luis Borges y Gabriel Garcia Marquez. De entrada, la
distancia cronoldgica y el lar nativo marcan una gran
diferencia: “Georgie” nacid en 1899, en la cosmopolita
Buenos Aires, y “Gabito”, en 1927, en un periférico
pueblecito perdido en el sopor sudoroso del trépico.

Atildado aristocrata, lento en la sombra, con sus trajes
tenues matizados con alguna infaltable corbata marrén
o de rayas amarillas, apoyado en su firme bastén irlan-
dés, educado en la infancia por su abuela inglesa, lec-
tor en inglés antes que en espaiiol, criado en una vas-

*Filélogo colombiano, Doctor en Letras Hispanicas.
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ta biblioteca de libros ingleses, Borges
curso su bachillerato en Ginebra, donde
aprendio el francés y el aleman, y leyd
a Whitman y a Schopenhauer. Caribe
crudo con sus guayaberas de colores
sonoros, en juego enigmatico con sus
zapatos sin medias (aunque a veces,
todo de blanco hasta los pies vestido) y
su caminado brincadito como si tuviera
resortes en los pies, Garcia Marquez, cu-
yas lecturas infantiles fueron un desca-
balado ejemplar de Las mil y una noches,
los cuentos de Callejas y el diccionario
deshojado de su abuelo, influido por los
relatos orales de su abuela analfabeta
con sus duendes, supersticiones, presa-
gios, espantos y brujerias, al momento
de escribir vestia un overol proletario y
se aviaba de diestros destornilladores.

Estimulado por su padre que vio en él
un destino de hombre de letras, Borges

kel Gy ".lrpr.l:

tuvo su primer empleo formal a los
39 anos, como auxiliar en una biblio-
teca; en contraste, el papa de Garcia
Marquez, quien queria un hijo abogado
que hiciera temblar el parlamento, ante
su negativa a terminar los estudios de
Derecho, le vaticind que, como escritor,
comeria papel. A Gabriel, a raiz de los
sucesivos fracasos econémicos de su pa-
dre, le tocd trabajar desde nifio, como
dibujante y pintor de propagandas de
tiendas y avisos de buses y, mientras es-
tudiaba en la universidad, como perio-
dista o vendedor de libros de medicina
y enciclopedias por polvorientos pue-
blos del Caribe colombiano.

Poeta doctus, critico, tedrico, ensayista,
traductor, editor de colecciones exqui-
sitas, profesor universitario, intelectual
consagrado a la practica cotidiana del
placer del pensamiento, la erudicion y




la lucidez, Borges, desdefioso de “la mas
miserable de las actividades humanas”,
la politica, y de la historia, a la que veia
como un asunto de ancestros familiares,
escribia sobre el pavor metafisico, la re-
futacion del tiempo, la eternidad y las
limitaciones del lenguaje, para el selecto
circulo de la revista Sur. Escritor salido
mas bien de la calle, de la redaccion de
los periddicos, del cine, de las conver-
saciones de cantina o burdel, que de las
aulas o las bibliotecas, Garcia Marquez,
editorialista, columnista, reportero, in-
tegrante del Grupo de Barranquilla y
jefe de redaccion del semanario depor-
tivo literario Crénica, dirigido a un pu-
blico general, practicante del vitalismo
hemingwayano, se comportd siempre
como un antiintelectual, y solo al final
de sus dias, al crear la Fundacion para el
Nuevo Periodismo Iberoamericano, ac-

Gabriel
Garcia
Marquez
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cedi6 a impartir talleres practicos de re-
portaje. Comprometido con su tiempo
y su sociedad, no excluyé de su obra la
denuncia politica y social ni el tema del
amor, tratado sin temor ni a la cursileria
ni al melodrama ni a las realidades fi-
siologicas, al tiempo que concedia gran
importancia a las diversas manifestacio-
nes de la cultura popular y la de masas.
No obstante, ciertas similitudes acer-
can las trayectorias de Borges y Garcia
Marquez. Ambos tuvieron antepasados
militares en las guerras civiles posterio-
res a la independencia de sus paises, sus
padres fracasaron como escritores (el
de Borges, como novelista; el de Garcia
Marquez, como poeta), padecieron la
infamia de las dictaduras y el tema de
la violencia es constante en sus obras.
Pero, sobre todo, ambos supieron si-
tuarse sin complejos de inferioridad (e
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incluso con insolencia) ante la tradicion
occidental. Narradores natos, ambos re-
novaron tanto el arte de narrar como el
espanol americano, en el que impusie-
ron formulas, frases, titulos y manieris-
mos verbales que se han incorporado al
lenguaje cotidiano.

Del documento a la imaginacion, de la
indignada denuncia a la escritura risue-
fna y jubilosa, Cien afios de soledad, con
su proliferacién anecdoética y su vision
amplia de la realidad, su empleo de un
lenguaje diafano, de contenido liris-
mo, nutrido de férmulas ancestrales y
metaforas esenciales, se apropia de las
sugerencias borgianas en los ensayos
“El arte narrativo y la magia” y “La pos-
tulacion de la realidad”, cuestionado-
res de los autores hispanicos, “clientes
del diccionario y de la retdrica, no de
la fantasia’, y de los ejemplos vivos de
Ficciones 'y El Aleph, con sus deliberados
anacronismos y los topicos recurrentes
de la vida identificada con un libro, la
representacion de la obra dentro de la
obra, el doble y los juegos con el tiempo.
Frente a la simulacién psicologica del
realismo, la propuesta borgiana de un
orden lucido y atévico regido por la ley
de la simpatia de la magia, que postu-
la un vinculo inevitable entre las cosas,
sin importar su aparente distancia, hasta
hacer de la novela “un juego preciso de
vigilancias, ecos y afinidades” en el que
las palabras tienen larga repercusion y

todo episodio, proyeccion ulterior, halla
su coronamiento en Cien afios de sole-
dad en la referencia al asalto de Francis
Drake a Riohacha en el siglo XVI, para
que Amaranta Ursula y Aureliano
Babilonia “pudieran buscarse por los
laberintos mas intrincados de la sangre,
hasta engendrar el animal mitolégico
que habia de poner término a la estir-
pe”. La novela garciamarquiana ilustra
a la perfeccién la concepcion borgiana
del relato como un orbe auténomo de
corroboraciones y presagios, en el cual
los datos circunstanciales cumplen una
funcién profética.

Antidoto contra la solemnidad y la gra-
vedad en las letras latinoamericanas,
atentas a la utopia arcaica, otro sello
borgiano en la obra de Garcia Marquez
es el del humor que, arraigado asimis-
mo en la idiosincrasia del Caribe (la
célebre “mamadera de gallo”), en Cien
afios de soledad se erige como principio
constructivo de la obra, fundada en la
parodia y en el didlogo irreverente con la
literatura universal, tal como Borges lo
habia hecho con las doctrinas filosoficas
o teoldgicas. La vision garciamarquiana
de la literatura como el mejor juguete
para burlarse de la gente, indudable le-
gado borgiano, esta presente en el hu-
mor verbal del hipalage, el oximoron, la
aliteracion y la paronomasia.

En Macondo, encarnacién del aleph
borgiano, donde confluyen en un ins-



tante los espacios y los tiempos, Garcia
Mirquez concentra la biografia de un
hombre, la crénica de una familia y la de
un pueblo, desde su fundacion hasta su
desaparicion, borrado por un viento bi-
blico, condensando en cien afios la histo-
ria de América (la comunidad indigena,
la conquista, la colonia, la patria boba, el
imperialismo), la del mundo (del génesis
al apocalipsis) y la de las letras univer-
sales (Las mil y una noches y la Biblia,
Homero y Séfocles, Woolf y Faulkner,
Borges y Rulfo, Rabelais y Cervantes,
Pigafetta y Conrad, entre otros).

GABRIEL
GARCIA

ALAKIES
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En los manuscritos de Melquiades
como en los cuentos borgianos desfilan
paises de todos los continentes, diver-
sas épocas de la humanidad, innume-
rables referencias culturales, criaturas
reales (el autor y su amigos) y ficticias
(personajes de novelas). En Macondo
conviven las sirenas helénicas y los ga-
leones espaiioles, los caballeros y los
juglares, los sabios y los mercachifles,
las levitaciones y los ascensos al cielo,
los viajes en esteras volantes y los car-
navales tragicos, las guerras civiles y las
batallas de amor, los mitos y la histo-

FUNLICACHES EURDPA-AMERICA
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ria, la magia y la infamia, alquimistas y
astrologos, gitanos y arabes, la muerte
y la brujula, lo épico y lo grotesco, el
insomnio y los suefos.

Si en un nivel superficial en Cien afios
de soledad pueden constatarse ciertos
recursos estilisticos borgianos como
la adjetivacion sorpresiva, las enume-
raciones encantatorias y las ritmicas
anaforas, mas importantes son las
desviaciones de Garcia Marquez, su
impronta propia frente a las lecciones
del jardin de senderos que se bifurcan:
su salto de la reticencia a la hipérbo-
le, su alianza de la imaginacién con la
critica politica y social, su desborda-
miento vital, la presencia permanente
del cuerpo y los sentidos, los excesos
del sexo y la parranda, ausentes en
Borges. Asimismo, la puesta en abismo
de la creacion se manifiesta, por parti-
da doble, en las enciclicas cantadas de
los manuscritos que cifran la novela y
en los cantos populares de Francisco el
Hombre, que relatan sucesos cotidianos
similares a los de la novela, la pregunta
por la identidad (presente desde Fervor
de Buenos Aires) ronda la saga de los
Buendia y los motivos metafisicos bor-
gianos del doble, el espejo y el laberinto
de la soledad encarnan en verosimiles
situaciones latinoamericanas.
Celebracidn e irrision, el parrafo final
de Cien afios de soledad constituye un
homenaje parédico al maestro Borges:

cuando Aureliano Babilonia traduce los
babélicos pergaminos de Melquiades,
descifra su destino e identifica su pues-
to en el libro del universo, nos remite
a esos instantes agonicos de los cuen-
tos borgianos en los que se produce la
anagnorisis y el personaje, al conocer su
algebra y su clave, pierde todo interés en
el devenir. Pero, a diferencia de Borges,
el narrador nos advierte que las estirpes
condenadas a una centuria de soledad
no tendran una segunda oportunidad.
En apariencia antipodas, en su escritu-
ray en su actitud ante la vida, Borges y
Garcia Marquez, en realidad, se com-
plementan: cada uno representa una
faceta arquetipica del escritor latinoa-
mericano. Garcia Marquez, lector in-
teligente de Borges, se apropia de la
sutileza arquitectonica borgiana como
defensa frente al influjo faulkneriano y,
al afadirle sus dotes de prestidigitador,
modifica la manera de leerlo y lo inven-
ta como precursor. Ambos, haciendo
uso de la memoria para salvar del olvi-
do los recuerdos familiares y comuna-
les, se han convertido en maestros de
dos tendencias destacadas de las letras
de esta América: la literatura fantasti-
cay el realismo magico. Herederos de
Scherezada, ante la amenaza inminente
del peloton de fusilamiento del destino
sudamericano, han hecho de la fabula-
cién y el asombro el antidoto que garan-
tiza la continuidad de la vida.
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Nace el 6 de marzo en Aracataca, pueblo
del departamento de Magdalena, Colom-
bia. Hijo de Gabriel Eligio Garcia y de Lui-
sa Santiaga Marquez.

Su padre y su madre se mudan a Barran-
quilla para dedicarse a la farmacia y la
homeopatia, y Gabriel queda al cuidado
de sus abuelos maternos. Muchas de sus
obras reflejan la fuerte impronta que
ambos dejaron en éL. Su abuelo fue un
personaje fundamental en su infancia, era
un excelente narrador,y a través de las
hazanas que contaba a su nieto se le fue
revelando el mundo. Las historias de su
abuela, sobre lo extraordinario y lo fan-
tastico, tuvieron efectos decisivos en el
estilo del escritor, que reconocia en ella
a su primera influencia literaria.

A causa de la muerte de su abuelo y de
la ceguera que padecia su abuela, Gabriel
se muda con sus padres a Sucre, al norte
de Colombia,y finaliza sus estudios pri-
marios en la escuela Cartagena de Indias
de Barranquilla.
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Mientras cursa sus estudios secundarios
en el colegio jesuita San José, en Barran-
quilla, escribe sus primeras prosas y ver-
sos humoristicos, publicados en la revista
escolar Juventud.

Obtiene una beca del gobierno para con-
tinuar sus estudios en el Liceo Nacional
de Zipaquira. Publica su primer reportaje
en la Gaceta Literaria. A Carlos Julio Cal-
derén Hermida, profesor de literatura en
esa misma institucion, el autor le dedica
anos mas tarde, por su apoyo en la lec-
tura y la escritura, La hojarasca.

Se matricula en la Facultad de Derecho
de la Universidad Nacional. Se interesa
por el intercambio de lecturas en los ca-
fés literarios y en la vida social y cultural
de Bogota. Descubre a Franz Kafka y lee
La metamorfosis. Escribe “La tercera resig-
nacién”, primer cuento de Ojos de perro
azul y,semanas después,“Eva esta dentro
de su cuarto”.
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EL 9 de abril, dia del Bogotazo en el que
asesinan al dirigente liberal Jorge Eliécer
Gaitan, Garcia Marquez viaja a Cartagena
a pedido de sus padres para continuar los
estudios de Derecho, que al poco tiempo
abandona. Ingresa como periodista en El
Universal, mientras continta publicando
cuentos en El Espectador. Comienza a
escribir La casa, proyecto inconcluso, que
utiliza para escribir La hojarasca, donde
bosqueja por primera vez el mitico pue-
blo de Macondo.

Arma junto con Alfonso Fuenmayor el se-
manario Crénica, 6rgano de difusién del
Grupo de Barranquilla. ALli publica “La
mujer que llegaba a las seis”,“La noche
de los alcaravanes”y “Alguien desorde-
na estas rosas”. Consigue trabajo como
redactor en El Heraldo, donde escribe la
columna “La Jirafa” hasta 1952.

La editorial Losada rechaza La hojarasca'y
en una carta le advierte que no tiene fu-
turo como novelista. Se queda sin trabajo
como periodista y termina vendiendo li-
bros en pueblos colombianos. Publica en
El Heraldo un fragmento excluido de La
hojarasca,“El invierno”, que afos después
titula “Mondlogo de Isabel viendo Llover
en Macondo”.

Se traslada a Bogota para trabajar como
redactor y critico de cine en El Espectador.
Uno de sus reportajes, “La verdad sobre
mi aventura”, le origina represalias politi-
cas del régimen militar de Gustavo Rojas
Pinilla. La narracion, que afnos después
publica en forma de libro, Relato de un
ndufrago (1971), acelera su exilio.
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Se publica La hojarasca. Trabaja en Euro-
pa como corresponsal de El Espectador.
Estudia guion en el Centro Experimental
de Cine en Roma y se sumerge en el neo-
rrealismo italiano. EL mundo y el lenguaje
cinematograficos le son muy préximos a
partir de entonces.

El gobierno de Pinilla cierra El Espectador.
Garcia Marquez se instala en Paris y se
muda al Hotel de Flandre, en el Barrio La-
tino. Compone la novela El coronel no tie-
ne quien le escriba (1961) y La mala hora
(1962). Se relaciona con intelectuales
latinoamericanos exiliados por distintas
dictaduras militares.

Escribe De viaje por los paises socialistas:
90 dias en la Cortina de Hierro, una serie
de textos que anticipa el devenir del co-
munismo. Se instala en Caracas y trabaja
en la revista Momento.

Cubre la caida del el dictador venezolano
Marcos Pérez Jiménez para la revista Mo-
mento. De esta experiencia surge El otorio
del patriarca (1975). Viaja a Barranquilla
para casarse con su novia Mercedes Bar-
cha Pardo.

Nace en Bogota su primer hijo, Rodrigo.
Tras el triunfo de la Revolucién cubana
Garcia Marquez y Plinio Mendoza viajan
a La Habana para asistir a la Operacién
Verdad, la serie de juicios publicos en los
que Fidel Castro juzgo6 a los criminales
de guerra del depuesto dictador Fulgencio
Batista. Afos mas tarde profundiza su



relacion con Fidel Castro y asume el car-
go de corresponsal desde Nueva York en
Prensa Latina, la agencia de noticias de
la Cuba revolucionaria.

Tras recibir amenazas de la CIAy de di-
sidentes cubanos, que no compartian el
contenido de sus reportajes, se traslada
a México junto con su esposa y su hijo.
Por necesidades econémicas acepta la di-
reccion de Familia y de Sucesos para todos,
publicaciones de prensa amarilla. Traba-
ja en las agencias de publicidad Walter
Thompson y Stanton Pritchar and Wood.
Produce cine y escribe guiones, colabora
con escritores y cineastas mexicanos como
Emilio Garcia Riera y Arturo Ripstein. Se
publica El coronel no tiene quien le escriba.

Nace Gonzalo, su segundo hijo. Publica Los
funerales de la mamd grande y La mala hora.

Comienza a escribir Cien anos de soledad.
Gracias a una rutina de trabajo sistemati-
ca,termina la novela en dieciocho meses.

Envia Cien anos de soledad a Sudameri-
cana. Francisco Porrua, director de la edi-
torial, poco tiempo antes le habia pedido
sus libros anteriores para reeditarlos.

EL 5 de junio se publica en Buenos Ai-
res Cien anos de soledad. En dos semanas
vende ocho mil ejemplares, y en adelan-
te agota una nueva edicién cada sema-
na. Dos meses después el escritor viaja a
Argentina y es testigo del fervor popular
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con que se recibe su novela. Se traslada a
Barcelona para dedicarse exclusivamente
a la escritura.

Cien afios de soledad gana el premio
Chianciano Aprecia, en Italia, y el reco-
nocimiento de “Mejor Libro Extranjero”,
en Francia.

Se publica la traduccion al inglés de Cien
arios de soledad, elegido como uno de los
mejores doce libros del afno en Estados
Unidos.

Mario Vargas Llosa publica Garcia Mdr-
quez: historia de un deicidio, libro acerca
de la vida y la obra del autor.

Cien anios de soledad obtiene los premios
Rédmulo Gallegos y Neustadt. Publica La
increible y triste historia de la cdndida
Eréndira y de su abuela desalmada.

Funda la revista Alternativa y retoma
el periodismo militante. Escribe sobre
temas y figuras mundiales: el golpe de
Pinochet en Chile, los refugiados viet-
namitas, la Revolucién angolena y la in-
tervencion de los cubanos en Africa, la
Revolucion sandinista, Omar Torrijos y
algunos dirigentes de la resistencia a las
dictaduras sudamericanas.

Publica El otorio del patriarca.



En enero se va de Colombia, adonde ha-
bia regresado pocos meses atras, acusado
por el gobierno de financiar a un grupo
guerrillero. Ante el riesgo de que atenten
contra su vida se refugia en México. Fran-
cia le concede la Legion de Honor. Publica
Crénica de una muerte anunciada, su novela
mas leida después de Cien arios de soledad.

La Academia Sueca le concede el Premio
Nobel de Literatura “por sus novelas e
historias cortas, en las que lo fantastico
y lo real son combinados en un tranquilo
mundo de imaginacion rica, reflejando la
vida y los conflictos de un continente” EL
premio es recibido en Estocolmo, donde
pronuncia el discurso “La soledad de
América Latina”.

Impulsa la creacion de la Fundacion del
Nuevo Cine Latinomericano en Cuba. Garcia
Marquez visita con frecuencia la isla para
dictar cursos en la Fundacion, actividad
que mantendria hasta sus ultimos anos. Se
publica El amor en los tiempos del cdlera.

Se publica El general en su laberinto.

Presenta el libro Doce cuentos peregrinos.

Crea, junto con su hermano Jaime y con
Jaime Abello Banfi, la Fundaciéon Nuevo
Periodismo Iberoamericano (FNPI), cuyo
objetivo es ayudar a jévenes periodistas y
estimular nuevas formas de hacer perio-
dismo. Publica Del amor y otros demonios.

N
o\
=
N
o
®)
(o
~
o
o
N
[\
o
o
N
N
=
9

Se publica Noticia de un secuestro y se
proyecta Edipo alcalde, film con guion de
Garcia Marquez.

En una entrevista concedida a El Tiempo se
conoce que Garcia Marquez padece cancer.

Se publica su libro autobiografico Vivir para
contarla.

Se publica Memoria de mis putas tristes,
su ultima novela, adaptada al cine en el
ano 2012.

Regresa a Aracataca para participar del
homenaje que el gobierno colombiano
rinde con motivo de sus ochenta afos y
los cuarenta de la primera edicién de Cien
anos de soledad. La Real Academia de la
Lengua Espanola lanza una edicién con-
memorativa de su emblematica novela.

Gerald Martin, después de diecisiete anos
de trabajo, publica la biografia de Garcia
Marquez.

Se publica Gabo periodista, piezas de no ficcién
de Garcia Marquez compiladas por la FNPI.

A causa de su enfermedad, muere el 17
de abril de 2014 en México. En Colombia
decretan tres dias de duelo y las ceremo-
nias se realizan en el pais azteca, donde
el escritor vivia.
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Diploma y medalla del Premio Nobel de Literatura otorgado a Garcia Marquez en 1982.
Magquina Smith Corona eléctrica que el escritor compré en México en 1964. Con ella terminé de escribir
Cien arios de soledad. Coleccion Biblioteca Nacional de Colombia



Presidente de la Nacion
Mauricio Macri

Ministro de Cultura
Pablo Avelluto

Director de la Biblioteca Nacional
Alberto Manguel

Subdirectora de la Biblioteca Nacional
Elsa Barber

Directora General de Coordinacién Bibliotecoldgica
Elsa Rapetti

Director General de Coordinacion Administrativa
Marcos Padilla

Director General de Accion Cultural
Ezequiel Martinez
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