
“Todo en Río es colorido y todo es mucho”, 
declara Hebe Uhart, desbordada por el movi-
miento constante, el ruido ambiente, mareada 
por el calor, la playa, los bailes. La vida en Río 
es tan intensa que ella no puede evitar verse 
envuelta en esos tumultos que “hacen que 
uno se sienta un cuerpo participando de algo 
corporativo, grupal”. Si en la visión de Domingo 
F. Sarmiento prima la exclusión de quien se 
siente fuera de algo que lo fascina y supera, en 
Uhart es invitación a la fiesta de los sentidos, 
a formar parte de manera involuntaria pero 
dichosa de las comparsas de carnaval.
Más de un siglo y medio separa el texto sobre 
Río de Janeiro que Hebe Uhart publicó en Viajera 
crónica (2011) del que Sarmiento incluyó en 
sus Viajes en Europa, África y América (1849). 
Sin embargo, en las imágenes que cada uno 
construye de la ciudad carioca hay puntos de 
interés comunes y una cierta mirada cautivan-
te y desprejuiciada que más que describir la 
ciudad, la llena de interrogantes.  

A instancias de su amigo 
Manuel Montt, ministro 
de Instrucción Pública de 
Chile, que le encomendó la 
tarea, Domingo F. Sarmiento 
emprendió un largo viaje, 
entre 1845 y 1847, para co-
nocer sistemas educativos e 
inmigratorios que pudieran 
servir de modelo para ese 
país y, eventualmente, para 
el nuestro. Así visitó Monte-
video, Río de Janeiro, Fran-
cia, España, Argel, Italia, 
Alemania, Suiza, Inglaterra, 
Estados Unidos, Canadá y 
Cuba y dejó registro de ese 
periplo en los dos tomos de 
sus Viajes, que se suman a 
su vasta y ecléctica obra.
Hebe Uhart empezó a 
escribir sus relatos de viaje 
cuando sintió que su veta 
ficcional se había agotado 
y necesitaba otro tipo de 
experiencias que enrique-
cieran su narrativa. Entre 
2011 y 2017 publicó cinco 
libros de crónicas y dejó 
otras tantas inéditas que 
se reunieron en el volumen 
Crónicas completas (Adriana 
Hidalgo, 2020).

La colección De Par en Par 
fue creada por Horacio 
González con el supuesto 
de que hay un hilo secreto, 
en la literatura y el ensayo, 
que comunica aquello 
que a simple vista parece 
distante o indiferente, 
incluso antagónico. Solo 
la imaginación lectora, 
materia esencial para el 
pensamiento, es capaz 
de reunir aquello que la 
crítica suele ofrecer como 
dispersión o divergencia,  
y que acaso, fugazmente, 
hoy aquí se congrega 
bajo el asombro de una 
conjetura.
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CARTA DESDE RÍO DE JANEIRO
Domingo F. Sarmiento

(1846)

Río de Janeiro, febrero 20 de 1846.
Señor don Miguel Piñero.

Son las seis de la mañana apenas, mi querido amigo, 
y ya estoy postrado, deshecho, como queda nuestra 
pobre organización cuando se ha aventurado más 
allá del límite permitido de los goces. El sol está ahí 
ya, en el borde del horizonte, escudriñando los más 
recónditos recesos de este cráter abierto en cuyo interior 
está fundada Río de Janeiro. Me pone miedo el sol 
aquí, y concibo que los pueblos tropicales lo hayan 
adorado. Paréceme ver en él, cuando se presenta en 
los límites celestes, aquella figura de Miguel Ángel que 
preside el Juicio Final, implacable en sus miradas que 
dominan la Tierra, atlética en sus formas que revelan 
su poder incontrastable. Es un tirano sobre cuya faz 
no es uno osado de echar una mirada furtiva; sus 
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rayos se sienten presentes a toda hora, agudos como 
flechas, penetrantes como lluvia de agujas. Después de 
veinte días de residencia en esta ciudad, permanezco 
inmóvil, los brazos tendidos, las fibras sin elasticidad, 
agobiado bajo la influencia letárgica.

Anúnciase apenas la aurora, y ya el calor del sol 
ausente aún pone en movimiento la vegetación, bu-
lliciosa ella misma, como los enjambres de insectos 
dorados que la pueblan. Bajo los trópicos, la natu-
raleza vive en orgía perenne. La vida bulle por todas 
partes, menos en el hombre, que se apoca y anonada, 
acaso para guardar un equilibrio desconocido entre 
las fuerzas de producción. El hombre nacido en estas 
latitudes resiste a su acción instantánea; pero a la 
larga, vésele en sus hábitos, en sus hijos, debilitarse 
y perder la energía original de la raza. El extranjero 
venido de climas templados se siente paralizado en 
sus movimientos, como en aquellas pesadillas en 
que el brazo no obedece a la impulsión que quisiera 
darle la voluntad en un soñado peligro; anda escon-
diéndose del astro matador, y asechando su ausencia 
para ir a contemplar como un intruso las obras de 
este artífice supremo o las maravillas tropicales. Y 
entonces, cuando la vista se ha esparcido sobre este 
conjunto de cuadros, de sombras luminosas y de luz 
reverberada, se comunica a los sentidos la fatiga del 
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espíritu gastado por la sensación de lo sublime, que 
en la vida no se ejercita sino de tarde en tarde y por 
minutos, y que dura aquí horas enteras; y el pobre 
neófito vuelve a buscar su hogar sintiendo su nada 
y la limitación de sus facultades físicas y morales.

Hoy me pone al fin la pluma en la mano una de 
aquellas sensaciones que excitan la efervescencia del 
ánimo y superan al decaimiento de los miembros. 
Cuando el sol asoma su disco colosal en el horizonte, 
sábelo el que duerme en el apartado y oscuro retrete 
del interior de los edificios. Dormido, siente uno 
moverse el aire en olas tibias que se vienen empujan-
do, hormiguearle la sangre, dilatarse los poros para 
convertirse en fuentes de donde fluyen mares; y a las 
locas ideas que revuelve la imaginación se suceden 
movimientos extraños, como de luces que se apagan, 
como de fantasmas que huyen o se evaporan, como 
de pesos que van acumulándose sobre los miembros 
y estorbando el movimiento, con un alargarse al pa-
recer de las fibras cada vez más y más, hasta que a la 
sensación de la fuerza se ha sustituido la languidez, 
la muerte en vida del cuerpo y la enervación del espí-
ritu. Esto es el despertar del trópico, y esta mañana, 
cuando recordaba el sentimiento de la existencia así 
mutilada, un desconocido rumor de sonajas metálicas 
y de voces humanas, porque decididamente, aunque 
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extrañas, pertenecían a las modulaciones de nuestra 
especie, venía a confundirse en aquel caos del espíritu 
que se llama sueño. Incorpórome pesadamente, y los 
ruidos toman la forma neta y despejada de la reali-
dad; asómome a la ventana que domina la plaza, y 
la esclavatura se me presenta en toda su deformidad. 
Larga recua de negros encorvados bajo el peso de la 
carga, seguían al trote al madrin que en la delantera 
agitaba sonajas de cascabeles y campanillas. Negros 
arrieros cerraban la procesión, chasqueando sus látigos 
sonoros para avivar el paso de las mulas humanas y 
aquellas bestias en dos pies, lejos de gemir bajo el peso, 
cantan para animarse con el compás de su voz; al oírla 
en coro con la de los que la preceden y la siguen, se 
sienten hombres todavía y prevén que hay un término 
próximo a su fatiga, el muelle donde las naves cargan, 
y un fin lejano, la muerte que cura todos los dolores.

Paréceme que todas las injusticias humanas vi-
nieran del sentimiento de la debilidad. La raza negra 
queda hoy tan solo esclavizada por los últimos en 
la escala de los pueblos civilizados, los portugueses 
y los españoles. La esclavatura es como los pañales 
de la industria. Hasta los romanos, la guerra se hizo 
como medio de hacer provisiones, hasta ayer nomás 
la industria que nacía traía un esclavo para atarlo a 
la tahona o uncirlo al yugo.
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Pero cuando el hombre se ha encontrado en po-
sesión de las matemáticas, ha dejado de explotar 
hombres y sustituido la fuerza de los caballos mis-
mos con la del vapor que pone en movimiento las 
máquinas de su invención. Hay esclavos donde no 
hay poderes dinámicos, donde el individuo se reco-
noce débil en presencia de las resistencias físicas; los 
hay en el Brasil, en Cuba y en la extremidad sur de 
los Estados Unidos. ¡Pero bien cara que pagan esta 
injusticia! La raza blanca en Río de Janeiro está pla-
gada de enfermedades africanas, que participan del 
carácter odioso y deforme de las degeneraciones de 
los trópicos, donde lo que no alcanza a ser bello, es 
monstruoso y repugnante: mariposas doradas o saban-
dijas espantables. La raza esclava sirve de seguro del 
despotismo, y el amo no osa ser libre, porque siente 
removerse bajo sus plantas la víctima que a su vez 
oprime. La familia, aquel último asilo del egoísmo, 
se disuelve también, y el cáncer de la esclavatura lleva 
la degradación al hogar doméstico, la crápula sucia a 
veces y la relajación de todos los vínculos sociales. El 
asilo doméstico es un estrecho y velado santuario en 
los pueblos lusitanos. El esclavo hace parte obligada 
de la familia; el amo descubre, con su ojo negrero, 
atractivos raros en su esclava joven que le hacen olvidar 
los deberes conyugales; y en aquellas casas cerradas 
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casi siempre a los extraños, se arrastra, como esas 
feas alimañas que se placen en la oscuridad y en el 
fango, torpe la guerra entre marido y mujer, orgías 
de adolescentes que hacen bajo el techo doméstico 
el aprendizaje del vicio; a veces susúrrase de tal dama 
que ha tenido un desliz con un esclavo, o la esposa 
infeliz sufre de continuo las mordeduras atroces de 
los celos, viendo a la par de la suya crecer familias 
espurias de los que pueden llamar hermanos o padres 
a sus hijos. Así el crimen cometido contra una raza, 
y consentido por la moral pública, va deponiendo 
lentamente sus gérmenes en el seno mismo de la 
raza opresora, para obrar a la larga una de aquellas 
grandes e infalibles compensaciones ¡con que el mal 
se equilibra en el mundo moral tornándose siempre 
en desagravio de los oprimidos! ¡Oh!, por qué no ha 
dado Dios a los tiranos una vida más larga que a sus 
víctimas momentáneas, a fin de que no se sustrajesen 
con su temprana muerte a la ley infalible del mal, 
que es matar ¡al mismo que lo promueve!

El mulato se levanta ya en el Brasil amenazando 
vengar bien pronto las injurias hechas a su tostada 
madre. Raza viril que conserva la sangre ardiente del 
africano, templada para bullir bajo los rayos verticales 
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del sol, al mismo tiempo que la organización de su 
cráneo lo liga a la familia europea. Dumas, Plácido, 
Petion, Barcala, aquellos nobles mulatos viven aquí en 
todos cuantos hombres notables brillan por las artes, 
la música, la poesía y las ciencias médicas. La raza 
pura portuguesa cae visiblemente en la decrepitud y 
en la inanición, y en las cámaras y en la prensa diaria, 
más fecunda aquí en injurias que entre nosotros, todo 
se dicen los contendientes, hasta sodomitas, menos 
mulatos; porque cada uno se siente implicado en el 
reproche, en sus hijos, en sus deudos o en sí mismo. 
Hay una ley que prohíbe el uso de este epíteto, medida 
segura para pesar la gravedad del mal.

Me detengo sin quererlo sobre brillantes cualidades 
morales de esta raza intermediaria entre el blanco, 
que se enerva en los climas ecuatoriales, y el negro, 
incapaz de elevarse a las altas regiones de la civilización. 
Otra vez había notado la predisposición constante del 
mulato a ennoblecerse, y su sentimiento exquisito del 
arte, que lo hace instintivamente músico. Viénele la 
primera cualidad de haber ensanchado su frente, y la 
segunda de la sangre africana que calienta su nuevo y 
más idóneo cerebro. El negro canta, y sus nervios se 
robustecen y cobran alientos, cuando habían tocado 
ya el último término posible de la acción humana. Si 
un negro va en las calles de Río de Janeiro agobiado 
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bajo el peso de la carga, y otro observa que las piernas 
le flaquean y su espinazo se estremece, exhaustos ya 
los poderes de tensión, corre presuroso en su auxi-
lio, pónesele al lado y le canta acompasándose a la 
marcha. Responde con voz adolorida y sepulcral el 
paciente, aviva el canto el auxiliar, y poco a poco la 
voz se aclara, el paso se afirma y el dúo se sigue alegre 
y mesurado. Entonces el negro amigo ha terminado 
su obra de caridad, dando al afligido música que 
remonte sus fibras, volviendo sobre sus pasos a con-
tinuar su camino del que se había desviado. Cuando 
los remeros esclavos han bogado dos horas y por sobre 
sus anchas espaldas corre a mares el sudor, y sus ojos 
hundidos brillan con luz taciturna, míranse entre sí, 
y prorrumpen en un canto con palabras inteligibles 
cual ensalmos dirigidos al fetiche. El golpe de los 
remos mide el compás, y algunos minutos después, 
el ligero esquife hiende las olas como arrebatado 
por una corriente irresistible. Una vez de camino a 
una visita, encontré un grupo de africanos haciendo 
corro a uno que cantaba; acompañábanle con los 
movimientos de los ojos y el golpe de las manos todos 
los que le rodeaban, y con los pies uno que estaba 
pesadamente cargado. Dos horas después, acertando 
a pasar por el mismo lugar, detúveme asombrado a 
contemplar el mismo grupo embriagado con aquella 
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ambrosía que hacía olvidar al uno su pesada carga y 
a todos, las horas transcurridas. ¡Cuánta animación 
en aquellos semblantes radiosos de felicidad y de 
entusiasmo, cuánta voluptuosidad en aquellas bocas 
entreabiertas, y cuánto fuego en aquellas miradas 
fijas y centelleantes! ¡No! Los artistas de la ópera no 
me han mostrado sentir la música como una negra 
a quien requebraba, sin duda en canto mandinga o 
cafre, un negro que la detenía en la calle. Su boca, 
sus ojos, sus nervios todos seguían por segundos 
las modulaciones monótonas del tentador, como si 
cada nota de aquellas se asentase visiblemente en su 
fisonomía, animada hasta la exaltación y el delirio. 
El entusiasmo es la calidad más dominante en el 
negro, y el amo avaro, para excitarlo, hace que su 
recua cante, a fin de hacerla dar la última partícula 
de acción y de trabajo. ¿Nos vendrá por ventura la 
música del sol como los colores? ¿Por qué brilla en 
Italia y va disminuyendo en armonías a medida que 
se avanza hacia el norte hasta las playas de Inglaterra? 
Hay en la naturaleza tropical melodías inapercibibles 
para nuestros oídos, pero que conmueven las fibras 
de los aborígenes. Oyen ellos susurrar la vegetación al 
desenvolverse, y en los palmeros donde solo escucha-
mos nosotros murmullos del viento, distinguen los 
africanos cantos melodiosos, ritmos que se asemejan 
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a los suyos. La armonía y la belleza, ¿por qué no han 
de ser cuerpos imponderables también, como el 
magnetismo y la electricidad, que solo necesitan un 
estimulante para producirse? En los climas templados 
reina sobre toda la creación un claro oscuro débilmen-
te iluminado que revela la proximidad de las zonas 
frías, en donde el pinabeto y el oso son igualmente 
negros. Suba usted la temperatura algunos grados hasta 
hacerla tropical, y entonces los mismos insectos son 
carbunclos o rubíes, las mariposas plumillas de oro 
flotantes, pintadas las aves, que engalanan penachos 
y decoraciones fantásticas; verde esmeralda la vege-
tación, embalsamadas y purpúreas las flores, tangible 
la luz del cielo, azul cobalto el aire, doradas a fuego 
las nubes, roja la tierra, y las arenas entremezcladas 
de diamantes y de topacios. Paséome atónito por los 
alrededores de Río de Janeiro, y a cada detalle del 
espectáculo, siento que mis facultades de sentir no 
alcanzan a abarcar tantas maravillas.Desde el mar al 
aproximarse el buque, llégase a un estrecho pasaje 
que custodian de pie el gigantesco Pan de Azúcar, y 
una extraña figura de cadáver humano que parece un 
rey Borbón tendido sobre su tumba. Los viajeros se 
muestran este capricho del perfil de una montaña, 
a cuyos lineamentos la imaginación presta luego 
todos los detalles de la realidad. Esto es solo la boca 
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del proscenio, y allí colocado el espectador, ve de un 
golpe desenvolverse ante sus ojos la hasta entonces 
escondida bahía de catorce leguas de profundidad, 
sembrada de islas, verdinegras en primer plano, azules 
más lejos, y blanquecinas al fin, como para quitar la 
monotonía de punto de vista tan vasto, terminando 
a lo lejos el horizonte la montaña de los Órganos, 
que eleva al cielo sus picos de mayor a menor como 
las flautas del instrumento que le da nombre.

En medio de la ciudad, en el centro de los barrios más 
populosos, se alzan siete morros revestidos de verdura 
brillante como un mosaico revestido de esmeraldas; el 
pasto de África cubre el terreno, y donde un corte o un 
derrumbe de la tierra impide la vegetación, el panizo 
de un rojo vivísimo se deja ver para hacer contraste 
con los diversos matices de verdes, plateados, negruzcos 
o amarillos que los árboles, entrelazados entre sí por 
diversas lianas, ostentan en deliciosos sotillos, cual si 
trataran de prestarse mutuo apoyo en los declives y 
sinuosidades que los protegen contra las invasiones 
de la civilización que los circunda. El café crece a la 
sombra del árbol del pan, y el cocotero, los mangos, 
los naranjos, por poco que hallen espacio y tierra, se 
agrupan en verdaderas selvas primitivas.
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Todas las tardes ascendíamos, penosamente por la 
fatiga que el calor causa, uno de los morros y las 
sensaciones de placer, el inefable deleite, la excitación 
de entusiasmo casi delirante que causa esta naturaleza 
siempre de gala, siempre brillante y recargada de 
perfumes y de flores, lejos de saciarse era un nuevo 
aguijón para concertar nuevas exploraciones a un 
morro inmediato.

Hacia el sur de la ciudad y costeando el mar, 
se extienden los barrios aristocráticos del Catete y 
Botafogo, verdaderos Saint-Germain de la nobleza 
extranjera, de la diplomacia, la finanza, y todo lo que 
puede aspirar a la holganza reposada que exige un 
clima abrasador. Pero este Saint-Germain brasilero 
conserva todo el tipo del país. La mansión inglesa 
está circundada de jardines, cubierta con una capa de 
enredaderas que apenas nos deja dar con la puerta, 
abrigada bajo la sombra de los árboles extraños en 
formas y frutos que el país produce.

Botafogo tiene una bahía aparte, que semeja un lago 
tranquilo, casi encerrado por promontorios coronados 
de palmeros, y a su espalda se levanta el Corcovado, 
inmenso fragmento de granito que avanza de una 
manera amenazante sobre la línea perpendicular, 
como si el núcleo de la montaña hubiese querido 
sacar la cabeza en medio de las convulsiones de la 
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agonía, a respirar el aire libre, sofocado por las masas 
de vegetación, yerbas, arbustos, árboles, enredaderas 
amontonadas, superpuestas, intrincadas e impene-
trables que la cubren, desde la base hasta los cuatro 
quintos de su elevación total. El paisaje que desde la 
cumbre del Corcovado se descubre es estupendo. Al 
oriente la inmensa bahía con sus buques y sus islas, 
hacia la base la ciudad y sus alrededores, y los morros 
mirados a vista de pájaro, y nivelándose aparentemente 
con el suelo como oasis floridos. A la espalda hacia el 
occidente y el norte, un mar de verdura, cuyas olas 
la forman una serie de montañas que se pierden en 
el horizonte y que sirven de guarida inabordable a 
los negros cimarrones.

Las calles centrales de la ciudad son estrechísimas, 
quizá consultando en ello la escasez de vehículos 
para el movimiento de las mercaderías que hacen los 
negros a hombro; pero las más apartadas y de data 
más reciente son espaciosas y rectas de veinte y aun 
treinta varas de ancho. El empedrado se compone de 
fragmentos de granito ajustados entre sí con arena 
y cascajo, lo que le da una tolerable igualdad y la 
duración que no puede obtenerse en Chile con los 
empedrados de guijarro. Entre las ventajas con que 
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la naturaleza se ha complacido en dotar a Río de 
Janeiro, cuenta la inapreciable de la más rica especie 
de granito azul con criaderos de rubí. Parece que 
hubiera una muestra perceptible en el material de 
los edificios en América, de los progresos de la civi-
lización o de la proximidad de la Europa. En Chile, 
desde el más rico propietario hasta el infeliz labriego 
construyen con barro o adobes y revoque de tierra 
mojada. En Montevideo, la construcción se hace 
con ladrillo y cal exclusivamente, lo que revestido 
de estuco da a la ciudad una apariencia elegante y 
elevada. En Río de Janeiro se construye con granito, 
cortado en paralelogramos que sostienen el marco 
de las ventanas y puertas, distribuidas generalmente 
a tres pies unas de otras, de manera que estos trozos 
de piedras forman el esqueleto del edificio, cuyos 
pequeños lienzos rellenan con escombros de granito 
informes amasados con estuco.

Con tan durables elementos de construcción, 
ayudados de mármoles de Italia, jarrones, bustos, 
estatuas, azulejos y arabescos en estuco con que 
decoran los frisos, los edificios toman un aspecto 
risueño y culto a la vez. Las plazas públicas, casi 
siempre pequeñas e irregulares, si se exceptúa el 
campo de Santa Ana que es una plaza monstruo, a 
la que desembocan por lo menos seis calles de cada 
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costado, están dotadas de una fuente de agua que 
es un edificio o una torre, flanqueada de surtidores 
multiplicados, a fin de facilitar la provisión que, por 
centenares a un tiempo, aguardan los esclavos todo 
el día sin interrupción. Alimenta estas fuentes, entre 
otros de menor cuantía, el magnífico acueducto de 
Jacobo IV, que desde la cúspide del morro de Santa 
Teresa conduce las aguas sobre arcadas superpuestas 
como las romanas del acueducto de Valencia. Río de 
Janeiro posee varias obras públicas de consideración, 
pudiéndose contar entre ellas la calzada de Pedro I que, 
atravesando un terreno fangoso que en otro tiempo 
ocupó el mar y hoy invade la población, conduce 
al palacio de San Cristóbal, edificio pasablemente, 
sino bello, embellecido con estatuas, y que situado 
sobre una eminencia domina el inmenso jardín del 
emperador, donde se aclimatan las plantas útiles de 
todos los climas. El primer día de carnaval, a fin de 
escaparnos de la granizada de globillos de cera llenos 
de agua de olor con que de todas las ventanas asaltan, 
empapan y aturden al indefenso transeúnte, Ruguen-
das, el pintor de costumbres americanas, y yo nos 
dirigimos al jardín del emperador, donde nos hospedó 
durante todo el día Mr. König, un naturalista alemán 
muy estimable que preside los trabajos del jardín, 
casi abandonado hasta la época en que el príncipe 
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de Joinville residió en el país y afeó tanta incuria. No 
sé si Ud. ha visitado alguna vez un jardín botánico 
acompañado de un naturalista, apasionado como lo 
son casi todos de esta segunda creación que la ciencia 
ha hecho, clasificando las plantas, estudiándolas en 
su origen, familia, costumbres, etc., como si fueran 
pueblos de distintas razas y países. Es necesario ser 
muy inculto para no sentirse interesado, en despe-
cho de los nombres técnicos, en esta exposición que 
el cicerone naturalista va haciendo, a medida que 
encuentra una nueva planta que mostrarnos. “Esta 
pertenece a la especie... de la familia... del género... 
viene de la isla de Borbón, la flor, la hoja, etc., llaman 
vulgo... sirve... etc.; esta otra es de México, cual de la 
nueva Guinea, cual otra del centro de África”; todas 
útiles o raras o extraordinarias, y aun extravagantes 
por sus formas. Hay calles de árboles hermosísimos 
del país, y se estaban formando otras del árbol del 
pan, y de bambúes; compartimentos ocupados por 
plantaciones de té, alcanfor, clavo de olor, canela, etc., 
etc. Mostráronme un sembrado de un pasto fuerte y 
largo que sirve maravillosamente para techar caba-
ñas; un árbol cuya corteza sirve para hacer ligaduras; 
una especie de palma para construir con sus hojas 
un tejido para bolsas de café, y multitud de árboles 
y plantas productivas o aplicables a la industria de 
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todos los países tropicales del mundo. Proponíase el 
emperador aclimatar en su jardín todas las plantas 
exóticas que forman la riqueza del Jardín Botánico, 
vasto establecimiento de aclimatación, situado en 
dirección opuesta, a tres leguas de la ciudad y detrás 
del Corcovado. Un diputado había denunciado este 
jardín como un lujo inútil que absorbía las rentas del 
Estado. Es efectivamente un bellísimo establecimiento, 
sostenido con asiduidad extrema, y enriquecido con 
cuanto vegetal productivo hay en los países tropicales, 
y cuyas semillas y plantas se distribuyen gratis a los 
hacendados que las solicitan. Por lo demás, no sé si 
el diputado tenía razón o no; pero no hace cincuenta 
años que se introdujo la primera semilla de café en Río 
de Janeiro; no hace treinta que se extrajo la primera 
bolsa del aclimatado, y hoy pasan de ochocientas 
mil las que llenan todos los mercados del mundo. 
El azúcar y los diamantes han cedido su lugar al café 
como producción principal; cuatrocientas mil almas 
forman la provincia de Río de Janeiro que explota el 
café; la capital se ha llenado de riquezas, de edificios 
y de población; la bahía está siempre en movimiento 
proveyendo café a los centenares de buques que lo 
demandan, y el café es, en fin, el ángel salvador del 
Brasil, cuyos azúcares pierden de día en día su valor 
en todos los mercados. La provincia de San Pablo 
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empieza a producirlo de regular calidad, y gracias al 
Jardín Botánico, el alcanfor, y el clavo, y la canela, 
y el té brasileros pueden una vez presentarse en los 
mercados europeos, si no temibles por su calidad, 
respetables por las grandes cantidades en que son 
producidos. Es imposible imaginarse las dificultades 
con que las mejoras o los nuevos ramos de industria 
tienen que luchar en América, por el apego a la rutina, 
la incuria y la pereza que en los pueblos engendra la 
facilidad de vivir como quiera y con cualquier cosa. 
Sin goces, como sin necesidades, el gobierno debe 
estimular esta pereza, haciendo brillar ante los ojos 
de estos pueblos niños las joyas cuya posesión solo 
les costaría extender las manos. Quién sabe, por otra 
parte, cuánto ha contribuido el Jardín Botánico a 
desenvolver el gusto por la jardinería que he notado 
y que tanto embellece la vida doméstica. El paseo 
público de Río de Janeiro es también un hermoso 
jardín de árboles y plantas brasileras que un particu-
lar donó al rey, que en recompensa lo hizo conde o 
marqués del paseo público, ni más ni menos como 
Napoleón hacía un duque de Bellune o un príncipe 
de la Moskowa.

Para terminar con los jardines y la naturaleza 
tropical que tan encantado me tienen, diré a Ud. que 
he debido a los jardines públicos de Río de Janeiro el 
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placer de conocer la rara vegetación tropical en cuanto 
de más rico ostenta en toda la tierra, conservada en 
todo su esplendor y su brillo. Mr. Konig me decía: “en 
Europa en los conservatorios verá Ud. estas mismas 
plantas, pero tristes, pálidas, como tísicos que en un 
hospital viven a fuerza de arte y de cuidados. Aquí 
están como en su país, bajo este cielo abrasado, alzán-
dose en medio de la atmósfera húmeda y tibia que les 
conviene, y sacudidas y bañadas por las lluvias que 
las mantienen siempre brillantes, como si acabasen 
de salir de las manos del Creador”. Y en efecto, es 
el carácter peculiar de la vegetación de los trópicos 
esta rareza de formas y de colores cualquiera que sea 
la dimensión del vegetal, revestidos sus troncos de 
musgo, sus ramas recargadas de parásitas eflorescen-
tes, y sus hojas brillantes siempre y resplandecientes.

La ciudad facilita, por medio de ómnibus capacísimos, 
la comunicación entre el centro y las extremidades. La 
aduana está en la ribera del mar, y los buques atracan 
a cuatro o cinco muelles de descarga, que ahorran la 
intervención de lanchas, depositando desde la bodega 
del buque, por medio de un aparejo, la carga en al-
macenes. Otro muelle hay para la descarga de frutos 
del país, otro para descargar café y diez o doce más 
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para desembarco de pasajeros, o mayor comodidad 
de los buques que están cargando. Cada hora parte 
un vapor que lleva y trae a los vecinos que tienen 
negocios en Playa Grande, o motivo de visitarla.

Todos los días va uno a las islas, cada dos otro al 
fondo de la bahía; cada semana salen dos para Santos, 
San Pedro y Puerto Alegre, y cada quince otro, en fin, 
que costea la margen del Atlántico, llega a Pernambu-
co, Bahía y Pará, límite del Imperio al norte. Como 
Ud. lo ve, el Brasil en locomoción acuática sale ya 
del rol de los pueblos sudamericanos, que tan supina 
incapacidad han mostrado hasta aquí en todo lo que 
tiene relación con la viabilidad. Aquel movimiento 
parte de la capital, tan prodigiosamente situada en 
el medio de la América del Sur, a orillas de la bahía 
más espaciosa y segura del mundo, entre el cabo de 
Hornos y el de Buena Esperanza, centro de todos 
los derroteros marítimos, donde se cruzan las líneas 
de Europa y Estados Unidos, escala del Pacífico, a la 
vez que de los mares de la India, astillero y estación 
naval indispensable. Río de Janeiro, en la navegación 
universal, ocupa el mismo puesto que Bizancio o 
Constantinopla en la antigua esfera de navegación 
dentro del Mediterráneo. El resto del Imperio, a me-
dida que sus provincias se alejan de las costas, presenta 
el aspecto de la naturaleza primitiva; el camino se 
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cambia en senda variable según los estragos que las 
lluvias hacen sobre el terreno. La agricultura se hace 
en Minas Gerais, sin demarcación de la propiedad, 
pasando las labores de un lugar a otro, a medida que 
los matorrales arborescentes del trópico dejan espacio 
para las plantas cultivables.

Existen en las poblaciones de campaña lejanas de 
Río de Janeiro asesinos de profesión, matones que 
ganan su vida ejerciendo la justicia por encargo de 
las partes agraviadas; el gaucho aparece en San Pa-
blo y en San Pedro, con sus hábitos de incuria y sus 
poderes sorprendentes de destreza y de energía. La 
descomposición, en fin, se efectúa en los extremos, 
como en el resto de la América, si bien la compensan 
la vida que principia en la capital.

Ya ha visto Ud., mi buen amigo, cómo el mulato 
suplanta al blanco; pero aún hay otros movimien-
tos que equilibran esta fuerza, bien que siempre en 
detrimento de los oriundos del país. Acumúlanse 
de día en día en Río de Janeiro los portugueses de 
la península, que ya se cuentan en número de cin-
cuenta mil, conservando siempre sobre los habitantes 
del independiente Imperio aquella superioridad de 
energía y de fuerzas productoras que caracteriza al 
europeo, aunque sea portugués, y arrogándose ade-
más pretenciosa superioridad como pertenecientes 
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a la metrópoli. Los portugueses de allá miran a los 
de acá como una especie de albinos, llamándolos 
macacos por alusión a una familia de monos. Así el 
odio de los brasileros contra sus godos aquellos se 
aviva cada vez más por la decidida influencia que 
les dan sus riquezas adquiridas, y no pocas veces su 
superioridad en inteligencia. Síguenseles los europeos 
en general, que ostentan en la Rua Directa y en la 
de Ouvidor todas las magnificencias del comercio 
europeo, expuestas con gusto parisiense. El europeo 
es allí la parte viva de la sociedad; de él son las naves, 
suyos los almacenes, él entra como parte obligada en 
todas las empresas, y por él y para él, los negros están 
en continuo movimiento. Yo he buscado en vano en 
Río de Janeiro al brasilero, sin poderlo encontrar sino 
por raras muestras que me han dejado sospechar que 
debe existir en alguna parte. El brasilero de origen 
es noble, aunque a veces mulato, condecorado de 
cruces de diamantes, ministro, aduanero, empleado, 
o hacendado, en cuya última función tiene que ha-
bérselas con el portugués. El brasilero ha bloqueado 
los empleos, allí no hay cuarentena para el extranjero 
que no puede ser ni ingeniero, razón por la que no hay 
todavía un mapa del Imperio ni una carta topográfica 
de la provincia de Río de Janeiro. Tal es esta oscuridad 
del nacional, que la embajada inglesa ha mantenido 
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por tres años consecutivos una tertulia de invierno, 
a cuyas reuniones no era permitido a los nacionales 
asistir, aunque formasen sus mujeres y sus hermanas 
el principal ornato de ella.

En pos de estos movimientos espontáneos de ra-
zas y pueblos nuevos que acuden a aquel manantial 
inagotable de riqueza, vienen las especulaciones de 
inmigración que han principiado ya en escala superior, 
si bien con éxito deplorable. Hay en el fondo de la bahía 
una colonia de suizos; un enjambre falansteriano vino 
de Francia a disolverse apenas hubo tocado el suelo 
caliente del Brasil, y tres mil alemanes depositados 
en la playa como se deposita el carbón de piedra o 
las balas de algodón fueron diezmados, quintados, 
aniquilados en pocos días por la miseria, el calor, la 
fiebre y el desencanto. Nada estaba preparado para 
su recepción, por esa impericia que nos es común a 
todos los descendientes de la península para asimi-
larnos pueblos extraños. El alemán nacido en climas 
templados, en lugar de cereales, encontraba el café y 
la caña, y en vez de frutas europeas, veía con asombro 
racimos que no eran de uvas; paltas, bananas, ananás, 
mangos cuanta otra variedad extraña y desconocida 
ofrecen los trópicos.

De todo este conjunto de movimientos de su-
plantación de aquella aglomeración de fuerzas activas 
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civilizadoras que hacen la riqueza y el esplendor del 
Imperio, se levanta un grito unísono contra el extranje-
ro, que es insolente, astuto, avaro, conspirando contra 
el Brasil, llevándose el oro y los diamantes en cambio 
de sus baratijas y sus abalorios. ¡Qué odio contra la 
Inglaterra que persigue la esclavatura! ¡Qué día de 
gloria aquel en que el emperador mandase echar a 
pique las escuadras estacionadas en la bahía, y ahogar 
a todo extranjero establecido allí, y prohibir la intro-
ducción de artefactos europeos, para que entonces los 
fabricasen los brasileros mismos, bien entendido que 
traerían de Europa las máquinas, y acaso consintieran 
en que viniesen los artesanos a enseñarles a manejarlas! 
Los diarios y los estadistas más eminentes propalan 
la misión del Brasil para ponerse a la cabeza de la 
cruzada contra las pretensiones europeas; Rosas, que 
se llama el Defensor de la Independencia americana, 
es un intruso, un bárbaro y un pobre diablo, porque 
el brasilero afecta ignorar que existe por ahí una cosa 
que se llama República Argentina, no obstante que 
sus enviados, su política y sus naves han sido siempre 
y son hasta hoy el estropajo de su caudillo.

La política imperial participa de estas preocupa-
ciones. Allí más que en Buenos Aires, es profunda la 
convicción de que no debe permitirse a los extranjeros 
la libre navegación de los ríos, que los nacionales no 



33

navegan, y tener por límites del Imperio el Amazonas 
al norte y el Plata al oriente; es el sueño dorado del 
moderno Imperio, que se envanece de tener como 
Roma siete colinas en la capital, esclavos que labren 
la tierra como de antiguo, y la misión de dominar 
la América por sus escuadras, su diplomacia y su co-
mercio. Los casteçaos son una degeneración de la raza 
portuguesa, y el habla española un dialecto del idioma 
de CamÕens; pretensiones un poco exageradas, visto 
el desigual desarrollo de las fuerzas productivas en 
proporción de la riqueza del suelo y de la ¡envidiable 
posición geográfica del Imperio!

La forma de gobierno da aquí sus frutos, con la 
lozanía de las tierras vírgenes. El emperador es una 
grande bomba de aspiración que atrae a sí incesan-
temente todas las partículas de poder y de riqueza 
que pueden desprenderse de la masa general; los 
ministros ejercen la atracción para su propio centro; 
y descendiendo la escala de la jerarquía social, se 
encuentra que cada individuo es un centro, un imán 
más o menos grande. El egoísmo es, pues, la ley uni-
versal, y aquí como en todas partes puede decirse a los 
pueblos lo que Beranger decía a los belgas: ¿queréis 
reyes? ¡Tomad rey!

La república se ha mostrado en el Brasil em-
bozada en el poncho y armada del lazo, equipaje 



34

semibárbaro, que no abona, sin duda, sus principios. 
Yo no comprendo la república sino como la última 
expresión de la inteligencia humana, y me desconfío 
de ella cuando sale del interior de los bosques, de las 
provincias lejanas de la capital, del rancho del negro 
o del espíritu de insubordinación de algún caudillo 
de jinetes. La república aparecida en las provincias 
pastoras de San Pedro y de San Pablo hizo excursiones 
momentáneas en Minas Gerais, sin osar acercarse a 
la capital; descomposición de los extremos que no 
admiten gobierno posible y que, después de algunos 
años de revueltas, ha vuelto a entrar en la nada, de 
donde salió, no sin haber dejado escapar algunos 
destellos de valor, en medio del turbión de desórdenes 
que trae consigo la guerra de caudillaje.

En materia de bellas artes y de monarquía, me 
guardo para ir a verlas en su cuna, que aquí sus 
imitaciones me parecen mamarrachos y parodias 
necias. El emperador gana 490.000 pesos anuales 
por la lista civil, tiene dos palacios, jardines y otras 
granjerías. Hay déficit en las rentas, y papel moneda 
desacreditado, en exclusiva circulación como el de 
Buenos Aires. Es el emperador un joven, idiota en el 
concepto de sus súbditos, devotísimo y un santo en el 
de su confesor que lo gobierna; muy dado a la lectura 
y, según el testimonio de un personaje distinguido, 
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excelente joven que no carece de inteligencia, aunque 
su juicio está retardado por la falta de espectáculo 
y las malas ideas de una educación desordenada; la 
fanfarronería en las palabras y la indecisión en los 
hechos, he aquí los dos cabos del hilo de la política 
imperial en todas las transacciones que tienen relación 
con el Río de la Plata. El general Guido había no ha 
mucho arrancádole un tratado, por el cual la policía 
brasilera se encargaba de hacer el oficio poco honroso 
de carcelera de los emigrados argentinos.

Teníase la cosa secreta, robose alguien una copia 
del manuscrito, y la prensa de Montevideo lo expuso 
a la vergüenza pública. Mucho podría añadir sobre 
la administración de las rentas públicas, el peculado, 
el contrabando y la mendicidad de los empleados, 
si el orlado manto imperial no cubriese todas estas 
fealdades que no pertenecen al carácter portugués, 
sino simplemente a todo desperdicio de pueblos, 
arrojados en las costas americanas al acaso, y para 
hacer la policía de las naciones que los enviaron.

Diré a Ud. algo sobre los hombres que he co-
nocido en Río de Janeiro, porque ya es tiempo que 
concluya esta larga carta. Cuando Ud. viaje, hágase 
de buenas cartas de introducción al principio; no que 
hayan de servirle de gran cosa aquellos a quienes va 
recomendado, sino que, por una de tantas puertas 
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abiertas, ha de encontrar su pasaje y su camino a 
donde quiera Ud. llegar; a más de que la civilidad en 
todas partes pródiga de aquellas atenciones que nos 
muestran que no andamos desconocidos e ignorados 
en el mundo. Traíalas yo para el Dr. Sigaud, médico 
del emperador y autor de varios trabajos importantes 
y que me puso en contacto con el Dr. Chavannes, 
promotor de la industria de la seda; para Hamilton, 
encargado de Negocios de la Inglaterra, quien se 
dignó presentarme el caballero Saint-Georges, del 
mismo carácter diplomático por la Francia, el cual a 
su vez me presentó a un joven de la marina francesa. 
No quiero pasar por alto una ocurrencia insignifi-
cante en sí misma, y que me valió con el segundo de 
aquellos personajes la transitoria intimidad que puede 
establecerse en dos o tres encuentros. Hamilton me 
había invitado a comer, y tenía yo en la mesa de un 
lado a Saint-Georges y del otro al general Rivera, de 
Montevideo, y próximo a regresar a aquella ciudad 
a hacer una de las suyas. Conoce Ud. la historia de 
este célebre caudillo que ha figurado cuarenta años 
en las revueltas de la gente de a caballo.

Había sídole presentado antes por el enviado del 
Uruguay y recibídome con aquella afabilidad del 
gaucho que acoge a un doctorcillo de quien le han 
hablado bien sus amigos, especie de muñeco, que no 
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suele ser inútil a veces, sobre todo cuando se ofrece 
escribir una proclama, o un manifiesto, que explique 
a las naciones y al pueblo las razones que tiene para 
alzarse el gaucho y turbar dos años la mal conquistada 
tranquilidad.

¡Ay! ¡Qué estúpidos son los pueblos! ¡No me canso 
de contemplar a este general Rivera!

¡Qué bruto tan fastidioso y tan insípido! ¡Qué saco 
de mentiras y de jactancias ridículas, qué nulidad! 
¡Y, sin embargo, hay hombres decentes por millares 
que no solo se dejan arrastrar por él a los conflictos 
de la guerra y de la revolución, sino que aun estando 
caído, se sienten dominados por su prestigio! Yo 
concibo que la nulidad que se oculta a las miradas del 
público y solo se hace sentir por atrocidades ejerza al 
fin la fascinación del misterio y la acción endémica 
del terror que enferma la razón obrando sobre los 
nervios; pero la insignificancia a cara descubierta, 
palpable y poco dañina, porque esta justicia se le 
debe a Rivera, esto es lo que no comprendo. Yo he 
debido quedar muy mal puesto en su concepto; y 
todas aquellas fórmulas con que la buena educación 
prescribe disimular nuestro pensamiento para no 
lastimar el amor propio ajeno no han bastado, a 
lo que creo, para ocultarle al buen general, no diré 
mi desprecio porque no es esta la palabra, sino la 
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risa que me da verlo caudillo de pueblos, personaje 
histórico y hombre influyente. Hablábase en casa del 
enviado montevideano de los negocios del Río de la 
Plata, y, como recientemente llegado, yo exponía los 
últimos acontecimientos. Los interventores, francés 
e inglés, decía yo, desearían arreglar por un tratado 
la cuestión si las partes contendientes se sometiesen 
a entrar en compromisos mutuos, con garantías 
de su cumplimiento en lo futuro. Montevideo no 
puede tratar, repuso el general Rivera con un aplomo 
y una sencillez adorables: si no se trata conmigo, 
todo lo que se haga es nulo; yo soy Montevideo, yo 
soy todo, ¡la verdad! Habíame quedado estupefacto 
al oír este lenguaje en boca de un hombre entrado 
ya en años, estábamos todos con la circunspección 
conveniente, y de repente, por una de aquellas súbi-
tas revoluciones de la imaginación, muy frecuentes 
en los niños, yo, el menos condecorado entre tan 
altos personajes, yo reventé en risa. Fue para peor 
que me contuviese, súbitamente, sacara el pañuelo 
y afectase limpiarme el sudor; mi confusión misma 
hizo comprender a todos, y al general, que me le 
reía en sus hocicos.

En la mesa de Hamilton se hablaba de todo: política, 
fruslerías, incidentes, noticias. En cada cosa Rivera 
metía su cuchara principiando siempre: pues, yo... 
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y seguía alguna necedad y siempre él, actor, héroe y 
parte integrante del suceso. Nombrose a la reina doña 
María de la Gloria y Rivera estuvo listo para añadir 
que en su mano había estado casarse con ella, según se 
lo proponía don Pedro, pero que él no había querido. 
El enviado francés, con una exclamación para halagar 
a Rivera, y una mirada a mí para preguntarme si yo 
entendía mejor que él las habladurías de este payo, 
me inspiró desusada presencia de ánimo para decirle: 
¿por qué no admitió, general? ¡Habríamos tenido la 
gloria de verlo rey de Portugal a la hora de esta! Pude 
hacer llegar a la adresse de Saint-Georges esta palabra: 
c’est un bavard,* y nuestra buena inteligencia quedó en 
el acto establecida, luchando ambos en adulaciones 
al general y en compostura, para no traicionar la risa 
que nos retozaba, y cuyo fardo fuimos a deponer en 
un rincón apartado a la hora del café, pasando en 
reseña las ocurrencias divertidísimas de la mesa.

Para reivindicar la honra de Montevideo tan 
comprometida por este badulaque, tuve el gusto 
de conocer al Dr. Vilardebeau, médico, y el sabio 
americano más modesto, más sencillo y estudioso 
que he conocido. Acompañome a la visita de las es-
cuelas, habiéndose él mismo encargado de facilitarme 

* Es un charlatán (N. de la E.).
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con el gobierno autorización para hacer de ellas un 
examen detenido. Creo haber ganado sus simpatías, 
y este es un título del que me honro. La emigración 
argentina enseña aquí de vez en cuando algún resto 
del antiguo partido unitario; Santa Catalina y San 
Pedro son, sin embargo, los puntos donde mayor 
número de emigrados se han acogido. Una joya 
encontré en Río de Janeiro: Mármol, el joven poeta 
que preludia sin lira, cuando no hay oídos sino orejas 
en su patria para escucharlo. Es este el poeta de la 
maldición, y sus versos son otras tantas protestas 
contra el mal que triunfa y que los vientos disipan 
sin eco y antes de llegar a su dirección. La poesía 
tiene su alta conciencia del bien, que no se atreve 
a traicionar por temor de empañarse. Mármol, al 
lado de Guido, el solícito servidor de Rosas, desen-
cantado, sin esperanza y sin fe ya en el porvenir de 
su pobre patria, escribe, depura y lima un poema, 
como aquellos antiguos literatos que confeccionaban 
un libro en diez años. El Peregrino,* que no verá la 
luz porque a nadie interesará leerlo, es el raudal 
de poesía más brillante de pedrería que hasta hoy 

*  Se refiere a Cantos del peregrino (1864) de José Mármol, suerte de 
relatos autobiográficos que siguen el modelo del poema narrativo 
Childe Harold’s Pilgrimage de Lord Byron (N. de la E.).
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ha producido la América. Byron, Hugo, Beranger, 
Espronceda, cada uno, no temo afirmarlo, querría 
llamar suyo algún fragmento que se adapta al genio 
de aquellos poetas. Mi teoría sobre la poesía española 
está allí plenamente justificada; exuberancia de vida, 
una imaginación que desborda y lanza cascadas de 
imágenes relucientes que se suceden unas a otras; 
pensamiento altísimo que se disipa, falto de mejor 
ocupación, en endechas, maldiciones y vano anhelar 
por un bien imposible; bellezas de detalle, hacinadas 
como las joyas en casa del lapidario, sin que el fin 
venga a darles a cada una su debida importancia; 
y el alma replegándose sobre sí misma por no en-
contrar fuera de ella el espectáculo de las grandes 
cosas, palpando sus heridas, recontando como el 
avaro sus tesoros, y repitiendo como el niño en 
palabras animadas, en eterno y rimado monólogo, 
todos los sentimientos, todas las crispaciones que en 
aquella prisión del no ser, del no poder emplearse 
experimenta. Mármol emprendió en vieja nave el 
traslado a Chile. A la altura del Cabo, el sudoeste 
los tuvo dos meses a la capa a los 64º de latitud, 
luchando con las olas que amenazaban sepultarlos, 
esquivándose con dificultad de las masas flotantes 
de hielo alborotadas por la tempestad, viendo venir 
la muerte por los costados del buque en montañas 
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líquidas, por la bodega donde achicaban sin cesar 
día y noche la bomba, por la falta de alimentos cuya 
duración podían medir, por la ración de agua que 
se les acordaba escasa. Al fin, desmantelada la nave, 
hundiéndose por pulgadas de día en día, crujiendo 
los maderos próximos a desbandarse, llegaron a 
Río de Janeiro, y Mármol bajó a tierra a rumiar 
el poema, que entre estos sufrimientos y aquellas 
excitaciones había brotado en su pensamiento. He 
aquí la tela, ¡pero el bordado, cuán rico es, y cuántos 
colores vivísimos le han servido para matizarlo! Las 
zonas templadas, la pampa y el trópico, la república 
antigua y el despotismo moderno, los mares pro-
celosos y sus muertos amores, todo pasa por aquel 
panorama, todo se refleja en aquel espejo, donde 
lo pasado y lo venidero vienen a confundirse en el 
vacío que el presente deja. Mármol es poeta, y es 
lástima que cante lo incantable, la descomposición, 
el marasmo. ¿Quién no siente que fragmentos como 
este debieran andar entre las Orientales*?

¡Los trópicos! El aire, la brisa de la tarde
resbala como tibio suspiro de mujer,

* Se refiere a Les Orientales, poemas escritos por Victor Hugo y 
publicados en 1829 (N. de la E.).
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y en voluptuosos giros besándonos la frente,
se nos desmaya el alma con dulce languidez.

Mas, ¡ay!, otra indecible, sublime maravilla
los trópicos encierran, magnífica: la luz,
la luz radiante, roja, cual sangre de quince años,
en ondas se derrama por el espacio azul.

Allí la luz que baña los cielos y los montes
se toca, se resiste, se siente difundir;
es una catarata de fuego despeñada
en olas perceptibles que bajan del cenit.

El ojo se resiente de su punzante brillo
que, cual si reflectase de placas de metal,
traspasa, como flecha de imperceptible punta,
la cristalina esfera de la pupila audaz.

A dónde está el acento que describir pudiera
el alba, el mediodía, la tarde tropical,
un rayo solamente del sol en el ocaso,
o del millón de estrellas, ¿un astro nada más?

Semeja los destellos, espléndidos, radiantes,
que en torbellino brota la frente de Jehová
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parado en las alturas del Ecuador, mirando
los ejes de la tierra, por si a doblarse van.

Y con la misma llama que abrasa, vivifica
la tierra que recibe los rayos de su sien,
e hidrópica de vida revienta por los poros
vegetación manando para alfombrar su pie.

El cerebro de donde han saltado estas abrasadas 
chispas puede adaptarse muy bien a las cavidades del 
cráneo de Victor Hugo o de Lamartine. ¿Y dónde, 
sino entre los más claros ingenios, puede encontrarse 
concepción más alta, pintando la brevedad de los 
siglos al atravesar la eternidad?

De su caos los siglos se desprenden,
llegan, ruedan, levantan en sus manos
generaciones, mundos, y descienden
de la honda eternidad a los arcanos;
así del hombre las pasiones hienden
por esos del placer goces mundanos,
roban la aroma de la flor, y luego
vuelven al corazón marchito el fuego.

Tienen y nada más sobre este mundo
una nación, un siglo; un hombre, un día.
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Y cuando busca las causas de la degradación de su 
patria, y encuentra en nuestros tristes antecedentes 
históricos la España:

Eso tiene este mundo americano,
como fibras de vida dentro del pecho,
desde el florido suelo mejicano
hasta la estéril roca del Estrecho,
absolutismo, siervos y tirano,
farsas de libertad y de derecho,
pueblo ignorante, envanecido y mudo;
superstición y fanatismo rudo.

¡Coraje, mi querido Mármol! ¡Si alguna vez vuelves 
atrás la vista en la ruda senda que has tomado, me 
divisarás a lo lejos siguiendo tus huellas de Peregrino! 
Sed el Isaías y el Ezequiel de ese pueblo escogido, que 
ha renegado de la civilización y adorado ¡el becerro 
de oro! Sin piedad, ¡aféale sus delitos! La posteridad 
y la historia te harán justicia. Gritadle, con el grito 
vengador del pudor ofendido:

Diputados, ministros, generales,
¿qué hacéis? Corred, el bruto tiene fiebre,
arrastrad vuestras hijas virginales
como manjar nitroso a su pesebre;
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corred hasta las santas catedrales,
a vuestros pies la lápida se quiebre,
y llevad en el cráneo de Belgrano,
sangre de vuestros hijos al tirano.

Me ha dejado atónito, espantado, Mármol, con la 
lectura de su poema, y otro tanto experimentaban 
López, Pinto, Herrera, que oyeron la lectura de 
varios fragmentos. Imposible seguir aquel torrente 
de pensamientos y de imágenes, que van cayéndose 
y levantándose como el agua que desciende de las 
alturas de los Andes; la imaginación se fatiga al fin, 
con el relampaguear de las figuras y de las compa-
raciones, que revisten de un empedrado reluciente 
aun los pensamientos más comunes y todos estos 
tesoros de moral, de justicia, de valor, toda aquella 
joyería de idealizaciones, de descripción y de con-
ceptos, todo perdido, oscuro, porque la justicia está 
calumniada, oprimida, pisoteada, sin esperanzas de 
¡mejores tiempos!

Encontré también aquí a mi antiguo amigo Ru-
guendas, que en sus numerosos diseños ha estereo-
tipado la naturaleza y las fisonomías de las diversas 
secciones de la América del Sud. Su grande obra sobre 
el Brasil le ha dado un nombre en Europa; pero ni en 
Europa, ni en América se apreciará por largo tiempo 
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todavía su exquisito talento de observación, la nimia 
exactitud de sus cuadros de costumbres. 

Ruguendas es un historiador más bien que un 
paisajista; sus cuadros son documentos en los que 
se revelan las transformaciones, imperceptibles para 
otro que él, que la raza española ha experimentado 
en América. El chileno no es semejante al argentino 
que es más árabe que español, como el caballo de la 
pampa se distingue de a leguas del caballo del otro 
lado de los Andes.

Humboldt con la pluma y Ruguendas con el lápiz 
son los dos europeos que más a lo vivo han descrito 
la América. Ruguendas ha recogido todas las vistas 
del Brasil, y tal cuadro suyo de la vegetación tropical 
sirve de modelo de verdad y de gusto en las aulas de 
dibujo en Europa; México, el Perú, Bolivia, Chile, 
Arauco, la República Argentina y el Uruguay le han 
suministrado, en veinte años de viajes, tres mil sujetos 
de paisajes, vistas, costumbres y caracteres americanos 
bastantes a enriquecer un museo. Ruguendas tiene, sin 
embargo, sus predilecciones. Alemán, cosmopolita, 
es por la candorosa poesía de su carácter, argentino 
y gaucho. ¡Cuánto ha estudiado este tipo america-
no! Los artistas europeos no acertarían a apreciar el 
mérito de sus composiciones. El gaucho ha pasado 
al lienzo con sus hábitos, su traje, su carácter moral; 
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la desembarazada inclinación de su espalda, la con-
tracción de los músculos de su fisonomía, que le es 
tan peculiar, corresponden con el talante reposado 
y como equilibrándose del que vive a caballo. Entre 
las escenas de la pampa, Ruguendas tiene dos tipos 
que repite y varía al infinito. La escena de bolear ca-
ballos y el rapto de las cristianas, el poema épico de 
la pampa, de que Echeverría sacó tan bello partido 
en su Cautiva. ¡Cuántos contrastes de matices y de 
caracteres suministra, en efecto, aquel drama, en que 
mil familias de los pueblos fronterizos pueden creerse 
penosamente interesadas! La pampa infinita y los 
celajes del cielo por fondo, confundidos en parte por 
las nubes de polvo que levantan los caballos medio 
domados que monta el salvaje; la melena desgreñada 
flotando al aire y sus cobrizos brazos asiendo la blanca 
y pálida víctima que prepara a su lascivia; ropajes 
flotantes que se prestan a todas las exigencias del 
arte; grupos de jinetes y caballos; cuerpos desnudos; 
pasiones violentas; contrastes de caracteres en las 
razas, de trajes en la civilización de la víctima y la 
barbarie del raptor, todo ha encontrado Ruguendas 
en este asunto favorito de su animado pincel. Halos 
ejecutado para el Emperador y recibido en recompensa 
la condecoración imperial. Me ha hecho obsequio de 
una salida de los sitiados en Montevideo, en que ha 
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ostentado toda la gala de su talento de reproducir los 
tipos americanos. Distínguese entre la muchedumbre 
de soldados improvisados los argentinos de los orien-
tales, más por sus fisonomías diversamente animadas 
que por las ligeras variantes del chiripá. Entre los jefes 
a caballo que forman la cúspide del grupo, conócese 
el que es europeo por la manera de llevar la cabeza, 
y un italiano a pie contrasta al lado de los argentinos 
y orientales, menos elegantes en su postura.

Todo de Ud. etc.
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RÍO ES UN ESTADO DE ÁNIMO*

Hebe Uhart

(2011)

El poeta paulista Mario de Andrade escribió estos 
versos, inspirados en el Carnaval de Río de Janeiro.

Ansia heroica de mis sentidos
para acordar el secreto de seres y cosas,
soy el compás que me une todos los compases,
yo bailo en poemas multicoloridos.

Todo en Río es colorido y todo es mucho. Mucha 
gente en la calle, muchas actividades dispares, mucho 
ruido. Se ve que el ruido no les molesta porque han 
importado con placer un aparato que aumenta la 
intensidad de los sonidos, para oír más y mejor. Río 
vendría a ser como una sintonía coral donde hay mucho 

* Publicado originalmente en Viajera crónica (2011) y luego incluido 
en Crónicas completas (2020), ambos por Adriana Hidalgo editora.



52

de todo: en una postal hay diez tucanes (el tucán es 
frecuente como motivo decorativo, y como símbolo 
político equivale al halcón: en un brazo de semáforo 
hay diez pajaritos posados). Mientras muchos van a 
la playa, otros pasan por la calle con canastos, barras, 
envíos. Los autos embisten y la gente suele cruzar la 
calle corriendo. En la plaza central, en el monumento 
al general Osorio, solo se destacan nítidos el general y 
su caballo; debajo, una masa informe de combatien-
tes brumosos, vivos, muertos, heridos. Me recuerda 
a Spinoza: mientras unos viven, otros mueren; unos 
se levantan, otros se acuestan, todas las variedades no 
hacen más que reflejar la unidad de la naturaleza. En 
Río uno siente vivamente [...] entre los cuerpos, el calor, 
la playa, los bailes, los corrillos alrededor de los que 
danzan capoeira en el centro, hacen que uno se sienta 
un cuerpo participando de algo corporativo, grupal.

Clarice Lispector se hace eco de esa intensidad de 
vida. Dice: “No quiero ser biografía, quiero ser bio”. 
Los cariocas, para afrontar la fuerza de ese mar, de esos 
cerros, de esa belleza, para afirmarse, hablan en tono 
rotundo, indubitable, nombrar es inaugurar. Tienen 
un pasado imperial y se deja ver, las calles están llenas 
de nombres de duques y marqueses: Rua Marqués 
de Ouro Preto, Rua Vizconde de Pirajá, Barón de 
Mauá, Rua Reina Elizabeth.
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En la parte lateral de la iglesia de Santa Cruz, 
hay muchas funerarias de militares muertos: cada 
una tiene un sobrerrelieve de cabeza con yelmo ce-
rrado y esta inscripción: “La imperial hermandad de 
Santa Cruz de los militares al teniente X”. Algunos 
mozos de bares y hoteles sirven con conciencia de 
la dignidad del servicio; ponen énfasis en cargar 
la bandeja y, en cualquier situación compleja, hay 
siempre un mediador, que viene a ser traductor, 
esclarecedor o compaginador. La palabra es con-
certar, las situaciones deben ser concertadas. Sí, 
hay una armonía pero prima la palabra del padre, 
la voz del padre, que necesita un mediador, unos 
conciliábulos para dar tudo certo y después anun-
ciar la verdad, con esa voz campanuda y rotunda. 
Falta poco para las elecciones generales y no hay 
debate político en la televisión carioca; parece que 
los indecisos no conocen a los candidatos. Pero en 
el Jornal do Brasil, por ser el día del padre, hay dos 
páginas centrales donde los hijos rinden homenaje 
a sus padres de estas formas:

Mi padre es mucho mejor.
Nadie vence a mi padre.
Padre, tú eres mi partido.
Movimiento del padre que lo sabe todo y cumple.
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Mi padre a la cabeza.
En el año de elección, yo voto a mi padre.

Río exhibe todo. Refiriéndose a la Rua do Ouvidor, 
una crónica del siglo pasado dice: “Es más un salón 
que una calle”. La antigua y hermosa Rua do Ouvi-
dor, tan bien conservada, con sus puertas y balcones 
pintados de azul, y cerrando el fondo, una pared 
color naranja.

Río exhibe todo: sus jardines, su pasado, sus men-
digos, su belleza, su fealdad. Come en el restaurante 
un obeso de doble panza, una sobre la otra, su remera 
no llega hasta abajo, pero a él no le importa. Los 
mendigos circulan por la calle sin miedo propio ni 
ajeno: uno de ellos peroraba con una barra de hierro 
larguísima en su mano, nadie parecía asustarse. Otro, 
teñido de rubio, convidaba a todo el que pasaba con 
un pan que mojaba en una lata de Coca-Cola. Otra 
mendiga, cuya enagua o lo que fuera que le colgaba 
como una cola de gala, se sentó en un bar frente a unas 
señoras de clase media y consumió como cualquier 
cliente. En el lujoso edificio del complejo multime-
dia Manchete, una señora trasladaba de un piso a 
otro una ropa enfundada y, sobre la funda, de modo 
visible y prácticamente tangible para los viajeros del 
ascensor, dos corpiños y dos bombachas. Pero también 
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en esta exhibición se rescata el pasado: el predio de 
la fundación Ruy Barbosa, destinado a investigacio-
nes históricas y sociológicas, ha respetado el jardín 
tal como era, están las enormes palmeras, tinglados 
donde crece una especie de parra y también los patos 
y gansos que habría antes. Delante, un arenero con 
juegos en los que hay madres con chicos merendando. 
Es un museo, un centro de investigación, pero sin su 
acartonamiento frecuente.

El carioca no parece amante de las definiciones 
tajantes, ni deseoso de señalar la diferencia entre lo 
que es y lo que debería ser. Mis diálogos eran más 
o menos así:

—En esa esquina debería haber un semáforo, es 
un cruce peligroso.

Interlocutor:
—Debería, sim, mas não existe.
Y ningún comentario posterior, porque tal vez 

deberían existir los elefantes azules. Otro diálogo en 
un parque:

—Señora, ¿cómo se llama ese pajarito?
—Acho que rolinha não é mesmo.* —Consulta al 

mediador—: ¿Você acha que é rolinha?
Mediador:

* Creo que no es una torcaza (N. de la E.).
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—Acho que não.
Y ahí termina la conversación, aprendí lo que no 

es el pájaro, ninguna preocupación por no saber o 
averiguar.

Por un lado, los cariocas parecen más antiguos que 
los rioplatenses y, por otro, más modernos. Pare-
cen más antiguos por el lenguaje, con sus angora y 
mesmo, mulher, como si la lengua fuera una mezcla 
de latín con algún gauchesco exótico y caprichoso. 
Pero cuando salen de la playa y entran en la ciudad 
semidesnudos pero limpios, con apenas una toalla 
debajo del brazo que llevan como minúsculo paquete, 
parecen ciudadanos del futuro.

Río exhibe sus deseos y sus sueños en sus pinturas y 
artesanías. Las paredes de un restaurante italiano están 
decoradas con un fresco que quiso ser Botticelli: pero 
los colores son más subidos; la puerta del restaurante 
está toda ocupada por una nereida con corona de oro; 
su pelo enroscado está hecho de mil serpientes; dos 
pescados la muerden; la sirena con una mano agarra 
un cangrejo y con la otra, un hipocampo. Dentro del 
local, hay un enorme barco que abarca todo el espacio 
central que dejan las mesas. En una feria artesanal se 
ven dos brazos cruzados; los brazos están cubiertos 
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de un cuero similar al nonato y al terciopelo negro. 
Pero... no son manos, son garras de algún enorme 
animal de presa. Manos de águila enjoyadas. Un 
dibujante que pide limosna exhibe una paloma de 
grandes ojos verdes de persona: la paloma tiene una 
mirada rabiosa.

¿De dónde les viene a los cariocas la afición por 
ciertos nombres como Eneida, Eneas, Mauritonio, 
Flavio, Plinio? Tal vez del pasado imperial o del gusto 
por las biografías y las mitologías.

Abundan los programas televisivos con intención 
educativa donde se presentan mitos e historia de Roma; 
el efecto es un tanto posmoderno, como si creyeran 
en la reencarnación. Cuando Marco Aurelio le dice 
a un centurión: “Estoy muy ocupado, no puedo 
atenderte”, le falta el celular. Y conservan la forma 
de nombrar las cosas, los epítetos, algún elemento 
mítico por el cual el nombre realza el objeto; más 
aún, lo produce. El letrero del hotel Gloria, aludiendo 
a su color, reza: “Nuestra casa blanca”. En el puesto 
seis de Copacabana, se lee un cartel al frente de un 
local: “Homenaje al frescobol, inventado en Brasil 
en los años cincuenta, único deporte con espíritu 
deportivo, sin disputa entre vencedores y vencidos”. 
¿Qué es el frescobol? La pelota paleta en la playa. 
A un prestigioso cómico se lo llama “el atleta de la 
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palabra”. Lo que une la idea de competencia a la idea 
de que la palabra es una fuerza que gana.

Mirando una tienda con vestidos de novia, me 
detengo en el traje de la madrina; parece la ilustra-
ción del vestido de un hada para cuentos infantiles. 
Le digo a la vendedora, muy simpática, que parece 
el vestido de un hada. Me responde:

—¿Y acaso el casamiento no es un sueño?
Algo de razón tiene, ¿pero cumplirán los brasileños 

sus sueños? El país tiene dieciocho millones de analfa-
betos (declarados). Cardoso dijo, en 1996, que haría 
las reformas necesarias para extinguir las desigualdades 
y que convertiría a Brasil en el país de los sueños de 
todos. Pero en Río el desempleo sigue subiendo y es 
visible la decadencia en Flamengo, Botafogo y en la 
misma Copacabana: el barrio semielegante de otrora 
se convirtió en un lugar donde venden comida por 
gramos. ¿Se puede conciliar el optimismo que exhibe 
la televisión con sus bienintencionados programas 
educativos, desde donde se le enseña a la gente a 
pronunciar la palabra “abogado”, con lo que se ve y se 
presiente? Desde hace mucho tiempo, los brasileños 
consideran a los cariocas como flojos, irresponsables 
y frívolos. En un libro apasionante, El imaginario 
de la República en Brasil, José Murilo de Carvalho 
cuenta cómo se instauró el régimen republicano y la 
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desconfianza de los paulistas frente a las decisiones 
políticas de los cariocas. No era para menos, había 
tres ideologías para legitimar la República: la liberal, 
la jacobina y el positivismo cotidiano. Pero, además, 
dice Murilo: “La República se instauró en un mo-
mento de especulación económica y de afán de lucro 
incompatibles con la virtud republicana”. Hay que 
añadir el fuerte peso militarista que era incompatible, 
a su vez, con el positivismo de Comte. Por otra parte, 
el partido republicano estaba en crisis en Río; su jefe, 
Saldanha, renunció y escribió a los paulistas en 1889: 
“Disciplinar este partido es una tarea superior a las 
fuerzas de cualquiera”. Un poema de la época, en su 
afán de concertar, dice:

Pues deben los brasileños,
sin importar su opinión,
unirse en este día para rendirle devoción.
Por lo tanto, vosotros, monárquicos, 
y vosotros, anarquistas, 
uníos a los positivistas con los corazones palpitantes.

En la instauración de la República no hubo ninguna 
participación popular: la gente no sabía lo que pasaba. 
Para aumentar las contradicciones, Comte conside-
raba que la raza negra era superior a la blanca y la 
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mujer, al hombre. Tampoco la pavada; finalmente, 
después de largas indecisiones sobre la imagen de la 
República (si algo que tendiera a la de Comte, que la 
quería madre u otra), fue representada por una mujer 
blanca. Los mismos que adherían a la idea de Comte 
de que la mujer era superior no permitían que la mujer 
participara en política: no era usual. A comienzos del 
siglo, un ministro de Hacienda fue acusado de haber 
reproducido el retrato de su amante en un billete del 
tesoro, representación de la República.

En relación con esa curiosa tendencia a reconciliar lo 
irreconciliable, recuerdo a una peluquera que conocí 
en un viaje anterior. Ella iba a bailar al Carnaval, pero 
también asistía a los retiros y las charlas que hacía 
la Iglesia para advertir a los fieles de los pecados y 
ofensas a Dios que se hacían durante el Carnaval. 
“¿Cómo puede ser?”, le pregunté. Y me respondió: 
“El Carnaval es muy bonito, pero ¡el padre también 
habla muy bonito! Es un placer escucharlo”.
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Un imperio desvanecido
por Jorgelina Núñez

Son dos escritores enormes, pero eso no los empa-
renta. Tampoco lo hace Río, el tema/ciudad común 
que ambos han elegido comentar. Ni siquiera el dato 
de que han sido maestros y la docencia en todas sus 
formas fue para ellos un elemento crucial y constitu-
tivo. La distancia temporal entre uno y otra hace que 
la segunda fuera lectora devota del primero, pero la 
relación inversa es imposible. Entonces, ¿cabe ima-
ginar un diálogo entre Domingo Sarmiento y Hebe 
Uhart que se habría iniciado en el siglo diecinueve 
y se continúa y concluye en las primeras décadas del 
siglo veintiuno? Sería una hipótesis tan audaz como 
improbable, como lo son la mayoría de las especu-
laciones literarias. Sin embargo, hay resortes que se 
activan tras la lectura de sus textos y que proponen la 
idea de hacerlos jugar de par en par como lo sugiere 
esta colección.

Yo aventuraría que lo que los reúne y al mismo 
tiempo los aleja son dos gestos: uno es político y el 
otro, económico. El primero se basa en la necesidad 
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compartida de ir hacia los demás, al encuentro de 
los otros y de lo otro. Esa tendencia está hecha de 
curiosidad, de interés genuino y de ausencia de pre-
juicios. Ninguno busca rasgos o características que 
ratifiquen sus ideas previas, por el contrario, pesa 
más la sorpresa del descubrimiento o del hallazgo 
inesperado que los obliga a repensar las situaciones 
o a pensarlas por primera vez. En ese sentido, los dos 
dejan de lado el didactismo para abrirse a la posibilidad 
del aprendizaje. Y ambos son alumnos agradecidos 
de sus propias experiencias. 

El segundo gesto es económico porque mientras 
para Sarmiento la totalidad del viaje emprendido 
supone una inversión, la adquisición de un capital 
simbólico que le permitirá diseñar políticas públicas 
y a partir de ellas modificar la realidad y sus sujetos, 
en el caso de Uhart los trayectos no solo son módicos 
y acotados a los escasos recursos con los que cuenta 
(“cronista precarizada” la considera Mariana Enríquez), 
sino que además tienen un rédito a corto plazo, la 
inmediatez de la escritura de unas páginas breves.

Sin duda, esta diferencia de alcance o de proyec-
ción obedece también a circunstancias biográficas. 
La juventud y el vigor de Sarmiento en ocasión del 
largo periplo emprendido entre octubre de 1845 y 
1847 contrastan con las necesidades de esta señora 
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que supera los setenta años y que, no obstante, no 
duda en trasladarse con cualquier medio de transporte 
siempre y cuando pueda descansar en algún bar cer-
cano, fumar un cigarrillo y tomar notas junto a un 
café. Habrá que ver, entonces, de qué maneras cada 
uno transita esta aventura y la trasmite, y qué valor 
y representatividad le otorga. 

De la carta a la crónica

Aprovechando su condición de exiliado en Chile y 
a instancias de su amigo Manuel Montt, entonces 
ministro de Instrucción Pública del gobierno trasan-
dino, que le encomendó la tarea, Sarmiento partió 
dispuesto a conocer sistemas educativos e inmigra-
torios que pudieran servir de modelo para aquel país 
y eventualmente para el nuestro, con la esperanza de 
retornar cuando Rosas ya no estuviera en el gobierno. 
Tenía entonces 34 años y había dirigido la Escuela 
Normal, era un periodista destacado, fundador de 
varios diarios y acababa de publicar el Facundo. Si 
se decidía en esta oportunidad a recorrer el mundo 
lo hacía menos con espíritu viajero que con un pro-
pósito claro: saber más sobre educación para educar 
mejor y saber más sobre inmigración para poblar 
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mejor. Durante ese período visitó Montevideo, Río 
de Janeiro, Francia, España, Argel, Italia, Alemania, 
Suiza, Inglaterra, Estados Unidos, Canadá y Cuba, 
y en los retratos de cada sitio, se advierte lo que 
Juan José Saer apunta con certeza: “La capacidad, a 
pesar de la firmeza casi monomaníaca de sus ideas, 
de dejarse maravillar por todo lo que en la realidad 
diversa y adversa las contradice. De esa hospitalidad 
a lo antagónico nace su literatura”. 

Viajes en Europa, África y América: 1845-1847, el 
volumen que reúne esa experiencia, es un texto tan 
excepcional como su autor. No se trata, dice él mismo 
en el Prólogo, de un viaje escrito, que “es materia 
muy manoseada”, ni de simples impresiones, género 
creado y explotado por Alejandro Dumas que “solía 
hermosear sus cuadros con las ficciones de la fanta-
sía”. Sin reconocerse como tal o desentendido de las 
clasificaciones, Sarmiento es un cronista consumado, 
un escritor que se compromete con lo que encuentra 
a su paso y se esfuerza por entender. De allí la ironía 
con la que descalifica los textos de Dumas, ¿para qué 
apelar a la imaginación cuando lo real es tanto más 
vasto y misterioso?

Tal vez porque la crónica no era un género en boga, 
la elección formal de sus textos recayó, entonces, en “el 
andar abandonado de la carta, que tan bien cuadra con 
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la natural variedad del viaje”. Será el género epistolar 
el que dé cuenta de sus aventuras en el extranjero, 
porque este le permitirá tratar todos los asuntos sin un 
plan predeterminado ni la gravedad de un informe, 
e incorporar sin reparos la nota personal. La carta 
que aquí se publica fue escrita en Río de Janeiro 
y dirigida a Don Miguel Piñero, aunque se podría 
decir que ni a este ni a los restantes destinatarios los 
consideraba receptores exclusivos. Sin ir más lejos, 
sobre el final de esta misiva le habla abiertamente a 
José Mármol, el poeta a quien conoció en Río, y lo 
exalta, además de citar varios de sus poemas. Lo cierto 
es que Sarmiento nunca perdía de vista el abanico 
amplio de lectores contemporáneos y futuros con los 
que esperaba contar. De hecho, publicó sus Viajes 
poco tiempo después de su regreso: en 1849 salió el 
primer tomo y dos años después, el segundo.

“He escrito pues lo que he escrito”, concede fi-
nalmente en el Prólogo, como quien dice “lo que me 
salió”, pero la declaración encubre la falsa modestia 
sarmientina pues, antes que incompetencia, su autor 
busca afirmar una singularidad: lo suyo es único, 
fuera de género.

Autora de cuentos y nouvelles escritos bajo un registro 
doméstico, llano pero nunca simple, Hebe Uhart 
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encuentra en la crónica un género a la medida de 
sus deseos de conocer. La pregunta por lo inmedia-
to, por lo que le llama la atención y la interpela es 
lo que la cronista busca satisfacer. Y por lo general 
son las ciudades pequeñas, antes que las grandes, los 
espacios donde esa curiosidad mejor se despliega. Por 
su tamaño y complejidad, los centros urbanos exigen 
análisis e interpretaciones que no le interesan ni se 
siente capaz de enunciar; los pueblos, en cambio, le 
permiten un contacto más directo con sus habitantes, 
y de los diálogos con ellos extrae razonamientos breves 
pero agudos, llenos de una gracia pícara pero nunca 
irónica ni burlona. De allí que se reconozca como una 
“cronista de cabotaje”, mientras que en las ciudades 
populosas se siente arrollada por un estupor cercano a 
la incomprensión o, como en el caso de esta crónica, 
determinado también por la limitación idiomática.

Río ¿es un estado de ánimo?

Lejos del bronce de prócer en el que su figura quedó 
inmortalizada y aunque cuesta imaginarlo de otra 
manera, Sarmiento alguna vez fue joven e inquieto. 
Según se lee en el “Diario de gastos” que acom-
paña la edición de sus Viajes y en el que detallaba 
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pormenorizadamente el dinero desembolsado, no se 
privaba de los placeres carnales, que asentaba bajo el 
rubro “orgías”. En el comienzo de esta carta se presenta 
así: “Son las seis de la mañana apenas, mi querido 
amigo, y ya estoy postrado, deshecho, como queda 
nuestra pobre organización cuando se ha aventurado 
más allá del límite permitido de los goces”. Cuál es el 
límite que dice haber franqueado no lo sabemos, pero 
podemos intuir, incluso casi percibir corporalmente 
el daño que los rayos del sol le infligen, los restos de 
una resaca que apenas le permite abrir los ojos. Lleva 
veinte días de residencia en la ciudad y su primera 
constatación es el contraste entre el desgano del propio 
cuerpo agobiado por el calor y la energía gozosa que 
este desata en el resto de los seres vivos. “Bajo los 
trópicos, la naturaleza vive en orgía perenne”, dice, 
y es imposible no poner en correlación esta sentencia 
con el rubro antes citado pero, a diferencia de lo que 
ocurre entre las especies vegetales y animales, que no 
cesan de crecer y reproducirse, en los seres humanos 
el efecto es devastador: “La vida bulle por todas par-
tes, menos en el hombre, que se apoca y anonada”. 
Y sobre todo en él, “un extranjero venido de climas 
templados”, un intruso abrumado por una belleza que 
le demanda horas y horas de atenta contemplación, 
y que añora la austeridad de su hogar, de su nada.
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En ese estado de ánimo y con las facultades físicas 
disminuidas por el calor, ¿qué fue a buscar durante su 
estadía brasileña? Aun cuando también en el Prólogo 
declara que no le interesan la geografía ni el aspecto 
físico de los lugares que visita, y que lo que persigue 
y trata de desentrañar es “el espíritu que agita las 
naciones, las instituciones que retardan o impulsan 
sus progresos”, no puede evitar el deslumbramiento 
frente a esa naturaleza portentosa. Aquí se confirma lo 
que decía Saer más arriba, la capacidad de Sarmiento 
para hacerle lugar a lo antagónico. Las notas con las 
que describe plantas e insectos, aves y frutas son tan 
certeras e ilustrativas como el estado de ánimo que 
le provocan: “sensaciones de placer, inefable deleite, 
excitación de entusiasmo casi delirante que causa 
esta naturaleza siempre de gala”. En contra de sus 
propósitos, el cronista se rinde ante ese espectáculo. 
No sería de extrañar que Hebe Uhart, lectora confesa 
de Sarmiento, haya encontrado en esta carta el motivo 
y el título para su crónica.

El factor humano

En uno de sus despertares en el trópico, Sarmien-
to se topa con una realidad que, aunque no le es 
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desconocida, le resulta ajena por obsoleta: la de la 
vigencia de la esclavitud. La presencia de los esclavos 
le llega primero a través de una percepción auditiva: 
“un rumor de sonajas metálicas y de voces huma-
nas” y luego, de una imagen compuesta por una 
“larga recua de negros encorvados bajo el peso de la 
carga”. Recua evoca el colectivo usado para hablar 
de burros o mulas, y así ve a esos hombres, como 
mulas humanas, bestias de dos pies que elevan su 
condición a través del canto con el que se dan ánimo 
en la tarea. La esclavitud (esclavatura, la denomina) 
es la representación del atraso, pues solo los pueblos 
menos civilizados —Brasil, Cuba, el sur de los Estados 
Unidos— todavía no han sabido cómo reemplazar 
esa fuerza. Y también acarrea grandes perjuicios 
en términos sociales: la venganza de los esclavos se 
concreta en las enfermedades que contagian, tanto 
como en la corrupción de las familias, cuyos miem-
bros pagan muy cara su lascivia. “Así —concluye 
Sarmiento— el crimen cometido contra una raza, 
y consentido por la moral pública, va deponiendo 
lentamente sus gérmenes en el seno mismo de la 
raza opresora, para obrar a la larga una de aquellas 
grandes e infalibles compensaciones ¡con que el mal 
se equilibra en el mundo moral tornándose siempre 
en desagravio de los oprimidos!”.
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Para él, en esta contienda “racial”, hay un ganador 
indiscutido: el mulato, superador de quienes le dieron 
origen. Sarmiento hace un elogio de la mezcla que 
revela convencionalismos de época y según los cuales 
a los negros les cabe la superioridad física así como a 
los blancos, la del intelecto. Encuentra en los mulatos 
una síntesis perfecta de cualidades morales, en la que 
sobresalen la buena predisposición, el gusto estético, 
el talento musical y la solidaridad. Sin embargo, ob-
serva, si alguien le dice mulato a un tercero, lo está 
insultando y es algo que está prohibido porque de 
una u otra manera todos se sienten comprendidos 
por el reproche.

“Todo en Río es colorido y todo es mucho”, declara 
Uhart desbordada por el movimiento constante, 
aturdida por el ruido ambiente, mareada por el calor, 
la playa, los bailes. La vida en Río es tan intensa que 
ella no puede evitar verse envuelta en esos tumultos 
que “hacen que uno se sienta un cuerpo participando 
de algo corporativo, grupal”. Si en Sarmiento prima 
la exclusión de quien se siente fuera de algo que lo 
fascina y supera, en Uhart es invitación a la fiesta de 
los sentidos, a formar parte como quien se integra 
de manera involuntaria pero dichosa a las comparsas 
de carnaval. Sin embargo, algo parecido al pudor 
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la detiene y esa reserva no es demasiado distinta 
de la que experimentaba el sanjuanino. En varias 
oportunidades para una crónica muy breve repite: 
“Río exhibe todo”, “Río exhibe todo: sus jardines, 
su pasado, sus mendigos, su belleza”, “Río exhibe sus 
deseos y sus sueños”. Esa exhibición traza el límite 
entre los cariocas y los rioplatenses. Y no es el único. 
Desfachatez, falta de vergüenza, indiferencia hacia lo 
distinto o lo extravagante son aspectos que para la 
sociedad brasileña de esta región forman parte del 
paisaje cotidiano. En cambio, a la propia Uhart le 
causan asombro y cuando intenta que alguien le dé 
algún tipo de explicación o elementos para entender 
aquello que la intriga, se encuentra por un lado con 
la barrera idiomática y por otro, con el desinterés de 
sus interlocutores. Aunque acaso ese desinterés no 
sea tal; de hecho, si los consultados no tienen una 
respuesta satisfactoria para darle, apelan a un tercero 
que Uhart denomina “mediador” y que suele aportar 
tan poco como los anteriores.

¿Se trata de una cuestión de idiosincrasia? Tal 
vez. Lo cierto es que Hebe no termina de entrar de 
lleno en la ciudad, como si esta o sus habitantes la 
intimidaran y no pudiera entablar con ellos la fluidez 
del diálogo. En varias oportunidades recurre a lo 
seguro, a la alusión letrada y el respaldo que le dan 
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los libros, y cita a Mário de Andrade, a Spinoza, a 
Clarice Lispector, a Murilo de Carvalho para que, en 
el silencio de la lectura, tomen la palabra y la eximan 
del intercambio directo. Los cariocas, dice, “para 
afirmarse, hablan en un tono rotundo, indubitable”, 
anuncian sus verdades “con una voz campanuda”, sin 
embargo, no gustan de las definiciones tajantes por 
eso a menudo, ante la imprecisión y lo errático de 
sus respuestas, Uhart queda perpleja. 

De un imperio a otro

Para la época en que Sarmiento visitó Río, Brasil era un 
imperio y el joven Pedro II todavía concentraba todo 
el poder, a pesar de que el cronista no se fiaba de sus 
cualidades. Ante las riquezas inagotables, la incipiente 
y prometedora industria del café, los grandes palacios 
y los jardines exuberantes no podía dejar de pensar 
en el futuro que le esperaba a ese pueblo. Era tal la 
abundancia de la que gozaba el imperio que, según su 
opinión, el enemigo más potente que debía enfrentar 
radicaba en la desidia y la escasa voluntad de trabajo 
de sus habitantes. También era cierto que el poderío 
no se extendía por igual en todo el territorio y que, 
hacia el interior, el primitivismo ganaba la partida 
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y el orden solía estar administrado por matones y 
asesinos profesionales.

Por otro lado, cualquier intento de poner en corre-
lación su política con la del Río de la Plata chocaba 
con “la fanfarronería en las palabras y la indecisión en 
los hechos”. Al odio al extranjero venido de Europa 
se sumaba el hecho de que “el brasilero afecta ignorar 
que existe por ahí una cosa que se llama República 
Argentina”. Por eso Sarmiento aconsejaba tener siem-
pre a mano buenas cartas de recomendación.

Es muy probable que Hebe Uhart no haya con-
tado con esas cartas y ni siquiera con contactos del 
ámbito literario que podrían haberle hecho sentir 
una mayor familiaridad. Ella recorre la ciudad como 
una perfecta extraña y le llaman la atención los 
nombres de las calles, que remiten a una antigua 
y desconocida nobleza. El pasado imperial pervive 
en la arquitectura y acaso también en el gusto de 
los cariocas por nombres como “Eneida, Eneas, 
Mauritonio, Flavio, Plinio”, tan ajenos a la cultura 
tropical. Ahora lo que cuenta es que “el país tiene 
dieciocho millones de analfabetos (declarados)” y 
que es visible “la decadencia en Flamengo, Botafogo 
y en la misma Copacabana”, exactamente los lugares 
por donde Sarmiento no dejaba de maravillarse con 
su esplendor.
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De la carta de Sarmiento relatando su viaje a Río 
con una mirada globalizadora, atenta a la historia y 
a la política, la cultura y la naturaleza, lo social y lo 
económico, a la sucinta crónica de Hebe Uhart, algo 
más que el imperio se ha desvanecido, también una 
cierta manera de mirar lo real que se ha ido adelga-
zando hasta volverse cada vez más parcial y enfocada 
en los detalles. Para Sarmiento, el futuro no puede 
ser otra cosa más que próspero; Uhart, en cambio, 
detecta los signos del declive que acaso sean comunes 
a toda civilización.
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“Todo en Río es colorido y todo es mucho”, 
declara Hebe Uhart, desbordada por el movi-
miento constante, el ruido ambiente, mareada 
por el calor, la playa, los bailes. La vida en Río 
es tan intensa que ella no puede evitar verse 
envuelta en esos tumultos que “hacen que 
uno se sienta un cuerpo participando de algo 
corporativo, grupal”. Si en la visión de Domingo 
F. Sarmiento prima la exclusión de quien se 
siente fuera de algo que lo fascina y supera, en 
Uhart es invitación a la fiesta de los sentidos, 
a formar parte de manera involuntaria pero 
dichosa de las comparsas de carnaval.
Más de un siglo y medio separa el texto sobre 
Río de Janeiro que Hebe Uhart publicó en Viajera 
crónica (2011) del que Sarmiento incluyó en 
sus Viajes en Europa, África y América (1849). 
Sin embargo, en las imágenes que cada uno 
construye de la ciudad carioca hay puntos de 
interés comunes y una cierta mirada cautivan-
te y desprejuiciada que más que describir la 
ciudad, la llena de interrogantes.  

A instancias de su amigo 
Manuel Montt, ministro 
de Instrucción Pública de 
Chile, que le encomendó la 
tarea, Domingo F. Sarmiento 
emprendió un largo viaje, 
entre 1845 y 1847, para co-
nocer sistemas educativos e 
inmigratorios que pudieran 
servir de modelo para ese 
país y, eventualmente, para 
el nuestro. Así visitó Monte-
video, Río de Janeiro, Fran-
cia, España, Argel, Italia, 
Alemania, Suiza, Inglaterra, 
Estados Unidos, Canadá y 
Cuba y dejó registro de ese 
periplo en los dos tomos de 
sus Viajes, que se suman a 
su vasta y ecléctica obra.
Hebe Uhart empezó a 
escribir sus relatos de viaje 
cuando sintió que su veta 
ficcional se había agotado 
y necesitaba otro tipo de 
experiencias que enrique-
cieran su narrativa. Entre 
2011 y 2017 publicó cinco 
libros de crónicas y dejó 
otras tantas inéditas que 
se reunieron en el volumen 
Crónicas completas (Adriana 
Hidalgo, 2020).

La colección De Par en Par 
fue creada por Horacio 
González con el supuesto 
de que hay un hilo secreto, 
en la literatura y el ensayo, 
que comunica aquello 
que a simple vista parece 
distante o indiferente, 
incluso antagónico. Solo 
la imaginación lectora, 
materia esencial para el 
pensamiento, es capaz 
de reunir aquello que la 
crítica suele ofrecer como 
dispersión o divergencia,  
y que acaso, fugazmente, 
hoy aquí se congrega 
bajo el asombro de una 
conjetura.
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