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CARTA DESDE RIO DE JANEIRO

Domingo F. Sarmiento

(1846)

Rio de Janeiro, febrero 20 de 1846.
Sefior don Miguel Pinero.

Son las seis de la mafana apenas, mi querido amigo,
y ya estoy postrado, deshecho, como queda nuestra
pobre organizacién cuando se ha aventurado mads
alld del limite permitido de los goces. El sol estd ahi
ya, en el borde del horizonte, escudrifnando los mds
reconditos recesos de este crter abierto en cuyo interior
estd fundada Rio de Janeiro. Me pone miedo el sol
aqui, y concibo que los pueblos tropicales lo hayan
adorado. Paréceme ver en él, cuando se presenta en
los limites celestes, aquella figura de Miguel Angel que
preside el Juicio Final, implacable en sus miradas que
dominan la Tierra, atlética en sus formas que revelan
su poder incontrastable. Es un tirano sobre cuya faz
no es uno osado de echar una mirada furtiva; sus



rayos se sienten presentes a toda hora, agudos como
flechas, penetrantes como lluvia de agujas. Después de
veinte dias de residencia en esta ciudad, permanezco
inmdvil, los brazos tendidos, las fibras sin elasticidad,
agobiado bajo la influencia letdrgica.

Antnciase apenas la aurora, y ya el calor del sol
ausente aiin pone en movimiento la vegetacién, bu-
lliciosa ella misma, como los enjambres de insectos
dorados que la pueblan. Bajo los trépicos, la natu-
raleza vive en orgfa perenne. La vida bulle por todas
partes, menos en el hombre, que se apoca y anonada,
acaso para guardar un equilibrio desconocido entre
las fuerzas de produccién. El hombre nacido en estas
latitudes resiste a su accién instantdnea; pero a la
larga, vésele en sus hdbitos, en sus hijos, debilitarse
y perder la energia original de la raza. El extranjero
venido de climas templados se siente paralizado en
sus movimientos, como en aquellas pesadillas en
que el brazo no obedece a la impulsién que quisiera
darle la voluntad en un sonado peligro; anda escon-
diéndose del astro matador, y asechando su ausencia
para ir a contemplar como un intruso las obras de
este artifice supremo o las maravillas tropicales. Y
entonces, cuando la vista se ha esparcido sobre este
conjunto de cuadros, de sombras luminosas y de luz
reverberada, se comunica a los sentidos la fatiga del

10



espiritu gastado por la sensacién de lo sublime, que
en la vida no se ejercita sino de tarde en tarde y por
minutos, y que dura aqui horas enteras; y el pobre
neéfito vuelve a buscar su hogar sintiendo su nada
y la limitacién de sus facultades fisicas y morales.
Hoy me pone al fin la pluma en la mano una de
aquellas sensaciones que excitan la efervescencia del
dnimo y superan al decaimiento de los miembros.
Cuando el sol asoma su disco colosal en el horizonte,
sdbelo el que duerme en el apartado y oscuro retrete
del interior de los edificios. Dormido, siente uno
moverse el aire en olas tibias que se vienen empujan-
do, hormiguearle la sangre, dilatarse los poros para
convertirse en fuentes de donde fluyen mares; y a las
locas ideas que revuelve la imaginacién se suceden
movimientos extrafos, como de luces que se apagan,
como de fantasmas que huyen o se evaporan, como
de pesos que van acumuldndose sobre los miembros
y estorbando el movimiento, con un alargarse al pa-
recer de las fibras cada vez mds y mds, hasta que a la
sensacion de la fuerza se ha sustituido la languidez,
la muerte en vida del cuerpo y la enervacién del espi-
ritu. Esto es el despertar del trépico, y esta mafana,
cuando recordaba el sentimiento de la existencia asf
mutilada, un desconocido rumor de sonajas metélicas
y de voces humanas, porque decididamente, aunque
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extrafas, pertenecian a las modulaciones de nuestra
especie, venia a confundirse en aquel caos del espiritu
que se llama suefio. Incorpérome pesadamente, y los
ruidos toman la forma neta y despejada de la reali-
dad; asémome a la ventana que domina la plaza, y
la esclavatura se me presenta en toda su deformidad.
Larga recua de negros encorvados bajo el peso de la
carga, seguian al trote al madrin que en la delantera
agitaba sonajas de cascabeles y campanillas. Negros
arrieros cerraban la procesion, chasqueando susldtigos
sonoros para avivar el paso de las mulas humanas y
aquellas bestias en dos pies, lejos de gemir bajo el peso,
cantan para animarse con el compds de su voz; al oirla
en coro con la de los que la preceden y la siguen, se
sienten hombres todaviay prevén que hay un término
préximo a su fatiga, el muelle donde las naves cargan,
y un fin lejano, la muerte que cura todos los dolores.

Paréceme que todas las injusticias humanas vi-
nieran del sentimiento de la debilidad. La raza negra
queda hoy tan solo esclavizada por los dltimos en
la escala de los pueblos civilizados, los portugueses
y los espanoles. La esclavatura es como los pafales
de la industria. Hasta los romanos, la guerra se hizo
como medio de hacer provisiones, hasta ayer nomds
la industria que nacia trafa un esclavo para atarlo a
la tahona o uncirlo al yugo.
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Pero cuando el hombre se ha encontrado en po-
sesién de las matemadticas, ha dejado de explotar
hombres y sustituido la fuerza de los caballos mis-
mos con la del vapor que pone en movimiento las
mdquinas de su invencién. Hay esclavos donde no
hay poderes dindmicos, donde el individuo se reco-
noce débil en presencia de las resistencias fisicas; los
hay en el Brasil, en Cuba y en la extremidad sur de
los Estados Unidos. {Pero bien cara que pagan esta
injusticia! La raza blanca en Rio de Janeiro estd pla-
gada de enfermedades africanas, que participan del
cardcter odioso y deforme de las degeneraciones de
los trépicos, donde lo que no alcanza a ser bello, es
monstruoso y repugnante: mariposas doradas o saban-
dijas espantables. La raza esclava sirve de seguro del
despotismo, y el amo no osa ser libre, porque siente
removerse bajo sus plantas la victima que a su vez
oprime. La familia, aquel dltimo asilo del egoismo,
se disuelve también, y el cdncer de la esclavatura lleva
la degradacién al hogar doméstico, la cripula sucia a
veces y la relajacién de todos los vinculos sociales. El
asilo doméstico es un estrecho y velado santuario en
los pueblos lusitanos. El esclavo hace parte obligada
de la familia; el amo descubre, con su ojo negrero,
atractivos raros en su esclava joven que le hacen olvidar
los deberes conyugales; y en aquellas casas cerradas
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casi siempre a los extrafos, se arrastra, cComo esas
feas alimanas que se placen en la oscuridad y en el
fango, torpe la guerra entre marido y mujer, orgfas
de adolescentes que hacen bajo el techo doméstico
el aprendizaje del vicio; a veces sustrrase de tal dama
que ha tenido un desliz con un esclavo, o la esposa
infeliz sufre de continuo las mordeduras atroces de
los celos, viendo a la par de la suya crecer familias
espurias de los que pueden llamar hermanos o padres
a sus hijos. Asi el crimen cometido contra una raza,
y consentido por la moral publica, va deponiendo
lentamente sus gérmenes en el seno mismo de la
raza opresora, para obrar a la larga una de aquellas
grandes e infalibles compensaciones jcon que el mal
se equilibra en el mundo moral torndndose siempre
en desagravio de los oprimidos! ;Oh!, por qué no ha
dado Dios a los tiranos una vida mds larga que a sus
victimas momentdneas, a fin de que no se sustrajesen
con su temprana muerte a la ley infalible del mal,
que es matar jal mismo que lo promueve!

El mulato se levanta ya en el Brasil amenazando
vengar bien pronto las injurias hechas a su tostada
madre. Raza viril que conserva la sangre ardiente del
africano, templada para bullir bajo los rayos verticales
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del sol, al mismo tiempo que la organizacién de su
crdneo lo liga a la familia europea. Dumas, Plécido,
Petion, Barcala, aquellos nobles mulatos viven aqui en
todos cuantos hombres notables brillan por las artes,
la musica, la poesia y las ciencias médicas. La raza
pura portuguesa cae visiblemente en la decrepitud y
en la inanicidén, y en las cdmaras y en la prensa diaria,
mids fecunda aqui en injurias que entre nosotros, todo
se dicen los contendientes, hasta sodomitas, menos
mulatos; porque cada uno se siente implicado en el
reproche, en sus hijos, en sus deudos o en si mismo.
Hay una ley que prohibe el uso de este epiteto, medida
segura para pesar la gravedad del mal.

Me detengo sin quererlo sobre brillantes cualidades
morales de esta raza intermediaria entre el blanco,
que se enerva en los climas ecuatoriales, y el negro,
incapaz de elevarse a las altas regiones de la civilizacién.
Otra vez habia notado la predisposicién constante del
mulato aennoblecerse, y su sentimiento exquisito del
arte, que lo hace instintivamente musico. Viénele la
primera cualidad de haber ensanchado su frente, y la
segunda de la sangre africana que calienta su nuevo y
mds id6neo cerebro. El negro canta, y sus nervios se
robustecen y cobran alientos, cuando habian tocado
yael tltimo término posible de la accién humana. Si
un negro va en las calles de Rio de Janeiro agobiado
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bajo el peso de la carga, y otro observa que las piernas
le flaquean y su espinazo se estremece, exhaustos ya
los poderes de tensién, corre presuroso en su auxi-
lio, pénesele al lado y le canta acompasindose a la
marcha. Responde con voz adolorida y sepulcral el
paciente, aviva el canto el auxiliar, y poco a poco la
voz se aclara, el paso se afirma y el ddo se sigue alegre
y mesurado. Entonces el negro amigo ha terminado
su obra de caridad, dando al afligido musica que
remonte sus fibras, volviendo sobre sus pasos a con-
tinuar su camino del que se habia desviado. Cuando
los remeros esclavos han bogado dos horasy por sobre
sus anchas espaldas corre a mares el sudor, y sus ojos
hundidos brillan con luz taciturna, miranse entre si,
y prorrumpen en un canto con palabras inteligibles
cual ensalmos dirigidos al fetiche. El golpe de los
remos mide el compds, y algunos minutos después,
el ligero esquife hiende las olas como arrebatado
por una corriente irresistible. Una vez de camino a
una visita, encontré un grupo de africanos haciendo
corro a uno que cantaba; acompafdbanle con los
movimientos de los ojosy el golpe de las manos todos
los que le rodeaban, y con los pies uno que estaba
pesadamente cargado. Dos horas después, acertando
a pasar por el mismo lugar, detiveme asombrado a
contemplar el mismo grupo embriagado con aquella
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ambrosia que hacia olvidar al uno su pesada carga y
a todos, las horas transcurridas. {Cudnta animacién
en aquellos semblantes radiosos de felicidad y de
entusiasmo, cudnta voluptuosidad en aquellas bocas
entreabiertas, y cudnto fuego en aquellas miradas
fijas y centelleantes! jNo! Los artistas de la épera no
me han mostrado sentir la mdsica como una negra
a quien requebraba, sin duda en canto mandinga o
cafre, un negro que la detenia en la calle. Su boca,
sus ojos, sus nervios todos seguian por segundos
las modulaciones mondtonas del tentador, como si
cada nota de aquellas se asentase visiblemente en su
fisonomia, animada hasta la exaltacién y el delirio.
El entusiasmo es la calidad mds dominante en el
negro, y el amo avaro, para excitarlo, hace que su
recua cante, a fin de hacerla dar la dltima particula
de accién y de trabajo. ;Nos vendrd por ventura la
musica del sol como los colores? ;Por qué brilla en
Italia y va disminuyendo en armonias a medida que
se avanza hacia el norte hasta las playas de Inglaterra?
Hay en la naturaleza tropical melodias inapercibibles
para nuestros oidos, pero que conmueven las fibras
delosaborigenes. Oyen ellos susurrar la vegetacién al
desenvolverse, y en los palmeros donde solo escucha-
mos nosotros murmullos del viento, distinguen los
africanos cantos melodiosos, ritmos que se asemejan
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a los suyos. La armonia y la belleza, ;por qué no han
de ser cuerpos imponderables también, como el
magnetismo y la electricidad, que solo necesitan un
estimulante para producirse? En los climas templados
reina sobre toda la creacién un claro oscuro débilmen-
te iluminado que revela la proximidad de las zonas
frias, en donde el pinabeto y el oso son igualmente
negros. Suba usted la temperatura algunos grados hasta
hacerla tropical, y entonces los mismos insectos son
carbunclos o rubies, las mariposas plumillas de oro
flotantes, pintadas las aves, que engalanan penachos
y decoraciones fantésticas; verde esmeralda la vege-
tacion, embalsamadas y purpureas las flores, tangible
la luz del cielo, azul cobalto el aire, doradas a fuego
las nubes, roja la tierra, y las arenas entremezcladas
de diamantes y de topacios. Paséome atdnito por los
alrededores de Rio de Janeiro, y a cada detalle del
espectdculo, siento que mis facultades de sentir no
alcanzan a abarcar tantas maravillas.Desde el mar al
aproximarse el buque, llégase a un estrecho pasaje
que custodian de pie el gigantesco Pan de Aztcar, y
una extrana figura de caddver humano que parece un
rey Borbén tendido sobre su tumba. Los viajeros se
muestran este capricho del perfil de una montana,
a cuyos lineamentos la imaginacién presta luego
todos los detalles de la realidad. Esto es solo la boca
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del proscenio, y alli colocado el espectador, ve de un
golpe desenvolverse ante sus ojos la hasta entonces
escondida bahia de catorce leguas de profundidad,
sembrada de islas, verdinegras en primer plano, azules
mis lejos, y blanquecinas al fin, como para quitar la
monotonia de punto de vista tan vasto, terminando
a lo lejos el horizonte la montana de los Organos,
que eleva al cielo sus picos de mayor a menor como
las flautas del instrumento que le da nombre.

En medio delaciudad, en el centro de los barrios mds
populosos, se alzan siete morros revestidos de verdura
brillante como un mosaico revestido de esmeraldas; el
pasto de Africa cubre el terreno, y donde un corte o un
derrumbe de la tierra impide la vegetacién, el panizo
de un rojo vivisimo se deja ver para hacer contraste
con los diversos matices de verdes, plateados, negruzcos
o amarillos que los drboles, entrelazados entre si por
diversas lianas, ostentan en deliciosos sotillos, cual si
trataran de prestarse mutuo apoyo en los declives y
sinuosidades que los protegen contra las invasiones
de la civilizacién que los circunda. El café crece a la
sombra del drbol del pan, y el cocotero, los mangos,
los naranjos, por poco que hallen espacio y tierra, se
agrupan en verdaderas selvas primitivas.
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Todas las tardes ascendiamos, penosamente por la
fatiga que el calor causa, uno de los morros y las
sensaciones de placer, el inefable deleite, la excitacién
de entusiasmo casi delirante que causa esta naturaleza
siempre de gala, siempre brillante y recargada de
perfumes y de flores, lejos de saciarse era un nuevo
aguijén para concertar nuevas exploraciones a un
morro inmediato.

Hacia el sur de la ciudad y costeando el mar,
se extienden los barrios aristocrdticos del Catete y
Botafogo, verdaderos Saint-Germain de la nobleza
extranjera, de la diplomacia, la finanza, y todo lo que
puede aspirar a la holganza reposada que exige un
clima abrasador. Pero este Saint-Germain brasilero
conserva todo el tipo del pais. La mansién inglesa
estd circundada de jardines, cubierta con una capa de
enredaderas que apenas nos deja dar con la puerta,
abrigada bajo la sombra de los drboles extranos en
formas y frutos que el pais produce.

Botafogo tiene una bahia aparte, que semeja un lago
tranquilo, casi encerrado por promontorios coronados
de palmeros, y a su espalda se levanta el Corcovado,
inmenso fragmento de granito que avanza de una
manera amenazante sobre la linea perpendicular,
como si el nicleo de la montafia hubiese querido
sacar la cabeza en medio de las convulsiones de la
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agonia, a respirar el aire libre, sofocado por las masas
de vegetacién, yerbas, arbustos, drboles, enredaderas
amontonadas, superpuestas, intrincadas e impene-
trables que la cubren, desde la base hasta los cuatro
quintos de su elevacién total. El paisaje que desde la
cumbre del Corcovado se descubre es estupendo. Al
oriente la inmensa bahia con sus buques y sus islas,
hacia la base la ciudad y sus alrededores, y los morros
miradosa vista de pdjaro, y niveldindose aparentemente
con el suelo como oasis floridos. A la espalda hacia el
occidente y el norte, un mar de verdura, cuyas olas
la forman una serie de montafas que se pierden en
el horizonte y que sirven de guarida inabordable a
los negros cimarrones.

Las calles centrales de la ciudad son estrechisimas,
quizd consultando en ello la escasez de vehiculos
para el movimiento de las mercaderfas que hacen los
negros a hombro; pero las mds apartadas y de data
mds reciente son espaciosas y rectas de veinte y aun
treinta varas de ancho. El empedrado se compone de
fragmentos de granito ajustados entre si con arena
y cascajo, lo que le da una tolerable igualdad y la
duracién que no puede obtenerse en Chile con los
empedrados de guijarro. Entre las ventajas con que
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la naturaleza se ha complacido en dotar a Rio de
Janeiro, cuenta la inapreciable de la mds rica especie
de granito azul con criaderos de rubi. Parece que
hubiera una muestra perceptible en el material de
los edificios en América, de los progresos de la civi-
lizacién o de la proximidad de la Europa. En Chile,
desde el mds rico propietario hasta el infeliz labriego
construyen con barro o adobes y revoque de tierra
mojada. En Montevideo, la construccién se hace
con ladrillo y cal exclusivamente, lo que revestido
de estuco da a la ciudad una apariencia elegante y
elevada. En Rio de Janeiro se construye con granito,
cortado en paralelogramos que sostienen el marco
de las ventanas y puertas, distribuidas generalmente
a tres pies unas de otras, de manera que estos trozos
de piedras forman el esqueleto del edificio, cuyos
pequenos lienzos rellenan con escombros de granito
informes amasados con estuco.

Con tan durables elementos de construccién,
ayudados de mdrmoles de Italia, jarrones, bustos,
estatuas, azulejos y arabescos en estuco con que
decoran los frisos, los edificios toman un aspecto
risuefio y culto a la vez. Las plazas publicas, casi
siempre pequefias e irregulares, si se exceptia el
campo de Santa Ana que es una plaza monstruo, a
la que desembocan por lo menos seis calles de cada
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costado, estdn dotadas de una fuente de agua que
es un edificio o una torre, flanqueada de surtidores
multiplicados, a fin de facilitar la provisién que, por
centenares a un tiempo, aguardan los esclavos todo
el dia sin interrupcién. Alimenta estas fuentes, entre
otros de menor cuantia, el magnifico acueducto de
Jacobo IV, que desde la cuspide del morro de Santa
Teresa conduce las aguas sobre arcadas superpuestas
como las romanas del acueducto de Valencia. Rio de
Janeiro posee varias obras publicas de consideracién,
pudiéndose contar entre ellas la calzada de Pedro I que,
atravesando un terreno fangoso que en otro tiempo
ocupé el mar y hoy invade la poblacién, conduce
al palacio de San Cristébal, edificio pasablemente,
sino bello, embellecido con estatuas, y que situado
sobre una eminencia domina el inmenso jardin del
emperador, donde se aclimatan las plantas atiles de
todos los climas. El primer dia de carnaval, a fin de
escaparnos de la granizada de globillos de cera llenos
de agua de olor con que de todas las ventanas asaltan,
empapan y aturden al indefenso transetinte, Ruguen-
das, el pintor de costumbres americanas, y yo nos
dirigimos al jardin del emperador, donde nos hospedé
durante todo el dfa Mr. Konig, un naturalista aleman
muy estimable que preside los trabajos del jardin,
casi abandonado hasta la época en que el principe
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de Joinville residié en el pais y afeé tanta incuria. No
sé si Ud. ha visitado alguna vez un jardin botdnico
acompafado de un naturalista, apasionado como lo
son casi todos de esta segunda creacién que la ciencia
ha hecho, clasificando las plantas, estudidndolas en
su origen, familia, costumbres, etc., como si fueran
pueblos de distintas razas y paises. Es necesario ser
muy inculto para no sentirse interesado, en despe-
cho de los nombres técnicos, en esta exposicién que
el cicerone naturalista va haciendo, a medida que
encuentra una nueva planta que mostrarnos. “Esta
pertenece a la especie... de la familia... del género...
viene de la isla de Borbdn, la flor, la hoja, etc., llaman
vulgo... sirve... etc.; esta otra es de México, cual de la
nueva Guinea, cual otra del centro de Africa”; todas
ttiles o raras o extraordinarias, y aun extravagantes
por sus formas. Hay calles de drboles hermosisimos
del pais, y se estaban formando otras del 4rbol del
pan, y de bambues; compartimentos ocupados por
plantaciones de té, alcanfor, clavo de olor, canela, etc.,
etc. Mostrdronme un sembrado de un pasto fuerte y
largo que sirve maravillosamente para techar caba-
fias; un drbol cuya corteza sirve para hacer ligaduras;
una especie de palma para construir con sus hojas
un tejido para bolsas de café, y multitud de drboles
y plantas productivas o aplicables a la industria de
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todos los paises tropicales del mundo. Proponiase el
emperador aclimatar en su jardin todas las plantas
exdticas que forman la riqueza del Jardin Botdnico,
vasto establecimiento de aclimatacidn, situado en
direccién opuesta, a tres leguas de la ciudad y detrds
del Corcovado. Un diputado habia denunciado este
jardin como un lujo indtil que absorbia las rentas del
Estado. Es efectivamente un bellisimo establecimiento,
sostenido con asiduidad extrema, y enriquecido con
cuanto vegetal productivo hay en los paises tropicales,
y cuyas semillas y plantas se distribuyen gratis a los
hacendados que las solicitan. Por lo demds, no sé si
el diputado tenfa razén o no; pero no hace cincuenta
afos que se introdujo la primera semilla de café en Rio
de Janeiro; no hace treinta que se extrajo la primera
bolsa del aclimatado, y hoy pasan de ochocientas
mil las que llenan todos los mercados del mundo.
El azticar y los diamantes han cedido su lugar al café
como produccién principal; cuatrocientas mil almas
forman la provincia de Rio de Janeiro que explota el
café; la capital se ha llenado de riquezas, de edificios
y de poblacidn; la bahia estd siempre en movimiento
proveyendo café a los centenares de buques que lo
demandan, y el café es, en fin, el dngel salvador del
Brasil, cuyos aztcares pierden de dia en dia su valor
en todos los mercados. La provincia de San Pablo
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empieza a producirlo de regular calidad, y gracias al
Jardin Botdnico, el alcanfor, y el clavo, y la canela,
y el té brasileros pueden una vez presentarse en los
mercados europeos, si no temibles por su calidad,
respetables por las grandes cantidades en que son
producidos. Es imposible imaginarse las dificultades
con que las mejoras o los nuevos ramos de industria
tienen que luchar en América, por el apego ala rutina,
la incuria y la pereza que en los pueblos engendra la
facilidad de vivir como quiera y con cualquier cosa.
Sin goces, como sin necesidades, el gobierno debe
estimular esta pereza, haciendo brillar ante los ojos
de estos pueblos nifios las joyas cuya posesioén solo
les costarfa extender las manos. Quién sabe, por otra
parte, cudnto ha contribuido el Jardin Botdnico a
desenvolver el gusto por la jardinerfa que he notado
y que tanto embellece la vida doméstica. El paseo
publico de Rio de Janeiro es también un hermoso
jardin de drboles y plantas brasileras que un particu-
lar doné al rey, que en recompensa lo hizo conde o
marqués del paseo publico, ni mds ni menos como
Napoledn hacia un duque de Bellune o un principe
de la Moskowa.

Para terminar con los jardines y la naturaleza
tropical que tan encantado me tienen, diré a Ud. que
he debido a los jardines publicos de Rio de Janeiro el
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placer de conocer la rara vegetacién tropical en cuanto
de mds rico ostenta en toda la tierra, conservada en
todo suesplendory su brillo. Mr. Konig me decia: “en
Europa en los conservatorios verd Ud. estas mismas
plantas, pero tristes, pdlidas, como tisicos que en un
hospital viven a fuerza de arte y de cuidados. Aqui
estdn como en su pafs, bajo este cielo abrasado, alzdn-
dose en medio de la atmésfera himedayy tibia que les
conviene, y sacudidas y bafadas por las lluvias que
las mantienen siempre brillantes, como si acabasen
de salir de las manos del Creador”. Y en efecto, es
el cardcter peculiar de la vegetacién de los trépicos
esta rareza de formas y de colores cualquiera que sea
la dimensién del vegetal, revestidos sus troncos de
musgo, sus ramas recargadas de pardsitas eflorescen-
tes, y sus hojas brillantes siempre y resplandecientes.

La ciudad facilita, por medio de 6mnibus capacisimos,
la comunicacién entre el centro y las extremidades. La
aduana estd en la ribera del mar, y los buques atracan
a cuatro o cinco muelles de descarga, que ahorran la
intervencién de lanchas, depositando desde la bodega
del buque, por medio de un aparejo, la carga en al-
macenes. Otro muelle hay para la descarga de frutos
del pais, otro para descargar café y diez o doce mds
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para desembarco de pasajeros, o mayor comodidad
de los buques que estdn cargando. Cada hora parte
un vapor que lleva y trae a los vecinos que tienen
negocios en Playa Grande, o motivo de visitarla.
Todos los dias va uno a las islas, cada dos otro al
fondo de la bahfa; cada semana salen dos para Santos,
San Pedro y Puerto Alegre, y cada quince otro, en fin,
que costea la margen del Atldntico, llega a Pernambu-
co, Bahia y Pard, limite del Imperio al norte. Como
Ud. lo ve, el Brasil en locomocién acudtica sale ya
del rol de los pueblos sudamericanos, que tan supina
incapacidad han mostrado hasta aqui en todo lo que
tiene relacién con la viabilidad. Aquel movimiento
parte de la capital, tan prodigiosamente situada en
el medio de la América del Sur, a orillas de la bahia
mds espaciosa y segura del mundo, entre el cabo de
Hornos y el de Buena Esperanza, centro de todos
los derroteros maritimos, donde se cruzan las lineas
de Europa y Estados Unidos, escala del Pacifico, a la
vez que de los mares de la India, astillero y estacién
naval indispensable. Rio de Janeiro, en la navegacién
universal, ocupa el mismo puesto que Bizancio o
Constantinopla en la antigua esfera de navegacién
dentro del Mediterrdneo. El resto del Imperio, a me-
dida que sus provincias se alejan de las costas, presenta
el aspecto de la naturaleza primitiva; el camino se
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cambia en senda variable segtin los estragos que las
lluvias hacen sobre el terreno. La agricultura se hace
en Minas Gerais, sin demarcacién de la propiedad,
pasando las labores de un lugar a otro, a medida que
los matorrales arborescentes del trépico dejan espacio
para las plantas cultivables.

Existen en las poblaciones de campana lejanas de
Rio de Janeiro asesinos de profesién, matones que
ganan su vida ejerciendo la justicia por encargo de
las partes agraviadas; el gaucho aparece en San Pa-
blo y en San Pedro, con sus hébitos de incuria y sus
poderes sorprendentes de destreza y de energfa. La
descomposicidn, en fin, se efecttia en los extremos,
como en el resto de la América, si bien la compensan
la vida que principia en la capital.

Ya ha visto Ud., mi buen amigo, cémo el mulato
suplanta al blanco; pero atn hay otros movimien-
tos que equilibran esta fuerza, bien que siempre en
detrimento de los oriundos del pafs. Acumulanse
de dia en dia en Rio de Janeiro los portugueses de
la peninsula, que ya se cuentan en nimero de cin-
cuenta mil, conservando siempre sobre los habitantes
del independiente Imperio aquella superioridad de
energia y de fuerzas productoras que caracteriza al
europeo, aunque sea portugués, y arrogdndose ade-
mds pretenciosa superioridad como pertenecientes
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a la metrdépoli. Los portugueses de alld miran a los
de acd como una especie de albinos, llamdndolos
macacos por alusién a una familia de monos. Asi el
odio de los brasileros contra sus godos aquellos se
aviva cada vez mds por la decidida influencia que
les dan sus riquezas adquiridas, y no pocas veces su
superioridad en inteligencia. Siguenseles los europeos
en general, que ostentan en la Rua Directa y en la
de Ouvidor todas las magnificencias del comercio
europeo, expuestas con gusto parisiense. El europeo
es alli la parte viva de la sociedad; de él son las naves,
suyos los almacenes, él entra como parte obligada en
todas las empresas, y por él y para él, los negros estdn
en continuo movimiento. Yo he buscado en vano en
Rio de Janeiro al brasilero, sin poderlo encontrar sino
por raras muestras que me han dejado sospechar que
debe existir en alguna parte. El brasilero de origen
es noble, aunque a veces mulato, condecorado de
cruces de diamantes, ministro, aduanero, empleado,
o0 hacendado, en cuya tltima funcién tiene que ha-
bérselas con el portugués. El brasilero ha bloqueado
los empleos, alli no hay cuarentena para el extranjero
que no puede ser ni ingeniero, razén por la que no hay
todavia un mapa del Imperio ni una carta topogréfica
dela provincia de Rio de Janeiro. Tal es esta oscuridad
del nacional, que la embajada inglesa ha mantenido
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por tres aNos consecutivos una tertulia de invierno,
a cuyas reuniones no era permitido a los nacionales
asistir, aunque formasen sus mujeres y sus hermanas
el principal ornato de ella.

En pos de estos movimientos espontdneos de ra-
zas y pueblos nuevos que acuden a aquel manantial
inagotable de riqueza, vienen las especulaciones de
inmigracién que han principiado ya en escala superior,
sibien con éxito deplorable. Hay en el fondo de la bahia
una colonia de suizos; un enjambre falansteriano vino
de Francia a disolverse apenas hubo tocado el suelo
caliente del Brasil, y tres mil alemanes depositados
en la playa como se deposita el carbén de piedra o
las balas de algodén fueron diezmados, quintados,
aniquilados en pocos dias por la miseria, el calor, la
fiebre y el desencanto. Nada estaba preparado para
su recepcion, por esa impericia que nos es comun a
todos los descendientes de la peninsula para asimi-
larnos pueblos extrafios. El alemdn nacido en climas
templados, en lugar de cereales, encontraba el café y
la cafia, y en vez de frutas europeas, veia con asombro
racimos que no eran de uvas; paltas, bananas, anands,
mangos cuanta otra variedad extrana y desconocida
ofrecen los trépicos.

De todo este conjunto de movimientos de su-
plantacién de aquella aglomeracién de fuerzas activas
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civilizadoras que hacen la riqueza y el esplendor del
Imperio, selevanta un grito unisono contra el extranje-
ro, que es insolente, astuto, avaro, conspirando contra
el Brasil, llevandose el oro y los diamantes en cambio
de sus baratijas y sus abalorios. {Qué odio contra la
Inglaterra que persigue la esclavatura! {Qué dia de
gloria aquel en que el emperador mandase echar a
pique las escuadras estacionadas en la bahia, y ahogar
a todo extranjero establecido alli, y prohibir la intro-
duccién de artefactos europeos, para que entonces los
fabricasen los brasileros mismos, bien entendido que
traerian de Europa las mdquinas, y acaso consintieran
en que viniesen los artesanos a ensefarles a manejarlas!
Los diarios y los estadistas mds eminentes propalan
la misién del Brasil para ponerse a la cabeza de la
cruzada contra las pretensiones europeas; Rosas, que
se llama el Defensor de la Independencia americana,
es un intruso, un bdrbaro y un pobre diablo, porque
el brasilero afecta ignorar que existe por ahi una cosa
que se llama Reptblica Argentina, no obstante que
sus enviados, su politica y sus naves han sido siempre
y son hasta hoy el estropajo de su caudillo.

La politica imperial participa de estas preocupa-
ciones. Alli mds que en Buenos Aires, es profunda la
conviccidn de que no debe permitirse a los extranjeros
la libre navegacién de los rios, que los nacionales no
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navegan, y tener por limites del Imperio el Amazonas
al norte y el Plata al oriente; es el suefio dorado del
moderno Imperio, que se envanece de tener como
Roma siete colinas en la capital, esclavos que labren
la tierra como de antiguo, y la misién de dominar
la América por sus escuadras, su diplomacia y su co-
mercio. Los castegaos son una degeneracién de la raza
portuguesa, y el habla espafola un dialecto del idioma
de Camoens; pretensiones un poco exageradas, visto
el desigual desarrollo de las fuerzas productivas en
proporcién de la riqueza del suelo y de la jenvidiable
posicién geografica del Imperio!

La forma de gobierno da aqui sus frutos, con la
lozania de las tierras virgenes. El emperador es una
grande bomba de aspiracién que atrae a si incesan-
temente todas las particulas de poder y de riqueza
que pueden desprenderse de la masa general; los
ministros ejercen la atraccién para su propio centro;
y descendiendo la escala de la jerarquia social, se
encuentra que cada individuo es un centro, un imén
mds o menos grande. El egoismo es, pues, la ley uni-
versal, y aqui como en todas partes puede decirse a los
pueblos lo que Beranger decia a los belgas: ;queréis
reyes? { Tomad rey!

La republica se ha mostrado en el Brasil em-
bozada en el poncho y armada del lazo, equipaje
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semibdrbaro, que no abona, sin duda, sus principios.
Yo no comprendo la republica sino como la tltima
expresion de la inteligencia humana, y me desconfio
de ella cuando sale del interior de los bosques, de las
provincias lejanas de la capital, del rancho del negro
o del espiritu de insubordinacién de algin caudillo
de jinetes. La republica aparecida en las provincias
pastoras de San Pedro y de San Pablo hizo excursiones
momentineas en Minas Gerais, sin osar acercarse a
la capital; descomposicién de los extremos que no
admiten gobierno posible y que, después de algunos
afos de revueltas, ha vuelto a entrar en la nada, de
donde salié, no sin haber dejado escapar algunos
destellos de valor, en medio del turbién de desérdenes
que trae consigo la guerra de caudillaje.

En materia de bellas artes y de monarquia, me
guardo para ir a verlas en su cuna, que aqui sus
imitaciones me parecen mamarrachos y parodias
necias. El emperador gana 490.000 pesos anuales
por la lista civil, tiene dos palacios, jardines y otras
granjerias. Hay déficit en las rentas, y papel moneda
desacreditado, en exclusiva circulacién como el de
Buenos Aires. Es el emperador un joven, idiota en el
concepto de sus subditos, devotisimo y un santo en el
de su confesor que lo gobierna; muy dado ala lectura
y, segln el testimonio de un personaje distinguido,
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excelente joven que no carece de inteligencia, aunque
su juicio estd retardado por la falta de espectdculo
y las malas ideas de una educacién desordenada; la
fanfarronerfa en las palabras y la indecisién en los
hechos, he aqui los dos cabos del hilo de la politica
imperial en todas las transacciones que tienen relacién
con el Rio de la Plata. El general Guido habia no ha
mucho arrancddole un tratado, por el cual la policia
brasilera se encargaba de hacer el oficio poco honroso
de carcelera de los emigrados argentinos.

Teniase la cosa secreta, robose alguien una copia
del manuscrito, y la prensa de Montevideo lo expuso
a la vergiienza publica. Mucho podria anadir sobre
la administracién de las rentas publicas, el peculado,
el contrabando y la mendicidad de los empleados,
si el orlado manto imperial no cubriese todas estas
fealdades que no pertenecen al cardcter portugués,
sino simplemente a todo desperdicio de pueblos,
arrojados en las costas americanas al acaso, y para
hacer la policia de las naciones que los enviaron.

Diré a Ud. algo sobre los hombres que he co-
nocido en Rio de Janeiro, porque ya es tiempo que
concluya esta larga carta. Cuando Ud. viaje, hdgase
debuenas cartas de introduccién al principio; no que
hayan de servirle de gran cosa aquellos a quienes va
recomendado, sino que, por una de tantas puertas
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abiertas, ha de encontrar su pasaje y su camino a
donde quiera Ud. llegar; a mds de que la civilidad en
todas partes prédiga de aquellas atenciones que nos
muestran que no andamos desconocidos e ignorados
en el mundo. Trafalas yo para el Dr. Sigaud, médico
del emperador y autor de varios trabajos importantes
y que me puso en contacto con el Dr. Chavannes,
promotor de la industria de la seda; para Hamilton,
encargado de Negocios de la Inglaterra, quien se
digné presentarme el caballero Saint-Georges, del
mismo cardcter diplomdtico por la Francia, el cual a
su vez me presentd a un joven de la marina francesa.
No quiero pasar por alto una ocurrencia insignifi-
cante en si misma, y que me valié con el segundo de
aquellos personajes la transitoria intimidad que puede
establecerse en dos o tres encuentros. Hamilton me
habia invitado a comer, y tenia yo en la mesa de un
lado a Saint-Georges y del otro al general Rivera, de
Montevideo, y préximo a regresar a aquella ciudad
a hacer una de las suyas. Conoce Ud. la historia de
este célebre caudillo que ha figurado cuarenta afos
en las revueltas de la gente de a caballo.

Habia sidole presentado antes por el enviado del
Uruguay y recibidome con aquella afabilidad del
gaucho que acoge a un doctorcillo de quien le han
hablado bien sus amigos, especie de mufeco, que no
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suele ser inutil a veces, sobre todo cuando se ofrece
escribir una proclama, o un manifiesto, que explique
a las naciones y al pueblo las razones que tiene para
alzarse el gaucho y turbar dos anos la mal conquistada
tranquilidad.

iAy! {Qué estiipidos son los pueblos! {No me canso
de contemplar a este general Rivera!

iQué bruto tan fastidioso y tan insipido! {Qué saco
de mentiras y de jactancias ridiculas, qué nulidad!
1Y, sin embargo, hay hombres decentes por millares
que no solo se dejan arrastrar por él a los conflictos
dela guerray dela revolucidn, sino que aun estando
caido, se sienten dominados por su prestigio! Yo
concibo que la nulidad que se oculta a las miradas del
publico y solo se hace sentir por atrocidades ejerza al
fin la fascinacién del misterio y la accién endémica
del terror que enferma la razén obrando sobre los
nervios; pero la insignificancia a cara descubierta,
palpable y poco dafiina, porque esta justicia se le
debe a Rivera, esto es lo que no comprendo. Yo he
debido quedar muy mal puesto en su concepto; y
todas aquellas férmulas con que la buena educacién
prescribe disimular nuestro pensamiento para no
lastimar el amor propio ajeno no han bastado, a
lo que creo, para ocultarle al buen general, no diré
mi desprecio porque no es esta la palabra, sino la
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risa que me da verlo caudillo de pueblos, personaje
histérico y hombre influyente. Habldbase en casa del
enviado montevideano de los negocios del Rio de la
Plata, y, como recientemente llegado, yo exponia los
tltimos acontecimientos. Los interventores, francés
e inglés, decia yo, desearfan arreglar por un tratado
la cuestion si las partes contendientes se sometiesen
a entrar en COMpPromisos mutuos, con garantias
de su cumplimiento en lo futuro. Montevideo no
puede tratar, repuso el general Rivera con un aplomo
y una sencillez adorables: si no se trata conmigo,
todo lo que se haga es nulo; yo soy Montevideo, yo
soy todo, jla verdad! Habfame quedado estupefacto
al oir este lenguaje en boca de un hombre entrado
ya en anos, estibamos todos con la circunspeccién
conveniente, y de repente, por una de aquellas stbi-
tas revoluciones de la imaginacién, muy frecuentes
en los nifios, yo, el menos condecorado entre tan
altos personajes, yo reventé en risa. Fue para peor
que me contuviese, subitamente, sacara el panuelo
y afectase limpiarme el sudor; mi confusién misma
hizo comprender a todos, y al general, que me le
refa en sus hocicos.

En la mesa de Hamilton se hablaba de todo: politica,
fruslerias, incidentes, noticias. En cada cosa Rivera
metfa su cuchara principiando siempre: pues, yo...
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y seguia alguna necedad y siempre él, actor, héroe y
parte integrante del suceso. Nombrose a la reina dona
Maria de la Gloria y Rivera estuvo listo para afiadir
que en sumano habfa estado casarse con ella, segtin se
lo proponia don Pedro, pero que él no habia querido.
Elenviado francés, con una exclamacién para halagar
a Rivera, y una mirada a mi para preguntarme si yo
entendia mejor que él las habladurfas de este payo,
me inspird desusada presencia de dnimo para decirle:
spor qué no admitid, general? ;Habrfamos tenido la
gloria de verlo rey de Portugal a la hora de esta! Pude
hacer llegar a la adresse de Saint-Georges esta palabra:
cestun bavard, y nuestrabuena inteligencia qued6 en
el acto establecida, luchando ambos en adulaciones
al general y en compostura, para no traicionar la risa
que nos retozaba, y cuyo fardo fuimos a deponer en
un rincén apartado a la hora del café, pasando en
resefa las ocurrencias divertidisimas de la mesa.
Para reivindicar la honra de Montevideo tan
comprometida por este badulaque, tuve el gusto
de conocer al Dr. Vilardebeau, médico, y el sabio
americano mds modesto, mds sencillo y estudioso
que he conocido. Acompafnome a la visita de las es-
cuelas, habiéndose él mismo encargado de facilitarme

* Es un charlatdn (N. de la E.).
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con el gobierno autorizacién para hacer de ellas un
examen detenido. Creo haber ganado sus simpatias,
y este es un titulo del que me honro. La emigracién
argentina ensefia aqui de vez en cuando algun resto
del antiguo partido unitario; Santa Catalina y San
Pedro son, sin embargo, los puntos donde mayor
nimero de emigrados se han acogido. Una joya
encontré en Rio de Janeiro: Mdrmol, el joven poeta
que preludiasin lira, cuando no hay oidos sino orejas
en su patria para escucharlo. Es este el poeta de la
maldicidn, y sus versos son otras tantas protestas
contra el mal que triunfa y que los vientos disipan
sin eco y antes de llegar a su direccién. La poesia
tiene su alta conciencia del bien, que no se atreve
a traicionar por temor de empafarse. Mdrmol, al
lado de Guido, el solicito servidor de Rosas, desen-
cantado, sin esperanza y sin fe ya en el porvenir de
su pobre patria, escribe, depura y lima un poema,
como aquellos antiguos literatos que confeccionaban
un libro en diez afos. E/ Peregrino,” que no verd la
luz porque a nadie interesard leerlo, es el raudal
de poesia més brillante de pedreria que hasta hoy

* Se refiere a Cantos del peregrino (1864) de José Mdrmol, suerte de
relatos autobiogréficos que siguen el modelo del poema narrativo

Childe Harolds Pilgrimage de Lord Byron (N. de la E.).
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ha producido la América. Byron, Hugo, Beranger,
Espronceda, cada uno, no temo afirmarlo, querria
llamar suyo algtin fragmento que se adapta al genio
de aquellos poetas. Mi teoria sobre la poesia espafola
estd alli plenamente justificada; exuberancia de vida,
una imaginacién que desborda y lanza cascadas de
imdgenes relucientes que se suceden unas a otras;
pensamiento altisimo que se disipa, falto de mejor
ocupacién, en endechas, maldiciones y vano anhelar
por un bien imposible; bellezas de detalle, hacinadas
como las joyas en casa del lapidario, sin que el fin
venga a darles a cada una su debida importancia;
y el alma replegindose sobre si misma por no en-
contrar fuera de ella el espectdculo de las grandes
cosas, palpando sus heridas, recontando como el
avaro sus tesoros, y repitiendo como el nifio en
palabras animadas, en eterno y rimado monélogo,
todos los sentimientos, todas las crispaciones que en
aquella prisién del no ser, del no poder emplearse
experimenta. Mdrmol emprendié en vieja nave el
traslado a Chile. A la altura del Cabo, el sudoeste
los tuvo dos meses a la capa a los 64° de latitud,
luchando con las olas que amenazaban sepultarlos,
esquivdndose con dificultad de las masas flotantes
de hielo alborotadas por la tempestad, viendo venir
la muerte por los costados del buque en montanas
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liquidas, por la bodega donde achicaban sin cesar
diay noche labomba, por la falta de alimentos cuya
duracién podian medir, por la racién de agua que
se les acordaba escasa. Al fin, desmantelada la nave,
hundiéndose por pulgadas de dia en dia, crujiendo
los maderos préximos a desbandarse, llegaron a
Rio de Janeiro, y Mdrmol bajé a tierra a rumiar
el poema, que entre estos sufrimientos y aquellas
excitaciones habfa brotado en su pensamiento. He
aqui la tela, jpero el bordado, cudn rico es, y cudntos
colores vivisimos le han servido para matizarlo! Las
zonas templadas, la pampay el trépico, la republica
antigua y el despotismo moderno, los mares pro-
celosos y sus muertos amores, todo pasa por aquel
panorama, todo se refleja en aquel espejo, donde
lo pasado y lo venidero vienen a confundirse en el
vacio que el presente deja. Mdrmol es poeta, y es
ldstima que cante lo incantable, la descomposicidn,
el marasmo. ;Quién no siente que fragmentos como
este debieran andar entre las Orientales?

iLos trépicos! El aire, la brisa de la tarde
resbala como tibio suspiro de mujer,

* Se refiere a Les Orientales, poemas escritos por Victor Hugo y

publicados en 1829 (N. de la E.).

42



y en voluptuosos giros besdindonos la frente,

se nos desmaya el alma con dulce languidez.

Mas, jay!, otra indecible, sublime maravilla
los trépicos encierran, magnifica: la luz,
la luz radiante, roja, cual sangre de quince afos,

en ondas se derrama por el espacio azul.

Alli la luz que bana los cielos y los montes
se toca, se resiste, se siente difundir;

es una catarata de fuego despefiada

en olas perceptibles que bajan del cenit.

El ojo se resiente de su punzante brillo

que, cual si reflectase de placas de metal,
traspasa, como flecha de imperceptible punta,
la cristalina esfera de la pupila audaz.

A dénde estd el acento que describir pudiera
el alba, el mediodia, la tarde tropical,
un rayo solamente del sol en el ocaso,

o del millén de estrellas, ;un astro nada mds?

Semeja los destellos, espléndidos, radiantes,
que en torbellino brota la frente de Jehovd
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parado en las alturas del Ecuador, mirando
los ejes de la tierra, por si a doblarse van.

Y con la misma llama que abrasa, vivifica
la tierra que recibe los rayos de su sien,
e hidrépica de vida revienta por los poros

vegetacién manando para alfombrar su pie.

El cerebro de donde han saltado estas abrasadas
chispas puede adaptarse muy bien a las cavidades del
craneo de Victor Hugo o de Lamartine. ;Y dénde,
sino entre los mds claros ingenios, puede encontrarse
concepcién mds alta, pintando la brevedad de los
siglos al atravesar la eternidad?

De su caos los siglos se desprenden,
llegan, ruedan, levantan en sus manos
generaciones, mundos, y descienden
de la honda eternidad a los arcanos;
as{ del hombre las pasiones hienden
por esos del placer goces mundanos,
roban la aroma de la flor, y luego

vuelven al corazén marchito el fuego.

Tienen y nada mds sobre este mundo

una nacién, un siglo; un hombre, un dfa.
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Y cuando busca las causas de la degradacién de su
patria, y encuentra en nuestros tristes antecedentes
histéricos la Espana:

Eso tiene este mundo americano,
como fibras de vida dentro del pecho,
desde el florido suelo mejicano

hasta la estéril roca del Estrecho,
absolutismo, siervos y tirano,

farsas de libertad y de derecho,

pueblo ignorante, envanecido y mudo;
supersticién y fanatismo rudo.

iCoraje, mi querido Mdrmol! ;Si alguna vez vuelves
atrds la vista en la ruda senda que has tomado, me
divisards a lo lejos siguiendo tus huellas de Peregrino!
Sed el Isaias y el Ezequiel de ese pueblo escogido, que
ha renegado de la civilizacién y adorado jel becerro
de oro! Sin piedad, jaféale sus delitos! La posteridad
y la historia te hardn justicia. Gritadle, con el grito

vengador del pudor ofendido:

Diputados, ministros, generales,
squé hacéis? Corred, el bruto tiene fiebre,
arrastrad vuestras hijas virginales

como manjar nitroso a su pesebre;
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corred hasta las santas catedrales,
a vuestros pies la ldpida se quiebre,
y llevad en el créneo de Belgrano,

sangre de vuestros hijos al tirano.

Me ha dejado aténito, espantado, Mdrmol, con la
lectura de su poema, y otro tanto experimentaban
Lépez, Pinto, Herrera, que oyeron la lectura de
varios fragmentos. Imposible seguir aquel torrente
de pensamientos y de imdgenes, que van cayéndose
y levantindose como el agua que desciende de las
alturas de los Andes; la imaginacién se fatiga al fin,
con el relampaguear de las figuras y de las compa-
raciones, que revisten de un empedrado reluciente
aun los pensamientos mds comunes y todos estos
tesoros de moral, de justicia, de valor, toda aquella
joyeria de idealizaciones, de descripcién y de con-
ceptos, todo perdido, oscuro, porque la justicia estd
calumniada, oprimida, pisoteada, sin esperanzas de
jmejores tiempos!

Encontré también aqui a mi antiguo amigo Ru-
guendas, que en sus numerosos disefios ha estereo-
tipado la naturaleza y las fisonomias de las diversas
secciones de la América del Sud. Su grande obra sobre
el Brasil le ha dado un nombre en Europa; pero nien
Europa, ni en América se apreciard por largo tiempo
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todavia su exquisito talento de observacidn, la nimia
exactitud de sus cuadros de costumbres.

Ruguendas es un historiador mds bien que un
paisajista; sus cuadros son documentos en los que
se revelan las transformaciones, imperceptibles para
otro que ¢él, que la raza espafola ha experimentado
en América. El chileno no es semejante al argentino
que es mds drabe que espafol, como el caballo de la
pampa se distingue de a leguas del caballo del otro
lado de los Andes.

Humboldt con la pluma y Ruguendas con el ldpiz
son los dos europeos que mds a lo vivo han descrito
la América. Ruguendas ha recogido todas las vistas
del Brasil, y tal cuadro suyo de la vegetacién tropical
sirve de modelo de verdad y de gusto en las aulas de
dibujo en Europa; México, el Pert, Bolivia, Chile,
Arauco, la Reptblica Argentina y el Uruguay le han
suministrado, en veinte afios de viajes, tres mil sujetos
de paisajes, vistas, costumbres y caracteres americanos
bastantes a enriquecer un museo. Ruguendas tiene, sin
embargo, sus predilecciones. Alemdn, cosmopolita,
es por la candorosa poesia de su cardcter, argentino
y gaucho. ;Cudnto ha estudiado este tipo america-
no! Los artistas europeos no acertarian a apreciar el
mérito de sus composiciones. El gaucho ha pasado
al lienzo con sus hdbitos, su traje, su cardcter moral;

47



la desembarazada inclinacién de su espalda, la con-
traccion de los musculos de su fisonomfa, que le es
tan peculiar, corresponden con el talante reposado
y como equilibrdndose del que vive a caballo. Entre
las escenas de la pampa, Ruguendas tiene dos tipos
que repite y varia al infinito. La escena de bolear ca-
ballos y el rapto de las cristianas, el poema épico de
la pampa, de que Echeverria sacé tan bello partido
en su Cautiva. {Cudntos contrastes de matices y de
caracteres suministra, en efecto, aquel drama, en que
mil familias de los pueblos fronterizos pueden creerse
penosamente interesadas! La pampa infinita y los
celajes del cielo por fondo, confundidos en parte por
las nubes de polvo que levantan los caballos medio
domados que monta el salvaje; la melena desgrefiada
flotando al aire y sus cobrizos brazos asiendo la blanca
y pélida victima que prepara a su lascivia; ropajes
flotantes que se prestan a todas las exigencias del
arte; grupos de jinetes y caballos; cuerpos desnudos;
pasiones violentas; contrastes de caracteres en las
razas, de trajes en la civilizacién de la victima y la
barbarie del raptor, todo ha encontrado Ruguendas
en este asunto favorito de su animado pincel. Halos
ejecutado para el Emperadory recibido en recompensa
la condecoracién imperial. Me ha hecho obsequio de
una salida de los sitiados en Montevideo, en que ha
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ostentado toda la gala de su talento de reproducir los
tipos americanos. Distinguese entre la muchedumbre
de soldados improvisados los argentinos de los orien-
tales, mds por sus fisonomias diversamente animadas
que por las ligeras variantes del chirip4. Entre los jefes
a caballo que forman la ctspide del grupo, condcese
el que es europeo por la manera de llevar la cabeza,
y un italiano a pie contrasta al lado de los argentinos
y orientales, menos elegantes en su postura.

Todo de Ud. etc.
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RIO ES UN ESTADO DE ANIMO’
Hebe Uhart

(2011)

El poeta paulista Mario de Andrade escribié estos
versos, inspirados en el Carnaval de Rio de Janeiro.

Ansia heroica de mis sentidos
para acordar el secreto de seres y cosas,
soy el compds que me une todos los compases,

yo bailo en poemas multicoloridos.

Todo en Rio es colorido y todo es mucho. Mucha
gente en la calle, muchas actividades dispares, mucho
ruido. Se ve que el ruido no les molesta porque han
importado con placer un aparato que aumenta la
intensidad de los sonidos, para oir mds y mejor. Rio
vendriaa ser como unasintonia coral donde hay mucho

*Publicado originalmente en Vigjera cronica (2011) y luego incluido
en Crénicas completas (2020), ambos por Adriana Hidalgo editora.
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de todo: en una postal hay diez tucanes (el tucdn es
frecuente como motivo decorativo, y como simbolo
politico equivale al halcén: en un brazo de seméforo
hay diez pajaritos posados). Mientras muchos van a
la playa, otros pasan por la calle con canastos, barras,
envios. Los autos embisten y la gente suele cruzar la
calle corriendo. En la plaza central, en el monumento
al general Osorio, solo se destacan nitidos el general y
su caballo; debajo, una masa informe de combatien-
tes brumosos, vivos, muertos, heridos. Me recuerda
a Spinoza: mientras unos viven, otros mueren; unos
se levantan, otros se acuestan, todas las variedades no
hacen mds que reflejar la unidad de la naturaleza. En
Rio uno siente vivamente [...] entre los cuerpos, el calor,
la playa, los bailes, los corrillos alrededor de los que
danzan capoeira en el centro, hacen que uno se sienta
un cuerpo participando de algo corporativo, grupal.

Clarice Lispector se hace eco de esa intensidad de
vida. Dice: “No quiero ser biografia, quiero ser bio”.
Los cariocas, para afrontar la fuerza de ese mar, de esos
cerros, de esa belleza, para afirmarse, hablan en tono
rotundo, indubitable, nombrar es inaugurar. Tienen
un pasado imperial y se deja ver, las calles estdn llenas
de nombres de duques y marqueses: Rua Marqués
de Ouro Preto, Rua Vizconde de Pirajd, Barén de
Mau4, Rua Reina Elizabeth.
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En la parte lateral de la iglesia de Santa Cruz,
hay muchas funerarias de militares muertos: cada
una tiene un sobrerrelieve de cabeza con yelmo ce-
rrado y esta inscripcién: “La imperial hermandad de
Santa Cruz de los militares al teniente X”. Algunos
mozos de bares y hoteles sirven con conciencia de
la dignidad del servicio; ponen énfasis en cargar
la bandeja y, en cualquier situacién compleja, hay
siempre un mediador, que viene a ser traductor,
esclarecedor o compaginador. La palabra es con-
certar, las situaciones deben ser concertadas. Si,
hay una armonia pero prima la palabra del padre,
la voz del padre, que necesita un mediador, unos
concilidbulos para dar tudo certo y después anun-
ciar la verdad, con esa voz campanuda y rotunda.
Falta poco para las elecciones generales y no hay
debate politico en la television carioca; parece que
los indecisos no conocen a los candidatos. Pero en
el Jornal do Brasil, por ser el dia del padre, hay dos
pdginas centrales donde los hijos rinden homenaje
a sus padres de estas formas:

Mi padre es mucho mejor.

Nadie vence a mi padre.

Padre, ti eres mi partido.

Movimiento del padre que lo sabe todo y cumple.
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Mi padre a la cabeza.
En el afio de eleccién, yo voto a mi padre.

Rio exhibe todo. Refiriéndose a la Rua do Ouvidor,
una crénica del siglo pasado dice: “Es mds un salén
que una calle”. La antigua y hermosa Rua do Ouvi-
dor, tan bien conservada, con sus puertas y balcones
pintados de azul, y cerrando el fondo, una pared
color naranja.

Rio exhibe todo: sus jardines, su pasado, sus men-
digos, su belleza, su fealdad. Come en el restaurante
un obeso de doble panza, una sobre la otra, su remera
no llega hasta abajo, pero a él no le importa. Los
mendigos circulan por la calle sin miedo propio ni
ajeno: uno de ellos peroraba con una barra de hierro
larguisima en su mano, nadie parecia asustarse. Otro,
tenido de rubio, convidaba a todo el que pasaba con
un pan que mojaba en una lata de Coca-Cola. Otra
mendiga, cuya enagua o lo que fuera que le colgaba
como una cola de gala, se sent6 en un bar frente a unas
seforas de clase media y consumié como cualquier
cliente. En el lujoso edificio del complejo multime-
dia Manchete, una sefiora trasladaba de un piso a
otro una ropa enfundada y, sobre la funda, de modo
visible y précticamente tangible para los viajeros del
ascensor, dos corpifos y dos bombachas. Pero también
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en esta exhibicién se rescata el pasado: el predio de
la fundacién Ruy Barbosa, destinado a investigacio-
nes histéricas y socioldgicas, ha respetado el jardin
tal como era, estdn las enormes palmeras, tinglados
donde crece una especie de parra y también los patos
y gansos que habria antes. Delante, un arenero con
juegos en los que hay madres con chicos merendando.
Es un museo, un centro de investigacién, pero sin su
acartonamiento frecuente.

El carioca no parece amante de las definiciones
tajantes, ni deseoso de senalar la diferencia entre lo
que es y lo que deberia ser. Mis didlogos eran mds
0 menos asi:

—En esa esquina deberfa haber un seméforo, es
un cruce peligroso.

Interlocutor:

—Deberia, sim, mas ndo existe.

Y ningtin comentario posterior, porque tal vez
deberfan existir los elefantes azules. Otro didlogo en
un parque:

—Sefiora, ;cémo se llama ese pajarito?

—Acho que rolinha néo é mesmo.” —Consulta al
mediador—: ;Vocé acha que é rolinha?

Mediador:

* Creo que no es una torcaza (N. de la E.).
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—-Acho que no.

Y ahi termina la conversacién, aprendi lo que no
es el pdjaro, ninguna preocupacién por no saber o
averiguar.

Por un lado, los cariocas parecen mds antiguos que
los rioplatenses y, por otro, mds modernos. Pare-
cen mds antiguos por el lenguaje, con sus angora y
mesmo, mulber, como si la lengua fuera una mezcla
de latin con algin gauchesco exédtico y caprichoso.
Pero cuando salen de la playa y entran en la ciudad
semidesnudos pero limpios, con apenas una toalla
debajo del brazo que llevan como minusculo paquete,
parecen ciudadanos del futuro.

Rio exhibe sus deseos y sus suenos en sus pinturas y
artesanias. Las paredes de un restaurante italiano estin
decoradas con un fresco que quiso ser Botticelli: pero
los colores son mds subidos; la puerta del restaurante
estd toda ocupada por una nereida con corona de oro;
su pelo enroscado estd hecho de mil serpientes; dos
pescados la muerden; la sirena con una mano agarra
un cangrejo y con la otra, un hipocampo. Dentro del
local, hay un enorme barco que abarca todo el espacio
central que dejan las mesas. En una feria artesanal se
ven dos brazos cruzados; los brazos estdn cubiertos
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de un cuero similar al nonato y al terciopelo negro.
Pero... no son manos, son garras de algin enorme
animal de presa. Manos de dguila enjoyadas. Un
dibujante que pide limosna exhibe una paloma de
grandes ojos verdes de persona: la paloma tiene una
mirada rabiosa.

:De dénde les viene a los cariocas la aficién por
ciertos nombres como Eneida, Eneas, Mauritonio,
Flavio, Plinio? Tal vez del pasado imperial o del gusto
por las biografias y las mitologfas.

Abundan los programas televisivos con intencién
educativa donde se presentan mitos e historia de Roma;
el efecto es un tanto posmoderno, como si creyeran
en la reencarnacién. Cuando Marco Aurelio le dice
a un centurién: “Estoy muy ocupado, no puedo
atenderte”, le falta el celular. Y conservan la forma
de nombrar las cosas, los epitetos, algiin elemento
mitico por el cual el nombre realza el objeto; mds
aun, lo produce. Elletrero del hotel Gloria, aludiendo
a su color, reza: “Nuestra casa blanca”. En el puesto
seis de Copacabana, se lee un cartel al frente de un
local: “Homenaje al frescobol, inventado en Brasil
en los afos cincuenta, Gnico deporte con espiritu
deportivo, sin disputa entre vencedores y vencidos”.
sQué es el frescobol? La pelota paleta en la playa.
A un prestigioso cémico se lo llama “el atleta de la
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palabra”. Lo que une la idea de competencia a la idea
de que la palabra es una fuerza que gana.

Mirando una tienda con vestidos de novia, me
detengo en el traje de la madrina; parece la ilustra-
cién del vestido de un hada para cuentos infantiles.
Le digo a la vendedora, muy simpdtica, que parece
el vestido de un hada. Me responde:

—Y acaso el casamiento no es un suefno?

Algo de razén tiene, ;pero cumplirdn los brasilefios
sus suefos? El pais tiene dieciocho millones de analfa-
betos (declarados). Cardoso dijo, en 1996, que haria
las reformas necesarias para extinguir las desigualdades
y que convertiria a Brasil en el pais de los suefios de
todos. Pero en Rio el desempleo sigue subiendo y es
visible la decadencia en Flamengo, Botafogo y en la
misma Copacabana: el barrio semielegante de otrora
se convirtié en un lugar donde venden comida por
gramos. ;Se puede conciliar el optimismo que exhibe
la televisién con sus bienintencionados programas
educativos, desde donde se le ensefia a la gente a
pronunciar la palabra “abogado”, con lo que se ve y se
presiente? Desde hace mucho tiempo, los brasilefios
consideran a los cariocas como flojos, irresponsables
y frivolos. En un libro apasionante, £/ imaginario
de la Repiiblica en Brasil, José Murilo de Carvalho

cuenta como se instauré el régimen republicano y la
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desconfianza de los paulistas frente a las decisiones
politicas de los cariocas. No era para menos, habia
tres ideologfas para legitimar la Republica: la liberal,
la jacobina y el positivismo cotidiano. Pero, ademds,
dice Murilo: “La Republica se instauré en un mo-
mento de especulacién econémica y de afdn de lucro
incompatibles con la virtud republicana”. Hay que
afadir el fuerte peso militarista que era incompatible,
asuvez, con el positivismo de Comte. Por otra parte,
el partido republicano estaba en crisis en Rio; su jefe,
Saldanha, renuncid y escribié a los paulistas en 1889:
“Disciplinar este partido es una tarea superior a las
fuerzas de cualquiera”. Un poema de la época, en su
afin de concertar, dice:

Pues deben los brasilefios,

sin importar su opinién,

unirse en este dia para rendirle devocidn.

Por lo tanto, vosotros, mondrquicos,

y vosotros, anarquistas,

unios alos positivistas con los corazones palpitantes.

En la instauracién de la Repiblica no hubo ninguna
participacién popular: la gente no sabia lo que pasaba.
Para aumentar las contradicciones, Comte conside-
raba que la raza negra era superior a la blanca y la
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mujer, al hombre. Tampoco la pavada; finalmente,
después de largas indecisiones sobre la imagen de la
Republica (si algo que tendiera a la de Comte, que la
querfa madre u otra), fue representada por una mujer
blanca. Los mismos que adherian a la idea de Comte
de que la mujer era superior no permitian que la mujer
participara en politica: no era usual. A comienzos del
siglo, un ministro de Hacienda fue acusado de haber
reproducido el retrato de su amante en un billete del
tesoro, representacion de la Republica.

En relacién con esa curiosa tendencia a reconciliar lo
irreconciliable, recuerdo a una peluquera que conocf
en un viaje anterior. Ella iba a bailar al Carnaval, pero
también asistia a los retiros y las charlas que hacia
la Iglesia para advertir a los fieles de los pecados y
ofensas a Dios que se hacian durante el Carnaval.
“:Cémo puede ser?”, le pregunté. Y me respondid:
“El Carnaval es muy bonito, pero jel padre también
habla muy bonito! Es un placer escucharlo”.
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Un imperio desvanecido
por Jorgelina Nunez

Son dos escritores enormes, pero eso no los empa-
renta. Tampoco lo hace Rio, el tema/ciudad comtn
que ambos han elegido comentar. Ni siquiera el dato
de que han sido maestros y la docencia en todas sus
formas fue para ellos un elemento crucial y constitu-
tivo. La distancia temporal entre uno y otra hace que
la segunda fuera lectora devota del primero, pero la
relacién inversa es imposible. Entonces, ;cabe ima-
ginar un didlogo entre Domingo Sarmiento y Hebe
Uhart que se habria iniciado en el siglo diecinueve
y se contintia y concluye en las primeras décadas del
siglo veintiuno? Serfa una hipétesis tan audaz como
improbable, como lo son la mayoria de las especu-
laciones literarias. Sin embargo, hay resortes que se
activan tras la lectura de sus textos y que proponen la
idea de hacerlos jugar de par en par como lo sugiere
esta coleccién.

Yo aventurarfa que lo que los retne y al mismo
tiempo los aleja son dos gestos: uno es politico y el
otro, econémico. El primero se basa en la necesidad
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compartida de ir hacia los demds, al encuentro de
los otros y de lo otro. Esa tendencia estd hecha de
curiosidad, de interés genuino y de ausencia de pre-
juicios. Ninguno busca rasgos o caracteristicas que
ratifiquen sus ideas previas, por el contrario, pesa
mids la sorpresa del descubrimiento o del hallazgo
inesperado que los obliga a repensar las situaciones
o0 a pensarlas por primera vez. En ese sentido, los dos
dejan de lado el didactismo para abrirse ala posibilidad
del aprendizaje. Y ambos son alumnos agradecidos
de sus propias experiencias.

El segundo gesto es econémico porque mientras
para Sarmiento la totalidad del viaje emprendido
supone una inversion, la adquisicién de un capital
simbdlico que le permitird disenar politicas pablicas
y a partir de ellas modificar la realidad y sus sujetos,
en el caso de Uhart los trayectos no solo son médicos
y acotados a los escasos recursos con los que cuenta
(“cronista precarizada” la considera Mariana Enriquez),
sino que ademds tienen un rédito a corto plazo, la
inmediatez de la escritura de unas pdginas breves.

Sin duda, esta diferencia de alcance o de proyec-
cién obedece también a circunstancias biogréficas.
La juventud y el vigor de Sarmiento en ocasién del
largo periplo emprendido entre octubre de 1845 y
1847 contrastan con las necesidades de esta sefiora
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que supera los setenta afos y que, no obstante, no
dudaen trasladarse con cualquier medio de transporte
siempre y cuando pueda descansar en algtn bar cer-
cano, fumar un cigarrillo y tomar notas junto a un
café. Habrd que ver, entonces, de qué maneras cada
uno transita esta aventura y la trasmite, y qué valor
y representatividad le otorga.

De la carta a la crénica

Aprovechando su condicién de exiliado en Chile y
a instancias de su amigo Manuel Montt, entonces
ministro de Instruccién Publica del gobierno trasan-
dino, que le encomend? la tarea, Sarmiento partié
dispuesto a conocer sistemas educativos e inmigra-
torios que pudieran servir de modelo para aquel pais
y eventualmente para el nuestro, con la esperanza de
retornar cuando Rosas ya no estuviera en el gobierno.
Tenia entonces 34 anos y habia dirigido la Escuela
Normal, era un periodista destacado, fundador de
varios diarios y acababa de publicar el Facundo. Si
se decidia en esta oportunidad a recorrer el mundo
lo hacfa menos con espiritu viajero que con un pro-
posito claro: saber mds sobre educacién para educar
mejor y saber mds sobre inmigracién para poblar
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mejor. Durante ese periodo visité Montevideo, Rio
de Janeiro, Francia, Espafia, Argel, Italia, Alemania,
Suiza, Inglaterra, Estados Unidos, Canadd y Cuba,
y en los retratos de cada sitio, se advierte lo que
Juan José Saer apunta con certeza: “La capacidad, a
pesar de la firmeza casi monomaniaca de sus ideas,
de dejarse maravillar por todo lo que en la realidad
diversa y adversa las contradice. De esa hospitalidad
a lo antagdnico nace su literatura”.

Viajes en Europa, Aﬁz’m y América: 1845-1847, el
volumen que redne esa experiencia, es un texto tan
excepcional como su autor. No se trata, dice él mismo
en el Prélogo, de un viaje escrito, que “es materia
muy manoseada’, ni de simples impresiones, género
creado y explotado por Alejandro Dumas que “solia
hermosear sus cuadros con las ficciones de la fanta-
sia”. Sin reconocerse como tal o desentendido de las
clasificaciones, Sarmiento es un cronista consumado,
un escritor que se compromete con lo que encuentra
asu paso y se esfuerza por entender. De alli la ironia
con la que descalifica los textos de Dumas, ;para qué
apelar a la imaginacién cuando lo real es tanto més
vasto y misterioso?

Tal vez porque la crénica no era un género en boga,
la eleccién formal de sus textos recayd, entonces, en “el
andar abandonado dela carta, que tan bien cuadra con
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la natural variedad del viaje”. Serd el género epistolar
el que dé cuenta de sus aventuras en el extranjero,
porque este le permitird tratar todos los asuntos sin un
plan predeterminado ni la gravedad de un informe,
e incorporar sin reparos la nota personal. La carta
que aqui se publica fue escrita en Rio de Janeiro
y dirigida a Don Miguel Pinero, aunque se podria
decir que ni a este ni a los restantes destinatarios los
consideraba receptores exclusivos. Sin ir mds lejos,
sobre el final de esta misiva le habla abiertamente a
José Marmol, el poeta a quien conocié en Rio, y lo
exalta, ademds de citar varios de sus poemas. Lo cierto
es que Sarmiento nunca perdia de vista el abanico
amplio de lectores contempordneos y futuros con los
que esperaba contar. De hecho, publicé sus Viajes
poco tiempo después de su regreso: en 1849 sali6 el
primer tomo y dos afios después, el segundo.

“He escrito pues lo que he escrito”, concede fi-
nalmente en el Prélogo, como quien dice “lo que me
salié”, pero la declaracién encubre la falsa modestia
sarmientina pues, antes que incompetencia, su autor
busca afirmar una singularidad: lo suyo es tnico,
fuera de género.

Autora de cuentos y nouvelles escritos bajo un registro
doméstico, llano pero nunca simple, Hebe Uhart
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encuentra en la crénica un género a la medida de
sus deseos de conocer. La pregunta por lo inmedia-
to, por lo que le llama la atencién y la interpela es
lo que la cronista busca satisfacer. Y por lo general
son las ciudades pequenas, antes que las grandes, los
espacios donde esa curiosidad mejor se despliega. Por
su tamafo y complejidad, los centros urbanos exigen
andlisis e interpretaciones que no le interesan ni se
siente capaz de enunciar; los pueblos, en cambio, le
permiten un contacto mds directo con sus habitantes,
y delos didlogos con ellos extrae razonamientos breves
pero agudos, llenos de una gracia picara pero nunca
irénica ni burlona. De alli que se reconozca como una
“cronista de cabotaje”, mientras que en las ciudades
populosas se siente arrollada por un estupor cercano a
la incomprensién o, como en el caso de esta crénica,
determinado también por la limitacién idiomdtica.

Rio ;es un estado de 4nimo?

Lejos del bronce de précer en el que su figura quedé
inmortalizada y aunque cuesta imaginarlo de otra
manera, Sarmiento alguna vez fue joven e inquieto.
Segtin se lee en el “Diario de gastos” que acom-
pana la edicién de sus Vigjes y en el que detallaba

68



pormenorizadamente el dinero desembolsado, no se
privaba de los placeres carnales, que asentaba bajo el
rubro “orgfas”. En el comienzo de esta carta se presenta
asi: “Son las seis de la manana apenas, mi querido
amigo, y ya estoy postrado, deshecho, como queda
nuestra pobre organizacién cuando se ha aventurado
mis alld del limite permitido de los goces”. Cudl es el
limite que dice haber franqueado no lo sabemos, pero
podemos intuir, incluso casi percibir corporalmente
el dano que los rayos del sol le infligen, los restos de
una resaca que apenas le permite abrir los ojos. Lleva
veinte dias de residencia en la ciudad y su primera
constatacion es el contraste entre el desgano del propio
cuerpo agobiado por el calor y la energia gozosa que
este desata en el resto de los seres vivos. “Bajo los
trépicos, la naturaleza vive en orgia perenne”, dice,
y es imposible no poner en correlacién esta sentencia
con el rubro antes citado pero, a diferencia de lo que
ocurre entre las especies vegetales y animales, que no
cesan de crecer y reproducirse, en los seres humanos
el efecto es devastador: “La vida bulle por todas par-
tes, menos en el hombre, que se apoca y anonada”.
Y sobre todo en él, “un extranjero venido de climas
templados”, un intruso abrumado por una belleza que
le demanda horas y horas de atenta contemplacién,
y que afiora la austeridad de su hogar, de su nada.
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En ese estado de 4nimo y con las facultades fisicas
disminuidas por el calor, ;qué fue a buscar durante su
estadia brasilena? Aun cuando también en el Prélogo
declara que no le interesan la geografia ni el aspecto
fisico de los lugares que visita, y que lo que persigue
y trata de desentrafar es “el espiritu que agita las
naciones, las instituciones que retardan o impulsan
sus progresos’, no puede evitar el deslumbramiento
frente a esa naturaleza portentosa. Aqui se confirmalo
que decia Saer mds arriba, la capacidad de Sarmiento
para hacerle lugar a lo antagdnico. Las notas con las
que describe plantas e insectos, aves y frutas son tan
certeras e ilustrativas como el estado de dnimo que
le provocan: “sensaciones de placer, inefable deleite,
excitacién de entusiasmo casi delirante que causa
esta naturaleza siempre de gala’. En contra de sus
propositos, el cronista se rinde ante ese espectdculo.
No seria de extrafiar que Hebe Uhart, lectora confesa
de Sarmiento, haya encontrado en esta carta el motivo
y el titulo para su crénica.

Fl factor humano

En uno de sus despertares en el trépico, Sarmien-
to se topa con una realidad que, aunque no le es
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desconocida, le resulta ajena por obsoleta: la de la
vigencia de la esclavitud. La presencia de los esclavos
le llega primero a través de una percepcién auditiva:
“un rumor de sonajas metilicas y de voces huma-
nas” y luego, de una imagen compuesta por una
“larga recua de negros encorvados bajo el peso de la
carga’. Recua evoca el colectivo usado para hablar
de burros o mulas, y asi ve a esos hombres, como
mulas humanas, bestias de dos pies que elevan su
condicién a través del canto con el que se dan 4nimo
en la tarea. La esclavitud (esclavatura, la denomina)
es la representacion del atraso, pues solo los pueblos
menos civilizados —DBrasil, Cuba, el sur de los Estados
Unidos— todavia no han sabido c6émo reemplazar
esa fuerza. Y también acarrea grandes perjuicios
en términos sociales: la venganza de los esclavos se
concreta en las enfermedades que contagian, tanto
como en la corrupcidn de las familias, cuyos miem-
bros pagan muy cara su lascivia. “Asi —concluye
Sarmiento— el crimen cometido contra una raza,
y consentido por la moral publica, va deponiendo
lentamente sus gérmenes en el seno mismo de la
raza opresora, para obrar a la larga una de aquellas
grandes e infalibles compensaciones jcon que el mal
se equilibra en el mundo moral torndndose siempre
en desagravio de los oprimidos!”.
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Para él, en esta contienda “racial”, hay un ganador
indiscutido: el mulato, superador de quienes le dieron
origen. Sarmiento hace un elogio de la mezcla que
revela convencionalismos de época y segtin los cuales
a los negros les cabe la superioridad fisica asi como a
los blancos, la del intelecto. Encuentra en los mulatos
una sintesis perfecta de cualidades morales, en la que
sobresalen la buena predisposicidn, el gusto estético,
el talento musical y la solidaridad. Sin embargo, ob-
serva, si alguien le dice mulato a un tercero, lo estd
insultando y es algo que estd prohibido porque de
una u otra manera todos se sienten comprendidos
por el reproche.

“Todo en Rio es colorido y todo es mucho”, declara
Uhart desbordada por el movimiento constante,
aturdida por el ruido ambiente, mareada por el calor,
la playa, los bailes. La vida en Rio es tan intensa que
ella no puede evitar verse envuelta en esos tumultos
que “hacen que uno se sienta un cuerpo participando
de algo corporativo, grupal”. Si en Sarmiento prima
la exclusion de quien se siente fuera de algo que lo
fascina y supera, en Uhart es invitacién a la fiesta de
los sentidos, a formar parte como quien se integra
de manera involuntaria pero dichosa a las comparsas
de carnaval. Sin embargo, algo parecido al pudor
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la detiene y esa reserva no es demasiado distinta
de la que experimentaba el sanjuanino. En varias
oportunidades para una crénica muy breve repite:
“Rio exhibe todo”, “Rio exhibe todo: sus jardines,
su pasado, sus mendigos, su belleza”, “Rio exhibe sus
deseos y sus suefios”. Esa exhibicién traza el limite
entre los cariocas y los rioplatenses. Y no es el dnico.
Desfachatez, falta de vergiienza, indiferencia hacia lo
distinto o lo extravagante son aspectos que para la
sociedad brasilena de esta regién forman parte del
paisaje cotidiano. En cambio, a la propia Uhart le
causan asombro y cuando intenta que alguien le dé
algin tipo de explicacién o elementos para entender
aquello que la intriga, se encuentra por un lado con
la barrera idiomdtica y por otro, con el desinterés de
sus interlocutores. Aunque acaso ese desinterés no
sea tal; de hecho, si los consultados no tienen una
respuesta satisfactoria para darle, apelan a un tercero
que Uhart denomina “mediador” y que suele aportar
tan poco como los anteriores.

¢Se trata de una cuestion de idiosincrasia? Tal
vez. Lo cierto es que Hebe no termina de entrar de
lleno en la ciudad, como si esta o sus habitantes la
intimidaran y no pudiera entablar con ellos la fluidez
del didlogo. En varias oportunidades recurre a lo
seguro, a la alusién letrada y el respaldo que le dan
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los libros, y cita a Mdrio de Andrade, a Spinoza, a
Clarice Lispector, a Murilo de Carvalho para que, en
el silencio de la lectura, tomen la palabra y la eximan
del intercambio directo. Los cariocas, dice, “para
afirmarse, hablan en un tono rotundo, indubitable”,
anuncian sus verdades “con una voz campanuda’, sin
embargo, no gustan de las definiciones tajantes por
eso a menudo, ante la imprecisién y lo errdtico de
sus respuestas, Uhart queda perpleja.

De un imperio a otro

Para la época en que Sarmiento visité Rio, Brasil eraun
imperio y el joven Pedro II todavia concentraba todo
el poder, a pesar de que el cronista no se fiaba de sus
cualidades. Ante las riquezas inagotables, la incipiente
y prometedora industria del café, los grandes palacios
y los jardines exuberantes no podia dejar de pensar
en el futuro que le esperaba a ese pueblo. Era tal la
abundancia de la que gozaba el imperio que, segtin su
opinidn, el enemigo mds potente que debia enfrentar
radicaba en la desidia y la escasa voluntad de trabajo
de sus habitantes. También era cierto que el poderio
no se extendia por igual en todo el territorio y que,
hacia el interior, el primitivismo ganaba la partida
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y el orden solia estar administrado por matones y
asesinos profesionales.

Por otro lado, cualquier intento de poner en corre-
lacién su politica con la del Rio de la Plata chocaba
con “lafanfarroneria en las palabras y la indecisién en
los hechos”. Al odio al extranjero venido de Europa
se sumaba el hecho de que “el brasilero afecta ignorar
que existe por ahi una cosa que se llama Republica
Argentina”. Por eso Sarmiento aconsejaba tener siem-
pre a mano buenas cartas de recomendacidn.

Es muy probable que Hebe Uhart no haya con-
tado con esas cartas y ni siquiera con contactos del
dmbito literario que podrian haberle hecho sentir
una mayor familiaridad. Ella recorre la ciudad como
una perfecta extraia y le llaman la atencién los
nombres de las calles, que remiten a una antigua
y desconocida nobleza. El pasado imperial pervive
en la arquitectura y acaso también en el gusto de
los cariocas por nombres como “Eneida, Eneas,
Mauritonio, Flavio, Plinio”, tan ajenos a la cultura
tropical. Ahora lo que cuenta es que “el pais tiene
dieciocho millones de analfabetos (declarados)” y
que esvisible “la decadencia en Flamengo, Botafogo
y en lamisma Copacabana”, exactamente los lugares
por donde Sarmiento no dejaba de maravillarse con
su esplendor.
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De la carta de Sarmiento relatando su viaje a Rio
con una mirada globalizadora, atenta a la historia y
a la politica, la cultura y la naturaleza, lo social y lo
econémico, a la sucinta crénica de Hebe Uhart, algo
mds que el imperio se ha desvanecido, también una
cierta manera de mirar lo real que se ha ido adelga-
zando hasta volverse cada vez mds parcial y enfocada
en los detalles. Para Sarmiento, el futuro no puede
ser otra cosa mds que prospero; Uhart, en cambio,
detecta los signos del declive que acaso sean comunes
a toda civilizacién.
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Este ejemplar se termind de imprimir
en el mes de noviembre de 2023 en
los talleres gréficos de Area Cuatro.






“Todo en Rio es colorido y todo es mucho”,
declara Hebe Uhart, desbordada por el movi-
miento constante, el ruido ambiente, mareada
por el calor, la playa, los bailes. La vida en Rio
es tan intensa que ella no puede evitar verse
envuelta en esos tumultos que “hacen que
uno se sienta un cuerpo participando de algo
corporativo, grupal”. Si en la vision de Domingo
F. Sarmiento prima la exclusién de quien se
siente fuera de algo que lo fascinay supera, en
Uhart es invitacion a la fiesta de los sentidos,
a formar parte de manera involuntaria pero
dichosa de las comparsas de carnaval.

Mds de un siglo y medio separa el texto sobre
Rio de Janeiro que Hebe Uhart publicé en Viajera
crénica (2011) del que Sarmiento incluyé en
sus Viajes en Europa, Africa y América (1849).
Sin embargo, en las imagenes que cada uno
construye de la ciudad carioca hay puntos de
interés comunesy una cierta mirada cautivan-
te y desprejuiciada que mas que describir la
ciudad, la llena de interrogantes.
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