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¢/MONSTRUO 4
FRANKENSTEIN

dULig

VIERE LA TRADICION PITAGORICA que cada criatura tenga,

hoy o en el futuro, algo de toda otra criatura; a lo largo del

tiempo, cada hombre sera Sdcrates, sera Napoledn, serd un
ano6nimo rostro entrevisto en un banal centro de refugiados. Nadie
encarna mejor este antiguo ideal griego que la criatura nacida “una
triste noche de noviembre” de fines del siglo XVIII en la ciudad de
Ingolstadt, en Alemania. No tiene nombre. Nace ya adulto, compuesto
de una variedad de miembros y érganos de origen diverso, elegidos
por sus atléticas proporciones y su belleza clasica, en la sala de
diseccion de la universidad y también en los s6tanos de la morgue. El
resultado, como su creador confiesa, no es el esperado: el conjunto de
trozos humanos, una vez alentado de vida, no retiene la perfeccion de
cada una de las partes. “Su piel amarilla apenas cubria la armazoén de
musculos y arterias subyacentes; su pelo era lacio, de un negro brillante;
su dentadura poseia la blancura de las perlas; pero estas exuberantes
cualidades solo exacerbaban el horrible contraste con los acuosos ojos
cuyo destefiido color era casi idéntico al de los blancos huecos en los
que habian sido injertados, y con la tez marchita y los rectos labios
negros”. Mas de un siglo después de que Mary Shelley diera al monstruo
estos rasgos temibles, Hollywood los censurd o exacerbd gracias a la
inventiva mano del maquillador Charlie Pearce, trabajando sobre el
rostro, ya enorme, de Boris Karloff (rostro tan grande que, al decir de
Chesterton, si hubiese sido siquiera infimamente mas grande, hubiese
sido imposible).
El monstruo creado por el doctor Victor Frankenstein (nadie lo niega,
ni siquiera su propio padre) es de una intolerable fealdad. Verlo aterra,
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y ante el terror que provoca, el monstruo ataca o se defiende. Solo pue-
de convivir con los seres humanos a condicién de no ser visto. Puede
aprender como viven los hombres porque el anciano que lo acoge es
ciego; puede aprender lecciones de historia universal en Las ruinas
de Volney porque el joven suizo que lee en voz alta el grandilocuente
volumen, no sabe que el monstruo estd alli, oculto junto a su ventana.
Cuando los otros lo descubren, lo persiguen para matarlo, sin preo-
cuparse por saber si es bueno o malvado. El monstruo es la victima
modelo: inocente y calumniado, azuzado hasta obligarlo a la violencia.
Como toda victima, quiere saber por qué es odiado. No ha sido él el
responsable de su presencia en el mundo, como lo dice uno de los
epigrafes de la novela, tomado de El paraiso perdido de Milton: ;Yo te
requeri, Hacedor, que con mi arcilla / modelaras un hombre? ;Te so-
licité / que de la oscuridad me promovieras?”. Fruto de la ambicién (o
la descuidada invencion) de otro, el monstruo comparte su dura suerte
con la de Adan, es decir, con la de todos nosotros. Sin embargo, a pesar
de su sufrimiento, no quiere morir. “La vida’, le dice a su creador, “aun-
que solo sea una acumulacién de angustias, me es preciosa’. Y agrega,
para explicar su conducta: “Yo era amable y bondadoso; la miseria me
convirtié en demonio. Hazme feliz, y otra vez seré virtuoso”

Le propone al doctor Frankenstein un trato: que este le fabrique una
compaiiera a su medida y los dos desaparecerdn para siempre en las
selvas de la América de Sur. (Nota para lectores sudamericanos: Po-
bre monstruo. ;Cual de nuestros paises habria elegido para buscar
una vida feliz? ;El Paraguay de Stroessner? ;El Chile de Pinochet?
;La Argentina de Videla?) A pesar de Hollywood y del director James
Whale, que propusieron a Elsa Lanchester como la monstruosa com-
paiiera ideal, en la versién de Shelley el doctor rehusa la propuesta y,
tras una larga y dolorosa persecucion a través del norte de Europa, el
monstruo acaba perdiéndose mas alla del Polo Norte, en las heladas
planicies de Canadd septentrional. Sin que Shelley lo mencione, este
ultimo destino conviene perfectamente al monstruo ya que Canada es,
en la geografia imaginaria del mundo, una pagina en blanco en la que
pueden inscribirse los sueios y pesadillas de la humanidad.

El apdstol Santiago, en su Epistola Universal (1:23-24), compara a quien
oye la palabra divina y no la pone en obra, con el hombre que se mira
en un espejo y luego no recuerda quién es: “Porque él se considerd
a si mismo, y se fue; y luego se olvidé qué tal era”. Hecho de tantos
hombres, el monstruo del doctor Frankenstein es, en parte al menos,
nuestro espejo, reflejo de aquello que no queremos o no nos atrevemos
a recordar. Quiza por eso da miedo.

Alberto Manguel
Director de la Biblioteca Nacional
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NOCHE
FANTASMAS
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ODAs LA/ HIJTORIAS DE TERROR merecerian tener un origen

como el de Frankenstein. La novela de cuya primera edicién

se cumplen doscientos afios fue concebida en Villa Diodati,
la mansién que durante el verano de 1816 Lord Byron alquil6 junto
al lago Leman, cerca de Ginebra. Desde sus ventanas todavia hoy se
aprecia un paisaje idilico. En ese mismo castillo se alojaron, en dis-
tintos momentos, Jean-Jacques Rousseau y Voltaire. Se decia también
que John Milton habia delineado los rasgos de su Lucifer de paso por
la Villa en 1638, a su regreso de un viaje por Italia, a donde habia ido
para conocer a Galileo. Aunque una placa conmemorativa recuerda la
célebre visita, existen altas probabilidades de que no haya sido cierta:
la propiedad fue construida en 1710, mucho después de la muerte de
Milton. Este y otros rumores falsos no desmedran su poder de convo-
catoria. Por el contrario, lo alimentan.
El encuentro alli de cinco excepcionales jovenes ingleses cambiaria
el rumbo de la literatura universal. Acomparfiaban a Byron, eventual
anfitrion de la Villa, su médico y secretario personal John William
Polidori, Percy B. Shelley —otro reconocido poeta—, su futura esposa
Mary Godwin, y Claire Clairmont, hermanastra de Mary. Los Shelley
—en ese entonces todavia amantes— y Claire ya habian visitado la region
en 1814, cuando las jévenes escaparon de la casa familiar junto a Percy.

Paginas 12-13: Diodati, the Residence of Lord Byron (c. 1791), de William Purser (ilustrador) y
Edward Francis Finden (grabador). New York Public Library Digital Collections.
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El impacto que el paisaje habia ocasionado en los
tres quedo registrado en su Historia de una excur-
sién de seis semanas por regiones de Francia, Suiza,
Alemania y Holanda, la crénica del viaje. Cuando
regresaron, dos afios mas tarde, el clima del lugar
distaba mucho de la postal soleada que recordaban.
1816 pas6 a la historia como “el afo sin verano”. En
1815, en el Sudeste Asiatico, habia hecho erupcion
el volcan Tambora provocando varias catéstrofes
naturales. Una de ellas fue que Europa sufriera el
verano mas frio del milenio.

Los Shelley, recientes amigos de Byron, se
hospedaron en la lindera Maison Chapuis pero
pocas veces podian regresar a ella. Crueles
tormentas y avalanchas de nieve gris obligaban
al grupo a permanecer recluido durante dias en
torno al fuego de la sala principal. No padecian

el encierro. Ninguno de ellos pertenecia a esa
clase de espiritus anodinos que suelen sufrir de
aburrimiento. Se trataba mas bien de una orgia de
imaginaciones que se exaltaban mutuamente. Percy
y Byron eran poetas consagrados, pertenecientes
a la segunda generacién del Romanticismo inglés,
movimiento que ensalzaba la belleza y la libertad
sin limites. Percy era ademds un ensayista de
prestigio, comprometido activista y defensor de la
justicia social, la no violencia y el vegetarianismo.
Byron era excéntrico y se vanagloriaba de haber
probado todos los elixires y violentado todas las
reglas sociales. Hija de dos pensadores de avanzada
-William Godwin y Mary Wollstonecraft-, Mary
fue criada entre proclamas de anarquismo y de
feminismo, en contacto con la vanguardia del
pensamiento de su época. Claire tuvo, como su

(1935), de James Whale.

Los actores Douglas Walton (Percy Shelley), Elsa Lanchester (Mary Shelley) y Gavin Gordon (Lord Byron) en una escena de La novia de Frankenstein




hermanastra, una educaciéon no convencional, rica
y progresista. Polidori no contaba con un origen
acaudalado ni aristocratico, sin embargo compartia
con el grupo la pasion por la escritura. Precoces y
singulares, juntos no necesitaban mas estimulo que
su propio vuelo poético y avidez de experiencias.
Las pasiones cruzadas que subian la temperatura
del ambiente -los diarios de unos y otros registran
deseos, celos y sospechas de la atraccién de Percy
por Claire o de Byron por Polidori- despertaron el
morbo de los curiosos, que empezaron a espiarlos y
desataron habladurias. Se decia que fumaban opio
y bebian vino y laudano en craneos humanos. Se
los acusaba de incestuosos y libertinos. Lo cierto es
que la conversacion y la lectura fueron el inico des-
enfreno del que hay testimonios escritos. Hablaban
mucho de poesia y literatura, de los poderes que ha-
bitan en las entrafias de la tierra y de la electricidad,
que Benjamin Franklin acababa de arrebatar a los
cielos. Byron y Shelley discutian doctrinas filosofi-
cas acerca de la naturaleza del principio de la vida.
Se preguntaban sobre la probabilidad de descubrirlo
y comunicarlo. La charla derivaba hacia el galva-
nismo y los experimentos de Erasmus Darwin, el
cientifico que observaba los efectos de las descargas
eléctricas en el tejido animal. Y los Shelley comenta-
ban las investigaciones con cadaveres que el alqui-
mista Johann Dippel habia realizado en el castillo de
Frankenstein —cerca de Darmstadt, Alemania- que
conocieron en su viaje de 1814 y de donde probable-
mente proceda el titulo de la novela de Mary.

En una carta, Mary habla de una particular conse-
cuencia de esas veladas en las que la declamacién
resultaba tan embriagadora como el ldudano. Segun
Mary, Percy sufrié alucinaciones por escuchar la
hipnética voz de Byron recitando los primeros ver-
sos de “Christabel’, el poema de Coleridge. Por su
parte, a ella la despertaban sus propias pesadillas
sangrientas. Sofiaba con su madre, muerta pocos
dias después de su nacimiento, y con la primera
hija que tuvo con Percy, una sietemesina que no
logré sobrevivir.

Este aquelarre hecho de poesia, frio, cenizas vol-
céanicas, miedo y erotismo termina con la creacién

de los dos monstruos mas icénicos de los tltimos
doscientos anos. Fantasmagoriana, una antologia
francesa de historias goticas alemanas, fue la lectu-
ra de la larga noche del 16 de junio. A su témino,
Byron redoblé la apuesta proponiendo que cada
uno escribiera una historia escalofriante.

Claire desiste; el resto recoge el guante. Para sorpre-
sa de todos, los monstruos que marcaron un antes
y un después en la literatura no fueron gestados por
los autores ya consagrados del grupo, sino por los
que el mundo estaba por descubrir. Adelantandose
ochenta anos al Drdcula de Bram Stoker, Polidori
escribe El vampiro y sienta las bases de la figura del
chupasangre romantico. El cuento, que toma como
punto de partida un inacabado relato de Byron so-
bre un personaje inmortal, carismatico y maligno,
fue publicado por el periddico The New Monthly

Edicién de The Vampyre, de John Polidori —erréneamente atribuida a
Lord Byron- con ilustraciones de F. Gilbert. Londres,John Dicks, 1884.
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Magazine en 1819. Apareci6 primero con la firma
de Byron -no queda claro si por una negligencia
0 como estrategia comercial-. En el momento en
que el texto se transformo en libro, alcanzé éxito
masivo y el nombre de su autor verdadero empezé
aleerse en la portada, Polidori ya se habia suicidado
sin conocer ninguna gloria. Quiza le hubiera salva-
do la vida enterarse de que Goethe habia proclama-
do que El vampiro era lo mejor que habia escrito
Byron. Este ultimo habia comenzado una historia
de fantasmas sobre dos amigos que hacen un viaje
a Grecia, pero pronto la descart6. Cuando tres afios
mas tarde se le atribuy6 falsamente la autoria de EI
vampiro, le escribi6 furioso a su editor exigiendo
que aclarara la situacién y publicara aquellos dos-
cientos versos. John Murray se limit6 a incluirlos
como apéndice al poema “Mazeppa’, de 1819, sin
ninguna aclaracién y con el laconico titulo de “Un
fragmento”.

Pensando en las sombras que acechan en los dor-
mitorios infantiles y en su pequefio hijo William
—el segundo que tuvo con Mary en enero de ese
mismo ano- Percy concibié un fantasma hecho de
cenizas. A los pocos meses, cuando William murio,
el cuento adquiri6 los visos de un oscuro presagio

y fue abandonado.

Mary, sugestionada por las lecturas, las infinitas char-
las y por sus pesadillas, fue asaltada en una ensofia-
cion por “el palido estudiante de artes profanas” que
se convertiria en el doctor Frankenstein. Lo vio arro-
dillado ante aquello que habia construido, un repul-
sivo cadaver humano que comenzaba a agitarse con
movimientos torpes, semivitales. El 16 de junio de
1816, igual que el monstruo que revive por los efectos
galvanicos de un oscuro mecanismo, nacia también el
germen de un mito y de una autora, que se despierta
por las pulsaciones de su propia vena narrativa.
Frankenstein o el moderno Prometeo fue concluida
con la intervencidn de Percy, que en parte afronto la
empresa como propia, durante los primeros meses
de 1817. Estuvo a disposicion del publico en enero
de 1818, publicada andnimamente en tres volime-
nes, con un prélogo de Shelley, un epigrafe de El
paraiso perdido en la portada, y dedicada a William
Godwin. Una segunda edicién de dos volimenes fue
publicada en 1823 con el nombre de la autora y le-
ves correcciones de Godwin, que gestiond la nueva
edicién. Por ultimo, la version definitiva sali6 a la luz
en 1831. Contaba con un nimero importante de en-
miendas y una introduccién de Mary, que en breve
se volvid tan legendaria como la velada en la que se
gestd la novela.




% ViLLa Diopari

El nombre originario de la mansion era Villa Belle
Rive, pero Byron decidiéo cambiarselo en honor a la
célebre familia que la habia adquirido. Los Diodati
tenian un lejano parentesco con Giovanni Diodati,
teologo calvinista nacido en Suiza, primer traductor
de la Biblia al italiano partiendo de fuentes hebreas
y griegas, y tio de Charles Diodati, amigo intimo del
poeta John Milton.

Con sus aires de leyenda y su entorno imponente,
dominado por los Alpes suizos, la mansion siem-
pre atrajo talentos. Como si las paredes pusieran
las plumas en movimiento, intelectuales y escritores
llegaban en busca de la inspiracion que prometia
aquella casa en la que tantas historias fueron vividas
y escritas.

Imagenes de Villa Diodati, el camino y el lago Leman, siglo XIX: 1.
Litografia, reflejos con acuarela sobre papel, de autor desconocido;
2.Aguatinta en dos tonos de Jean Dubois y Sigismond Himely (gra-
bador); 3. Acuarela sobre papel de Jean Dubois y Sigismond Himely
(grabador). Centre d’lconographie de la Bibliothéque de Genéve.
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% LA NATVRALEZA COMO PERSONAJE
ROMANTICO

El 18 de julio de 1814, Mary, Percy y Claire em-
prendieron un viaje por todo el continente europeo.
Atravesaron Francia hasta llegar a Suiza, siguieron
luego el curso del Rin hasta Rotterdam y desde alli
volvieron a Inglaterra luego de un mes y medio de re-
correr bosques, glaciares y lagos.

El texto que lo registra, Historia de una excursién
de seis semanas por regiones de Francia, Suiza,
Alemania y Holanda, contiene un prologo de Percy
Shelley, fragmentos del diario de la pareja y del diario
de Claire, cuatro cartas, y el poema de Percy “Mont
Blanc”. (Hacia el final de la novela, Victor Frankenstein
se reencuentra con su criatura en el Montanvert, uno
de los tres grandes glaciares del Mont Blanc.)

Para el Romanticismo, la naturaleza tiene la capacidad
simbdlica de evocar la belleza y lo sublime; su grande-
zay su vastedad la vuelven inabarcable y, por lo mismo,
imponente. Lejos de ser una mera escenografia, el pai-
saje aparece frecuentemente en las obras romanticas
como un personaje en si mismo. Es comun encontrar la
palabra “Naturaleza” con mayuscula porque los roman-
ticos la conciben como una entidad viva y autonoma
cuya fuerza puede subyugar al hombre. La naturaleza,
ademas, suele reflejar la subjetividad de los personajes
y su estado animico. En una carta que Percy Shelley
le escribe a Byron el 22 de julio de 1816, cerca de la
época en que fue escrito Frankenstein, dice:

El Valle del Arve aumenta gradualmente en magni-
ficencia y belleza, hasta que, en un lugar llamado
Servoz, donde el Mont Blanc y las montafias a €l
conectados limitan a un lado del valle, excede y
vuelve insignificante todo lo que yo habia visto o
imaginado antes. No es solo que estas montafas
sean de un tamafo inmenso y que sus bosques
sean de una extensién inconmensurable; hay
grandeza en las mismas formas y colores que no
dejan de impresionar, incluso en las escalas mas
pequeiias. Espero que las maravillas y las gracias
de estos “palacios de la Naturaleza" te induzcan a
visitarlos mientras nosotros, que tanto valoramos
su compaiiia, permanezcamos todavia cerca.

El diario de Claire abunda en logradas descripciones
de las regiones por las que viajaban. Clairmont ob-

serva en detalle los arboles, las rocas y las montafas
que enmarcan la escena y que a veces sugieren una
atmésfera gotica. El registro de la primera vez que vio
los Alpes es una muestra tanto del método descriptivo
del Romanticismo como de su estilo entusiasta:

Entonces aparecen los terribles Alpes. Lo que crei
que eran nubes blancas y hojaldradas, después de
una larga y atenta observacion descubri, para mi
sorpresa, que verdaderamente eran los Alpes ne-
vados. iSi, eran de verdad los Alpes! Con las cum-
bres rotas, uno sobresaliendo, otro retrocediendo,
ahora las nubes ligeras y aireadas descansaban un
momento en sus ambiciosas frentes, ahora huian
para que pudiéramos contemplar mejor lo sublime
de la escena.

HISTORY
(i1
A SIX WEEKS' TOUR

THROUGI

s
A PART OF FRANCE, --
SWITZERLAND, GERMANY, AND HOLLAND:

WITH LETTERS
DRSCHIFTIVE OF

A BAIL EOUND THE LAKE OF,GENEYA, AND OF

THE GLACIERS OF CHAMOUNI.

LONDON:

FUBLISHED BY T. HOOEHAM, JUSN,
LD BONT FTRELT §
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Alaizquierda: Hunting in the Alps,de Adalbert Waagen, 1865. Nasher
Museum of Art at Duke University, Durham, Estados Unidos.
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Percy Byssue fuELLEY (1792-1822)

Ensayista, traductor y activista politico, Percy Shelley
fue uno de los mas importantes poetas romanticos
ingleses. Miembro clave de un circulo intimo de inte-
lectuales y artistas visionarios, Shelley se declaraba
ateo, antimonarquico y pregonaba el amor libre. Estos
aspectos lo convirtieron en un autor controvertido
para la época. Su obra fue la piedra angular de las si-
guientes cuatro generaciones de poetas ingleses y su
pensamiento de caracter emancipatorio dejo huellas
en autores de la talla de Karl Marx y Mahatma Gandhi.
Radical en su poesia y en sus opiniones politicas, fue
expulsado de la Universidad de Oxford, la misma que
hoy guarda gran parte de su archivo.

En 1811, Shelley hizo su primer contacto con William
Godwin. En 1814 se fugo con su hija, Mary Godwin
y dos afos después, tras el suicidio de su prime-
ra esposa, se caso con ella. Unidos a pesar de la
prohibicion de las dos familias, Percy y Mary enfren-
taron momentos dificiles. Por su particular concep-
cion del amor, sus problemas econémicos y el tipo
de vida que eligieron, su relacion nunca fue rutinaria.
Compartian una gran pasién por la escritura; trabaja-
ban juntos, se admiraban y estimulaban mutuamente:
“Desde un primer momento mi marido quiso que de-

mostrara ser digna de mis padres inscribiéndome en
la pagina de la fama”, dice Mary en la introduccion a
Frankenstein de 1831.

Los Shelley vivieron en diversas ciudades de
Inglaterra e ltalia. En Pisa, junto a Leigh Hunt y Lord
Byron, consolidaron el proyecto de The Liberal (El
Liberal), un periodico opositor a los diarios conser-
vadores que dominaban la opinién publica.

Desde el legendario encuentro en Villa Diodati, Shelley
y Byron se separaron pocas veces. Histriénico y efer-
vescente, Byron se dejo contagiar la seriedad clasica
de su amigo; Shelley, el lector sedentario, adquirié la
audacia del baron y su espiritu de aventura.

El 8 de julio de 1822, cerca de cumplir los 30 afios,
Shelley naufrago con su velero, el Don Juan, en el
golfo de Spezia. El 4 de agosto, el diario londinense
Courier publico un obituario que decia: “Se ha ahoga-
do Shelley, el escritor de poesias infieles. Ahora sabe
si Dios existe 0 no". Su cuerpo fue cremado en una
celebracion pagana frente al mar. Mary Shelley sostuvo
hasta sus ultimos dias que el corazén de Percy habia
sido rescatado de las llamas para ella, que lo conservo
siempre. El episodio de la muerte de Shelley ocupa
un lugar privilegiado en la mitologia del Romanticismo.
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Georce Gorpon Byron (1788-1824)

Sexto baron de una larga dinastia, salié de la mise-
ria de su infancia al convertirse en heredero de una
gran fortuna. Lord Byron, el alma del grupo reunido
en Villa Diodati, atin sigue siendo la quintaesencia del
poeta romantico. De hecho, las definiciones mas re-
sonantes del Romanticismo se derivan en gran parte
de su obra. Algunos de sus mas entrafiables amigos
fueron John Hobhouse, lider del Partido Liberal, y
John Murray, su editor. Mantuvo también una relacion
cordial de mutua admiracion con Goethe.

Su talento poético, carisma y atractivo fisico, su liber-
tad sexual, sus excesos y costumbres extravagantes
lo convirtieron en una celebridad. Por estos aspectos
de su vida, sumados a las caracteristicas particulares
de su poética, hoy se lo considera antecedente de la
figura del poeta maldito.

Su obra abarca mas de treinta titulos, entre los cua-
les se hallan Las peregrinaciones de Childe Harold,
Melodias hebreas, El Giaour, El corsario y Don Juan,
esta ultima inconclusa, publicada en forma postuma.
Muchos de ellos fueron traducidos casi inmediata-
mente al francés, el espanol, el italiano y el aleman.
Fue un autor reconocido por sus héroes o, en rigor,
antihéroes. Rebeldes de enorme talento y pasion,

aunque conflictivos para la sociedad, de grandes
amores frustrados, tendencia a la autodestruccion y
la arrogancia, estos personajes eran un espejo idea-
lizado del propio Byron. Nietzsche descubrié en el
personaje byroniano de Manfred un prototipo de su
concepcion del superhombre.

Claire Clairmont, la hermanastra de Mary, fue quien
establecio el contacto entre los Shelley y el poeta. Lo
que se habia iniciado como una relacion epistolar de
pretendido caracter profesional —Claire decia buscar
consejo y apoyo para volverse actriz o mejorar como
poeta— se convirtié luego en un romance, aunque
Byron siempre la mantuvo a distancia. Cuando el gru-
po se instalé en Suiza, Claire estaba embarazada de
Byron. La hija de ambos, Allegra, nacié en 1817 y un
afo después quedo a cargo de su padre, que la inter-
no en un convento donde murid a los 5 afios de edad.
En 1823, aburrido de su vida licenciosa, el poeta se
unié a la causa de la independencia griega. Algunos
meses mas tarde su salud decayé sin remedio. El
paso por el campo de batalla le dio un cierre épico a
la biografia de Byron, que a los 36 afios muri6 en los
pantanos de Mesolongi como simbolo de una gene-
racion heroica.




-

Joun WiLLiam Potipori (1795-1821)

Cuando obtuvo su titulo de médico, a los 19 afos, se
convirtié en el graduado mas joven de la Universidad
de Edimburgo. Siempre mostré una clara inclinacién
literaria. Frecuentaba los circulos romanticos de
Londres sediento de inspiracion y de ideas ajenas
como un auténtico vampiro.

En 1816 Lord Byron lo contraté para que fuera su
médico y secretario personal. La admiracion que al
principio Polidori le profesaba a “su Sefioria” fue des-
gastandose por el trato irénico y desdefioso que reci-
bia de ¢l y del resto de los huéspedes de Diodati. En
la introduccién a la edicion de Frankenstein de 1831
Mary lo llama despectivamente “el pobre Polidori".
Publicado después de su muerte, su diario registra
diversas experiencias de aquel entonces: “Una noche
Byron empez6 a hablar en forma realmente fantasmal
[...]. Recité una parte de Christabel, de Coleridge, la
parte en la que habla de los pechos de la bruja. De
pronto se hizo silencio. Shelley temblaba, se agarro la
cabeza con las manos y sali6 corriendo de la sala. Le
tiramos agua en la cara y le hicimos aspirar un poco
de éter. Habia estado mirando a la sefiora Shelley y
de pronto penso en una mujer [...] de la que se decia
que tenia ojos en vez de pezones”.

Polidori luchaba por demostrar que E/ vampiro era
obra suya, aunque reconocié que se basaba en una
serie de notas de Byron. “Escribi E/ vampiro a ins-
tancias de una mujer que creia que aquel argumento
no podia servir para una historia que poco tenia de
previsible. La obra [...] cayo en manos de alguien que
la envié al editor, sin dejar claro si el autor era él o no.
Esto hizo que me resultara muy dificil reivindicar mi
autoria”. La cita pertenece a la introduccion de la no-
vela Ernestus Berchtold o el moderno Edipo (1820).
Gracias al titulo, que refleja el de Frankenstein o el
moderno Prometeo, Polidori consiguio publicarla.
Cuando fue despedido por Byron, volvié a Inglaterra.
Habia entregado a la imprenta dos volumenes antes
de que un accidente le provocara dafio cerebral irre-
versible: Ximenes, la Furia y otros poemas y La cai-
da de los angeles, que también delatan la influencia
byroniana. La noticia de su muerte, publicada en The
New York Times el 11 de septiembre de 1821, alen-
t6 el rumor de que se habia envenenado con acido
cianhidrico, un derivado del azul de Prusia, elemen-
to quimico descubierto por Dippel en el castillo de
Frankenstein, del que Mary Shelley tomaria su nombre
para la novela.
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Craire CLairmonrT (1798-1879)

Cuando en 1801 su madre contrajo matrimonio
con William Godwin, Claire y Mary tenian tres afos.
Crecieron juntas y se hicieron muy unidas, permane-
ciendo en contacto por el resto de sus vidas.

Claire propicié los encuentros clandestinos de su
hermanastra con Percy y se fugé con ellos en 1814.
También fue ella la que puso en contacto a los Shelley
con Byron, con quien tuvo una aventura en 1816. De
esa relacion nacio Allegra, que fallecio a los 5 afios.
Entre 1814 y 1822 vivio casi siempre con los Shelley.
Percy guié sus lecturas y formo su caracter tanto
como el de Mary. A pesar de su falta de produccién
literaria convencional fue una escritora copiosa. Su
diario y sus cartas completan varios volumenes. En
ellos se revela como una pensadora interesada en
los principales temas del periodo romantico: el amor,
la igualdad entre los sexos, la naturaleza y la esceno-
grafia romantica, la filosofia y la politica. Como le dijo
una vez Mary: “Escribes las cartas mas increibles e
inteligentes del mundo. Si alguna vez se publican,
todas las otras que hayan sido publicadas antes que-
daran a la sombra”.

Las descripciones que hace del entorno en sus pri-
meros escritos asi como sus reflexiones acerca de la

poesia de la naturaleza y el genio artistico demuestran
conocimiento estético. Durante el verano de 1814
comenzo The Idiot, un relato perdido desde entonces.
Y entre 1817 y 1818 escribio un libro que Percy in-
tento publicar sin éxito. Segun la critica especializada,
Clairmont es la verdadera autora de la mayor parte de
The Pole, una historia corta de 1832 que aparecié en
la revista The Court Assembly firmada por “La autora
de Frankenstein". Siempre rodeada de ardientes es-
critores, es probable que la presion intelectual haya
boicoteado sus propios intentos literarios. “En nuestra
familia —le confiesa a Jane Williams— si no puedes
escribir una historia épica o una novela que por su
originalidad golpee en la cabeza todas las demas no-
velas, eres una criatura despreciable que no vale la
pena conocer”.

Luego de la muerte de Shelley, trabajo como institu-
triz en Rusia, ltalia, Francia e Inglaterra. Hacia el final
de su vida se establecio con su sobrina Pauline en
Florencia. Hasta alli la fue a buscar Edward Silsbee,
un norteamericano devoto de Shelley. La historia de
las visitas de Silsbee a Pauline y Claire llegé hasta
Henry James, quien la uso6 para escribir Los papeles
de Aspern.







Mary Wollstonecraft Shelley, de Richard
Rothwell. Oleo exhibido en la Real Academia
de Artes de Londres en 1840, acompanado
de un fragmento de “La reyuelta del Islam’,
de Percy Shelley. Percy le dedica este ex-
tenso poema.narrativo a Mary, a quien
llama “Hija del amor y de la luz”: "Ahora
que mi tarea de verano ha terminado, Mary,
/ vuelvo a ti, el hogar de mi propio. cora-
z6n; / como a su Reina,un Caballero de las
Hadas vencedor”.

Mary Shelley

1797. E| 30 de agosto nace Mary Wollstonecraft Godwin en Somers
Town, Londres. Once dias mas tarde, por las secuelas del parto, muere
su madre, la filosofa Mary Wollstonecraft. Su padre, el fildsofo William
Godwin, queda a cargo de Mary y de su media hermana Fanny Imlay, hija
de Mary Wollstonecraft y Gilbert Imlay.

1801. William Godwin contrae matrimonio con Mary Jane Clairmont. Sus
hijos Charles y Claire Clairmont son criados y educados junto a Mary
Godwin.

1812. La relacién con su madrastra empeora y Mary Godwin se muda
a Dundee con la familia Baxter. Comienza una amistad entre William
Godwin y Percy Bysshe Shelley, poeta romantico admirador del filésofo.

1814. Mary Godwin inicia una relacion sentimental con Percy Shelley,
casado en ese momento con Harriet Westbrook. Meses después, Mary
y su hermanastra Claire se fugan de la casa de los Godwin con Perey,
viajan seis semanas por Francia, Suiza, Alemania y Holanda, y luego re-
tornan a Inglaterra.

1815. Mary Godwin da a luz a una nifia que nace prematura y muere a
los pocos dias. En la isla de Sumbawa se producen las erupciones del

volcan Tambora, cuyo resultado climatico, el “invierno volcanico”, produjo
grandes cambios en la geografia europea. Mary y Percy se establecen en

Windsor, Berkshire (Inglaterra).

1816. En enero del “afo sin verano” —también conocido como “afio de la
pobreza"— nace William, segundo hijo de Mary y Percy. La pareja parte
junto a Claire Clairmont hacia Ginebra para reunirse con Lord Byron, que
se encuentra en Villa Diodati junto a su médico y secretario John Polidori.
Las fuertes tormentas, inusuales en esa época del afio, los obligan a con-
finarse en la mansion. La noche del 16 de mayo Byron propone realizar un
concurso de narraciones sobrenaturales inspiradas en Fantasmogoriana,
un volumen de cuentos de terror. Mary comienza a gestar a Frankenstein
y Polidori al célebre vampiro, antecedente de Dracula.

Se suicidan Fanny Imlay, hermanastra de Mary, y Harriet Westbrook; la
primera esposa de Percy. Mary y Percy contraen matrimonio en la iglesia
de St. Mildred, en Londres. La joven escritora adopta el apellido de su
esposo, con el cual sera.recordada:




1817. Mary termina de escribir Frankenstein o el
moderno Prometeo y se publica Historia de un tour
de seis semanas, diario de viajes de Percy y Mary
Shelley. Nace Clara Everina Shelley, tercera hija del
matrimonio.

1818. En enero se publica Frankenstein en forma
anénima, con dedicatoria a William Godwin y prélo-
go de Percy Shelley, en el sello editorial Lackington,
Hughes, Harding, Mavor & Jones. Los Shelley, Claire
Clairmont y su hija Allegra Byron, parten a ltalia. La
pequena Clara Shelley muere en Venecia.

1819. Muere William Shelley en Roma y nace Percy
Florence Shelley, el unico de los cuatro hijos de la
pareja que no morira a una edad temprana.

1820. Mary termina de escribir la novela Mathilda.
Envia el manuscrito a su padre, que no le permite
publicarla.

1821. Los Shelley se establecen en Pisa, donde lo-
gran conformar un nuevo circulo intelectual del que
también forma parte Byron.

1822. Mary y Percy se mudan a Casa Magpni, Lerici,
con los Williams. El 8 de julio muere Percy tras el
naufragio de su velero Don Juan.

1823. Se publica Valperga, la novela histérica que
Mary escribe sobre Castruccio, el principe de Lucca.
Se estrena Presumption, or, The Fate of Frankenstein,
de Richard Brinsley Peake, la primera adaptacion al
teatro de la novela. En agosto Mary asiste con su
padre a‘la English Opera House para ver.la obra y
queda-impactada por la interpretacién que Thomas
Potter Cooke hace del monstruo. A partir del éxito
teatral de Presumption se'publica una segunda edi-
¢ion de Frankenstein, la primera con el nombre de su
autora. William Godwin participa de.la edicion con
algunas correcciones:

1826. Se publica la novela posapocaliptica E/ tlti-
mo hembre. Al morir Charles Bysshe Shelley, hijo de
Percy y su primera esposa Harriet, Percy Florence se
convierte en eltinico heredero de su padre.

1830. Se publica la novela historica La suerte de
Perkin Warbeck: un romance.

1831. Aparece la tercera edicion de Frankenstein,
con extensas correcciones de la‘autora'y una intro-
duccién en donde relata las circunstancias bajo las
cuales fue concebido el libro.

1832. Se publica Proserpina, un drama mitolégico en
dos actos, drama en verso basado en el mito griego
de Deméter y Perséfone.

1835. Se publica la novela Lodore. Comienza a apa-
recer las Vidas de los personajes literarios y cienti-
ficos mas eminentes, cinco volumenes incluidos.en
la enciclopedia Cabinet Cyclopaedia. Mary escribe
mas de la mitad de las biografias incluidas en esta
publicacion.

1836. Muere William Godwin.

1837. Se publica Falkner, ultima novela de Mary
Shelley.

1839. Se publica la Obra poética de Percy Shelley;
con notas de Mary y los Ensayos y cartas de Percy.

1844. Muere Sir Timothy Shelley, el padre de Percy.
Percy Florence hereda el titulo nobiliario y el patri-
monio familiar.

1847. A veintiocho afios de la publicacion de E/ vam-
piro (1819) de John Polidori, nace Bram Stoker, autor
de la célebre Dracula.

1848. Percy Florence contrae matrimonio con Jane
Gibson.

1851. El 1° de febrero fallece Mary Shelley a los 53
anos en Chester Square, Londres, presumiblemente a
causa de un tumor cerebral. Es enterrada en la iglesia
de St. Peters, Bournemouth (Dorset, Inglaterra).

Capitulo 7 del manuscrito-de Frankenstein de 1816, donde se des-
cribe el momento en que el monstruo cobra vida. Bodleian Library,
Oxford University.
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% Frankewstein pe 1818 a 1831.

VARIACIONEs ENTRE LA PRIMERA Y LA
TERCERA EDICION

Por iniciativa propia y en funcién de capitalizar el éxi-
to de la adaptacion teatral de Frankenstein, William
Godwin autorizo a la firma G. W. B. Whittaker a sa-
car una segunda edicion de la novela mientras su hija
estaba en ltalia. Esta edicion aparecioé en agosto de
1823, en dos volumenes —en la primera eran tres—,
con sutiles correcciones de Godwin y ahora si el
nombre de la autora impreso en la portada.
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En paralelo, Mary también habia estado pensando en
una nueva edicion revisada. No estaba satisfecha con
la primera version del texto y seis meses después de
publicarlo ya fantaseaba en sus diarios con la posi-
bilidad de corregirlo. Aun sobrevive un ejemplar que
contiene una profusa serie de enmiendas y anotacio-
nes marginales realizadas entre diciembre de 1818 y
julio de 1823. Conocido como “the Thomas Copy”,
el libro se halla en la Biblioteca Pierpont Morgan de
Nueva York. Como muestra la portada, Mary se lo
entrego en sefal de agradecimiento a una tal “Sra.
Thomas" que le habia proporcionado gran consuelo
cuando Percy se ahogd en el mar de Liguria. La unica
edicion que recoge estas correcciones manuscritas
es la de James Rieger de 1974, que las recupera
entre paréntesis angulares.
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En 1831 Henry Colburn y Richard Bentley decidie-
ron reeditar Frankenstein en su colecciéon Standard
Novels, que reunia textos de circulacién asegura-
da. A esta tercera edicion en un solo volumen se le
agrego la célebre Introduccion de la autora. Mary
la prepara en una coyuntura muy distinta de aque-
lla en la que se encontraba en su juventud, cuando
gesto la novela y cuando proyectd las correcciones
de la “Thomas copy” que no llegaron a la imprenta
en vida de quien las redacté. Madre y viuda, con un
hijo a cargo, un suegro rico que le habia dado la
espalda y un padre en quiebra, Mary debia apostar
al futuro para salir adelante. Y el futuro era mucho
mas conservador que el pasado revolucionario en

cuyo clima turbulento se habia fraguado la historia
de Frankenstein. Las modificaciones que realiza en
la década del treinta ajustan la forma y el conteni-
do al gusto victoriano temprano: atenta el lenguaje
“donde era tan osado que interferia con el interés
del relato” —dice en la Introduccion—, vuelve al cien-
tifico mas piadoso y menos responsable, suprime
las referencias a la ciencia radical, suaviza el carac-
ter de todos los personajes y hace que las mujeres
pierdan su espiritu provocador para convertirse en
angeles domésticos. Queda a criterio del lector eva-
luar si estos cambios son, como sostiene la autora,
“adyacentes a la historia y dejan intactos su centro
y su sustancia”.

FE AW by

By

A la izquierda: "the Thomas Copy", tnico ejemplar de la edicion de 1818 con enmiendas manuscritas de Mary que se conserva. Pierpont Morgan

Library. Arriba: Frankenstein; or, The Modern Prometheus,de Mary Shelley, Londres, Colburn & Bentley,1831,tercera edicién. New York Public Library

Digital Collections. Pagina siguiente: Victor Frankenstein observando los primeros estremecimientos de su criatura,de Theodor Von Holst (ilustrador)

y William Chevalier (grabador) en la portada de esta edicion.
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% ARCHIVO DE LOs JHELLEY. ABINGER
CoLLEcTION

Luego de la muerte de Mary Shelley, todos los docu-
mentos existentes de su familia son heredados por
su unico hijo, Percy Florence Shelley. Su esposa
Jane Gibson Shelley, también conocida como Lady
Shelley, encargada de la conservacién de dicho ar-
chivo, realiza una exhibicion para algunos pocos vi-
sitantes dentro de Boscombe Manor, Bournemouth,
propiedad que su esposo habia adquirido dos afios
antes. Se dice que Lady Shelley exhibid, entre otras
curiosidades, trozos de cabello de los hijos muertos
de Mary, junto con las cenizas de su esposo y los
restos de su corazon. Algunos afos después, en
1859, se publica Shelley Memorials: from Authentic
Sources, la primera seleccidn de cartas y diarios de
Percy Shelley, reunido, ordenado y editado por Lady
Shelley. En 1882 se ocupa, junto con su esposo,
de la edicién del libro Shelley and Mary, que reu-
ne cartas y diarios de la pareja y circula de manera
exclusiva con solo doce ejemplares impresos y con
anotaciones manuscritas de sus editores. Luego de
la muerte de su esposo en 1889, Jane continua lle-
vando adelante la conservacion del legado Shelley;
en 1893, financia el Shelley Memorial en University
College, Oxford —un domo victoriano donde se halla
la escultura en marmol de Percy Bysshe Shelley he-
cha por Edward Onslow Ford—y en 1894 realiza una
donacion de cuadernos, cartas y reliquias

principal biblioteca de investigacion de la
Universidad de Oxford.
En 1899 muere Lady Jane Shelley y una

de los Shelley a la Biblioteca Bodleiana, la F

parte del archivo familiar pasa a manos
del primo de Percy Florence, Sir John
Courtown Edward Shelley, las dos pro-
piedades de Lady Shelley, junto con los
contenidos no especificados que alli
habia, son heredadas a sus dos nietos
mayores Shelley Leopold Scarlett y
Robert Brooke Scarlett, sexto y sépti-
mo barones de Abinger. En 19486, Sir
John entrega una parte de los archivos
de Percy Bysshe Shelley a la Biblioteca
Bodleiana y dos afios después el octavo barén de
Abinger, James Richard Scarlett, autoriza la micro-
filmacion de los documentos en la Universidad de

Duke, Estados Unidos. En 1954 se realiza una se-
gunda microfilmacion de los documentos para una
exhibicion en Nueva York a cargo de la Coleccion
Pforzheimer “Shelley y su circulo”, que en 1987 es
donada a la Universidad Publica de Nueva York. Ese
mismo ano, James R. Scarlett autoriza la publicacion
de Los diarios de Mary Shelley, 1814-1844, dos
volumenes editados por Oxford University Press. La
mayor parte del archivo Shelley es depositada en un
préstamo a largo plazo en la Biblioteca Bodleiana
para fines académicos.

En 2002, el noveno baron de Abinger, ultimo here-
dero de la familia Shelley, ofrece los archivos restan-
tes en el mercado. Dos afios después, la Biblioteca
Bodleiana compra los documentos y se ocupa de su
reorganizacion y catalogacion. Finalmente, en 2010
se completa el archivo en la Biblioteca Bodleiana con
el nombre de Abinger Collection (Coleccién Abinger).
El fondo cuenta con cartas, papeles, diarios y otros
documentos pertenecientes a Mary y Percy Bysshe
Shelley, entre ellos el manuscrito de Frankenstein; la
mayor parte de la correspondencia y papeles exis-
tentes de William Godwin, Mary Wollstonecraft y
Mary Jane Clairmont, y correspondencia de Everina
Wollstonecraft y Eliza Bishop, hermanas de Mary
Wollstonecraft. También forman parte de esta colec-
cion los papeles de Sir Percy Florence Shelley y su
esposa Jane Shelley.

occombe fanor!

Boscombe Manor, mansién donde se realiza la primera exhibicion
de parte del Fondo Shelley y ultima morada de Percy Florence, hijo
de Mary y Percy. Archivo Shelley.
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“Una noche, durante mi visita de costumbre al bosque vecino,
donde recogia mi alimento y la lefia para mis protectores, encontré en
el suelo una valija de cuero que contenia varias prendas de vestir y algunos

libros [...] Eran El paraiso perdido, un volumen de Las vidas de Plutarco y Las

< mientras mis amigos trabajaban en sus tareas cotidianas”. -
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penas de Werther. Poseer estos tesoros me produjo un placer extremo; desde 'r.f == i
LR i
entonces estudié continuamente esas historias y ejercité mi mente con ellas, Fas
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7/ CADAVER
EXQUISITO

T

N Fraunkewteinn nunca se dice explicitamente que el monstruo

esta hecho de partes de cadaveres pero la novela si lo esta: com-

puesta por restos o “cadaveres” de la cultura, la trama reelabora
textos de importantes escritores y filésofos. Como en una pesadilla,
superpone elementos de El paraiso perdido de Milton, La rima del an-
ciano marinero de Coleridge, Ensayo sobre el entendimiento humano de
Locke, Emilio o la educacién de Rousseau y Las ruinas de Volney. Los
temas y las ideas de cada uno reaparecen aqui transformados, inverti-
dos, reanimados por la vida que les insufla este nuevo cuerpo narrativo.
La novela se abre con este epigrafe: ;Yo te requeri, Hacedor, que con
mi arcilla / modelaras un hombre? ;Te solicité / que de la oscuridad
me promovieras?” (El paraiso perdido, X). En el poema de Milton es-
tos versos forman parte de un largo mondlogo de Adan después de
haber caido en pecado. En la obra de Mary Shelley, en cambio, expre-
san el cuestionamiento de la criatura hacia su creador. Al momento de
su reencuentro con Victor, el monstruo ha desarrollado una grotesca
condicién intelectual: aprendié a hablar, lee prosa y poesia, historia y
filosofia, y argumenta con sensatez y coherencia. La historia que le narra
es el relato de una bestia de espiritu refinado, mas culta que muchos
hombres. Para describir el incendio de la cabafia de los De Lacey, por
ejemplo, reescribe dos fragmentos de El paraiso perdido. En uno de ellos

Victor Frankenstein en su escritorio de trabajo, entre sus libros y apuntes, en la adaptacién de
Frankenstein de Bernie Wrightson, Marvel Comics, 1983.







expresa la desesperacion de no tener escapatoria. “El
Infierno soy yo mismo’, dice el Satands de Milton
(IV); “yo, como el archienemigo, llevaba un infierno
en mi interior’, se lamenta el monstruo.

La critica feminista ha sefialado que la novela de
Mary Shelley reescribe el poema de Milton exaltan-
do su caracter patriarcal y miségino, a modo de de-
nuncia. Sus personajes, Victor Frankenstein, Robert
Walton, los hijos de la familia De Lacey, recrean la

historia biblica alternando entre los roles de Adén,
Dios y Satanas. Sin embargo, el monstruo no consi-
gue identificarse con ninguno de ellos. Su verdadero
espejo en El paraiso perdido es Eva, inico persona-
je que conoce lo que significa “nacer sin historia” y
cuyo pecado es buscar el saber. Declara:

El paraiso perdido estimulé [en mi] emociones
muy diferentes y mucho mas profundas. [...]
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El angel caido en primer plano y Adan y Eva en el fondo. Ilustracién de Gustave Doré en Milton’s Paradise Lost,
Londres / Paris / Melbourne, Cassell & Company, 1882.




Como Adan, yo habia sido creado sin vincu-
los visibles con ningun otro ser existente; pero
en todo lo demds su situacién era muy distinta
de la mia. [...] {Maldito creador! ;Por qué diste
forma a un monstruo tan horrendo que incluso
tu te apartaste de él con asco? Por piedad, Dios
hizo al hombre bello y seductor, de acuerdo con
su imagen; pero mi forma es una inmunda co-
pia de la tuya, mas horrible por su mismo pa-
recido. Satan tenia a sus compaieros, diablos,
como él, que lo admiraban y alentaban; pero yo
estoy solo y me detestan.

La rima del anciano marinero, de Samuel Taylor
Coleridge, sigue siendo en la actualidad tan céle-
bre como en la época de Frankenstein. Publicado
por primera en 1798, sus versos condensan la in-
certidumbre y la sensacion de peligro propias de
la literatura gética. Es el caso de los que parafrasea
Victor Frankenstein cuando corre por las calles de
Ingolstadt, trastornado por sus hallazgos cientifi-
cos: “Como uno que va con miedo y horror / por
una solitaria senda / y luego de mirar atras, aprieta
el paso / y nunca mas voltea / porque sabe que un
demonio atroz / pegado a él camina”. Escrito en un
lenguaje arcaico y de importante carga simbolica,
el poema relata las experiencias de un marinero
que ha regresado de un largo viaje por mar. Una
tempestad provoca que su embarcacion se desvie
de la ruta y se pierda en el Polo Sur. Sin ninguna
justificacion, el marinero le lanza una flecha a un
gran albatros —pajaro de buen agiiero- y lo hiere
mortalmente. Como consecuencia de esa agresion
contra la naturaleza, se suceden una serie de he-
chos nefastos. Los espectros de la Muerte y de la
Muerte en Vida, a bordo de una nave fantasmal,
matan a toda la tripulacién. Solo el culpable lo-
gra salvarse y regresar a la costa. Alli, arrepenti-
do, cuenta sus desventuras buscando confesarse y
predicar con el ejemplo.

La rima del anciano marinero impregna toda la
novela de Mary Shelley. El autor, amigo de William
Godwin, solia recitarlo en su casa, donde la pe-
quefia Mary tenia la oportunidad de escucharlo.

Ella tomé los motivos principales de la obra de
Coleridge y algunos de sus recursos, y les dio un
uso particular. Por ejemplo la escucha, esencial
para la forma gotica de representacién, que busca
generar expectativa y suspender la incredulidad
frente a lo sobrenatural. Si en La rima... el rela-
to del marinero se enmarcaba en otro mayor, en
Frankenstein son tres los testimonios que se escu-
chan: el del capitan Robert Walton, el de Victor
Frankenstein y el del monstruo. Al multiplicar los
puntos de vista, la novela provoca el efecto contra-
rio al que logra Coleridge: en lugar de suspender
el escepticismo, muestra la parcialidad de los dis-
cursos y cuestiona la objetividad de los aconteci-
mientos narrados.

En ambos relatos la expedicién maritima -la del
viejo marinero y la de Walton- cumple la funcién
de ubicar las historias en un lugar remoto, sede de
la experiencia de lo maravilloso: el Polo, “la tie-
rra de la niebla y de la nieve”, segtin la describe
Coleridge. Los magnificos grabados de Gustave
Doré que ilustran la edicion de 1876 —que posee
la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional- dan
cuenta del paisaje onirico que envuelve a los na-
vegantes. Pero ese lugar donde la bruma y la ima-
ginacién romantica desdibujan los contornos de
las cosas en el poema es el Polo Sur y en la novela,
el Polo Norte.

El acto de transgresion que desencadena los acon-
tecimientos también estd presente en ambos tex-
tos. En La rima... consiste en quitar la vida, mien-
tras que en la novela radica en infundirla para
abolir la muerte. En la segunda carta que Walton
le dirige a su hermana le pide que no se preocupe
por él porque, aunque viaja a la tierra del viejo
marinero, no piensa matar a ningun albatros. Esta
alusién anticipa la aparicién del monstruo que,
por haber adquirido la vida en lugar de haberla
perdido, cumple en Frankenstein la misma funcién
que el albatros en el poema de Coleridge.

EL albatros, simbolo de pureza, irrumpe en la nave. llustraciéon de
Gustave Doré en The Rime of the Ancient Mariner, de Samuel T.
Coleridge, Londres, Doré Gallery, Hamilton,Adams, 1876.







Segun el registro de lecturas que Mary Shelley llevo
en sus diarios, Ensayo sobre el entendimiento hu-
mano fue uno de los libros que ley6 al momento de
escribir la novela. En ese texto, publicado en 1690,
John Locke elabora una nueva teoria del conoci-
miento que rechaza la existencia de “ideas innatas’.
Sostiene, en cambio, que la mente funciona como
una tabula rasa que desarrolla las primeras ideas a
través de la experiencia y la percepcién sensorial.
La influencia de este autor en Mary es evidente: el
monstruo narra sus sensaciones como un recién
nacido -lo que él mismo llama “etapa originaria
de mi ser”-, sus primeros pensamientos y la adqui-
sicién del lenguaje. Inocente en su origen, cuenta
los motivos por los cuales se transformé en una
criatura maligna y desgraciada, a medida que com-
prende por qué resulta monstruoso a los ojos de
los demas.

Estas ideas se ven reforzadas, también, por las ex-
presadas por Jean-Jacques Rousseau en Emilio, o
De la educacion. Alli se postula que el hombre, por-
tador de una bondad intrinseca, puede mantener
su estado natural mediante un sistema educativo
destinado a evitar la corrupcion que supone la vida
en sociedad. Mary Shelley, lectora y admiradora del
fil6sofo, acerca de quien escribiria Vida de Rousseau
en 1839, condensa en Frankenstein o el moderno
Prometeo la problemética que Rousseau desarro-
lla en Emilio. La desgracia que aqueja al monstruo
es, entre otras, el abandono educativo; la falta de
orientacion se vuelve en su contra y no es capaz
de mantener su bondad innata: “Yo era generoso
y bueno; la miseria me hizo hostil —declara-. No
puedo describirte la depresién que me causaron es-
tas reflexiones, traté de espantarlas pero la tristeza
solo se agravé con el conocimiento. jOjald hubiera
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permanecido para siempre en mi bosque natal, sin
conocer ni sentir nada fuera del hambre, la sed y
el calor!”. La figura del monstruo de Frankenstein
asi como su relacion con Emilio y el problema de la
educacion han servido también como herramien-
tas en un trabajo reciente del pedagogo Philippe
Meirieu titulado Frankenstein educador, donde
el autor elabora y discute la concepcion del nifio
como criatura a fabricar.

Entre la adhesion y la critica a la Revolucién fran-
cesa propia de la segunda generacién romantica,
Frankenstein surge en un mundo lleno de tensiones.
El monstruo mismo, benévolo y malvado, bien po-
dria simbolizar la fascinacion y el rechazo simul-
taneos que experimentaban los ingleses radicales
ante la Revolucion.

Mas alla de los ecos roussonianos, en la novela
hay una referencia explicita a Las ruinas o la me-

ditacién sobre las revoluciones de los imperios, de
Constantin Francois de Chasseboeuf, mas cono-
cido como Conde de Volney. Representante de las
ideas de la Ilustracién y la Revolucién francesa,
Volney fustigd duramente, en esta obra publicada
en 1791, las religiones y la opresion de las tiranias.
En Frankenstein, el personaje de Félix de Lacey lee
el libro a la arabe Safie. De este modo el monstruo,
que escucha todo desde su cercano escondite, no
solo aprende la lengua y la escritura sino también
nociones bésicas de la historia universal: “Gracias
a aquel libro recibi un ligero conocimiento de la
historia y de los muchos imperios existentes en
el mundo; también me dio enseflanzas sobre las
costumbres, gobiernos y religiones de distintas
naciones de la tierra [...] ;Era acaso el hombre tan
poderoso, virtuoso y magnifico, y a la vez tan bajo
y tan ruin?”. =
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** No change, no pause, no hope!

Yet I endure.”
Promethens Usbonnd.




% EL Prowmeleo modenro v EL
Promeleo defencadenado

El mito de Prometeo, al que la novela de Mary Shelley
le debe mas que el subtitulo, aparece en la obra de
Esquilo y Hesiodo. Si en las versiones mas conoci-
das, Prometeo es quien le entrega a la humanidad el
fuego robado a los dioses y es castigado por ello, a
partir del siglo IV a. C. aparece en calidad de creador
de los hombres. El tema es retomado mas tarde en
las Odas de Horacio y en la Metamorfosis de Ovidio
con una particularidad llamativa: la creacién resulta
siempre imperfecta y esas fallas originarias explican
las debilidades del caracter humano.

Como criatura prometeica, el hombre tiende a de-
jarse llevar por impulsos y perder la mesura. Esta in-
clinacion humana que los clasicos ponen de relieve
encuentra apoyo en la etimologia. Una de las raices
semanticas del nombre “Prometeo”, derivado de la
palabra griega pramantha, es manth, que significa
“rapto”. Desde esta perspectiva, Frankenstein pue-
de leerse como una parabola de la hybris cientifica:
el monstruo es el resultado de la curiosidad cientifi-
ca desenfrenada que, llevada al extremo, conduce al
desastre. El doctor Frankenstein es tan incauto como
Prometeo. Hace un uso indiscriminado del conoci-
miento y de la técnica para crear un ser condenado
a un porvenir terrible por el modo en que fue conce-
bido. Al mismo tiempo, la novela se pregunta por la
posibilidad de escapar de ese destino impuesto.
Aunque la historia mitica del dios rebelde obsesiona-
ba también a Mary Shelley, hay quienes sospechan
que el subtitulo de Frankenstein proviene de la pluma
del poeta. Entre 1838 y 1839 Mary publica una edi-
cién anotada de la obra poética de su difunto esposo.
El comentario que escribe para su Prometeo des-
encadenado puede leerse en espejo con el prefacio
anonimo que el poeta escribe para Frankenstein en
1817.Y la introduccion de Mary para la edicion de
Frankenstein de 1831 también refleja el prefacio que
Percy escribe para su propio texto. E/ Prometeo mo-
derno'y Prometeo desencadenado se desarrollan casi
en paralelo, alimentandose del didlogo de la joven
pareja de autores.

Prometheus Unbound es para gran parte de la cri-
tica, e incluso para el propio autor, el mejor y mas
ambicioso poema de Shelley. Consta de cuatro ac-
tos y fue publicado en agosto de 1820. Se inspira

en la Prometheia, trilogia atribuida a Esquilo de la
que solo se conserva completa la primera tragedia.
Prometheus Unbound toma su nombre de la segunda,
pero, a diferencia de ella, en el texto de Shelley no hay
reconciliacién entre Prometeo y Jupiter (Zeus). En la
introduccion, Percy defiende la libertad artistica de su
adaptacioén y explica las intenciones que lo guiaron
al escribirla. No pretendia restaurar la perdida trage-
dia de Esquilo porque, a su juicio, el interés moral de
la trama se destruye cuando el héroe restablece los
vinculos y negocia su salvacion con el tirano de la hu-
manidad. Segun Shelley, su Prometeo tiene la misma
valentia, la majestad y la firme oposicién al despotis-
mo que el Satanas de E/ paraiso perdido pero carece
de la ambicion, la envidia y las ansias de venganza
que también caracterizan al personaje de Milton. En
la reformulacion de Shelley, Prometeo es un feroz re-

volucionario romantico que apuesta —incluso a costa
de torturas terribles— por la libertad frente al destino y
por el idealismo frente a la opresion.

A la izquierda: Prometeo antes de liberarse y cambiar su destino,
en Prometheus Unbound, de Percy Shelley, ilustrado por George y
Edward Dalziel, incluido en The Poetical Works, Londres, Frederick
Warne and Co., 1880.
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“Cuando regresé a casa, mi primera preocupacion fue procurarme las

obras completas de ese autor [Agrippa], y luego las de Paracelso y Alberto

Magno. Lei y estudié los delirios de esos escritores con arrebato. Me

parecieron tesoros que tan solo conocian unos pocos elegidos. A pesar de

que a menudo deseé comentar esa secreta adquisicion de conocimientos

con mi padre, la implacable censura que mi progenitor habia realizado de

mi estimado Agrippa siempre me contuvo’.

Mary Shelley, Frankenstein
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rankewstein o el modenmno Prometeo reune tradiciones

muy diversas. Toma elementos del romanticismo y del positi-

vismo, de la ciencia moderna y del ocultismo. Como la criatura
armada con miembros de diferentes cuerpos, la novela sutura con los
hilos de una trama atrapante saberes y creencias. La ciencia moderna
empezaba a darle sustento y alas a la ficcion. El tiempo demostré que los
avances cientificos podian volar a la par e incluso mas lejos que la litera-
tura. Los trasplantes de 6rganos, los miembros mecanicos o la ingenieria
genética, entre otras conquistas que nos deslumbran a diario, imaginan
posibilidades ilimitadas de un modo similar al del género literario que
proyecta en épocas futuras invenciones a la medida de la felicidad o de
la perdiciéon humanas. La ciencia ficcién nacia como género literario in-
disolublemente unida al nombre de Frankenstein.
Asi como la imaginacion es la chispa que enciende las ideas en el cam-
po inflamable de la ciencia, la ciencia también ha sido siempre un im-
portante combustible para la literatura. En los tltimos afios del siglo
XVIII las investigaciones cientificas giraban en torno alavidayala
muerte, categorias rodeadas de un considerable halo de incertidumbre.
Preocupados por la incapacidad de distinguir con certeza entre una y
otra, los doctores William Hawes y Thomas Cogan fundaron en 1774
la Royal Humane Society. En un principio se llamaba “Sociedad para la

Victor Frankenstein y el monstruo en el laboratorio de Ingolstadt,en la adaptacion de Frankenstein
de Bernie Wrightson, Marvel Comics, 1983.




recuperacion de personas aparentemente ahogadas”
ya que uno de sus objetivos principales era difundir
métodos para reanimar ahogados. La Sociedad or-
ganizaba una procesion anual con los “resucitados”
gracias a sus técnicas. Entre ellos pudo haber esta-
do la madre de Mary Shelley, Mary Wollstonecraft,
que buscé con decision su propia muerte en varias
oportunidades. Una vez, luego de ser rescatada
del Tamesis, escribid sin ningn arrepentimiento:
“Cuando la amargura de la muerte habia pasado,
solo debia lamentar haber sido inhumanamente
traida de vuelta a la vida y la miseria”

Los relatos de las resurrecciones despertaron insospe-
chados terrores. El mismo afio en que Mary comenz6
a redactar su Frankenstein, Joseph Taylor publicé El
peligro del entierro prematuro, donde exponia una
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El fenémeno galvanico se hizo publico, conocido en todo el mundo
y comenzé a ser estudiado por gran cantidad de cientificos. Uno de
ellos fue Alexander von Humboldt, que divulgé sus conclusiones en
esta y otras publicaciones similares.

serie de “casos notables de personas que se han recu-
perado después de exponerse a la muerte, y de otros
sepultados vivos, a falta de ser debidamente exami-
nados antes del entierro”. Frente al axioma universal-
mente admitido de que la muerte no tiene remedio,
algunos cientificos afirmaron ser capaces de curarla.
James Curry —catedratico del Guy’s Hospital, especia-
lizado en el tratamiento de pacientes “incurables”, y
meédico de los Shelley- sostenia en sus Observaciones
sobre la muerte aparente, de 1817, que la putrefaccion
era la tinica evidencia de la defuncién. Para la ciencia,
la muerte comenzd a ser una frontera imaginaria que
podia ser violada. “La vida y la muerte me parecian
limites ficticios’, dice el doctor Frankenstein.

En la introduccion a la edicién de 1831, Mary Shelley
declara que la novela se apoya en esta intencion cien-
tifica de revertir la muerte: “Tal vez un cadaver podia
ser reanimado; el galvanismo habia dado crédito a
cosas como esa; tal vez se podian fabricar las partes
constitutivas de una criatura y luego ensamblarlas
e infundirles calor vital”. El galvanismo recibe su
nombre del médico, fisidlogo y fisico italiano Luigi
Galvani. Segun su teoria, el cerebro de los animales
produce una electricidad que se transfiere por los
nervios, se acumula en los musculos y al dispararse
provoca el movimiento de los miembros. Con la apa-
ricién de De viribus electricitatis in motu musculari
commentarius en 1791, el fenémeno galvanico se hizo
conocido en todo el mundo y comenz6 a ser estu-
diado por gran cantidad de cientificos. Entre ellos
se encuentran Alexander von Humboldt y Giovanni
Aldini, sobrino de Galvani y autor de varios titulos
atesorados por la Biblioteca Nacional.

Durante la década de 1790 Humboldt se interesd
en el tema de la electricidad animal con la esperan-
za de arrojar luz sobre la naturaleza de los nervios.
Mediante procedimientos que no pocas veces resul-
taban violentos, Humboldt llevo a cabo experimentos
galvanicos en animales e incluso en su propio cuerpo,
algunos de los cuales le causaron gran dolor. Pero los
resultados negativos lo mantuvieron escéptico hacia la
idea de que la energia cerebral fuera cualitativamente
idéntica a la electricidad, por eso en sus cartas y publi-

caciones se refirié a una “fuerza galvanica’
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Ilustracion de un experimento humboldtiano que consistia en unir los nervios y musculos de las patas de una rana muerta con un arco me-
talico para observar contracciones, en Experimentos acerca del galvanismo, y en general sobre la irritacion de las fibras musculares y nerviosas, de
Alexander von Humboldt, Madrid, Real Arbitrio de Beneficencia, 1803.




Aldini continud la linea experimental iniciada por
Galvani y desarroll6 investigaciones cruciales para
Frankenstein. En 1803 obtuvo un éxito relativo de-
mostrando los poderes reanimatorios del galvanis-
mo en el cuerpo sin vida del asesino George Forster.
Por la estimulacion eléctrica, la mandibula del de-
lincuente comenzé a temblar, su rostro se contor-
siond y se le abri6 un ojo. A continuacion el cadaver
cerré y levanté la mano derecha y sus piernas se
movieron. Aldini impuso la moda de las llamadas
“danzas de las convulsiones ténicas” hasta que al
afo siguiente un edicto real las prohibid y debid irse
de Inglaterra por orden de las autoridades.

En la introduccién mencionada, Mary también
alude a los experimentos del doctor Darwin. Poeta,
botanista y filésofo, Erasmus Darwin fue un autor
prolifico y miembro fundador de la Lunar Society,
un grupo de cientificos e inventores que desempe-
faron un papel fundamental en el desarrollo de la
Revolucion Industrial. Sus largos poemas —Los amo-
res de las plantas y La economia de la vegetacion, en-
tre otros— y Zoonomia, su obra en prosa, analizan la
naturaleza de la vida organica. Las tesis de Darwin
anticipan la teoria de la evoluciéon que muchos afios
después concibid su nieto Charles. En su poema
péstumo El templo de la naturaleza, Darwin relata
un experimento en el que unos vermicelli [gusani-
tos] de pasta cobran vida mediante un proceso de
generacion espontanea. Mas que esta experiencia, lo
que le interesaba a Mary Shelley era, segtin ella mis-
ma, “no lo que el doctor hizo realmente, o dijo que
hizo, sino lo que entonces se decia que habia hecho”
El nombre de Darwin también funciona como cita
de autoridad en el prefacio que Percy escribi6 para
Frankenstein en 1817: “El doctor Darwin y algunos
fisidlogos de Alemania han creido que no es impo-
sible que pueda ocurrir el acontecimiento en que
se funda esta ficcién”. El horizonte cientifico de la
época se ensanchaba a la par de su imaginario y el
matrimonio Shelley confiaba en ese respaldo.

Por la misma época, en el Royal College of
Surgeons, los cirujanos John Abernethy y William
Lawrence debatian acerca de la “esencia” de la vida
y como diferenciarla de la materia inerte. Segtn el

vitalismo espiritualista de Abernethy, la vida era el
resultado de un principio andlogo a la electricidad,
una fuerza separada del cuerpo al que le infunde
energia. Por su parte, Lawrence concebia la vida
como el trabajo conjunto de todas las funciones
corporales dentro de una estructura. Su doctrina
materialista sugeria la inexistencia del alma, por
lo que fue acusado de socavar los fundamentos de
la religion.
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A la derecha: ilustracion de los experimentos realizados con electri-
cidad en cabezas y cuerpos de animales, en Essai théorique et expéri-
mental sur le galvanisme: avec une série d'expériences, de Jean Aldini,
Paris, Fournier, 1804, primera edicion.

De gran atractivo teatral, no Unicamente cientifico, las demostra-
ciones de Aldini recorrieron toda Europa. Por medio de la corriente
eléctrica estimulaba cabezas, troncos y extremidades de seres hu-
manos, ademas de animales como vacas y perros.

Paginas 54-55: el espectaculo del galvanismo en accién. Aldini tam-
bién experimento con electricidad en seres vivos. Fue uno de los
pioneros en usar electroshock y distintas terapias eléctricas como
método para abordar ciertas enfermedades de la mente.
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Los Shelley estaban vinculados a ambos catedra-
ticos. Percy asistid a las clases de anatomia de
Abernethy, cuyas ideas figuran en Frankenstein.
Lawrence pertenecia al circulo de Godwin, era
otro de los médicos de Percy y guiaba las lectu-
ras cientificas de la pareja. Sin embargo, Mary no
tomo enteramente partido por las ideas de uno ni
de otro. Asi como Victor Frankenstein es un vitalis-
ta que infunde una “chispa de vida” en su criatura,
también sucumbe a un materialismo desalmado al
considerarla un cuerpo caédtico que merece todo su
rechazo. Mary critica las tesis de Albernethy tanto
como las de Lawrence: ninguna de las dos habia
logrado solucionar los principales problemas mé-

dicos de la época, y la propia vida de Mary —huér-
fana de madre al nacer y madre de tres hijos que
murieron demasiado pronto- es una prueba de ello.
Al margen de la tragica biografia de la autora, la
ineficacia de la medicina es un principio rector de
la novela y una de las mayores preocupaciones de
la era romdntica.

En la impresionante lista de lecturas que revelan
los diarios de Mary entre 1814 y 1816 también
figura Elementos de quimica filosdfica (1812) de
Elmer Humprey Davy, uno de los fundadores de
la electroquimica. Las conferencias de Sir Davy
fueron puestas, casi frase por frase, en la boca del
ficticio profesor Waldman, referente de Victor
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A la derecha: instrumento utilizado por Aldini para observar las contracciones del rostro humano enervado con electricidad.
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Frankenstein en Ingolstadt: “Estos filésofos [los
maestros de ciencia moderna], que parecen tener
manos Gnicamente para hurgar en la mugre, y ojos
para observar microscopios y morteros, han hecho
milagros. Penetran en los retiros de la naturaleza y
descubren como trabaja en los lugares mas recén-
ditos. Han ascendido a los cielos; han descubierto
cémo circula la sangre y cudl es la naturaleza del
aire que respiramos. Han obtenido nuevos poderes,
casi sin limites; pueden gobernar los rayos del cie-
lo, imitar un terremoto y hasta burlarse del mundo
invisible con sus propias sombras”

Sin embargo, sus palabras no consiguen convencer
a Victor de la superioridad del saber cientifico por
sobre la transformacién de los metales o el elixir
de la vida, viejos anhelos de los alquimistas. Victor
toma el camino que la ciencia ilustrada de su época
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consideraba erréneo: la piedra angular de sus in-
vestigaciones es la quimica, heredera directa de la
alquimia, y no la electricidad. Las “demenciales fan-
tasias” de Cornelius Agrippa, Paracelso y Alberto
Magno, que sus profesores en la Universidad de
Ingolstadt descalifican como tonterias “mohosas y
anticuadas’, exaltaban su imaginacién a la hora de
pergefar su monstruo.

Autor de una obra esotérica y cientifica inmen-
sa, Philippus Aureolus Theophrastus Paracelsus
Bombastus von Hohenheim -mas conocido como
Paracelso— domind la medicina, la boténica y la
fisica, pero buscaba en la astrologia, la teologia y
la alquimia los remedios adecuados para curar las
afecciones humanas. Su trilogia De homunculis,
De natura rerum 'y Liber de imaginibus establece
la férmula para la creaciéon de homunculos. Para
lograr estos hombrecillos diminutos habia que
inseminar huevos con el esperma de un hombre
y conservarlos en un recipiente sellado hasta que
comenzaran a moverse. Segin Paracelso, sus ho-
munculos se desarrollaban alli de forma mucho
mds pura que dentro de un ttero. La creacién de
hombres en distintas escalas evocan al golem, fi-
gura enigmatica de los mitos hebreos, que Gustav
Meyrink inmortalizé en la novela de 1914. A pesar
de ciertas diferencias esenciales, ambas ficciones
reproductivas prescinden de la mujer y sus “humo-
res corruptos’, y suponen la idea de que el hombre,
modelado por Dios a su imagen y semejanza, tam-
bién podria crear vida.

Victor Frankenstein, que lefa a Paracelso precisa-
mente porque pretendia imitar la accién del de-
miurgo, sabia muy bien que para dominar las fuer-
zas de la vida hay que conocer los secretos de la
muerte. Uno de los capitulos del legendario tratado
De oculta filosofia, de Agrippa, tiene el sugerente
titulo de “Reanimacién de los muertos, largo sue-
o e inedia”. Ese dato basta para entender por qué
era uno de sus libros favoritos. Especie de nuevo
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A New Light of Alchymy, Londres, Thomas Williams, 1674. Compilacién
de obras de los principales alquimistas que se conserva en la Sala
del Tesoro de la Biblioteca Nacional.




Fausto, como se lo ha llamado, Agrippa fue acusa-
do y encarcelado por brujeria.

En los anaqueles del laboratorio de Frankenstein
descansaban también los viejos folios de Alberto
Magno: De unitate intellectus, Summa de creatu-
ris, Summa Theologiae, De vegetalibus y De ani-
malibus. En una época en que las ciencias exactas
y naturales no estaban disociadas de la filosofia,
Alberto Magno aspiraba a acceder al saber me-
tafisico a través de un conocimiento absoluto de
la naturaleza basado en la observacidn, la experi-
mentacion y un método estricto. Se decia que ha-
bia construido un sirviente artificial (;una suerte
de golem?) que luego fue destruido por su disci-
pulo santo Tomas de Aquino.

Igual que Paracelso, que Agrippa y que Magno,
Victor Frankenstein pertenece a la antiquisima
saga de los que buscan desentrafar el secreto de
la vida, motivo literario que generd y continuara
generando incontables obras. Mircea Eliade ha
sefialado que la alquimia nunca fue un conjunto
de manipulaciones de la materia sino un drama
existencial representado en un laboratorio. Para
obtener la piedra filosofal, el alquimista debia libe-
rar el alma del mundo, aprisionada en la materia.
Frankenstein libera al monstruo de la muerte pero
al darle la vida lo priva de otra cosa y entonces
emerge el drama central de la novela. Mds que una
historia gética, Frankenstein es un coctel explosivo
de saberes, creencias y fantasias. =
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La naturaleza de las cosas en nueve capitulos es uno de los escritos fundamentales de Paracelso. Su estudio minucioso de las cualidades naturales
y las capacidades sobrenaturales de los seres revela un aspecto distinto de la naturaleza.
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¢SITIO
de! MAL

por Esther Cross

itk

N 1816, cuando Mary Shelley escribia Frankenstein o el moderno

Prometeo, el médico Francois J. V. Broussais publicé en Francia

su Examen de la doctrina médica generalmente adoptada. El
mundo de la medicina se hallaba dominado por “el ruido confuso de
mil voces opuestas” y era necesario “hablar alto para ser 0ido”, pero el
libro se impuso y revoluciond algunos conceptos basicos de la teoria
y la practica médicas. Broussais no era un pensador de salén. Se habia
formado en el quiréfano y en los hospitales de campaiia. Sus ideas ve-
nfan gestandose desde hacia tiempo entre colegas que, como él, ejerci-
taban un trabajo duro y cruento.
En Europa se hacfan experimentos con animales en pos del bien mayor
de la vida humana. También habia que hacer autopsias. La anestesia
no existia y para operar sin perder tiempo era necesario practicar con
disecciones. Los estudios post moértem servian ademas para conocer
el cuerpo en profundidad y ajustar la exactitud de los diagnésticos y

En "La recompensa de la crueldad" (1751), perteneciente a su serie de grabados morales Las
cuatro etapas de la crueldad, William Hogarth muestra el ignominioso proceso de la diseccion
publica del criminal Tom Nero. Declarado culpable de homicidio y ahorcado, el cadaver de Nero
es destripado y disecado de manera brutal ante una multitud de observadores. The Metropolitan
Museum of Art, Nueva York.




sus métodos. El doctor Josef Leopold Auenbrugger
habia descubierto recientemente el método de diag-
noéstico por percusion, probado y perfeccionado
mediante la inyeccion de liquido en la cavidad pleu-
ral de algunos cadéveres. Por su parte, el doctor M.
Prost llegd a practicar cuatrocientas autopsias, que
a veces le llevaban “un dia entero”. La labor “exigia
una voluntad decidida y un valor incontestable”. Era

una tarea “repugnante” pero los médicos lograrian
que algun dia la medicina se apoyara “sobre cimien-
tos indestructibles” Daba a entender, asi, que toda-
via operaba y salvaba vidas sobre un piso inestable.
Gustara o no, habia un mal necesario. Alguien tenia
que hacer el trabajo sucio. Sabia que sus practicas
no eran bien vistas. Las personas necesitaban a los
médicos pero también les tenian miedo.

70 A TALE OF TWO CITIES.

ME. CRUNCHER'S FRIENDS.

Traficantes de cadaveres en Historia de dos ciudades, de Charles Dickens, 1859. Ilustrado por John McLenan.




En su Ensayo sobre la filosofia y las generalidades de
la clinica médica, de 1841, el doctor Jean-Baptiste
Bouillaud defiende la practica de las disecciones
y compara la importancia de la anatomia con la
imprenta. Las dos son llaves de acceso al conoci-
miento, requisito de la Ilustracion, salida del os-
curantismo. Describe el antes y después de los es-
tudios de anatomia en términos contrapuestos de
oscuridad y luz. Pero en el plano de la experiencia
esa contraposicion se enrarece, los limites se des-
dibujan y lo cierto es que los cirujanos trabajaban
en un clima tenebroso. Oscuridad y luz se fusionan
hasta en las descripciones de los libros de historia
de medicina de esta época del auge de la diseccion.
Dice Bouillaud: “Cuando la medicina estaba priva-
da de la antorcha de la autopsia cadavérica no co-
nocia mas que la sombra, un vano fantasma de las
enfermedades cuyo cuerpo se ocultaba al estudio”
Los médicos del siglo XVIII y XIX se preguntaban,
bisturi en mano, en qué lugar del cuerpo se alojaba
la afeccién. Nacia la medicina fisioldgica. Sus an-
tecesores eran intérpretes, observaban signos ex-
ternos y trataban de entenderlos con explicaciones
tomadas del campo de la fisica y la mecanica. Pero
ahora los médicos eran cientificos. Decian: “4qué es
la observacidn si se ignora el sitio del mal?”.

El sitio del mal estaba en el cuerpo. El cuerpo era la
prueba y causa, la pregunta y la respuesta. He aqui
las palabras del doctor Bichat, profesor legendario:
“Abrid algunos cadaveres y veréis desaparecer rapi-
damente la oscuridad que jamas ha podido disipar
la sola observacion”. La verdad, como el mal, se
encontraba en los cadaveres.

El cuerpo se manifestaba en dos planos. Por un lado
tenian el cuerpo palpable y eso que llamaban “se-
gunda vida™: compendio de voluntad, inteligencia y
sistema nervioso, dependiente de la anatomia, que
se expresaba a través de la voz de los pacientes. Pero
en otro plano, ubicuo y menos localizable, habia un
principio secreto, una “condicién dindmico vital”
que animaba los cuerpos. La medicina podia ser
una ciencia exacta pero la vida en si era un misterio.
;De dénde provenian esos cuerpos necesarios para
localizar el sitio del mal y la verdad? ;Cémo se

abastecian los cirujanos y sus estudiantes de estos
materiales imprescindibles para llevar a cabo sus
tareas al mismo tiempo repugnantes y heroicas, ilu-
minadas y oscuras? Francia era un pais flexible con
sus estudiantes de medicina. Pero en Inglaterra,
donde naci6é Mary Shelley, habia escasez de cuer-
pos para la diseccion. Desde 1752, por edicto real,
los cuerpos de los condenados a muerte eran en-
tregados a los profesores de medicina. Se sobreen-
tiende que la horca no daba abasto. La necesidad
superaba la cantidad de cuerpos disponibles. En un
proceso impulsado por la légica de la oferta y la de-
manda, surgieron los ladrones de tumbas y pronto
se organizo6 una red de compra-venta de cuerpos
robados de los cementerios. Los traficantes tenian
un nombre propio: les decian resurreccionistas. Las
personas velaban a sus seres queridos durante va-
rios dias para evitar el robo del cadaver. Montaban
guardia en sus tumbas hasta que los cuerpos en-
traban en descomposicion. En los cementerios
de esa época hay tumbas enrejadas. Un inventor
patent6 un cajon reforzado, como una caja fuerte.
Los resurreccionistas despachaban los materiales a
los profesores de hospitales y escuelas privadas de
anatomia después de la medianoche. Trabajaban en
invierno porque en verano el calor traja problemas
de los que es mejor ni hablar.

La idea del cuerpo profanado, aunque en nombre
de la ciencia, producia panico. Cuentan que un
reo sobrellevé con moderada calma la noticia de
su condena a la horca pero perdié el control al en-
terarse de que después iban a diseccionarlo. El mie-
do alimentaba las imaginaciones. En revistas como
Blackwood Magazine se perfilaba el subgénero de
las historias de ladrones de cuerpos. Con un cauto
recelo intelectual se habla del espiritu de las épocas.
También estad el miedo de una época. Durante la
Revolucién francesa los manicomios se llenaron de
hombres y mujeres que aseguraban que les habian
cortado la cabeza. En la Inglaterra de Mary Shelley
la gente les tenia miedo a los resurreccionistas.

Al mismo tiempo, en las ciudades se ofrecian es-
pectaculos con experimentos limitrofes, visitas a
gabinetes fisicos, museos de cera con especimenes







abiertos. El poeta Percy B. Shelley asisti6 a varias
lecciones de anatomia durante sus afios en la uni-
versidad. Asi las cosas para médicos y pacientes.
Entre ambos lados de la consulta, los cuerpos sin
vida, materiales de estudio, que también eran sen-
tidos como algo mas. El padre de Mary Shelley,
William Godwin, pensador de avanzada, amigo de
cientificos destacados, se negd a entregar el cuerpo
de la madre de Mary para su diseccién cuando mu-
rié, diez dias después del nacimiento de Mary. Las
tumbas, como la ciencia, daban que hablar. Esas
habladurias preocupaban a los médicos, que pedian
discrecion y seriedad a sus alumnos antes de hacer
una autopsia.

En la tercera edicién de Frankenstein, Mary Shelley
contesta una pregunta que le hacen los editores:
“Como pudo una joven muchacha tener una idea
tan espantosa?”. Responde con un prélogo que se
ofrece como un cuerpo escrito para comprender
las luces y las sombras de su tiempo. Menciona
las conversaciones entre su marido y Lord Byron
sobre el galvanismo y la posibilidad de dar vida
a la materia inerte, sobre lo que se decia que ha-
bia hecho -no sobre lo que habia hecho- aclara
el doctor Erasmus Darwin. No entra en detalles,
no hacia falta, habla justamente sobre lo que se
decia, sobre temas que estaban en el aire y eran,
entonces, de publico conocimiento. Cuenta
que los escuchaba “casi siempre en silen-
cio, como una testigo devota”
Ubicada en esa perspectiva escribié una
novela en la que palpita, inextinguible,
el miedo de su tiempo. Los pases ve-
loces y escalofriantes del temor, que
sabe invertir perseguido y persegui-
dor, se activan en su historia. El doc-
tor Frankenstein observa movimien-

A la izquierda: rejas para proteger los ataudes
de posibles saqueos de los resurreccionistas,
conocidas como mortsafes, en el cementerio de
Kinnernie,Aberdeenshire, Reino Unido. Wellcome
Collection. A la derecha: los resurreccionistas
Jerry Cruncher e hijo, personajes de Historia de
dos ciudades, de Charles Dickens, ilustrados por
Frederick Barnard.

tos propios de la vida en la muerte y fenémenos de
descomposicion, propios de la muerte, en la vida.
Ese circuito, loco y 16gico a la vez, no se detiene.
Del mismo modo, en otro plano, el ser temible ya
no es el cirujano que abre cuerpos sino el mismo
cuerpo violentado en nombre de la ciencia. No en
vano la palabra preferida del doctor al referirse a su
criatura es “repugnante”. En su historia de soledad
y abismos, el monstruo no es el que desentierra,
como en los cementerios, sino el desenterrado; no
es el cuerpo que no puede hablar porque perdid
la vida si no un cuerpo que la recuperé y encima
habla y cudnto, y como. Ese cuerpo animado ya no
es el centro de atencidn de las miradas que lo estu-
dian, ahora se levanta y vigila a su inventor. En una
vuelta de tuerca alucinada y luminosa ya no es un
cadaver desmembrado sino toda una coleccién

de miembros y érganos animados
por esa misteriosa condicion dind-

mico-vital que no pierde vigencia
ni misterio. =







RETRATO . una
DESVENTURA

por Pablo Capanna

T

L 4 pe noviemBRE DE 1818, la Universidad de Glasgow ofre-

cia un macabro espectaculo abierto a estudiantes y curiosos.

El doctor Andrew Ure, asistido por un anatomista, aplicaria
electricidad para reanimar el cuerpo del reo Matthew Clydesdale,
ahorcado el dia anterior por robo y homicidio. Ure era un sabio mul-
tiple, elogiado por Herschel y Faraday y criticado por Marx. Ahora se
proponia probar que estimulando el nervio frénico activaria el dia-
fragma y con él la respiracion. Cuando lo hizo, el cadaver se agito,
pated a un ayudante y parecié estar a punto de respirar. Pero cuando le
activaron el nervio supraorbital solt6 una serie de “horribles muecas de
rabia, horror, desesperacion, angustia, y hasta grotescas sonrisas”. Para
entonces, varios estudiantes novatos se habian ido y a un caballero
habian tenido que llevarlo a la enfermeria.
Dos afios antes, esa misma escena se le habia aparecido en Suiza a
una joven de 19 afios en la noche del 16 de junio de 1816. “Vi al pali-
do estudioso de las artes sacrilegas —recordaba- arrodillado frente a

“Lamina XXV. Torso al descubierto”, de M. & N. Hanhart, en Surgical Anatomy, de Joseph
Maclise, 1856. Wellcome Collection.




una cosa que habia armado: la horrible figura de
un cuerpo yacente que, por obra de algtiin poderoso
mecanismo, daba muestras de vida y se sacudia con
torpes movimientos”.

La muchacha era Mary Godwin. Sus padres le ha-
bian dado la educacién mas transgresora que cabia
en su tiempo. Ahora, junto a Percy Shelley, formaba
parte del séquito de Lord Byron, que habitaba en
la Villa Diodati, a orillas del lago Leman. Era un
grupo tan promiscuo como exaltado, aunque qui-
z4 no tan demencial como lo pinté Ken Russell en
Gothic (1986).

Cuando Byron y Polidori la desafiaron a escribir
un cuento de terror, la mujer de Shelley se inspir6
en aquel suefio y escribid la novela Frankenstein,

que llegd a publicar meses antes de la sonada ex-
periencia de Ure.

;La ciencia imitaba a la literatura? ;La literatura
marcaba rumbos a la ciencia? Ambas, la literatura
y la ciencia, se hacian eco de las obsesiones de su
tiempo. Al fin y al cabo, algunos médicos franceses
ya habian intentado hacer experiencias como esas
bajo el terror, cuando la guillotina los abastecia de
cadaveres.

Mary Shelley solo atiné a transmitir el pavor que le
habia causado su pesadilla de aquella noche. No lle-
g6 a darse cuenta de que estaba creando un pode-
roso simbolo que renaceria cada vez que la ciencia
nos enfrentara con su rostro bifronte, prometien-
do mejorar al mundo y amenazando con desatar

Fig. 333. — e Goatsiir Ure galvanisant ls corps de 'assassin Clydsdale,

“El doctor Ure galvaniza el cuerpo del asesino Clydsdale”, en Les merveilles de la science, ou Description populaire des inventions modernes, de

Louis Figuier, 1867. Houghton Library, Harvard University.




nuevos males. A esa circunstancia, Isaac Asimov la
llam¢ “sindrome de Frankenstein”

Frente a Byron, que escalaba los Alpes para que
las cumbres admiraran su genio, y a Shelley, que
le cantaba al Hombre -Prometeo desencadenado-
Mary fue la vocera del Romanticismo mas sombrio.
A su Frankenstein lo titulé EI moderno Prometeo,
aludiendo tanto a la rebelidn contra la voluntad di-
vina como a la soberbia de jugar a ser Dios.

Las generaciones que siguieron eran menos pro-
pensas a especular y no volaron tan alto pero que-
daron atrapadas por la figura de ese monstruo,
temible y desdichado a la vez. Lo exorcizaron, le
hicieron un lugar en su imaginario y hasta llega-
ron a sentir ternura por él. Los monstruos que sue-
le producir la industria del horror (sean lagartos
indestructibles, simios desmesurados o vampiros
extraterrestres) estdn entregados a la destruccién y
solo aspiran a provocar panico.

Frankenstein, en cambio, es una figura casi tan
conflictiva como los seres humanos, a quienes él
mismo define como virtuosos y mezquinos al mis-
mo tiempo. Quizas eso haya sido lo que le permi-
ti6 resistir la parodia, la satira y hasta la torpeza
de cuantos lo usaron. El monstruo imaginado por
Mary Shelley sobrevivié a la novela y tuvo infinitas
reencarnaciones en el cine. Al cumplir los doscien-
tos afos aun sigue asomandose y hasta se diria que
se ha multiplicado, con esas hordas de muertos vi-
vos que desfilan por las pantallas y las calles de las
grandes ciudades.

La carrera del monstruo se inicié un siglo después
de la novela. El cine se apropié de él desde sus co-
mienzos, pero recién con el sonoro (1931) acabé
de construir su imagen, cuando le puso el rostro
de Boris Karloff y lo hizo irremediablemente tor-
pe. A partir de ahi se multiplicaron las versiones,
cada vez mas burdas, que enfrentaban al monstruo
con toda clase de rivales. Compartio el cartel con
Abbott y Costello (1948) y tuvo una versién porno
producida por Andy Warhol (1973). Recuper? el
humor con Mel Brooks (1974), hasta que quedo en
manos de Corman, un profesional del género. Pero
el Frankenstein desencadenado de Roger Corman

(1990), que buscé apoyo en el libro de Brian Aldiss,
no fue mas sutil que otros y acabd naufragando en
el clasico circo de efectos visuales. Mas reciente fue
la version de Kenneth Branagh (1994), donde el pa-
pel de monstruo le tocé a Robert De Niro. Branagh
se propuso ser fiel al texto original, pero no dejé de
tomarse algunas libertades.

En toda esta saga, la ciencia pareci6 acompanar la
evolucion del monstruo, al que la novela hacia nacer
de los suefios de la alquimia, el galvanismo y la qui-
mica. En 1931, cuando llegé la hora del cine, la pre-
sencia de Edison y Tesla obligé a derrochar rayos,
centellas y toda la pirotecnia eléctrica posible. Para
el tiempo de la pelicula de Corman, la imaginacién
se habia empobrecido y las descargas eléctricas ya
eran abundantes como en cualquier otra pelicula
del género. Cuando le lleg6 su turno a Branagh
ya soplaban aires posmodernos, de modo que los
convencionales rayos tuvieron que conjugarse con
la acupuntura china. Los promiscuos decorados,
donde conviven pistones, bielas, bobinas, chispa-
z0s y coloridas nubes de humo, siguen siendo tan
infaltables que merecerian un capitulo aparte.
sQué fue, a todo esto, del monstruo y de su creador?
Si nos atenemos al monstruo de la novela, diriamos
que en su infelicidad solo trata de provocar la con-
ciencia del lector para que este lo reconozca como
una metéfora de su propia condicién.

El remordimiento que siente por haber echado
al mundo un ser incontrolable también hace que
Victor Frankenstein se vea tan infeliz como su
criatura. Si antes aspiraba a “abrir nuevos caminos,
explorar poderes desconocidos y revelar los miste-
rios mas profundos de la creacion’, ahora se culpa
por haber levantado “un monumento viviente a la
presuncion, la ignorancia y la imprudencia”. En el
tragico final los dos caen juntos y cada vez es mas
dificil discernir uno del otro.

El monstruo ha leido a Milton, a Goethe y a
Plutarco, y quizd también a Rousseau. Lejos del
bruto que impuso el cine, es un ser inteligente y
sensible que se ha educado espiando la vida de una
familia culta. No es irremediablemente perverso. Le
salva la vida a una nifia (esa que el cine lo obliga a
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matar) pero la ingratitud de quienes siguen temien-
do su aspecto repugnante desata su odio.

En el mejor estilo de Milton, el monstruo no deja
de increpar a su creador, que podia haberlo hecho
un Addn o un arcangel pero solo supo hacer un
demonio. “Si soy malvado es porque soy desventu-
rado... Todos odian a los desventurados y yo soy
el mas miserable de todos” Desea vengarse de la
humanidad tanto como Victor, que ahora cree tener
la mision de aniquilarlo.

Nada tan tragico suele verse en la filmografia de
Frankenstein, donde el monstruo torpe solo es ca-
paz de acechar y destruir, y el Prometeo de su estir-
pe parece haber callado para siempre. Si queremos
encontrar una escena que lo evoque no tendremos
que buscarla en las aventuras de Frankenstein sino
en otro clasico, el Blade Runner (1982) de Ridley
Scott. Es la escena donde el androide mas cruel cul-
pa a su fabricante como si fuera un gnéstico que in-
crepa al demiurgo por haberle dado un cuerpo fu-
gaz e imperfecto. La escena, que no esta en el libro
de Philip K. Dick, es el mejor tributo cinematogra-
fico al mito de Frankenstein. Pero el mejor de los
homenajes literarios sigue siendo el Frankenstein
desencadenado (1973) de Brian Aldiss. =

Fotografia de Nikola Tesla, 17 de junio de 1901. Wellcome Collection.
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“Ella también podia rechazarlo asqueada, en favor de la belleza
superior del hombre; ella podia dejarlo y él quedarse otra vez solo,
exasperado por el nuevo insulto de que lo abandonara una de su propia
especie. Pero aun cuando dejaran Europa y habitaran los desiertos del
nuevo mundo, uno de los primeros resultados de esa simpatia que
el demonio tanto ansiaba, serian los nifios, y una raza de diablos se
propagaria por la tierra, convirtiendo tal vez la existencia de la especie

humana en un estado precario y lleno de terrores”

Mary Shelley, Frankenstein
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ARY WoLLsTONECRAFT perdié la vida diez dias des-

pués de tener a su primera y unica hija, Mary Godwin.

Condenada a conocer a su madre a través de sus libros,
Mary asumi6 tempranamente la importancia de luchar por la justicia
como ideal supremo. Sus padres eran intelectuales contestatarios pero
podria decirse que, durante su corta vida, Mary Wollstonecraft siem-
pre estuvo unos pasos mas adelante que su marido, William Godwin.
Cuando en 1793 se publicé la Investigacion acerca de la justicia po-
litica y su influencia en la virtud y la dicha generales, de Godwin, ya
circulaba la Vindicacion de los derechos del hombre (1790), escrita por
su futura esposa. Esa diferencia de tres aflos no opaca la radicalidad
de Wollstonecraft, mayor ain que la de Godwin respecto de sus con-
cepciones acerca de la justicia. Prueba de ello es su Vindicacion de
los derechos de la mujer, obra de 1792, que dara que hablar a varias
generaciones. Al afirmar que las mujeres y los trabajadores estaban
en idéntica desventaja frente al poder politico, Wollstonecraft le daba
una nueva vuelta de tuerca a la batalla por la igualdad de derechos.

Mrs. Wollstonecraft (1796), de John Opie (ilustrador) y William Ridley (grabador). New York
Public Library Digital Collections.




La pequefia Mary crecié leyendo los textos de
su madre, que proclamaban la necesidad de una
igualdad educativa entre la mujer y el hombre,
advirtiendo que la presunta debilidad femenina,
admitida como innata, era el resultado de una
cultura desigual. Wollstonecraft denunciaba las
fallas de la instruccién que recibian las mujeres,
cuya orientacién buscaba convertirlas en objetos
de contemplacidn. Se formaba a las nifias en va-
lores frivolos ligados a un ideal de belleza hecha
de encantos superficiales para despojarlas de sus
auténticas virtudes, destruir la fortaleza de su
caracter y obtener de ellas una obediencia ciega.
Una educacién intelectual, completa y abierta les
brindaria, en cambio, las mismas oportunidades
que a los hombres.

Mary hereda esta actitud insurgente y provocado-
ra. A los 16 afios se involucra con Percy, un hom-
bre casado a quien besa por primera vez sobre
la tumba de su madre. Y mads alla de la rebeldia
adolescente, construye una obra claramente femi-
nista que afirma la herencia materna. En novelas
posteriores a Frankenstein, esa perspectiva es la
que permite leer entre lineas tanto el mito de su
madre real como la figura, explotada por la cri-
tica del siglo XX, de la madre creadora de mitos,
artista y narradora. Proserpina, por ejemplo, es
un drama de 1832 basado en el mito griego de
Deméter y Perséfone. La version de Mary Shelley
pone de relieve la resistencia que una comuni-
dad de mujeres le opone a la violencia y la tirania
masculinas. La solidaridad femenina reaparece en
Lodore (1835), novela en la que las protagonistas
también se destacan sobre el fondo de una cultura
patriarcal opresora. No es necesario, sin embar-
go, remitirse a estas ultimas obras para encontrar
en Shelley el germen feminista. La bondad de las
mujeres y la fuerte voluntad para defender la vida
que muestran Prosperine y Lodore son el rever-
so de algo que ya esta presente en Frankenstein.
Robert Walton y Victor Frankenstein menospre-
cian el afecto del hogar. El hecho de que sean dos
personajes masculinos y cientificos los que ponen
en riesgo la seguridad familiar ha sido leido, sobre

todo a partir de los ochenta, como una critica
al modelo prometeico entendido como modelo
masculino.

En el contexto de una critica feminista, el cienti-
fico representa la matriz patriarcal porque busca
el dominio de toda la naturaleza y, por lo tan-
to, de la funcion reproductiva de la mujer. En
Frankenstein, el hombre es incapaz de reempla-
zar a la madre o de cumplir sus funciones. Por
eso, cuando el fruto de su trabajo cobra vida e
instintivamente como un recién nacido se acer-
ca a su padre, Victor se aterroriza y lo rechaza.
El innegable poder de la naturaleza aparece en
las fuertes tormentas y en las enfermedades que
aquejan al cientifico; pero también en la forma
en que el doctor Frankenstein ve a su criatura.
Siendo él quien lo ensambla con las partes de
varios cadaveres, se ve privado del instinto ma-
ternal y rechaza aquello que creé por ser distinto
al resto de los hombres. Esta diferencia respecto
de la norma excluye a la criatura del dmbito hu-
mano y la transforma en monstruo.
Frankenstein muestra que la ciencia es un instru-
mento que genera sentido, conocimiento y po-
der: produce identidades, establece limites entre
los sujetos, discrimina lo “normal” y lo “pato-
16gico”. Y esta clasificacidn se hace en torno al
modelo patriarcal. La Vindicacion de los derechos
de la mujer —cuya autora habia sufrido en carne
propia las injusticias del mercado laboral- de-
sarrolla la tesis anterior desde un punto de vista
econdémico. Al llevar a la ficcion la hipotesis de
Wollstonecraft, Shelley cuestiona la razén cien-
tifica patriarcal, que considera a la mujer como
“segundo sexo0”: igual que el monstruo, la mujer
aparece como un reflejo deformado de la autén-
tica fisonomia humana. Por eso la novela insiste
en que la criatura, inocente en su nacimiento, se
envilece por el espanto que produce su aspecto.
No existe pobreza de espiritu innata, es la falta
de oportunidades y de educacion lo que produce
esas aberraciones monstruosas. Ya lo habia re-
presentado Goya en su grabado: los suefios de la
raz6n engendran monstruos. =
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% MARY JHELLEY: EL PENJAMIENTO COMO HERENCIA

Mary Wollstonecraft (1759-1797)

Aunque es mayormente conocida por ser la madre
de Mary Shelley, Wollstonecraft fue una pionera del
pensamiento feminista. Escribio y tradujo numerosos
libros, entre ellos obras de ficcion, tratados filosofi-
co-politicos y antologias literarias. Su trabajo inte-
lectual fue deudor de la Revolucion francesa, pero
aun mas radical: ademas de rehuir los mandatos
sociales para convertirse en una intelectual, denun-
cio la educacion desigual que recibian las mujeres
y pregono tempranamente la importancia de una
formacion basada en algo mas que las apariencias
y las conductas dociles. Su obra, muy contundente
para la época, no fue bien recibida; los ideales de
justicia que defendio en vida solo serian reconocidos
en forma postuma como revolucionarios y feministas.
En Vindicacién de los derechos de la mujer (1792),
escribid: “Probablemente la idea prevaleciente de
que la mujer fue creada para el hombre haya sur-
gido de la historia poética de Moisés; no obstante,
como se puede presumir que muy pocos de los que
le han dedicado algun pensamiento serio al asunto
han creido jamas que Eva era, literalmente, una cos-
tilla de Adan, debe permitirse que la conclusion se
venga abajo o solo se admita para demostrar que el
hombre, desde la antigliedad mas remota, ha consi-
derado conveniente ejercer su fuerza para dominar a
su compariera y emplear su imaginaciéon para mani-
festar que ésta debia doblegar su cuello bajo el yugo
porque toda la Creacion fue fundada de la nada para
su conveniencia y placer”.

William Godwin (1756-1836)

El trabajo intelectual de William Godwin supuso un
hito en el pensamiento inglés en pleno apogeo de la
Revolucién francesa, pues planteaba la inexistencia
de principios innatos de conducta humana, negaba
la predisposicion del individuo al mal y sostenia que
el hombre es perfectible mediante una educacion
virtuosa. La criatura de Victor Frankenstein es un fiel
reflejo de esta reflexion: inocente en su nacimien-
to, se transforma en monstruo por la exclusion y el
desprecio de la sociedad. Godwin también es con-
siderado un pionero del pensamiento anarquista. En
Investigacién sobre la justicia politica y su influen-
cia en la virtud y felicidad de la gente, escribio: “He
ahi la mas espléndida etapa del progreso humano.
iCon qué deleite ha de mirar hacia adelante todo
amigo bien informado de la humanidad, para avizo-
rar el glorioso momento que sefiala la disolucion del
gobierno politico, el fin de ese barbaro instrumento
de depravacion, cuyos infinitos males, incorporados
a su propia esencia, solo pueden eliminarse mediante
su completa destruccion!”.
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Retrato de William Godwin, de James Northcote (ilustrador) y George Dawe (grabador), Londres, 1802. New York Public Library Digital Collections.







MITOS
MONSTRUOS

por Marina Warner

dULig

A CVLTVRA POPVLAR contemporanea estd repleta de monstruos:

robots, ciborgs, aliens, demonios, mutantes, vampiros y repli-

cantes. La desintegracion de los bloques politicos tradicionales
y la aparicién de nuevas fronteras nacionales, las feroces guerras
actuales, las catastrofes mundiales, las amenazas de desastres ecologi-
cos son todos peligros que alimentan las fantasias de lo monstruoso.
Al mismo tiempo, los logros cientificos en genética, reproduccidn, ci-
rugia cosmética y trasplantes han reanimado las ansiedades éticas no
resueltas sobre la fabricacién de nuevos seres. Estas preocupaciones
se reflejan en los mitos que existen en todos los niveles de la cultura.
Mitos y monstruos han ido juntos desde la primera poesia de
Sumeria. La palabra “mito”, del griego, refiere a una forma discur-
siva, mientras que la palabra “monstruo” se deriva de monstrum,
via moneo, y encierra las nociones de aconsejar, de recordar, sobre
todo de advertir. Pero moneo, en la palabra monstrum, ha caido

bajo la influencia del latin monstrare, “mostrar”, y la combinacién

“El suefio de la razon produce monstruos” (1799), de Francisco de Goya, perteneciente a la
serie de grabados Los caprichos. Metropolitan Museum of Art Digital Collection.
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caracteriza perfectamente la forma de hablar que
adopta el mito: un mito muestra algo, emite una
advertencia, aconseja y cuenta, poniendo en juego,
muchas veces, formas e invenciones fantasticas:
monstruos. Los mitos definen a los enemigos vy,
al mismo tiempo, definen quiénes somos y qué
queremos. Cuentan historias para imponer la es-
tructura y el orden. Como la ficcién, pueden decir
la verdad, incluso cuando la estdn inventando.
La aparicién de monstruos es intrinseca a las his-
torias mitoldgicas. Dragones, serpientes y bestias
se multiplican en las genealogias de los dioses y
los origenes del mundo creado. La presencia de
monstruos marca el comienzo de naciones y de
ciudades; basta recordar a San Jorge y el dragén;
o a Cadmo, que sembro los dientes de un dragén
para construir Tebas. Es que el caos amenaza de
muchas formas a las posibles civilizaciones: el hé-
roe Belerofén, por ejemplo, fue capaz de someter
a la mujer-monstruo Quimera (que asolaba los
campos fértiles y devoraba el ganado) volando so-
bre Pegaso y atravesando su ardiente garganta con
una flecha. El nombre de Quimera llegé a signi-
ficar “ilusién”: el ultimo monstruo de monstruos
es una criatura que respira y sin embargo es un
espectro. Muestra algo real que al mismo tiempo
existe solo en la mente.

La razdén puede estar despierta y engendrar mons-
truos. Intensos, fantdsticos e insustanciales como
son, materializan temores y deseos verdaderos:
encarnan un significado profundo a un nivel
psiquico. Estamos viviendo en una nueva era de
fe, en cierto modo, de fabricacion de mitos, de
monstruos, de quimeras. Y estas quimeras defi-
nen a la identidad humana y, en especial, el papel
del varén.

La novela de Mary Shelley, Frankenstein, publi-
cada en 1818, se ha convertido en una parabo-
la contemporanea de la ciencia pervertida, pero
esta lectura omite el mensaje mas urgente de la
autora. Mary Shelley plantea la posibilidad de que
un hombre pueda hacer un monstruo a su propia
imagen y demostrarse incapaz de hacerse respon-
sable de él. Cuando la criatura enfrenta finalmente

a Victor Frankenstein, el creador que le rehuye,
le suplica:

-Soy tu criatura, y seré hasta amable y décil a
mi seflor y rey natural si td representas tu parte
también, la de ser duefio mio. Oh, Frankenstein,
no seas justo con todos y duro solo conmigo,
para quien debes mas justicia y hasta clemencia
y afecto. Recuerda que soy tu criatura; deberia
ser tu Adan, pero soy mas bien el angel caido, a
quien tu expulsas de la alegria por ningun mal.
Veo dicha en todos lados, de la que yo solo estoy

THE LAST MAN.

THE AUTHOR OF FRANKENSTEIN.

IN THREE VOLUMES.
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The Last Man [EL ultimo hombre], novela posapocaliptica de Mary
Shelley que presenta retratos semibiograficos de figuras pertene-
cientes al circulo de Shelley,como Lord Byron y el mismo Percy. Ya
distanciada de los ideales romanticos, la autora continla cuestio-
nando la posicion privilegiada del hombre no solo en cuanto gé-
nero sino también en cuanto especie. En su negativa de ubicar a la
humanidad en el centro del universo, El tltimo hombre constituye un
desafio profundo y profético al humanismo occidental.




irrevocablemente excluido. Fui bondadoso y
bueno; la miseria se convirtié en mi amiga.
Hazme feliz y volveré a ser virtuoso.

—iFuera! No voy a escucharte. No puede haber
sociedad entre ti y yo. Somos enemigos. Fuera
o probemos nuestra fortaleza en una pelea, en
la que uno debera caer.

Victor Frankenstein rechaza y quiere destruir al
ser que ha creado a partir de su propia inteligen-
cia e imaginacién; solo puede huir, y luego, ante
la confrontacidn, ofrecer combate mortal —con el
deseo de resultar victorioso, como indica su nom-
bre-. La obra propone una deslumbrante alegoria
de la presencia doble de los monstruos: en un ni-
vel, son emanaciones nuestras; pero en otro, son
percibidos como desconocidos, abominables e in-
dependientes, de modo tal que podemos negarlos
y echarlos al olvido con solo tocar un botén.

Los monstruos, en el nuevo pandemonio pesadi-
llesco de la cultura popular, tienen algo en comtn
que los distingue de forma decisiva de la antigua
Hidra, Medusa o Quimera: no emanan de la na-
turaleza sino que son hombres o fabricados por el
hombre. La criatura de Frankenstein es el precur-
sor inmediato en esto. Pero Shelley no crea una fi-
gura guerrera superior para vencer a su monstruo:
su novela ruega por la criatura, que seria capaz
de bondad si Frankenstein solo la amara, le ense-
fara y la incluyera, en lugar de abandonarla a su
estado de paria. El remedio para la arrogancia de
Frankenstein no reside en destruir al monstruo;
Shelley se expresa explicitamente en contra de li-
diar con el mal a través de proezas letales heroicas.
Técitamente, ella redirecciona lo monstruoso en
la imagen de su creador: la criatura que sale de
Frankenstein como invencién suya, es también su
doble y actua para definirlo. Aqui, la bestia es la
que sabe esto y presiona a su hacedor para que
la acepte. La hostilidad inmediata y asesina de
Frankenstein hacia su creacién guarda relacién
con la propia desilusiéon de Mary Shelley con su
padre, su marido y sus ambiciones revoluciona-
rias. Pero su impulso primario estd localizado

en el propio autodesprecio que padece su héroe:
su brillante y extraordinario libro inaugura una
nueva raza de monstruos, que no son en el fondo
desconocidos, sino nuestros hermanos o nosotros
mismos.

Cuando la mitologia popular ubica a personajes
como Slugathon o Robocop en el centro de la es-
cena, y los aniquila luego, se estdn conjurando los
productos pervertidos de la inteligencia humana.
Pero a diferencia del libro de Mary Shelley, estas
tramas rechazan de manera casi invariable el fruto
de la ciencia y proponen la derrota del monstruo
enemigo a través de la fuerza. Nadie en este tipo de
historias aprende a hablar un idioma como lo hace
la criatura de Frankenstein de manera tan con-
movedora y detallada, cuando escucha escondido
las lecciones de francés transmitidas por la familia
De Lacey a la fugitiva arabe Safie. En los cuentos
actuales de conflicto y exterminio el monstruo
nunca dice: “Soy maligno porque soy horrible” o
“Haganme feliz y otra vez seré virtuoso”. Las frases
suenan absurdas porque estamos muy acostum-
brados a esperar que el héroe no tenga otra forma
de manejar a los monstruos que matandolos.

Los monstruos que manifiestan su naturaleza, como
la criatura de Frankenstein, presentan claramente
blancos mads sencillos que los monstruos disfraza-
dos. El engafio es un tema presente en la historia
del género fantastico, género que constituye en si
mismo un intento de engao. Este aspecto logra
una apoteosis brillante con los replicantes de Blade
Runner, la pelicula de Ridley Scott. Los replicantes
son androides, inmunes, casi invulnerables, pero
parecen humanos y han sido provistos artificial-
mente de recuerdos de nifiez: no saben que son
monstruos. Como la palabra “androide” indica, ellos
son “hombres” y “no hombres” al mismo tiempo.
El libro de Philip K. Dick, en el que se basa Blade
Runner, instala el dilema brevemente en su ingenio-
so titulo: sSuefian los androides con ovejas eléctricas?
Esta es la maxima pesadilla representativa de nues-
tro tiempo. Hace unos doscientos afos, la criatura
de Frankenstein sufria porque sabia de su propia
deformidad. Jekyll y Hyde se conocian bien uno al
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otro, aunque el malvado Hyde, tal como nos indica
sunombre (“hide” en inglés significa “esconder”),
ya estaba oculto dentro de Jekyll. Esto es todavia
algo optimista en comparacién con Blade Runner;
tanto el film como el libro tocan un tema contem-
poraneo cuando imaginan que los monstruos ro-
béticos tienen un aspecto igual al de los humanos,
que su naturaleza no es evidente —ni para nosotros,
ni para ellos-. El problema hoy es que estos mons-
truos creados somos nosotros mismos; en especial
el hombre (el macho) de nuestra especie. Un cam-
bio reciente en la forma que adquiri6 una antigua
leyenda ilustra la nueva fascinacién y malestar que
rodea la figura del hombre: en el mito urbano, una
mujer oye un extrano sonido procedente de su co-
cina y ve una mano que entra por una abertura en
la puerta. Con un atizador caliente ataca al intruso,
que se retira al instante con un aullido de dolor. Al
dia siguiente, la mujer se encuentra con el hijo de
sus vecinos, que le dice que su padre ha ido al hos-
pital con una terrible quemadura en la mano. En la
version antigua y cldsica el intruso era una bruja;
pero ahora, la figura se ha convertido en la de un
hombre, un hombre de familia comun, un vecino
que —el detalle es crucial- no parece peligroso.

El miedo al hombre ha crecido junto con la creen-
cia de que la agresion, incluso la violencia sexual,
definen inevitablemente el cardcter del hombre
joven. El concepto contemporaneo de la “natura-
leza masculina” lleva oculto otro mito: el intruso
podria ser un violador. Junto al guerrero, la figu-
ra del criminal sexual ha cavado raices profundas
en la formacién cultural de la masculinidad. Los
nifios que matan en videojuegos a los “ghouls” o
extraterrestres pueden decirse a si mismos que no
son como los monstruos que estan matando. Pero
el asesino serial, por el contrario, tiene un rostro
humano como el de ellos y su figura, que despier-
ta sensaciones de terror y fascinacién, domina el
folclore desde Jack el Destripador hasta los asesi-
nos que en la actualidad son entrevistados para
la television.

Las peliculas, y los libros en los que se basan, fre-
cuentemente castigan la sexualidad explicita de

las mujeres. Los videojuegos son un poco mas
escrupulosos sobre estos temas: no se ve a los hé-
roes atacando y asesinando a las mujeres, pero el
resultado de esto es que las mujeres practicamente
desaparecen de las tramas de los juegos. La ausen-
cia casi total de mujeres en este mundo imaginario
que envuelve a los nifios —con pocas excepciones,
como damiselas en peligro o mujeres-arafia- in-
tensifica la sensacién de apartamiento, de aliena-
cién, de profunda oposicion del género femenino.
Los mitos modernos todavia abordan la diferen-
cia sexual usando férmulas remotas y simples.
Las nuevas historias se ajustan a historias lejanas,
historias que emulan a los héroes de Grecia o los
samurais de Japon. “Matar a los monstruos, con-
trolar a las mujeres” es una férmula que todavia
ofrece una garantia para caracterizar al persona-
je heroico; esto alimenta la definicion del varén.
La inteligencia ha sido reemplazada por la fuerza
como constitutiva autoridad masculina, de poder;
hay una tendencia hacia la definicion de la iden-
tidad del género masculino a través de signos de
potencia visibles, fisicos y sexualizados, mas que a
través de la agilidad verbal y mental. En las arenas
de la cultura contempordnea, las figuras miticas
tradicionales de la masculinidad, como el guerrero
y el violador, circulan y recirculan todos los dias,
configurando modelos y no contraejemplos; los
formatos que transmiten estos modelos no contie-
nen argumento o contraargumento, como en una
tragedia griega, sino que reiteran el mensaje como
en un anuncio. No dicen: “Cuidado con esto”, sino:
“Aspiren a esto”.

Pero, ;la ética del guerrero se ajusta a las nece-
sidades de nuestra sociedad civil? ;Por qué una
era que cree en la intervencion médica y cienti-
fica casi en una escala heroica, que trabaja para
el cambio -y lo genera- coexiste con una filoso-
fia determinista sobre la naturaleza humana y el
género? El hecho de que Frankenstein ensamble
el monstruo con partes del cuerpo humano ator-
menta la conciencia contemporanea en su sentido
ético, pero el principal argumento filoséfico del
libro —que su maldad es aprendida, no innata- se




pasa extrafiamente por alto. La revolucién biold-
gica y genética que ya existe puede alterar y salvar
los cuerpos, pero las historias que encarnan tales
cuerpos suponen naturalezas estaticas, determina-
das, condenadas. Y sin embargo, la antropologia
ha demostrado que, en el territorio de los géneros
humanos, la expectativa social afecta el caracter.
La masculinidad varia de un grupo a otro, de un
lugar a otro, y sus variedades son inculcadas, no
naturales.

En la novela apocaliptica posterior de Mary
Shelley, llamada significativamente El diltimo hom-

bre, el héroe exclama: “Esto, pensé, es poder. No
ser fuerte, duro de corazon, feroz y audaz; sino
amable, compasivo y suave”. Es significativo de
nuestro fracaso como sociedad que estas palabras
suenen ridiculas, vergonzantes, inapropiadas; que
este grito suene como un montén de tonterias,
un suefo estipido, una quimera. El utopismo de
Shelley es demasiado romantico para nuestros
tiempos cinicos. Pero podemos tomar una ense-
fanza de su trabajo: el conocimiento crucial de
que los monstruos se hacen, no nacen. Y si los
monstruos se hacen, también pueden deshacerse. =
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¢Suenan los androides con ovejas eléctricas? (1968) de Philip K. Dick
y el guion de Blade Runner (1982), basada en la novela y dirigida
por Ridley Scott. Deudores del monstruo de Frankenstein, androi-
des y replicantes son ensamblados con componentes artificiales. A
diferencia de la criatura concebida por Shelley, la perfeccion de su
anatomia, idéntica a la de los humanos, los vuelve mas peligrosos.
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“Con una angustia que devino agonia, distribui los

instrumentos de la vida frente a mi para intentar infundir una
chispa de ser al objeto inanimado que yacia a mis pies. Una lluvia
Iugubre golpeaba los cristales y la vela estaba a punto de apagarse cuando,
iluminado por el resplandor de la casi consumida luz, vi que el ojo
amarillento y mortecino de la criatura se abria; respir6 con dificultad

y agitd sus miembros con un movimiento convulso”

Mary Shelley, Frankenstein
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As ADAPTACIONES TEATRALE/S (Presumption; or, The Fate of

Frankenstein) puestas en escena entre 1823 y 1825 ya le habian

dado un fuerte impulso. La historia se habia convertido en un
suceso que la sociedad inglesa recibia como una descarga eléctrica. Y
no solo por el miedo que despertaba esta nueva clase de criatura, sino
porque la obligaba a preguntarse, entre otras cuestiones, por los alcan-
ces de una ciencia emergente cada vez mas atrevida, y por los lugares de
victima y victimario. Desde entonces el solo nombre de Frankenstein ha
convocado una multitud de sentidos, algunos incluso contradictorios,
que fueron variando con el correr del tiempo.
La novela, escrita bajo los estremecimientos que la Revolucién francesa
todavia provocaba en Inglaterra, fue leida popularmente alli mientras se
estaba gestando la Revolucién Industrial con la consecuente formacion
de las masas obreras. Muy pronto la figura del monstruo se convirti6
en una metafora politica y social de distinto signo. Hubo quienes
establecieron analogias entre su destino y el de la Revolucidn, ya que
ambos, virtuosos en sus origenes, terminaron siendo sanguinarios

Mr. T. P. Cooke, of the Theatre Royal Convent Garden, in the Character of the Monster in the Dramatic
Romance of Frankenstein (1823),de Tomas Charles Wageman (ilustrador) y Nathaniel Whittock
(Litografo). Escena de la obra Presumption; or, The Fate of Frankenstein. New York Public Library
Digital Collections.




y vengativos. Algunos vieron en él a Napoleén
Bonaparte; otros, alternativamente, la esperanza o
la amenaza del incipiente proletariado. No faltaron
ingleses ultraconservadores que con expresiones
despectivas descalificaban a los irlandeses por
“brutos y primitivos y, como el monstruo, duefios
de un potencial a punto de perder el control”.

El advenimiento del psicoandlisis en el siglo XX
encontré infinidad de interpretaciones para la obra
tanto como para la vida de su autora, marcada por
todo tipo de acontecimientos traumaticos. En el
mundo cientifico, Frankenstein se volvid sindnimo
de lo defectuoso o errado, la mezcla aberrante de
elementos.

Lo cierto es que se podria
encontrar un Frankenstein
para cada caso, para cada

cultura, para

T. P. Cooke en una escena de Le
monstre et le magicien, de An-
tony Béraud y Jean Toussaint
Merle. Cromolitografia de Pla-
tel (ilustrador) y Cheyere (litd-
grafo), 1826.

cada época. Por eso es dificil establecer en qué mo-
mento se produjo el desplazamiento del apellido del
cientifico al nombre de su criatura. A estas alturas la
denominacién se ha vuelto irreversible y con ella des-
fila el monstruo en la pasarela de la cultura popular.
Hoy, la entrada “Frankenstein” en el buscador de
Google arroja més de 61 millones de resultados, de
los cuales muchos corresponden a las mas de 300
ediciones vertidas en decenas de lenguas; alrededor
de 650 comics e historietas se inspiran en el mons-
truo, y las peliculas que lo toman como protagonista
o0 excusa superan ampliamente los dos centenares.
La criatura surgida tnica y sin descendencia logré
tener, sin embargo, una progenie exuberante.
No menos vasta es su iconografia, reproducida en
ediciones ilustradas, afiches y publicaciones, carica-
turas y satiras. Hay un Frankenstein ruso, uno
irlandés, otro norteamericano...
Las primeras ilustraciones y grabados se acercan a
la descripcion ofrecida por la novela —“Sus miembros
eran proporcionados; y habia seleccionado
unos rasgos hermosos para él”’- y aunque
conservan algo del ideal grecolatino, se trata
de una belleza que el experimento malogra.
Asi como el monstruo recibié su nombre
por delegacién, desde hace décadas resulta
casi imposible concebir otra imagen que la
que Boris Karloff grab¢ a fuego en la pelicula
de James Whale, de 1931. Su magnética ac-
tuacion, plena de sensibilidad, en la caracterizacion
provista por el maquillador Jack P. Pierce, bajo la
direccion artistica de Charles D. Hall, tuvo una re-
percusion fulminante, de impacto planetario. En esa
figura adaptada por Hollywood aparecen las costuras
y los tornillos, que se volveran insoslayables en las re-
presentaciones posteriores. Parece bastante probable
que los disefiadores se inspiraran en la serie de graba-
dos Los caprichos, de Goya. El niimero 50, conocido
como “Los Chinchillas’, muestra a dos personajes
con cerrojos en las sienes, equivalentes a los torni-
llos actuales y simbolo de la estrechez intelectual. La
enorme cabeza cuadrada, la mandibula angulosa y
la rigidez de los miembros evocan de inmediato la
personificacion de Karloff.




No serd esta la tunica transformacion que la criatura
sufrira en su transito del libro a la pantalla. El ser
que a partir del capitulo 11 de la novela es capaz
de narrar con un Iéxico preciso y delicado los por-
menores de su desventura, en la pelicula no emite
otra cosa que sonidos inarticulados. La rapidez
sobrehumana y la agilidad que le permitia escalar
y saltar las grietas heladas del Montvert también
quedaron en el papel. El monstruo cinematografico
gruiie y se mueve torpemente. ;Se buscaba de esa
manera anular la potencia cuestionadora con que
su elocuencia interpelaba las buenas conciencias?
Acaso, para evitar entender al distinto, al margina-
do, fuera necesario transformarlo en un ser bestial
y vengativo que merecia el castigo y la muerte, antes
de que, como en la novela, tuviera la oportunidad
de dar a conocer su drama. Del mito al estereotipo
hay un corto paso. =
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a la serie de grabados Los caprichos. Metropolitan Museum of Art
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Library Digital Collections.
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% LA CRIATVRA EN ESCENA

Entre 1823 y 1826 Frankenstein fue llevada al tea-
tro con gran éxito. Una de las adaptaciones de ma-
yor repercusion fue Presumption; or, The Fate of
Frankenstein de Richard Brinsley Peake, estrena-
da en Londres el 28 de julio de 1823 en el English
Opera House. El monstruo fue interpretado por
Thomas Poter Cooke y aparecia en la nomina como
un personaje sin nombre (“-----"). Antecedido por
un extracto del prefacio de 1818, el programa tea-
tral rezaba: “La asombrosa moraleja de esta historia
[...] es que la presuncion que trata de desentrafar
los misterios de la naturaleza indagando mas alla de
lo recomendable, tiene funestas consecuencias”. La
importancia de Presumption fue tal que la propia Mary
Shelley asisti¢ a una de las funciones. A pesar de ver-
se sorprendida por las evidentes modificaciones en la
historia, escribio que esta “parecia suscitar en el pu-
blico un entusiasmo febril”. Fue en la obra de Peake
que el personaje de Victor pronuncio por primera vez

la famosa frase: "iEsta vivo!". La idea del monstruo
como un ser torpe y despojado del habla, asi como la
aparicion de un cémico ayudante del cientifico, llama-
do Fritz, fueron algunos de los cambios que luego se
retomarian en las versiones cinematograficas del siglo
XX. Otra de las tantas versiones teatrales que dejaron
huella fueron las de Henry Milner: Frankenstein; or,
The Demon of Switzerland, de 1823 y Frankenstein;
or, The Man and the Monster!, de 1826. En esta ulti-
ma, ademas de aparecer un asistente de Victor llama-
do Strutt, se escenificd “un laboratorio con botellas
y aparatos quimicos”, otro de los componentes que
posteriormente nutrieron el imaginario alrededor de
la historia de Shelley.

Litografias de la adaptacion teatral Le monstre et le magicien, 1826.
New York Public Library Digital Collections y Bibliothéque Nationale
de France.
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Theatre Royal, English Opera House, Strand.

P A Ny 2
This Evening, FRIDAY, July 20th, 1827, -
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A la izquierda: “Mr. O. Smith as the Monster Frankenstein”, en la edicion impresa de la obra Frankenstein;
or, The Man and the Monster, 1827. New York Public Library Digital Collections. Arriba: afiche publicitario de
la obra Presumption; or, The Fate of Frankenstein con Mr. O. Smith en el papel del monstruo, 1827. New York
Public Library Digital Collections.

95



THE IRISH FRANKEXRTEIN.
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"The Irish Frankenstein’, en revista Punch, Londres, 1843.
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THE FLEET STUEET FRAXEEXSTEIN AND IS MOXSTEL
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“The Fleet Street Frankenstein and his Monster”, de Leonard Ra-
ven-Hill, en revista Punch, Londres, 1882.

X jEsTA vivo!

Hacia mediados del siglo XIX y a partir de sus exito-
sas adaptaciones teatrales, Frankenstein cobré una
popularidad indiscutible. El nombre pronto se trans-
formé en mito y la palabra “Frankenstein” comenzo a
ser usada como sinénimo de ambiciéon desmedida o
para describir nuevas y bienintencionadas ideas con
finales catastroficos: la maquina de producir sentido
habia cobrado vida. El cientifico de Mary Shelley se
transformo en icono de un idealismo equivocado que,
tan rapido como paso del texto al teatro y del teatro
a la lengua vernacula, fue adoptado por el lenguaje
politico. Asi, se utilizé como argumento contra la Ley
de Reforma de 1832, que modificaba la representa-
cion del pueblo en el parlamento britanico e introdu-
cia cambios en el sistema electoral: el escocés liberal
Henry Brougham y el primer ministro Lord Grey eran
despectivamente llamados “Frankenstein y su demen-
te ayudante”, porque su proyecto crearia el monstruo
del voto popular, que podria rebelarse y destruirlos.
Los ilustradores también se apropiaron del con-
cepto y crearon una imagineria de Frankenstein. En
1843 aparece “The Irish Frankenstein” en la revis-
ta Punch, or The London Charivari, una ilustracion
de autor desconocido que fusiona el nombre con el
monstruo y que muestra a un irlandés de clase tra-
bajadora amenazando a un caballero inglés con un
garrote. La representacion despectiva corresponde a
una concepcion muy instalada en Inglaterra sobre los
irlandeses como hombres brutos de grandes propor-
ciones. Sir John Tenniel, dibujante de humor politico
en Punch y célebre por haber ilustrado Alicia en el
pais de las maravillas, fue uno de los que mas exploto
y popularizé la figura del monstruo de Frankenstein
como metafora de sectores populares que comenza-
ban a adquirir nuevos derechos. En su “Brummagem
Frankenstein”, de septiembre de 1866, se puede ver
al lider populista John Bright, impulsor del voto popu-
lar, como una figura pequefia debajo de un trabajador
gigante y aterrador, que representa a los ciudadanos
de Birmingham y mira a su creador de manera su-
gestiva. En “The Irish Frankenstein”, de 1882, Tenniel
vuelve a hacer gala de su pensamiento conservador:
Charles Stewart Parnell, nacionalista irlandés a favor
de la autonomia de gobierno, aparece junto a otra fi-
gura que simboliza nuevamente de manera peyorativa
al tipico irlandés de clase trabajadora.



f———-

THE RUSSIAN

FRANKENSTEIN AND HIS MONSTER.

“The Russian Frankenstein”, en revista Punch, Londres, 1854.
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THE IRISH FRANKENSTEIN.
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FUNCH, OR THE LONDON CHARIVARL —Smrreumor 8, 1866,

THE BRUMMAGEM FRANKENSTEIN.
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Ala izquierda: “The Irish Frankenstein”, de John Tenniel, en revista Punch, Londres, 1882. Arriba: “The Brummagem Frankenstein”, de John Tenniel,
en revista Punch, Londres, 1866.
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FRANKENSTEIN
ANTES 4 DESPUES
de/GINE

por Emilio Bernini

e

A NOVELA DE MARY JHELLEY, cuya primera publicacion es de

1818, reescribe el mito de Prometeo. Su titulo original es una

version protestante de ese mito griego. Basta comparar esa pri-
mera edicion con la segunda, de 1831, en la que la autora hace varias
correcciones, para notar que el mito se reelabora y se resignifica en
torno a valores familiares, domésticos, de la Inglaterra previctoriana.
Pero, en una parabola imprevisible e inimaginable, la novela —su tema,
sus personajes, ciertas situaciones— se vuelve un mito propio de un
arte del siglo XX: el cine. Ese pasaje de un siglo al otro, de un arte al
otro, supone todas las transformaciones que las transposiciones —de la
literatura al cine y, también, del cine al cine (de film a film)- autorizan.
La mds notoria de esas transformaciones proteicas que implican las
relecturas, las versiones, las remakes es aquella que hace de la criatura

Boris Karloff en una escena de la icénica Frankenstein (1931),de James Whale, Universal Pictures.
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un monstruo. Si en la novela la criatura tiene un
devenir monstruoso —es decir, es parte de un pro-
ceso que la vuelve aquello que no es inicialmente,
que expulsa procesualmente a la criatura de la “ca-
dena de los seres” y que encuentra sus motivos en
las confusiones de la apariencia fisica, en el afecto
del resentimiento y la venganza, y sobre todo, en la
ausencia de padre y en la exclusién del ambito de
la familia-, en las peliculas esa monstruosidad esta
ya dada en su ser mismo.

Otra transformacion extraordinaria de ese Proteo
que son la novela misma y sus versiones filmicas,
es la que fusiona —en el imaginario de la cultura de
masas y de la industria cultural- la criatura inno-
minada con el nombre de su creador: Frankenstein
es, en efecto, el monstruo. Si en el texto de Shelley,
el creador, Victor Frankenstein, y su criatura esta-
blecen un vinculo de desprecio y de terror mutuo,
que por cierto los hace indisociables, ;qué ha ocu-
rrido en el transcurso del siglo del cine para que
el cientifico pase a cierto olvido y su creacion se
identifique popularmente con su nombre? ;Y qué
operaciones han tenido lugar para que la criatura
sea siempre ya monstruosa?

Ya en el corto de Edison de 1910, la primera ver-
sion cinematografica de la novela, la criatura es
efectivamente un monstruo que, con aspecto de un
homeless mas alto que lo comun, invade la escena
doméstico-burguesa, y aterra. Esa irrupcion en el
espacio intimo por parte de un cuerpo socialmente
monstruoso, excluido del orden familiar, procede
sin duda de algunos rasgos presentes en la novela,
pero se constituye como una escena fundante de las
transposiciones cinematograficas cuando hace de la
criatura-monstruo un espectaculo para el placer del
espectador. Esa operacion de espectacularizacion
es propia del cine (de la industria de Hollywood) y
de lo que el cine hace con la novela. En otros tér-
minos, el cine vuelve espectacular lo que en la no-
vela es lo sublime humanizado -la criatura como

creacion aberrante del hombre que usurpa el rol
del dios cristiano y altera el orden teoldgico- y que
en el espectdculo industrial se transforma en actos
de un hombre definido (en la versién de Edison)
como maligno y diabélico (una evil mind), cuya
creacion no puede sino ser tan monstruosa como
su maldad. Alli ya esta configurada la identidad de
la criatura y el creador.

Luego, en la version de James Whale, de 1931, ese
estatuto maligno del personaje se integra en un
imaginario indudablemente expresionista y aleman.
Esa pelicula es decisiva, puesto que permite ver
la operacién espectacularizante en la escena de
creacion de la criatura monstruosa: en una torre
expresionista, Frankenstein arma un descomunal
dispositivo tecnoldgico, que se eleva por medio de
poleas hasta una abertura en lo alto, para captar el
rayo (de la tormenta eléctrica) que crea la vida. Y el
momento mismo de la creacién de la vida tiene sus
espectadores (el maestro de Frankenstein, la novia
Elizabeth y su primo, con los nombres ligeramente

Material promocional de la pelicula Frankenstein (1910), producida
por Thomas Alva Edison vy dirigida por J. Searle Dawley. New York
Public Library Digital Collections.
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cambiados segun la version teatral en la que se
basa) que ven cdmo el cuerpo compuesto de partes
de cadaveres adquiere vida, y se espantan como el
espectador en la sala de cine. En el film de Whale,
pues, el espectaculo representa la produccion
misma de lo espectacular.
Esa pelicula sienta las lineas estéticas e ideolo-
gicas que se desplegaran en la serie de siete films
de la productora britdnica Hammer (que em-
pieza con The Curse of Frankenstein de Terence
Fisher, en 1957), e incluso en la parodia The Young
Frankenstein (Mel Brooks, 1974). En todas esas
versiones, no solo esta el tema de la identidad de
criatura y creador, y de que la criatura es ya un
monstruo que no accede al lenguaje, sino que,
y sobre todo, Victor Frankenstein tiene un linaje
aristocratico prusiano, es hijo de un barén aleman
y hereda ese titulo nobiliario (cuando en la novela
el cientifico es de familia suiza). La invencion de ese
linaje es parte de una pedagogia para alertar sobre
las atrocidades del nazismo: mientras que la novela,
en términos politicos, es una elaboracion literaria
sobre las ilusiones de la Revolucion y el espanto del
terror (lo sublime humanizado
que es la criatura tam-
‘.\-. bién puede leerse como

*  una alegoria de la re-

volucién jacobina), en

el cine de la posguerra el
relato se vuelve un disposi-
tivo moralizador contrario
al totalitarismo nazi. Incluso,
mas o menos recientemen-
te, The Frankenstein’s Army
(Richard Raaphorst, 2013)
hace de esa pedagogia una fic-
cién, puesto que narra episodios de
la Segunda Guerra Mundial en que

los soldados aliados se enfrentan a
soldados monstruosos —con cuerpos
de latex y extremidades que son ame-
tralladoras- fabricados por los alemanes.

Esas transformaciones espectaculares han obturado
la elocuencia y la sensibilidad finisimas que la cria-
tura posee en la novela de Shelley, la narracién de su
version de la historia en primera persona, asi como
han dejado de lado la educacién republicana y la
defensa de sus valores en la familia de Frankenstein,
solidaria con los huérfanos y virtuosa.

En ese devenir, las tltimas versiones se hacen
cada vez mas genéricas, de modo que la historia
de Shelley ya es parte de la produccién industrial
del terror como género (el film de Raaphorst es
su muestra mas notoria), con versiones que ac-
tualizan la historia a la ciencia contemporanea
(la pelicula de Bernard Rose, de 2015, en la que
Victor Frankenstein y Elizabeth son cientificos
que manipulan células madre). Incluso la ver-
sién de Kenneth Branagh y Francis Ford Coppola
(1994), que busco operar cierta correccion de las
transformaciones siguiendo de cerca la novela,
lo hizo no obstante del modo mas espectacular,
con actores estelares, y sin dejar de
conservar los tépicos creados por

la tradicidn cinematografica. En el .

cine mas reciente, la criatura con- I3
L4

tiene ahora rasgos gore que la hi-

bridan deliberadamente con Dracula
o, en general, con el vampirismo (ya

la parodia de Mel Brooks ubicaba su

accion en Transilvania), los licdntro-

pos y jDorian Gray!; como en la serie

inglesa Penny Dreadful (John Logan,
2014-2016), cuyo titulo (alusion a las
novelas de consumo popular que, en el

siglo XIX, se vendian por centavos en la

calle) es tal vez la referencia mas precisa

respecto del modo en que la novela circula

en la industria audiovisual contemporéanea. =

Colin Clive y Boris Karloff en una escena de la pelicula de
James Whale (1931), en la que Victor Frankenstein se enfrenta
a su creacion. A la derecha: afiche promocional de Frankenstein
(1931), Universal Pictures.
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% Frankewstein EN ARGENTINA

El miércoles 4 de mayo de 1932 se anunci6 en
los principales diarios nacionales el estreno de
Frankenstein de James Whale en la sala del cine
Portefio, ubicado en Corrientes 846 y por aquel en-
tonces recién reconstruido. Al igual que en todo el
mundo, la cinta obtuvo un formidable éxito de taquilla
y esto se reflejo en las multiples criticas y comentarios
que recibié en peridédicos como E/ Mundo o la revista
especializada en cine E/ Exhibidor, entre otros. El 6
de mayo de 1932, “Néstor” —el habitual cronista de
cine del diario E/ Mundo de aquella época- relata su
experiencia como espectador: “Invité a dos amigos
—un sefior y una sefiora— con la doble especulacién
de que me socorrieran si la pelicula me impresionaba
al punto de desmayarme... La pelicula empezé muy

bien. Unas escenas del entierro de un sujeto que es-
tan realmente admirables. Luego la labor del sepultu-
rero y mas tarde el robo del ataud por dos tipos raros,
que ademas cargan con el cadaver de un ahorcado...
Todo esto estaba interesantisimo. Prometia mucho.
Pero he aqui que la cosa cambio con un laboratorio
raro y con un infierno de ruidos de borrasca con rayos
y centellas... De aqui para adelante, la sefiora de que
les hablé, impresionada por el estruendo comenzé a
agarrarseme del brazo, crispada de susto, y a pegar

unos chillidos y unos brincos cada vez que aparecia
el monstruo, que ya no pude quedarme tranquilo. Y
lo peor es que, por otra parte, al otro sefor le daba
por reirse, un poco por la pelicula y otro poco por la
sefiora... A mi me parece que la sefiora tenia razon.
Y el marido también”.
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FRANKENSTEIN
en el GINE
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X 1930

* Frankenstein, James Whale, 1931, EE. UU.
« The Bride of Frankenstein, James Whale, 1935, EE. UU.
« Son of Frankenstein, Rowland V. Lee, 1939, EE. UU.

X 1940

* The Ghost of Frankenstein, Erle C. Kenton, 1942, EE. UU.
* Frankenstein Meets the Wolf Man, Roy William Neill, 1943, EE. UU.
* House of Frankenstein, Erle C. Kenton, 1944, EE. UU.

X 1950

« Torticola contre Frankensberg, Paul Paviot, 1952, Francia.

« El monstruo resucitado, Chano Urueta, 1953, México.

« El fantasma de la opereta, Enrique Carreras, 1955, Argentina.

* The Curse of Frankenstein, Terence Fisher, 1957, Reino Unido.

* The Frankenstein Story, Don Glut, 1958, EE. UU.

* Frankenstein 1970, Howard W. Koch, 1958, EE. UU.

» The Revenge of Frankenstein, Terence Fisher, 1958, Reino Unido.

1960

* The Evil of Frankenstein, Freddie Francis, 1964, Reino Unido.

* Furankenshutain tai chitei kaiji Baragon, Ishir6 Honda, 1965, Japon.
* Mad Monster Party?, Jules Bass, 1967, EE. UU.

 Frankenstein Created Woman, Terence Fisher, 1967, Reino Unido.

* Frankenstein Must Be Destroyed, Terence Fisher, 1969, Reino Unido.

X 1970

« The Horror of Frankenstein, Jimmy Sangster, 1970, Reino Unido.

* Frankenstein: The True Story, Jack Smight, 1973, EE. UU.
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* Frankenstein Evolution, Marcus Nispel, 2004, EE. UU.

* Frankenstein, Jed Mercurio, 2007, Reino Unido.

« Frankenstein Unlimited, King-Wei Chu, Matthew Forbes, Martin Gautier, Peter
James, Maude Michaud y Matthew Saliba, 2009, Canada.

X 2010

» National Live Theatre: Frankenstein, Danny Boyle, 2011, Reino Unido.

* Hotel Transylvania, Genndy Tartakovsky, 2012, EE. UU.

* Frankenweenie, Tim Burton, 2012, EE. UU.

* The Bride of Frankenstein, Valerie Jensen, 2013, EE. UU.

» Frankenstein and the Vampyre: A Dark Stormy Night, Philip Smith, 2014,
Reino Unido.

« |, Frankenstein, Stuart Beattie, 2014, EE. UU. / Australia.

» Scooby-doo! Frankencreepy, Paul McEvoy, 2014, EE. UU.

* Victor Frankenstein, Paul McGuigan, 2015, EE. UU. / Reino Unido / Canada.
* Frankenstein, Bernard Rose, 2015, EE. UU. / Alemania.

* Frankenstein Vs. The Mummy, Demien Leone, 2015, EE. UU.

* Mary Shelley, Haifaa Al-Mansour, 2018, Reino Unido / Luxemburgo / EE. UU.




FR..- hu ENSTEIN

II|II|
_'*"‘h

T e

DALILA DI LAZARD - JOE DALLESANDROY|

|
MALSRCACLALITRCY GRLET] |
LN HLA D PALIL MORICCEY |

LNA PRODUCCION CARLD PONTI 4

.

I'n Film De
Mel Brooks
L] L

' JOVE 70

- »

“EL JOVEN FRANKENSTEIN" GENE I'r]r.I.J.I'h PETER BOYLE

MARTY FELDMAN - CLORIS LEACHMAN, TERI GARR

' - MEL I GENE ¥ BEROORS
'II'|h'| W \HI-LJH ||||['- MIRRIS. . o G

111

ROIDO Erd EL TIERMPIL




JACTONEY |
- Chaquetein 1880

oel Frankenstein criollo

-

L)
Frankenstein paestagion

o el moderno Prometeo

Fabian Sevilla

Iustraciones de

Nacho Yunis




% EL MONSTRVO EN LA LITERATVRA
INFANTO-)VVENIL

La criatura ya reconocida por el nombre de su crea-
dor se perpetua con una vitalidad asombrosa en las
historietas y los libros para nifos y jovenes. Su pre-
sencia conjuga a la vez la amenaza y su disolucion a
través de distintos recursos narrativos y graficos. A
partir de la década de 1940 en los Estados Unidos la
figura de Frankenstein se trasladé del libro y la panta-
lla a las vifietas dibujadas, cuya ultima derivacion es
la novela grafica. Salida de esas grandes usinas de
historietas como Marvel o Prize Comics, la larga serie
de comics en los que aparece progresivamente dejan
de tenerlo como protagonista unico. En lo sucesivo se
lo vera en lucha contra otros seres deformes o perso-
najes malignos (Godzilla, Dracula, el Hombre Lobo,
Mr. Hyde) o aliado a los superheroes del momento
(Batman, Superman). Asi, alternativamente, ha sido
la encarnacion del peligro y la destruccién para luego
pasarse al bando de los buenos a quienes protege
de nuevas acechanzas. El animé y el manga japo-
neses también lo adoptaron para sus propias pro-
ducciones. La Argentina, en cambio, tomé contacto
con esas historias siempre a través de traducciones
y muy ocasionalmente el monstruo tuvo alguna parti-
cipacion secundaria en populares historietas locales
como Patoruzd.

En su paso a la literatura infanto-juvenil, Frankenstein
conoce una invariante y no pocas transformaciones.
La primera es la que repite su imagen de frente am-
plia, tornillos en el cuello, flequillo despeinado y mira-
da triste o perdida. La figura provista por Karloff, mas
o menos deformada, es el modelo que predomina en
las paginas de los libros de terror o similares para los
mas chicos. De alli que no pocos ilustradores hayan
debido luchar contra esa representacion cristalizada
cada vez que se le quiere dar un rostro a lo que, se-
gun el caso, asusta o divierte.

Entre las transformaciones se cuentan las distintas
propuestas ludicas de las que ha formado parte. En
el clasico infantil Socorro de Elsa Bornemann, primer
libro que la célebre escritora dedico a la literatura de
terror, el monstruo, amigo de la infancia de la autora
(¢iquién lo hubiera imaginado!?), escribe las lineas
que anteceden a la seleccion de cuentos y deja en-
trever, de paso, su envidia por verse obligado a com-
partir el carifio de su amiga con los potenciales lecto-

res. El prélogo a Socorro lleva la firma “Frankenstein”.
Ademas de las numerosas versiones de la novela
adaptadas para publico infantil (se destaca la de Iris
Rivera con las magnificas ilustraciones de Sandra
Becchia, que se cifien con fidelidad a la descripcion
original de Mary Shelley), se cuentan aquellas otras
que ubican al protagonista en contextos diversos y
contemporaneos. Rex publica su Frankenstein se
hace un sandwich; Sebastian Burecovics juega en
el titulo con las caracteristicas fisicas del monstruo
de Karloff y escribe A Frankenstein le falta un tornillo;
Martin Morén imagina una infancia para el monstruo
que nacio adulto en E/ pequeno Frankenstein.

El humor es el elemento comun en la mayoria de es-
tas obras por las que se pasea un monstruo poco
terrorifico y por lo general domesticado. Es el caso
de las numerosas comedias y obras de teatro infantil
que Fabian Sevilla ha dedicado al protagonista, entre
ellas, A Frankenstein se le fue la mano. Alli desarrolla
su firme conviccion de que “hasta los malos que mas
asustan tienen su cuota de dulzura y ternura”.

En este terreno también tienen lugar las curiosida-
des. Marcelo Suarez del Prado escribio e ilustro
Chaquetein 1880, una suerte de Frankenstein crio-
llo, con la intencion de que esta adaptacion noveles-
ca para adolescentes recree la década del ochenta
portefia. La historia del monstruo se traslada a la
Argentina y sus peripecias lo llevan incluso a confron-
tarse con personajes historicos como Julio Argentino
Roca y Bartolomé Mitre.
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La BisLioTeca MagionaL rememora con esta exposicion el segundo centenario de
Frankanstain o el modamo Prometeo. Esta novela pionera, gue combina alemantos
heterogéneas del gatico, el romanticisma y el posstivismio, la ciencia y &l ocultismao,
fuo considerada fundadora de la ciencia ficcidn. Reconstruir la atmbsfera literaria,
politica y filosdlica que la atriviesa, reponsendo tambian sus anlecedentes cientificos y
aguellos winculedos & lag artes ocuftas y la alquimea renacentista, pesmitira el encuentro

con los aspectos menos conocidos de esla embdematica obra y de su joven autora.
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