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“ Enrique eligió meterse 
en lodazales que hasta 

entonces (y luego también)  
el lenguaje literario argentino 
rechazaba o reformulaba antes 
de plasmar en la imprenta.  
Al abrir espacio a esos 
fantasmas, logró universos 
visuales y sonoros de una 
potencia que perdura. No es 
solo un mojón de la historia 
de la literatura nacional. 
También persiste como una 
ruptura novedosa que en algún 
momento se redescubrirá”.
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GOLPE A GOLPE
Conversaciones con Enrique Medina

Matías Carnevale
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E nrique Medina (Buenos Aires, 1937) ha publicado más 
de cuarenta libros en una carrera de cinco décadas. 
Trabajó como titiritero, como peón cavando zanjas, 

como camarógrafo, como docente, como periodista, como 
escritor. Sus libros fueron objeto de la censura sistemática 
durante la última dictadura cívico-militar. Su obra más 
conocida, Las tumbas, no fue la excepción, pero este 
hecho desafortunado no impidió que fuera leída, incluso 
clandestinamente, por una generación entera. 

Golpe a golpe reúne una serie de entrevistas que el escritor 
tandilense Matías Carnevale realizó a Medina en distintos 
bares y cafés de la Ciudad de Buenos Aires. Sus charlas van de 
lo más íntimo y cotidiano a lo excelso, del cine y la literatura a la 
filosofía y la religión, deteniéndose en su estilo literario con el 
objeto de desentrañar un recorrido vital, el gesto fundamental 
que lo distingue como un autor que supo estar en el centro de la 
escena editorial. 

La admiración y una curiosidad genuina guían las preguntas 
de Matías Carnevale, junto con la esperanza de que nuevas 
generaciones descubran la obra de Medina, un grande de la 
literatura argentina que nunca ha bajado los brazos.
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ENRIQUE MEDINA (Buenos Aires, 1937). Ha publicado 
más de cuarenta libros en una carrera de cinco décadas, con títu
los como Las tumbas (1972), Las hienas (1975), Strip-tease (1976), 
Perros de la noche (1978), Las muecas del miedo (1982), Gatica (1991),  
El escritor, el amor y la muerte (1999) y El Fiera, el pibe y los otros 
(2010). Trabajó como titiritero, como peón cavando zanjas, 
como camarógrafo, como docente y como periodista, pero 
logró algo extraordinario: vivir para y de la literatura. Fue 
censurado en el período más oscuro de la historia argentina 
reciente. Varias de sus obras fueron traducidas al francés, al 
inglés y al portugués, entre otros idiomas, y trasladadas al cine, 

al teatro y la historieta. 

MATÍAS CARNEVALE (Tandil, 1980). Es licenciado en 
lengua inglesa por la Universidad de San Martín y periodista 
cultural. Ha colaborado con reseñas, entrevistas y artículos en 
medios como el Buenos Aires Herald, La Gaceta de Tucumán, La 
Voz del Interior, Ñ, Acción Cooperativa, InfoBae (Argentina) y La 
Jornada Semanal (México). Publicó En la tierra como en el cielo: 
cine estadounidense de ciencia ficción (Editorial Unicen, 2019) y 
coordinó los libros Ray Bradbury, el hombre centenario (Catalpa, 
2020), Pull my Daisy y otras experimentaciones: la Generación Beat 
y el cine (Alción, 2022) y Exploraciones: ensayos en torno a Pablo 

Capanna (Editorial UNQ, 2022).
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Enrique Medina:  
mezcla milagrosa  

de literatura, boxeo y cafés

Este libro surge luego de haber entrevistado a Enrique por 
primera vez para el diario Los Andes, en virtud de la publica
ción de Cabalgando van, en 2017. La nota salió a fines de ese 
año y representó una ocasión más que importante para mí, 
porque había leído Las muecas del miedo en el último tramo de 
la escuela secundaria a fines de los noventa, para seguir con 
Las tumbas y Strip-tease años más tarde. Me reencontré con 
la obra de Enrique en la segunda mitad de la década pasada, 
y desde entonces lo entrevisté nuevamente para La Gaceta 
de Tucumán y reseñé algunos de sus libros. Conocer al escri
tor que admiraba fue un hito personal que bien merecía más 
atención de mi parte.

Letras y vigencia

Tomé como punto de partida para este prólogo —y en cierta 
medida para el libro— una suerte de interrogante: ¿qué ha 
pasado con un autor que en los setenta vendía decenas de 
miles de libros? Había una historia ahí, algo para desentrañar. 
De ahí que haya consultado a una veintena de escritores, 
investigadores, docentes y periodistas para que opinaran sobre 
el asunto. La gran mayoría señala que leyó Las tumbas, en 
varios casos a escondidas, como un secreto impío, pero nada 
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más. Otros, un puñado, los más jóvenes, desconocen su obra. 
Y otros hablan con autoridad y conocimiento de su extensí
sima bibliografía. 

Los resultados de esta compulsa más bien informal, de nin
guna manera exhaustiva o con pretensiones de rigor cientí
fico, se pueden medir a través de las siguientes citas. Christian 
Kupchik, escritor, editor y traductor señala que 

el tema de la literatura y el tiempo da para mucho, y es una 
constante de la que nos arroja continuamente ejemplos: obras 
que en su momento fueron centrales quedaron por completo en 
el olvido (pensar que una de las salas de la Biblioteca de la calle 
México se llamaba Hugo Wast, un escritor muy popular en los 
cuarenta y que hoy nadie recuerda) o bien escritores que murie
ron en el anonimato y hoy son clásicos (Kafka es el caso para
digmático, aunque no el único).
En el caso de Medina, la referencia a Arlt era inmediata, aunque 
con menos “vuelo” literario: en Medina se impuso un registro 
de lo autobio gráfico que mucho después —décadas— se empa
rentó con lo que introdujo la crónica, ese híbrido entre la litera
tura y el documento.
Además, Las tumbas tomaba una temática oculta y oscura, que 
despertó mucha curiosidad en su momento, y estaba escrito 
con una fuerza singular, visceral, apuntalada desde la experien
cia y lejos de cualquier tipo de voluntad estilística o estética. 
No creo poder arriesgar una hipótesis acerca de cuál es la razón 
por la que su obra cayó en el olvido, del mismo modo que tam
poco puedo llegar a concebir una explicación del por qué cier
tas obras se mantienen o logran una aceptación de crítica y/o 
público. En eso, creo, funciona en muchos casos el azar o la arbi
trariedad de la época.

Lucas Gómez Cano, novelista, autor de La mirada del hampón y 
otros libros: 
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Enrique es un escritor necesario para la literatura, independien
temente del éxito o de vender más o menos libros o que lo edite 
tal editorial y otra le dé la espalda. La verdad no sé qué pen
sará él, hace ya ocho años que no lo veo. Pero siempre estuvo de 
espaldas al mercado. Paradójicamente después cambió un poco 
su manera de pensar y hasta me aconsejó que fuera a eventos 
literarios y que no me ponga en actitud nihilista. Y es ahora que 
pasó a ser un escritor de culto. Recuerdo que una piba con la que 
anduve en 2010 estaba leyendo Rayuela de Cortázar, y la noté 
como que estaba leyendo la novela por cierto estatus o porque 
era lo que había que leer, además de que teníamos 22 años y 
vos sabés que a esa edad los libros se devoran. Y le pasé Las tum-
bas. No hubo día que no me haya agradecido por haberle hecho 
conocer a Medina. Y no fue la única. Además lo han leído perso
nas que no suelen leer o que están literalmente excluidas del sis
tema. Yo fui uno. Y está, además, en las ficciones. Una vez estaba 
leyendo Los reventados, de Jorge Asís, y uno de los personajes le 
recomendaba también que lo leyera. En mi novela El olvido, el 
protagonista empieza a amar la literatura gracias a Gatica, que se 
había topado con ese libro de casualidad y varios años más tarde 
era un escritor reconocido. Yo estoy convencido de que los libros 
de Enrique siguen circulando. Lo que pasa es que esta sociedad 
quiere éxito, salir en Los siete locos o en el programa de los que 
brindan con cerveza al final, la revista Anfibia, el suplemento tal, 
etcétera. Y lo que circula por esos lares no precisamente es de 
calidad literaria. O no dicen la verdad. Eso es lo que noto hoy 
con los libros del ranking en ventas o estatus. 
Por supuesto que, si Enrique Medina estuviera vendiendo 
cientos de miles de ejemplares como en los setenta, yo pensa
ría que algo está en el camino correcto. Pero bueno, no es así. 
Estamos ante la frivolidad del mercado de lo correcto y donde 
triunfa el que más sonríe. Sin embargo, creo que son ciclos y 
pronto volverán sus libros a otras generaciones. Como te dije 
antes: circulan. En silencio, pero circulan. Yo soy testigo porque 



14

mis amigos lo leen y sus hermanos más chicos también. Y a la 
vez otros hacen lo mismo. Lo que pasa es que no salimos en 
revistas masivas o en Instagram. Y no es para llorar ni nada de 
eso. Al contrario.

Luciana De Mello, periodista, quien recuerda que los primeros 
libros que leyó de Enrique fueron Las tumbas y Las muecas del 
miedo, observa que: 

Creo que no hay muchos escritores que sean muy populares. 
¿Alguien puede nombrar más de tres títulos de Saccomanno, 
Fontanarrosa? ¿Soriano? ¿Hecker? En particular conozco la obra 
de Medina y creo que tuvo éxito con Las tumbas no solo por
que es magnífico en su voz y su forma, sino porque la margi
nalidad genera interés en los escritores y lectores burgueses que 
desconocen ese mundo. Luego se aburren de él. Medina tiene 
una obra variada, pero no logró llamar la atención de los lectores 
en todas las épocas. Me parece que son contados los casos que sí. 
Por otra parte, sus últimos libros tienen un tono muy de grito y 
fastidio que no atrajo, creo yo, al público. De todas maneras, es y 
seguirá siendo un grande de nuestra literatura. 
También esta su falta total de interés en el mundito literario que 
se expone constantemente desesperado por figurar. Es un escri
tor de la vieja guardia y siempre anduvo en los bordes de la lite
ratura. Por eso es interesante también al día de hoy. 

Ya en 1979, consultado para el suplemento cultural de Clarín 
sobre si existía una nueva generación literaria en Argentina, 
Medina expresaba: 

debo ser honesto y dejar sentado que tanto las generaciones 
como los grupos o movimientos me importan un pepinillo. 
Siempre me resultaron sospechosos los nombres que insis
ten en ubicarse en determinadas zonas literarias para lograr 
alguna identidad. 
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Medina allí destaca a otros de su generación como Jorge Asís, 
Pacho O’Donnell y Héctor Libertella, quienes coinciden 
solamente en una cuestión etaria.

Augusto Munaro, periodista, investigador y poeta: 

Lo que pueda agregar o decir sobre él es mínimo. Es decir, su 
obra me excede, tendría que leerlo todo. De él me gusta esto: 
su modo de permanecer un poco al margen siempre (aun
que siempre estuvo ahí, sus libros se publicaron siempre). Y ese 
modo de fabricar su mito. Me recuerda un poco a Zelarayán. Un 
autor que la gente cita o nombra pero en realidad lee poco (o 
insuficientemente). 

Aquí hay una punta interesante para futuras investigaciones: 
comparar la carrera de Medina con la de Zelarayán.

Mariano Buscaglia, editor, investigador y periodista: 

Cuando un escritor no es condescendiente con la sociedad, 
tiene que darle mucho dinero a la sociedad para que la sociedad 
siga hablando de él. Si no lo entierra en vida. Más en los tiem
pos que vivimos ahora. Es más importante una opinión correcta 
y a la moda que toda una obra. También está el hecho de que no 
tuvo sicofantes a su alrededor… salvo gente correcta, como los 
amigos de Muerde Muertos. Y es un autor prolífico y que toca 
los géneros de lejos, son novelas personales. Eso también impide 
etiquetarlo. Medina es un consagrado, sin duda. Pero su obra, 
entre biográfica, realista y tan personal, no tiene parámetros con 
qué comparárselo, ni tampoco despierta la simpatía de la usina 
de frivolidades de Palermo Hollywood.

Edgardo Scott, traductor, psicoanalista y escritor:

Me parece que lo importante de Medina pasa por el estado de 
la lengua. Es decir, los cuentos de Las hienas, por ejemplo, cen
surados durante la dictadura muestran un lenguaje popular, con 
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una procacidad y una exactitud, a la vez que hace pensar cuán
tas cosas se han perdido durante la dictadura, además de las vidas 
de los asesinados. Medina es un representante de ese tiempo, 
pero fijate que son varios los escritores que la dictadura, si no 
asesinó o exilió, desplazó de lugar en el campo literario. Paco 
Urondo o Haroldo Conti, claro, pero también Martini Real fue
ron “desplazados”. Hay una violencia y una crítica en esos textos 
que tenemos que recuperar.
Me parece que las estéticas dependen un poco del empuje de 
los autores mismos y de la época, del discurso. Fogwill decía que 
tenía miedo de morirse porque sabía que lo leían porque él hin
chaba las pelotas. Es bastante cierto. Así que quizá en eso hay 
que ver la posición de Medina, de qué manera actuó o dejó de 
actuar en el campo literario. Lo marginal, en todo sentido, siem
pre hay alguien que lo sigue haciendo valer, para bien y para 
mal. Y, por otro lado, como con tantas cosas de la dictadura, hay 
como un pozo ahí, un agujero. Si hasta Borges antes de la dicta
dura no tenía unanimidad. Y después sí.

Diego Kenis, periodista: 

Creo que podían aventurarse varias razones, confluyentes, para 
explicar que una obra extensa y original no sea conocida por 
nuevas generaciones de escritores o académicos. 
En principio, parece haber un desconocimiento general sobre 
varios autores que publicaron en los años en que Enrique 
alcanzó mayor notoriedad. No es, en este sentido, una excep
ción. La diferencia con muchos de ellos es que él no solo está 
vivo, sino que continúa produciendo a un ritmo febril, tanto 
material nuevo como algunas reediciones. Pero es notorio que la 
literatura argentina suele ignorar sus propios antecedentes, tal vez 
porque siempre ha buscado influencias externas en las que refle
jarse. Y, en este caso, la obra de Enrique no solo es originalísima, 
sino que su autor deliberadamente se preocupó por formarse en 
los afluentes autóctonos. 
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También pesan mucho las dinámicas de los mundos editorial y 
académico. En un caso, se trata de un circuito impactado por 
las nuevas tecnologías y hábitos de consumo, y su obra no ha 
tenido recepción reciente por parte de las editoriales con mejor 
potencial de publicidad y distribución. En el académico, por su 
parte, no se le suele reconocer lo suficiente su originalidad den
tro de la narrativa argentina. 
Otra hipótesis posible tiene que ver con el escenario de un país 
que en los últimos años ha intensificado su politización, ingre
sando finalmente en una etapa de polarización que atraviesa 
transversalmente a casi todas las actividades, en particular a aque
llas que de un modo u otro se vinculan con lo cultural, artístico 
o periodístico. Como realidad objetiva, sin incurrir en juicios al 
respecto, Enrique ha optado por mantenerse fuera de esa diná
mica y es posible que eso le haya negado el nivel de visibilidad 
que, cualquiera fuera su opción política, lograron o recuperaron 
otros autores, vivos o no. 
También podría indagarse en torno a otras marcas de época, en 
este caso hacia atrás. Enrique transitó tiempos de convivencia con 
pares de altísimo vuelo. Sin importar si tenía o no relación con 
ellos, podemos suponer que esa coexistencia derivaba en mutuo 
enalte cimiento. Hoy hay buenos exponentes, pero el libro ha per
dido peso específico frente a otros medios de comunicación. 
También es posible marcar que los años de mayor reconoci
miento de la obra de Enrique transitaron entre las prohibicio
nes y el destape de la primavera democrática. Además de incre
mentar la natural atención que despierta lo prohibido, eso nos 
coloca en posición de indagar los motivos: la obra de Enrique 
era poderosamente disruptiva respecto del lenguaje admitido en 
lo público. Hoy, aspectos de su lenguaje que lo hacían distintivo 
se repiten en la agenda pública y publicada con una habitualidad 
que causa cada vez menos extrañeza. 
Sin embargo, es importante marcar que una cosa es la literatura 
y otra un conjunto de voces o cuerpos en televisión o internet. 
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Para quienes nos interesa el hecho artístico o comunicacional y no 
el simple ruido mediático, la obra de Enrique seguirá siendo ori
ginalísima. Porque muchos elementos de su narrativa se encuen
tran todavía expulsados a los márgenes del universo literario. 
En lo personal, creo que la obra de Enrique resurgirá a la con
sideración del público, los escritores y la academia más tarde o 
más temprano. Primero, por la fuerza del trabajo diario que él 
sigue desplegando. Pero sobre todo, y esto es válido para todos 
los tiempos y también para los que no llegaremos a ver, porque 
mientras la narrativa siga siendo un modo de comunicación entre 
seres humanos, sus trabajos seguirán siendo disruptivos respecto 
de un modo de contar: Enrique eligió meterse en lodazales que 
hasta entonces (y luego también) el lenguaje literario argentino 
rechazaba o reformulaba antes de plasmar en la imprenta. Al abrir 
espacio a esos fantasmas, logró universos visuales y sonoros de 
una potencia que perdura. No es solo un mojón de la historia de 
la literatura nacional. También persiste como una ruptura nove
dosa que en algún momento se redescubrirá. 

Esa esperanza es la que en parte motivó este libro: que nue
vas generaciones descubran la obra de Enrique a través de estas 
charlas, que van de lo banal a lo excelso, del cine y la literatura 
a la filosofía y la religión, pasando por cuestiones propias de la 
literatura medinesca.

Piñas van, piñas vienen

El boxeo ha estado presente en toda la existencia de Medina 
como escritor, como aficionado, como hijo de un boxea
dor… Muchos de sus personajes son boxeadores, y la metá
fora de la vida como ring, aunque trillada, es apropiada para 
la carrera de nuestro escritor y ha funcionado muy bien en la 
ficción para generar tramas de superación personal frente a las 
adversidades o de vibrante dramatismo. En la literatura las his
torias sobre boxeo son numerosas y algunas han resistido el 
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paso del tiempo, como por ejemplo “Por un bistec”, de Jack 
London, “Torito”, de Cortázar, “El guardián de su hermano”, 
de Dashiel Hammett, “Negro Ortega”, de Abelardo Castillo, o 
El combate, de Norman Mailer; todos escritores relacionados de 
una manera u otra con la carrera de Medina. 

Podemos citar varios boxeadores en la literatura de Enrique: 
en Las hienas (1975), el Gordo, ahora mercenariomatónservi
cio, llegó a pelear con el campeón argentino. En El Duke (1976, 
reeditado en 1984 al levantarse la prohibición), leemos que 

pocos sabían pararse sobre el ring como El Duke. Era mucho 
más que un “señor”; elegante, fuerte, a su arte agregaba una pres
tancia que justificaba totalmente el apodo ganado. Era completo: 
sabía defenderse y sabía atacar… era el más completo de todos 
los boxeadores que habíamos tenido hasta entonces, el único que 
nos podía representar dignamente en cuadriláteros extranjeros 
(Galerna, 1984, p. 9). 

El Duke pasa de boxeador y matarife —casi como Rocky 
Balboa— a verdugo; profesa la violencia en sus muchas formas. 
En Colisiones (1984), Medina combina dos de sus pasiones: la 
literatura de Bernardo Kordon y el boxeo: 

Como profundo pensador, Kordon no puede evitar el fata
lismo, el acoso implacable de la vida. Sus personajes están 
constantemente sobre el ring, siempre recostados sobre las 
cuerdas cubriéndose de los golpes. Alguna que otra vez con
sigue disparar un gancho en el cuerpo enemigo; es cuando se 
sientan a una buena mesa con mejor vino, cuando existe la 
ilusión de un beso de amor; brillantes ramalazos que apenas 
alcanzan para un recuerdo. Pero mal se comprendería a Kordon 
si nos quedáramos en la descripción de los olvidados de siem
pre, los carne de cárcel, los promiscuos sociales (Galerna, 1984, 
pp. 7677). 
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En “Bajo el ring” (de El hombre del corazón caído, 1990)1 dos 
personajes conversan, o parecen hacerlo, sobre lo duro del 
mundo literario y del boxeo. Por último, en su novela clave de 
los años noventa, Gatica (1991, 2011), Medina llama al Monito 
“el boxeador de Evita y Perón”. Uno de los personajes, el 
Chaucha, le dice a Gatica: “Vos sos como ellos, del pueblo; por 
eso tenés que ser el más grande boxeador argentino de todos 
los tiempos, ¿entendés?” (Galerna, 2011, p. 250). Como vemos 
aquí, es probable que Enrique Medina sea el escritor argentino 
que más afinidad haya tenido con el boxeo. 

Bares, cafés, confiterías

Cada conversación tuvo lugar en distintos cafés de Buenos 
Aires, que son los lugares donde Enrique escribió. Hay una 
vitalidad —o cierta morosidad, ¿por qué no?— en cada uno de 
ellos que no se percibiría en una entrevista por escrito o por 
medios electrónicos. A propósito de esta bohemia (uno espera 
que no sea residual, que los bares y cafés sigan de hecho siendo 
sitios de discusión cultural, social y política)2, el poeta Esteban 
Moore escribe: 

El café, lugar de encuentro por excelencia, fue definido 
por Raúl Scalabrini Ortiz, autor de El hombre que está solo 

1. Vuelto a publicar en La ciudad dorada (Muerde Muertos, 2021).
2. Jorge Bossio, en Los cafés de Buenos Aires, se lamentaba en 1968: “En una 
época agitada como la que nos toca vivir, el café ha perdido su antigua jerar
quía de lugar de reunión para transformarse en café al paso o cafetería, como 
le llaman los españoles” (Schapire, 1968, p. 9). La globalización se llevó puesto 
al pequeño y mediano comerciante; hoy, una cadena como Starbucks cumple 
funciones similares a los bares de antaño, aunque con más contenido de glu
cosa, más asepsia y más modernidad arquitectónica: podemos ir al baño si uno 
anda de paso, reunirnos con compañeros de facultad, tener una cita romántica 
o charlar con un amigo al que no se veía hace tiempo.
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y espera (1931) —ensayo cuyo tema específico es el alma 
porteña— como “el fortín de la amistad”. Podría considerárselo 
también una extensión del domicilio o del lugar de trabajo de 
los que allí asisten; multiplicadas salas de estar que pone a nuestra 
disposición la ciudad. 

Moore continúa: 

En el ámbito del café establecen sus diferencias y acuerdos: el 
pasado y el presente, las modas, los gustos, las costumbres de 
época y las opiniones que surgen de la amplia y variada temá
tica a las que nos somete la vida cotidiana. En cualquiera de 
ellos, ya sean céntricos o barriales, más o menos elegantes, se 
dan cita todas las profesiones, oficios, ocupaciones e intere
ses imaginables. Es en este espacio público en cualquier punto 
geográfico de la ciudad donde se manifiesta una de las caracte
rísticas más genuinas y entrañables de Buenos Aires: su diversi
dad social y cultural.3 

El mismo Enrique ha situado sus ficciones en cafés o bares. En 
“El maestro”, de Las hienas, el bar es el trasfondo de un albo
roto considerable. En Las muecas del miedo abre el juego con un 
capítulo sobre un bar, que representa a Buenos Aires toda, en 
el que un personaje proyecta sus ilusiones y reflexiona sobre 
la ciudad y los porteños. Por su parte, “La fuga” y “Primer 
encuentro”, de Los asesinos, tienen como escenarios “el bar de 
Corrientes y Callao… La Opera no, el otro, el que arreglaron” 
(Milton Editores, 1984, p. 37) y “ese café infame de Corrientes, 
la calle que siempre duerme, de cuyo nombre no quiero acor
darme…” (ídem, p. 75). De Es Ud. muy femenina, podemos 
destacar los relatos “Desayuno” (la alusión gastronómica en 
el título es lo suficientemente explicativa, pero tiene lugar en 

3. “El café porteño: espacio de la lengua cotidiana”, en Reunión de extraños: 
Borges, Buenos Aires, El café, Jack Kerouac y otras cuestiones (Alción Editora, 2020).
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un bar marplatense, donde sucede un encuentrodesencuentro 
entre un hombre y una mujer, con una subtrama policial) y 
“En otros mundos”, en donde una maestra, almorzando en 
un bar del barrio capitalino de Constitución, se entera por 
el diario de la muerte a puñaladas de un joven, y cree que 
no le pasará nada —“esos hechos sucedían en otros mundos” 
(Milton Editores, 1992, p. 119)— hasta que muere acuchillada 
el día siguiente.

De bar en bar, de café en café, entre almuerzos, tazas y ruido 
ambiente, hemos charlado sobre literatura, cine, política, his
toria, filosofía, religión y otros tantos temas a los que Enrique 
no le ha esquivado en sus relatos y novelas. Espero que estas 
conversaciones aporten algo de luz sobre la producción de un 
grande de la literatura argentina que no ha bajado los brazos.
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Primer round.  
El camino a Las tumbas

Llego antes de horario (casi una hora antes) a la reunión, pero veo 
a Enrique saliendo de El Gato Negro. Entramos, de todas formas. 
Como no le molesta, aprovecho para almorzar. El sándwich que pido 
viene con una impertinente mosca. Reclamo a la moza y nos invi-
tan el postre. Es la primera vez que Enrique Medina prueba el café 
con cardamomo.

—Comencemos por el principio, hablemos sobre tu 
familia y tus orígenes.

—Tengo que empezar por el Hospital Rivadavia, sin 
dudas. Recoleta fue mi barrio. Era una época maravillosa del 
Rivadavia, no lo que es ahora. Había monjas y era una maravi
lla cómo atendían a la gente. Mi mamá estuvo mucho tiempo 
ahí, incluso después de darme a luz no se quería ir. Llegó un 
momento en que las monjas la quisieron echar y mi mamá 
decía: “Es que me están pintando la casa, cuando me terminen 
de pintar me voy a ir”. El asunto es que nosotros no teníamos 
casa, no teníamos nada. Mi papá era un boxeador de cuarta, 
pobrecito, y al final nos echaron del hospital y nos fuimos a 
vivir a la pensión de un boxeador amigo, un cuarto donde 
habían puesto una cortina en el medio. De un lado estábamos 
mi papá, mi mamá y yo, y del otro lado estaba el otro pobre 
tipo aguantando mis berridos durante la noche.
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Mi mamá lo dejó a mi papá y no tengo recuerdos de él. Solo 
tengo dos fotos: una foto carnet y otra de él y mi mamá entrando 
al cementerio de Chacarita. Mirá vos, qué cosa fúnebre. Pero en 
la foto se los ve muy bien, muy felices, alegres. La cosa no era así, 
sin embargo, porque la relación fue terrible. Mi mamá se escapó 
y después apareció una familia en la que me pude educar muy 
bien y de la que guardo unos recuerdos excelentes. 

Casualmente, viví en una casa donde ahora vive un amigo 
mío, Antonio Requeni, que es un gran poeta. Ahí, en ese 
barrio de Parque Rivadavia, en Caballito, pasé una infancia 
muy linda. El monumento a Bolívar siempre significó para mí 
una cosa que nunca pude describir, me fascinaba mucho ese 
caballo y ese hombre ahí arriba del caballo. Me enteré luego 
de muchas cosas del escultor; llegué a jugar a las cartas con él, 
José Fioravanti, en Mar del Plata, en 1956, cuando trabajé de 
mozo una temporada ahí. 

En ese barrio tuve mis primeros amigos y fui a la escuela. 
Después, la cosa se puso fea y entré a los reformatorios, 
directamente. En aquel entonces no se les decía reformatorios, 
se los llamaba escuelas, institutos… tenían nombres así…

—Eufemismos…

—Eufemismos, claro. No había ninguna novela que diera 
informe sobre esos institutos. 

Entonces, era lógico que mi mamá me pusiera en uno de 
ellos, porque lo que no me podía dar ella —educación, salud, 
ropa limpia, comida— me lo podía dar una institución. Entré a 
los institutos de menores a los seis y estuve diez años. Estuve en 
cuatro de ellos. Fue un recuerdo muy fuerte y muy lindo para 
mí, porque aprendí mucho. Me formó. 

—¿Cómo recordás a la Buenos Aires de aquella época? 
¿Qué librerías recordás de aquel entonces?
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—Mis primeras librerías fueron los kioskos de revistas. En 
las tumbas1 yo fui un voraz lector de historietas, y siempre tuve 
la idea de que a las historietas se las leía hasta determinada edad. 
Yo, por ejemplo, a los diez años consideraba que era lógico leer 
historietas, pero después de esa edad tenía que leer algo más 
importante. De ahí pasé a las novelitas policiales, que me fas
cinaban muchísimo. Descubrí a un escritor al que amé toda la 
vida, Mickey Spillane, y tuve muchas discusiones con otros acá 
que defendían a Ross Macdonald, Hammett, los más finolis, 
¿no? Con Soriano nos peleamos, porque él defendía a toda esa 
mafia de comunistas, y le daba bronca que Mike Hammer fuera 
anticomunista. Entonces nunca nos entendimos.

Yo no solía entrar a las librerías. Una vez entré a una muy chi
quita, pero muy importante, que quedaba en la calle Rivadavia, 
creo que era Galesta, o algo así. Me había entrado el interés por 
un libro que había escuchado mencionar mucho a gente que 
respetaba mucho, uno de Unamuno, La agonía del cristianismo. 
Por aquel entonces yo estaba leyendo cosas muy confusas res
pecto de la religión: estaba leyendo a Mahoma, cosas de teoso
fía, una colección de los rosacruces… se me hacía un bolonqui 
en la cabeza tremendo. Y fui a esa librería. Entré, con un poco 
de temor, y pedí ese librito. El tipo me cagó, me dijo que no 
se conseguía, que era muy difícil, y cuando me lo termina ven
diendo me lo cobró carísimo. Me leí La agonía del cristianismo, 
uno de los primeros libros importantes de mi vida, y no entendí 
un pito. Pero esa lectura me catapultó a otros tipos de libros.

Yo tuve mucho orden en mi vida, así que decidí leer toda la 
literatura argentina. Lo mismo me pasó cuando me decidí a via
jar, primero me propuse conocer toda mi Argentina, y la conocí 
toda. Creo que dentro del canon clásico he leído más o menos 

1. Se refiere a las instituciones para menores por las que pasó, las cuales, al 
igual que los presidios para mayores, eran coloquialmente llamadas “tumbas”.
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todo. Rescato muchas cosas, otras no tanto. Amo muchísimo a 
Martínez Estrada, que fue uno de los motivos por los que pelea
mos con Sebreli y no hemos vuelto a ponernos de acuerdo. 
Leía muchísimo a Quiroga, a quien empecé a leer en la escuela 
secundaria. Nosotros en las tumbas teníamos una educación muy 
buena, buenísima. Teníamos lenguaje y leíamos cosas importantes 
que nos transformaban y nos estimulaban para que siguiéramos 
ese derrotero. Me acuerdo que en una de las tumbas nos sacaban 
a la calle para tener las clases, entonces íbamos a una escuela de 
afuera, no del instituto. Y recuerdo un profesor de quinto grado 
—se rumoreaba que andaba con la maestra de sexto, a quien 
homenajeo en Las tumbas porque la quise muchísimo— que nos 
obligaba a leer, no con un látigo, sino para imitarlo a él. Sabía 
transmitir tan bien la literatura argentina que uno quería formar 
parte de eso, y eso que él era un tipo grandote y medio antipático, 
pero en el fondo nosotros queríamos ser como él. Así hubo una 
época en que me sabía el Martín Fierro casi de memoria, la pri
mera parte. No porque el tipo nos impusiera eso, sino porque nos 
hacía entrar en el libro y entonces el libro se apoderaba de mí; eso 
era lo maravilloso. Era un rosista… pero no me acuerdo su nom
bre. Sí me acuerdo de la maestra de sexto. 

Yo era bastante mimado en ese colegio, porque todos sabían 
qué chicos venían del instituto a estudiar y después tenían que 
volver. Algunos profesores tenían cierta consideración con 
nosotros. Esta maestra era muy especial: usaba siempre anteojos 
negros, tenía el pelo corto, una cara muy cuadrada. Infundía 
mucho miedo. Yo era muy chiquito, pero decía: “Esta mina es 
floja de algo”. Sabía que le podía entrar por algún lado… y me 
adoraba. Yo también la adoraba. Son esos amores que se dan sin 
mencionar nada, sin esfuerzo. Y me supo enseñar mucho. 

También me mimaban porque yo pintaba todos los pizarro
nes. Si en las fechas patrias había que hacer dibujos —la Casa de 
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Tucumán, la bandera—, siempre que había una fiesta yo pasaba 
por todos los salones y hacía unos dibujos bárbaros. En aquel 
tiempo yo quería ser dibujante de historietas, porque estaba 
fascinado por los dibujos de Alberto Breccia, especialmente por 
Vito Nervio. Yo quería estudiar en la academia que aparecía en 
los cupones de los diarios. Si les mandabas el cupón con tu 
dirección, te mandaban un folleto, que era impresionante. Yo 
estaba muy convencido de que iba a ser dibujante de historieta, 
por eso dibujaba mucho. 

Llegué hasta tercer año del colegio comercial. Nunca pude 
entender nada de esa profesión. No nací para eso. Pero me gus
taba historia, el lenguaje… 

—¿Cómo llega la literatura norteamericana?

—Con Spillane. Hemingway llega mucho después, al ver 
las películas. Cuando se me fueron los berretines de historie
tista, mi ambición pasó a ser el cine. Veía muchísimas películas, 
algunas de ellas basadas en libros de Hemingway. La primera 
que hacen de él, Los asesinos, de Robert Siodmak, con Burt 
Lancaster y Ava Gardner, es una película maravillosa. Eso me 
atrajo mucho. Curiosamente, Hollywood vuelve a hacer otra 
película sobre el mismo relato.

—Kubrick tiene un título parecido, ¿no?

—No, pero no es de él. Actúa Lee Marvin y está contada 
desde el punto de vista de los asesinos, no desde la víctima. No 
me acuerdo el director ni el título. Y después otras más… después 
me metí mucho con la literatura clásica, los leía en libros de la 
editorial Tor, que te daba de todo. Leías a Dostoievski, Gorki, 
libros accesibles que no hacía falta conseguir en las librerías.

—¿Y las bibliotecas?

—No sé, no es un lugar que tenga mucho que ver con
migo. La única, una vez que fui a la biblioteca más grande de 
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Francia. Me quedé boquiabierto. También fui por la influen
cia del cine. En el Cine Club Núcleo había visto una película 
de Alain Resnais, que había hecho un cortometraje que se lla
maba Toda la memoria del mundo, que era la Biblioteca Nacional 
francesa. No he leído en bibliotecas, pero ojo, soy una mala 
referencia en ese aspecto. Siempre me gustó más muñirme del 
libro, tocarlo… En este momento, las cuatro paredes de mi 
living son bibliotecas. Las veo como si fueran una pintura de 
Miguel Ángel, son como un adorno. Me gusta mucho. Pensar 
que este placer que yo me estoy dando ahora va a desaparecer. 

—Al escritor lo hace el oficio, la práctica… pero parece 
que cierta teoría adquirida formalmente puede darle algu
nas herramientas adicionales, el estudio sistemático de 
cómo han hecho otros escritores para componer su obra… 
¿Te planteaste en algún momento entrar a la universidad 
para estudiar filosofía o letras?

—Siempre lo tuve como una carencia. Yo considero que el 
orden es necesario, para que vayas sumando de modo correcto. 
Al no haber tenido estudios acordes, tuve lecturas al azar, leía 
autores actuales y después a Platón, y pensaba que Platón había 
copiado al primero. Si vos tenés un estudio ordenado vas enten
diendo la cadena de la literatura, de la filosofía, de las cosas como 
son. Así vas viendo la evolución de la sociedad, el pensamiento, 
el arte, lo que sea. Eso es más lindo, lo podés disfrutar de modo 
cómplice. Lo mío siempre fue muy caótico. 

—Convengamos que esta educación formal que estamos 
comentando no necesariamente produce escritores intere
santes… Shakespeare o Bioy no tenían títulos universitarios.

—Yo no digo que eso sea obligatorio, digo que es algo 
que me hubiera gustado. Después de todo lo que pasé, digo: 
“Qué lindo hubiera sido. Tal vez eso me hubiera ayudado a 
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entender mejor algunos libros”. De todas maneras, me felicito 
de todo lo que leí. En mi caso, recuerdo que estaba en un bar de 
Rivadavia y Riobamba. A tres cuadras estaba el diario Crónica, 
recién inventado por García. Ahí nos reuníamos con amigos. 
Un día estaba leyendo, viene [Osvaldo] Lamborghini y, al ver 
la tapa, me dice que ese era un gran libro. Pero yo no sabía que 
era un gran libro, porque lo había agarrado de una librería de 
viejo. Me dije que era hora de leer un libro interesante, serio. 
Por serio entendía esos libros que no entendés un pito pero 
tenés que leer para adquirir categoría. Entre los gruesos que 
había, había uno que tenía unos dibujitos de unos soldados, y 
dije que por ahí había algo de entretenimiento. Estaba cons
ciente, mientras lo leía, de que era algo que no había leído o 
imaginado nunca. A mí, en el fondo, me estaba transformando 
totalmente. Era Viaje al fin de la noche, que me hizo escritor. A 
mí me hizo escritor Céline. Y yo lo encontré de pedo en una 
mesa de libros usados, tirado con otros. Una edición viejísima 
que todavía tengo. Llena de mis anotaciones, de un chico que 
dice en cada página: “¡Qué bárbaro, maestro!”.

—¿En qué momento decidiste que ibas a ser escritor?

—Yo creo que me di cuenta de que tenía muchas ambicio
nes… vos tenés amantes a las que no les das demasiada impor
tancia hasta que en un momento dado te surge algo, un cariño 
entrañable… y ahí me di cuenta de que la literatura iba a ser 
muy importante para mí. Por eso, vos fijate cómo se hilan todas 
las cosas, cuando voy a hacer mi recorrido por Latinoamérica 
—no me gusta decir Latinoamérica, mejor Iberoamérica— 
mi plan era hacer un libro de apuntes, ensayos, cuentos, de 
todo lo que pensaba descubrir. Desgraciadamente, ese impulso 
me duró muy poco y en vez de escribir me dediqué a vivir. 
Es como dice Isidoro [Blaisten] en el prólogo a uno de mis 
libros, hace una referencia a un escritor italiano que dice que la 
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literatura se vive o se escribe, y dice: “Medina la vivió y la escri
bió”. Entonces yo, por vivirla, me olvidé de escribir.

—¿Cuáles fueron los primeros esbozos en tu carrera 
literaria?

—Yo siempre escribí, sin darme cuenta, en las tumbas. 
Cuando había tormenta y llovía mucho… Es decir, cuando no 
podés entretener a los chicos; porque en las tumbas, para entre
tener a los chicos los mandás al campo a hacer deportes… Yo 
era un gran deportista. Todos los muchachos que me encon
traba años después me decían: “Pero vos te dedicaste a la litera
tura, pelotudo, cuando tendrías que haberte dedicado al fútbol. 
Mirá Maradona…”. Era muy bueno, tanto que fui el primero 
—no sé si después hubo otro—, el primer internado al que 
hubo que ir a pedir permiso al no sé cuánto de la minoridad 
para que me dejaran salir del instituto a entrenar. El asunto es 
que en vez de deporte, cuando llovía, teníamos que estar en 
un pabellón enorme, sentados con las piernas cruzadas como 
buditas, y la costumbre era que uno pasaba adelante de todos y 
contaba una película para entretener a todos.

—Aparentemente como método funcionaba…

—Sí, sí. Claro. Entonces pasaba uno y tenía que contar una 
película. Había unos que eran maravillosos. Te contaban las 
películas como si las estuvieras viendo, incluso las actuaban. Era 
bárbaro. Yo no pasaba. Me hinchaban las pelotas y me decían: 
“Vos que sos el mejor jugador, también tenés que saber hacer 
esto…”, pero a mí me daba vergüenza. Yo no pasaba y contaba 
de todas las películas que veíamos los domingos, cuando nos 
llevaban al cine, armábamos un poquito de cada una, inventá
bamos. Pero yo me olvidaba, entonces empecé a escribir un 
argumento para más o menos no quedar pagando. Esos fueron 
mis primeros textos. 
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Después cuando salgo y trabajo —trabajar trabajé de todo, 
menos policía fui de todo— en una imprenta, en la Federación 
Gráfica Bonaerense —el secretario general era Ongaro—, 
hicieron un concurso de literatura, entonces yo escribí una 
obrita de teatro y la mandé, pensando que la iba a publicar en 
alguna sección de teatro, pero la premiaron igual y es una obra 
a la que le tengo muchísimo cariño, Pelusa rumbo al Sol. Con el 
tiempo la publiqué con dibujos, pero ese fue mi primer intento 
serio con la literatura.

—Hablemos de tus trabajos, los primeros y los que 
siguieron.

—Uy, si tengo que contarte en dónde laburé… Te digo, 
estando en las tumbas iba a Bellas Artes, porque quería ser dibu
jante y pintor, entonces me dejaban salir a la escuela Manuel 
Belgrano, en la calle Cerrito (todavía no existía la 9 de Julio, la 
9 de Julio se hace luego del derrocamiento de Perón). En el 55 
o 56 yo iba a esa escuela, donde conocí a un profesor que se 
llamaba Trichini, que nos decía: “Joven, nunca de lo oscuro a lo 
claro, siempre de lo claro a lo oscuro”, porque dibujábamos con 
carbonilla. Claro, nunca hay que empezar con lo oscuro, porque 
después cuando querés hacer algo más oscuro tenés todo negro. Ir 
de a poquito. Y eso sirve para la literatura también. Ahí hicimos un 
grupo de amigos, y uno dice que necesitaban mozos en Mar del 
Plata, justo ahí viene la “Libertadora” y nos rompe el culo a todos. 

En el verano del 55 me voy a trabajar de mozo a Playa 
Serena, a un hotel, que por ese entonces era modernísimo y 
salía en los libros de arquitectura, por la forma en trébol que 
tenía.2 En el restaurante le serví la comida a Luis Sandrini, y 

2. Se refiere al parador Ariston, joya arquitectónica marplatense construida en 
1948 y declarada monumento histórico nacional en 2019. Hoy se encuentra 
en estado de abandono.
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muchos años después yo estuve con él en Canal 11, en una 
mesa de invitados que hacía la Chona [Haydée Padilla] imi
tando a Mirtha Legrand. Yo ya había publicado Las tumbas y me 
invitaron como escritor, a Luis Sandrini como Luis Sandrini, 
sentado al lado mío, y a otros varios comensales. Siempre 
recuerdo que yo tenía en el bolsillo la foto con él de cuando 
trabajaba de mozo, me saqué una foto en la playa, porque él iba 
ahí con Malvina Pastorino y sus dos hijas. No me animaba a 
mostrársela, y la Chona me dice: “Pero Enrique, vos no hablás 
nada” y me puse a decir pavadas, pero en el fondo yo pensaba 
que estaba en la televisión y que mi mamá estaba mirando y 
llorando a lágrima viva. Si yo muestro la foto, pensé, hago un 
bochorno, me pongo a llorar…

Después, mi primer trabajo formal fue en una fábrica de 
cuero que quedaba en la calle Ampere. Me resultaba tan raro el 
nombre de la calle que tuve que ir al diccionario a ver quién era.

Trabajé en CocaCola, en jabón Federal, en imprentas, 
en editoriales. Ya ni me acuerdo. En esa época era muy fácil 
encontrar trabajo. Borges me consiguió trabajo en una librería. 

En un momento me agarró la locura de estudiar música, 
gracias a dos tipos que interpretaban en piano y explicaban 
piezas de música clásica. Cuando yo entraba a la clase, el pro
fesor me decía: “Medina, antes de llegar sáquese los ladrillos de 
las orejas”. Después de algunas clases no volví más, no llegué 
ni a aprender “Para Elisa”. Era la época de los músicos famosos 
que venían de afuera, Louis Armstrong, Bill Halley. 

—Quería preguntarte por tu periplo por el continente, 
porque retomás algunas de esas experiencias en Los condena-
dos. Ahí contás de cuando estuviste varado en Panamá durante 
algún tiempo. ¿Sufriste la nostalgia en algún momento?

—El embajador argentino, Rodolfo Baltiérrez, fue como 
la salvación, para mí, en un momento en que yo estaba muy 
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mal. Ese viaje por Iberoamérica duró diez años, y mi único 
fin era llegar a Estados Unidos, es decir, éramos muchos ami
gos pero éramos tres los que habíamos planificado pegar el 
salto a Norteamérica. 

Lo de la nostalgia no vino en ese momento. La pasaba 
muy bien, le mandaba cartas a mi mamá, le mandaba diarios 
para que me los guardara (mi hija me dice que los tire, por
que todavía los tengo archivados por ahí). Diez años después, 
ya en México, surge hacer todo el viaje a Estados Unidos. 
Todo de contrabando, había que tener cuidado con la poli
cía y todo lo demás, incluso cuando estaban coimeados… era 
una cosa fácil de hacer, pero con cuidado. Había pagado creo 
que mil quinientos dólares, esa era mi parte, los muchachos 
pagaron la suya, pero el día antes de pasarnos al otro lado me 
surge la nostalgia. Me puse a pensar en mi mamá. Dije puta 
madre, yo voy a Estados Unidos a ganar plata, y vos para ganar 
plata tenés que quedarte mucho tiempo, por lo menos cinco, 
diez años… si yo ya llevo diez años afuera de mi país, y tengo 
que quedarme otros diez más, ya no vuelvo más. Cuando 
hice esa cuenta le dije a mis amigos que no iba. “Boludo, te 
vas a perder la guita”, me dijo uno. “Vos, que querías llegar a 
Hollywood para hacer cine…”. Y sí, me quedé. Ellos se fue
ron. Nos mantuvimos en contacto, mientras iba volviendo 
con dificultades, sin guita, deprimido. 

—¿En qué año culmina ese largo viaje?

—Esto sería en el 67 o 68. Después me encontré con un 
grupo de buenos amigos, donde estaban los Lamborghini, 
también, y empiezo a trabajar en CocaCola. Ahí hago guita 
y le publico a Leónidas, que ya había sacado El saboteador arre-
pentido, Las patas en la fuente y algo más, y se había hecho 
medio comunista, se había hecho amigo de Horacio Guarany. 
Y todos cantábamos juntos, con Guarany en la guitarra. 
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Eso terminó saliendo en un disquito que se vendía en los kios
cos de revistas, pensar que aparezco yo gritando ahí.

—Contame de tu participación en el Cine Club Núcleo, 
que mencionaste hace un rato.

—Bueno, fue un momento importante para mi forma
ción. Iba los domingos a la mañana temprano, a un lugar de la 
calle Reconquista, algo que me maravilló porque yo no sabía 
lo que era la City porteña a esa hora sin ninguna persona. 
¡Parece otro mundo!

Los directivos eran Víctor Iturralde Rúa, que después hizo 
cortos con dibujos, rayando el fotograma, Vena, que era el ban
cario, y Salvador Sammaritano, con quien nos hicimos ínti
mos amigos para dirigir una colección de libros en la edito
rial Abril, que nunca salió. Esa época de aprendizaje fue única, 
porque como ya me había leído todos los libros canónicos de 
la literatura universal, Dostoievski, Victor Hugo, Balzac, Mark 
Twain, el Cine Club me dio la posibilidad de ver todo el cine 
universal grandioso de esa época: Griffith, el cine norteameri
cano, el cine ruso, desde la invención del cine… Te cuento una 
cosa: en la época de Onganía había prohibición, así que el Cine 
Club organizó un tour a Montevideo para ver películas allá. 
Fuimos a ver varias, pero me quedaron dos: El gran dictador, de 
Chaplin, y Los olvidados, de Buñuel. En paralelo fuimos como 
otra agrupación, Asociación Cine Experimental Argentino: ahí 
estaban Osvaldo Getino, que dirigió La hora de los hornos con 
Pino Solanas, y Claudio Segovia. 
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Segundo round.  
Las tumbas y más allá

Esta vez, el sitio de encuentro es el bar La Academia, en Callao 
casi Corrientes. Solo viví un año en Capital —soy un tandilero que 
nunca se hizo cargo de esa condición, que no garantiza absolutamente 
nada—, pero este recorrido por los bares porteños para entrevistar a 
Enrique me entusiasma mucho. 
Es temprano para la cita. Llego y ocupo una mesa. Suena Andrés 
Calamaro de fondo (más tarde me entero que Enrique fue muy amigo 
del padre y conoció tanto a Andrés como a Javier). Pienso que la gra-
bación no se va a escuchar bien por el volumen alto de la música. Solo 
hay una chica que pide un café y se pone a mirar su celular. Pido un 
agua con gas y leo Las hienas para el próximo encuentro…

—Hablemos específicamente sobre Las tumbas: el pro
ceso de composición, algunos temas destacables, el con
texto de producción y circulación… ¿Tenés idea de cuántas 
copias de la novela se han vendido hasta ahora?

—En realidad, no. Por supuesto que han sido muchísi
mas. Me acuerdo que en un momento Poldy Bird, que vendía 
muchísimos libros, trató de hacer un recuento y calculó como 
dos millones de ejemplares (como editora conocía el manejo 
del libro). Pero en realidad nunca se supo, porque el libro luego 
se prohíbe, se hicieron muchas ediciones clandestinas en el 
interior del país, cantidad, y acá también. Incluso se hicieron 
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ediciones clandestinas cuando el libro no se había prohibido en 
el 76. Veía libros de Las tumbas con otra tapa, hasta tengo uno 
guardado. Lo importante, más que especificar la cantidad, es la 
repercusión con la gente. Yo creo que cuando un libro pega 
en el público y cuando sin haberlo leído el público ya sabe de 
qué trata, porque tiene alguna referencia, porque le han con
tado, o por lo que fuere, el libro ya entró en la gente. Yo estoy 
muy contento de eso porque, vos fijate, el año que viene ya se 
van a cumplir cincuenta años. No creo que muchos libros pue
dan tener esa alegría. Estoy muy, muy contento por Las tumbas. 

—Una parte de los lectores y de la crítica te tiene a vos 
como “el escritor de Las tumbas”, pero en tu bibliografía 
publicaste más de cuarenta libros. ¿Qué te dio esa novela, 
particularmente, que no te dieron tus otras obras?

—Gracias al éxito de mi primer libro accedí a una base. Es 
decir, Las tumbas me sirvió a mí como piedra basal, a partir de 
ahí pude erigir un edificio, con tranquilidad, de mi literatura. 

—¿Recordás cómo fue tu plan de escritura y cuánto 
tiempo te llevó completar el primer manuscrito?

—Bueno, Las tumbas lo escribí porque pensaba que iba a 
zafar como artista del lado del teatro o del cine, que eran las 
pasiones de mi juventud. Estudié teatro con Marcelo Lavalle, 
que era uno de los profesores más importantes de ese tiempo, 
el que había introducido al moderno teatro norteamericano. 
Después trabajé en cine, pero las épocas eran muy difíciles, así 
que me fui a Montevideo como salvación, para hacer algo, pen
sando que no tenía que desaprovechar mi tiempo, porque había 
planificado mi vida en función de edades ya había llegado a los 
treinta años. Para entonces pensé que tenía que empezar a vol
car toda la experiencia de mi infancia. Ya me había enriquecido 
mucho en las artes, había estudiado pintura, soy pintor, estudié 



37

cine, teatro… y por algún lado tenía que devolver todo lo que 
había recibido. Entonces me puse a escribir algo que un amigo 
mío me había dicho, cuando le escribía relatos para cine, que 
todos los personajes que yo escribía en los guiones necesita
ban un poco de explicación. Es decir, quedaban tan enigmá
ticos que uno tenía cierta intriga de lo que pudo haber sido 
aquella infancia, de dónde venía un personaje, por qué actuaba 
de un modo u otro… Todos ellos venían de mi infancia, que 
la había pasado en los institutos de menores. Todos mis amigos 
desconocían por completo ese período, porque uno sale de ahí 
con una especie de culpa o vergüenza… queda feo decir que 
uno fue un “chico expósito”, como se decía en otra época. No 
le había contado a nadie. 

En Montevideo estaba trabajando con una compañía de 
marionetas con la que ya había trabajado, recorriendo toda 
Latinoamérica. Actuábamos en el Stella D’Italia, en la peor 
época de los Tupamaros, la más terrible, y el teatro andaba muy 
mal. Como no teníamos para pagar el hotel dormíamos en los 
camarines y yo me había organizado para escribir a la mañana 
Solo ángeles, mi segunda novela, y la escribía como una especie 
de cuaderno o de diario de ese momento. Yo quería describir 
ese momento trágico que sucedía en Montevideo desde el 
punto de vista de un marginal. A la tarde, antes de empezar las 
funciones, o a veces después, escribía Las tumbas. Los dos libros 
fueron escritos al mismo tiempo. 

Cuando lo termino se lo mando a un agente amigo mío en 
Buenos Aires, también se lo mando a Leónidas (Lamborghini) y 
a Ariel Delgado. Leónidas había terminado de publicar un libro 
de poemas, pero no me acuerdo el nombre ahora,1 y enton
ces él me consiguió el editor. Yo pensaba en ir a Sudamericana, 

1. Posiblemente se refiera a Partitas, de 1972.
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una editorial más grande, pero bueno, él me dijo que ya estaba 
y ahí se publicó. 

Cuando mandé por correo el manuscrito pensé que ten
dría que haberle hecho una corrección más. Por supuesto, si 
yo escribiera el libro ahora sería otra obra. Viste ese dicho, “¿Si 
tuvieras que hacer tu vida de nuevo harías lo mismo?”, y qué 
sé yo, “Por supuesto”. Pero mi infancia no fue mala ni difícil 
por las tumbas, al contrario, para mí fue una época maravillosa. 
Tuve un montón de amigos, me hice fuerte para emprender 
la vida… Con el tiempo, uno puede ver las cosas desde otro 
punto de vista. 

—¿Cuándo das por terminado un libro? ¿Cuándo decís 
“Ya está”?

—Todos conocemos aquello que Borges repetía siempre de 
Machado, ¿no? Decía que uno publica porque se cansa de corre
gir, y es verdad. A mí me ha pasado siempre que, una vez que el 
libro está publicado, lo abro y encuentro o una falta de ortografía, 
que es de cajón, no me ha fallado nunca, o una frase que decís: 
“Pucha, yo podría haberlo hecho mejor”, o por ahí te encontrás 
con una frase que decís “¡Qué linda! Esta me salió bien”.

Corregir uno debería corregir siempre. En cada reedición 
de mis libros veo cosas. En Las tumbas, cuando sale la primera 
edición, y ya en la segunda o en la tercera, yo lo releía a sal
tos, y en el final veo que el personaje dice: “Debe ser terri
ble morir retorcido bajo las ruedas de un tren”. Entonces leía 
eso y decía: “Yo no quise escribir eso, no va con el personaje. 
Muy piadoso”. Entonces puse: “Debe ser incómodo morir 
bajo las ruedas de un tren”. La palabra “incómodo” en vez 
de “terrible” le da otra singularidad. Terrible lo puede decir 
cualquier portero, es lo normal. En el personaje eso suena 
muy piadoso, y como el personaje es muy pícaro, con otro 
concepto sobre la vida, le encuentra un tono medianamente 
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humorístico, picaresco. Ese tipo de cosas me ocurre muchí
simo con muchos de mis libros. Borges me contaba que él, 
que escribía a mano en cuadernos, escribía con una diferencia 
de cuatro renglones, para poner todos los adjetivos posibles. 
Siempre me decía, no obstante, que era preferible no poner 
adjetivos, pero me recomendaba usar el que menos hubiera 
usado la gente. Eso le daba singularidad al pensamiento. 

—¿Este consejo era para escribir cuentos?

—Para todo, sirve para todo.

—En las salidas a la libertad, un grupito va al cine, se 
mete en un café, hace quilombo en la calle… ahí descubren 
a las mujeres, tiene un encuentro con una gitana y se 
topa con unos crotos… esto me hizo pensar en el cuento 
de Joyce “Un encuentro”, que está en Dublineses. Ahí hay 
unos chicos que se ratean de la escuela y se topan con un 
croto, que termina en algo medio escabroso y obsceno. 
Creo que el pasaje de tu novela y el relato tienen mucho 
que ver con la pérdida de la inocencia…

—No me acuerdo de ese cuento, pero lo de la incursión de 
los chicos en la Quema sí, porque eso fue real. Fuimos, hubo 
algo así con esos crotos, no me acuerdo mucho. Probablemente 
dramaticé más la cosa, pero sí recuerdo que era un lugar en 
Flores donde se tiraba toda la basura.

—En estas salidas, el Pollo y Martínez descubren una 
Buenos Aires llena de colores y sonidos…

—La gente paqueta de Florida, de la calle Lavalle, 
especialmente. La gente bien vestida, y nosotros con miedo 
de que alguien nos descubriera o nos viera algún policía. 
Andábamos con cuidado. Era en alguna medida una ciudad 
dorada, lo que nosotros veíamos como un futuro esplendoroso 
en la vida, lo que había que gozar.
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—En contraste, obviamente, con lo sombrío del instituto. 

—Claro. Por eso los chicos se escapan a la noche para 
intentar descubrir un poco la vida, a ver qué diablos es eso 
que nos están prohibiendo ver. Veíamos los afiches, todo, 
como el summum, como el logro más ansiado para nosotros, 
que no teníamos nada.

—Hablemos sobre el lenguaje que usás en la novela. 
Pasan los años y pasan los modismos, tal vez el lunfardo 
de hoy no es el mismo de los cincuenta o los setenta, ¿no?

—No es que quedó superado, desde luego. Los lunfardos 
van cambiando de acuerdo al ritmo y a las necesidades natura
les de la sociedad, la tecnología, lo que fuere. En las últimas edi
ciones puse un glosario para que, más o menos, haya una espe
cie de guía para los lectores en ese sentido.

—Quizás tu referencia más inmediata para aquel len
guaje tumbero o callejero fuera el tango.

—Claro, además de los mismos encierros. ¿Cómo nace el 
lunfardo? Como un lenguaje secreto solamente conocido por 
un determinado grupo, por un submundo, por la necesidad de 
ocultar cosas de quienes los controlan… es un código secreto 
para sentirse libre, te hace sentir libre en un lugar donde vos 
estás encerrado. 

—“Piyar”, por ejemplo, hoy ha caído en desuso, aunque 
el lunfardo hoy sobrevive masivamente, tal vez por la cum
bia. Incluso hemos exportados términos a Chile, a Perú…

—El cine argentino, en su época de oro, ha dominado a 
toda Latinoamérica, entonces en todo el continente el cine 
fue un elemento cultural muy importante, en cuanto a la 
música y al lenguaje, que se impusieron. Me acuerdo que 
cuando anduve de viaje en los sesenta, nos parábamos en la 
esquina a hablar y la gente se quedaba cerca para escucharnos, 
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era muy atractivo, porque el cine se había impuesto. Era muy 
admirado y pegaba en la gente.

—Hablemos específicamente sobre el término “negro
chino”, que es usado en una película española más o 
menos reciente, El milagro de P. Tinto, muy rara, con enanos, 
una comedia… ¿De dónde surgió la palabra?

—La usaban las celadoras con nosotros. Supongo que es la 
suma de todo lo despreciable. Faltaba que nos dijeran indios. 
Como decía Sammy Davis Jr., “Soy petiso, negro, tuerto, 
judío… solo me falta ser puto”. 

—¿Creés que la escritura funciona como un tipo de 
terapia, de exorcismo? Dijiste recién que si no hubieras 
sido escritor podrías haber sido cualquier cosa…

—Sí, sí. Para mí, la literatura fue como una válvula de escape 
y un salvavidas que me ayudó a poder ubicarme socialmente 
en un mundo que, de otro modo, no sé cómo hubiera podido 
ser. Fundamentalmente, la literatura me dio mucho trabajo pero 
también me dio mucha felicidad. Estoy muy agradecido por eso. 

De algún modo, lo que hacía en las tumbas cuando contaba 
las películas era literatura, sin que yo me diera cuenta. Cuando 
me encuentro en un callejón sin salida, en el que no puedo tra
bajar en teatro, no puedo trabajar en cine porque la situación 
no daba para más, pensé que podía intentar con la literatura. Y 
me dio resultado. 

—Ya de adulto, ¿volviste a visitar alguno de los 
institutos?

—No, nunca más. Me dan ganas, a veces…

—Capaz que hay un shopping ahí ahora…

—No, no. Había una que se llamaba la Escuela del 
Preegresado, que era la última, donde estábamos los que 
podíamos salir, los que no habíamos tenido problemas graves. 
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Algunos tenían trabajo afuera e iban a dormir ahí, nomás. 
Estaba en la calle México. Pasé una vez y ahora hay una plaza.

—¿Le guardaste algún tipo de rencor a tus padres por 
la infancia que tuviste?

—No, no, para nada. Cuando yo entro a las tumbas no 
existía un libro llamado Las tumbas. ¿Qué son las tumbas? No 
se llaman así, se llaman institutos de menores, escuelas no sé 
cuánto… tienen otros nombres, y la entrada es una fachada 
buena: hay una bandera, un escudo, las paredes están pintadas 
de blanco…

Mi mamá entendió, sabiamente, que ahí adentro me iban 
a dar educación, protección en la salud, comida, sábanas lim
pias… Era un lujo meter a alguien en uno de esos institutos. 
Pero pasaba que había un tipo de institución para cada tipo de 
persona, para los pobres, para los que no tenían familia, otros 
con problema de conducta… Y hay un tipo de instituto que es 
donde se deja al chico por un tiempo para ver a dónde lo deri
van. Ahora ¿qué pasa? Como te tienen que derivar al instituto 
B, pero está lleno, por unos días te pasan al X y después se olvi
dan de vos. Y vas pasando de un lado a otro por hacinamiento, 
por lo que mierda sea, vas cambiando, vas haciendo todo un 
recorrido. Ese recorrido lo marco en el libro, en dos partes, una 
en donde el personaje es chico y está con compañeros grandes 
y celadores, y la segunda parte donde es al revés: él es grande y 
está con chicos y los celadores son mujeres. Para darle un con
traste a la novela.

—Hemos hablado de tu formación cinéfila. En la novela 
contás del enamoramiento instantáneo del Pollo con Rita 
Hayworth. ¿Fue tal cual así para vos?

—Y sí, imaginate… yo era un pibe, y de pronto…

—¿Fue por Gilda?
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—A esa edad no tenés una noción del sexo, te atrae jugar a 
la pelota, estar con un compañero, pero todavía el sexo no tiene 
tanta importancia. En este caso, cuando la madre lo va a sacar 
el fin de semana y lo lleva al cine a ver a Rita Hayworth, nada 
menos que eso… el pibe se queda loco de la vida. Descubre 
algo que antes no existía. Y uno queda fijado. A todos nos pasa 
que quedamos fichados con algo. Siempre lo que te destapa 
el furor del sexo te queda como un “estigma” bondadoso, en 
el que te hace seguir esa línea… hay tipos a los que les gustan 
los culos, a otros las gordas… En esa época se decía que a los 
norteamericanos les gustaban fundamentalmente las tetas, a los 
argentinos los culos. En todas las sociedades siempre se destaca 
un detalle. Rita tenía todo, claro.

—¿En qué circunstancia la terminaste conociendo?

—Gracias a Manuel Puig y a Juan Larena, el comentarista de 
boxeo en Space. Él la trae en 1975, creo que era, y yo era muy 
amigo de Puig, que me había dado (fijate que no había celu
lar, un carajo) una foto de ella para usar como portada de mi 
segunda novela. Era una foto distinta, no muy conocida. Nos 
hicimos muy amigos con él; yo había leído La traición de Rita 
Hayworth y él había leído Las tumbas, y tenía esa foto de archivo. 
Puig, cuando escribe el libro, viaja a Estados Unidos y se hace 
muy amigo de ella, que estaba enloquecida porque le daba una 
publicidad muy importante, ella estaba un poco en la caída. Eso 
hace que Rita haga una gira y viene a Argentina. Yo en Canal 11 
había sido cameraman y era amigo de todo el mundo: de García, 
de Sofovich, de Ariel Delgado, de los cantantes de tango… Yo 
era el cameraman del programa de Andrés Percivale, Matinee, que 
después se pasa a Canal 13, donde hace el programa de Rita 
Hayworth. Me invita a mí para hacer un especial con ella. 

En el recibimiento estaban Graciela Borges, toda una dama, 
Di Núbila, que también era amigo mío, Mona Maris, que había 
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trabajado con Gardel… Percivale nos había pedido que no le 
hiciéramos preguntas en inglés a Rita porque íbamos a confun
dir al espectador. Él iba a traducir, para hacer todo más ordenado. 
Mona Maris fue la única que arrancó preguntando en inglés… 
pero el programa fue magnífico. Con Larena fuimos y tomamos 
un café con Hayworth, que todavía no tenía Alzheimer, y después 
la volví a ver cuando fue con Puig, que estaba arreglando un con
trato. Yo justo había ido a Estados Unidos y Puig me llevó con ella. 

—¿Le diste alguna copia de tus libros?

—¿Vos sabés que nunca le di? Nunca.

—Estuviste flojo ahí…

—No, no, además ella no lo hubiera leído porque no sabía 
español. 

El tratamiento que hizo la prensa de su deterioro mental 
fue despreciable. Decían que estaba borracha y qué sé yo. Del 
mismo modo que con Rock Hudson se comienza a hablar del 
sida, con ella se comienza a hablar del Alzheimer. Es así con las 
figuras famosas. 

—Hablame un poco de otras actrices del período… 
Guille, el hermano de Mafalda, se vuelve loco por Brigitte 
Bardot, a mí me encanta Grace Kelly, y existe este fetiche 
inmenso con Marilyn Monroe…

—En Solo ángeles, libro que considero fallado, por haberlo 
publicado apresurado, hay una lista enorme de mujeres que 
me gustaban y creo que no falta ninguna. La única que nunca 
me causó nada es la Monroe. Ni como actriz ni como nada, 
me parecía que era un maniquí que sonreía y nada más. Con 
Brigitte Bardot, en Y Dios creó a la mujer pasó algo parecido que 
con lo de Hayworth en Gilda.

—Y más fuerte también, porque era europea, sin los 
tapujos de los norteamericanos…
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—Sí, también.

—La última pregunta tiene que ver con la adaptación 
de Javier Torre de la novela. Sé que mucho no te gusta, y 
esto por ahí es matizar tu opinión.

—Se utilizó la novela y hubo una serie de errores, que no 
vale la pena enumerarlos. No estuve involucrado en el proceso 
de producción; en ese momento estaba muy obsesionado por
que tenía que viajar a Francia por el nacimiento de mi segunda 
hija. A mí no me importaba ni la película, ni la novela, no me 
importaba un pito. Entonces cometí una serie de errores que no 
debí haber cometido. Fue una equivocación fatal de mi parte… 
la película no tiene nada que ver con la novela, desde luego.

—Hay algunas películas con temáticas similares: Los 
cuatrocientos golpes, de Truffaut, Crónica de un niño solo, de 
Favio, El Polaquito…

—Mirá, yo se lo conté a Favio. Creo que no lo conté 
nunca, así que es primicia. Yo vengo del exterior, de mi largo 
viaje, y vuelvo a la Asociación Cine Experimental, estábamos 
amparados por Getino, Torre Nilsson, gente que descolló en 
otras artes también. El numen era Federico, que me dice: “Te 
voy a llevar a ver la mejor película del cine argentino”, y me 
llevó a ver Crónica… En toda la película al chico le dan un 
solo cachetazo. Entonces yo dije: “¡Qué hijo de puta este!”.

—Le faltaba crudeza al relato, ¿no?

—Sí. Esa fue una de las cosas que me impulsó a escri
bir la novela. Después del éxito del libro, fui al programa de 
Horangel, que tenía panelistas y una figura en el medio, como 
se hace ahora. Una vez lo lleva a Favio y me ponen a mí, por 
Las tumbas, como panelista. Le llevé el libro, hicimos el pro
grama, todo, nos hicimos amigos, pero nunca más hablamos 
del libro. Después me llama, al tiempo, cuando iba a hacer 
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Gatica —primero había salido mi novela sobre él—. Mucha 
gente se confunde, piensa que su película es mi libro, pero son 
cosas distintas: su Gatica es militante peronista, que es mentira. 
Nos reunimos en un bar para que yo escribiera el guion. Si vos 
escribís la historia de Boca Juniors, tenés que poner a River, 
porque River no es nada sin Boca y Boca no es nada sin River. 

—Como Batman y el Guasón…

—Exacto. Y Favio no pone a Prada, porque Prada le había 
pedido guita. Ni pone el nombre, pone “el rosarino”. Yo le digo 
que no puede ser, que tiene que estar, porque es quien justifica 
a Gatica. Es muy importante.

—Para mí es una película muy importante, por varios 
motivos.  

—Había un libro de Jorge Montes, que era un periodista 
muy importante, que me llevó a muchos programas de tele
visión que tenía. Él escribió un libro muy fantasioso también, 
pero él lo había conocido de verdad a Gatica… Era peronista 
pero porque todo el mundo era peronista. Gatica nunca fue 
Maradona, y eso fue lo bueno. Maradona fue de todos los 
partidos políticos. Diego entra en un programa de Neustadt 
y dice que va a votar a Menem… Estuvo con Menem, con 
De la Rúa, con Fidel Castro, qué sé yo…Cuando cae el pero
nismo, cae Gatica también, y tiene que ir a pelear al interior 
porque no lo dejaban pelear acá. Cuando no tenía nada que 
ganar decía que era peronista, no por convicción, sino por
que era un provocador, para llevar la contra. Gatica podría 
haber sido multimillonario como Maradona, pero él priorizó 
la barra de amigos, el café…

—Hay algo que señaló José María Marcos en un estu
dio que presentó en el Festival Azabache, en Mar del 
Plata, sobre la deuda que tienen las series y las películas 
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argentinas con tu obra en general y con Las tumbas en 
particular. Películas como Pizza, birra, faso o series como 
Okupas, donde hay un personaje que se llama el Pollo… 
Podría haberse llamado Perico, o Negro, o lo que sea…

—Son robos descarados. Todos me afanaron pero nadie lo 
reconoce. 

—Préstamos, y préstamos y préstamos. Así llegamos a la 
Biblia o la Odisea. 

—La Biblia es genial, tiene todo. Es la gran novela de todos 
los tiempos. La fantasía que hay en sus páginas… Me leí entero 
el Evangelio según San Mateo, por la película de Pasolini. 
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Tercer round.  
Los años setenta

Pactamos encontrarnos en el Café Tortoni. Como de costumbre, llego 
antes. Esto de vivir en el interior (¿en el interior de qué? como si 
las provincias fueran cavernas) hace que no mida bien el tiempo 
que me lleva ir de un lado a otro de Buenos Aires. Enrique tam-
bién llega antes de la hora acordada y me comenta, respecto de la 
situación epidemiológica actual y el rol de las multinacionales far-
macéuticas, que siempre hubo conspiraciones: desde Atila hasta los 
nazis, todos quisieron conquistar el mundo. Luego me cuenta que 
el Tortoni tiene otra entrada por Rivadavia. Estoy con un libro que 
acabo de recibir, Scorsese por Scorsese, y se lo paso para que lo 
hojee. Comenzamos con la entrevista.

—Hablemos de Solo ángeles.

—Fue una publicación apresurada. Yo era muy joven, me 
dejé dominar por el éxito de Las tumbas y un gran amigo mío, 
Manuel Quiñoy, que era el sobrino de Pampín, el dueño de 
Corregidor, me dijo: “Mirá, Enrique, tenemos que publicar algo 
ya para aprovechar esta volada…”. Y yo le dije que no tenía nada 
todavía. Tenía un cuaderno con apuntes para un libro, que era lo 
que había estado escribiendo al mismo tiempo en Montevideo. 
Quiñoy me envolvió, bien, no mal, y me hizo creer que tenía un 
libro hecho y derecho. Yo le advertí que eran recuerdos de algu
nas cosas, que fui novelizando. Después me arrepentí de muchas 
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cosas de ese libro; incluso fue mi libro maldito, el que me creó 
una imagen pésima ante las autoridades. A partir de Solo ángeles 
primero me citó la policía, y cuando llegaron los militares se aga
rraron de ese y mis otros libros para censurarme.

—Las hienas es tu primer libro de cuentos. ¿Recordás 
en qué circunstancias lo fuiste escribiendo?

—Ahí ocurre lo mismo que con Sudamericana. Me llama 
Pezzoni (debería haberle ofrecido Las tumbas antes a él), y me 
pregunta si tenía algo. Le dije que tenía una serie de cuentos 
y me los pidió. Cuando reuní todos los cuentos, me di cuenta 
de que no tenían la fuerza suficiente, así que me puse a escri
bir un cuento de fondo, digamos. Considero que los libros de 
cuentos tienen que tener un relato clave que sostenga todo el 
libro. Me puse a escribir de una sentada “Las hienas”, y cuando 
se lo llevé al día siguiente, pensé que el cuento me gustaba, pero 
había que ver si me lo publicaban, porque era muy agresivo 
en cuanto a la situación política que se vivía entonces. Ellos 
habían publicado un libro que se llamaba Los pasos previos, de 
Paco Urondo, que eran los pasos previos a la revolución, ¿te das 
cuenta? El asunto es que se lo llevé y Pezzoni quedó encantado. 
Me quedé tranquilo. Si estos no tienen problema, el cuento no 
es tan agresivo como pensaba, me dije.

El libro se publica en 1975 y le hacen una crítica monu
mental, muy linda, en La Opinión, de Timerman. El tema es que 
me mandaron en cana, porque pusieron “Del libro se destaca 
el cuento ‘Las hienas’, que narra el noséqué de un parapoli
cía oficial”. Entonces, directamente me mandaron al muere. Y 
justo el diario La Opinión, que estaba en contra del gobierno. 
Todo lo que les venía bien para criticar al gobierno, lo amplia
ban. El libro me trajo problemas, lógico. Todos estos y El Duke 
—Strip-tease ni hablemos— están dentro del mismo remolino 
que me causó estas complicaciones.
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—En el libro aparece un relato, “La ratita, picarona, 
simpaticona…”, en donde vemos que una especie de peti
tero venido a menos persigue a una mujer gorda por el 
centro porteño, hasta que se cruza con una rata, y el tipo 
se termina obsesionando con el roedor. ¿Cómo tuviste la 
idea para ese relato?

—No lo vas a creer vos ni nadie: eso fue real. No puede ser 
que haya una rata que se le suba por la pierna a una chica… 
Eso sucedió. Ese cuento me lo regaló Dios, porque lo que yo 
estaba viendo estaba sucediendo. No podía creer que pudieran 
darse situaciones de ese tipo, con el quilombo que se armó y 
todo. Después le fui sumando cosas, claro. 

—Pero, ¿eras vos el que estaba siguiendo a la chica?

—Claro, en ese momento yo seguía cualquier cosa. Iba atrás 
de todo aquello que tuviera pollera y pelo largo.

—Podría haber sido un hippie escocés, ¡ojo! 

—¡Qué sé yo! (Risas)

—En ese cuento combinás varios temas recurrentes en 
tu obra: el amor, el humor cáustico, el comentario social… 
En un momento el protagonista se ríe de la calle Florida 
llamándola “grasosa y pringosa”, en comparación con lo 
que le había contado su maestra, y le dice a un tipo, para 
tomarle el pelo, que “hay rumores de golpe de estado”, 
pero en el relato se destaca un tono más bien sardónico, 
más ligero si lo comparamos con otros del libro, ¿no?

—Eso se debe, más que nada, a la mirada del protagonista. 
Yo como narrador siempre traté de mimetizarme con el pro
tagonista, por ejemplo, en Solo ángeles me pasó eso, es decir, 
el protagonista insulta a la policía y la policía me prohíbe el 
libro pensando que lo decía yo. Por más que le dijera al jefe 
de Moralidad: “Mire, si yo tengo que retratar a un personaje 
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marginal, no le puedo hacer decir ‘Ay, qué linda que es la 
policía’”. Sabemos que un personaje marginal los odia.

—Claro, y tampoco sos vos…

—El asunto es que en el caso del cuento fue algo que 
me surgió naturalmente. Es un poco raro que eso suceda, lo 
entiendo, porque a mí también me pareció raro cuando lo 
estaba viendo. 

Hay más cuentos en Las hienas que ocurrieron de verdad, 
a los que llamo “cuentos verídicos”. “El maestro”, por ejem
plo, que lo escribí en La Academia. Yo estaba ahí una noche 
haciendo tiempo, leyendo no sé qué, y de pronto se da una 
situación semejante a la del cuento. Después lo termino 
dramáticamente, retocándolo un poco más, pero el grueso del 
cuento sucedió una noche en el bar.

—¿Ese Maestro es el mismo de Strip-tease o coincide en 
el nombre, no más?

—No, coinciden en el nombre nomás. No tienen nada 
que ver.

—Te quería preguntar por la presencia de animales 
en tu obra. En el cuento de la ratita tenemos, bueno, a 
esta ratita, que el protagonista describe con mucha ter
nura en un momento, con diminutivos, era gris, se le 
veían los dientitos muy pequeñitos, estaba con la pancita 
arriba, los bigotitos… y en un momento se pregunta si 
las ratas no son como nosotros. En su descripción parece 
estar humanizando al pobre roedor… En “Las hienas”, el 
matón a sueldo se ejercita exterminando cucarachas, y 
en El Duke el boxeador/represor trabaja como matarife. 
¿Crees que hay algún tipo de conexión entre la violencia 
hacia los animales como preludio de la violencia hacia 
las personas?
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—No lo sé… es una pregunta muy sorpresiva la que me 
hacés, porque jamás me lo plantee, esto de cómo veo yo a 
los animales en cuanto a la violencia y a la relación con los 
humanos. No lo podría afirmar con seguridad. Cada lector saca 
su propia conclusión. Es decir, todos los autores tenemos un 
mundo que a lo mejor no lo sabemos discernir. Por eso uno 
escribe, para saber qué clase de persona es uno, para entenderse 
cuando se retrata escribiendo. 

En el caso de los animales, siempre he tenido un gran 
afecto por ellos. Soy un tipo que ha tenido, por suerte, caba
llos, cabras… En Francia tengo un montón de bichos… tuve 
perro, tuve tortugas, gatos (siempre). En cuanto a la violencia, 
me quedé muy, muy impresionado cuando, haciendo cine, fui
mos a filmar al matadero de la Isla Maciel la faena que se hace 
de los animales. 

Eso mismo es lo que cuento en El Duke. El Duke también 
es un libro un poco apresurado. Lo hice basándome en El ciu-
dadano, de Orson Welles, en el que un periodista entrevista a 
distintos personajes sobre una personalidad. Yo hice lo mismo. 
Hice reportajes a distintas personas que lo conocieron, y cada 
uno da su versión. También le permito al Duke hacer su pro
pia defensa, todo el escrito redactado como corriente de con
ciencia, en el cual él no habla de sus fechorías ni de su pasado 
como boxeador, sino que habla simplemente de todo lo que 
trabajó en su vida. Me venía muy bien que, de pronto, un 
boxeador violento como el Duke hubiera trabajado en el fae
namiento de animales. 

La filmación fue muy chocante para mí. Siempre recuerdo 
la pobre vaca ahí, que la embretan para que se quede quieta y 
le tienen que dar con un martillo de fierro muy pesado con 
una punta, como el descabellador de los toros, para que muera 
de inmediato, en una parte de la cabeza. El tipo le pegó mal y 
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me salió un pedazo de ojo de la vaca, que me quedó en el guar
dapolvo que tenía.

—¿Qué película era, te acordás? 

—Sí, sí, era una película extraordinaria. Mirá todos los que 
trabajaban. Yo era el asistente de cámara. El cameraman era 
uno de los más famosos del mundo, que después trabajó en 
Francia y filmó las mejores películas de aquel país, Ricardo 
Aronovich. Venía y desplegaba todas sus lentes, era una cosa 
fascinante verlo trabajar. 

El libreto era de Rodolfo Alonso y la dirección era del boli
viano Ríos, que venía de estudiar en Francia. Trabajamos muy 
bien, y creo que se puede encontrar en internet. La película se 
llama Faena y está narrada por Alfredo Alcón. 

—Sigamos con otro relato de Las hienas: “Gente 
decente” comienza como un estudio sensorial sobre la 
convivencia en la pareja: los ruidos, los olores…

—Ese cuento le gustó mucho a Cortázar. Me mandó una 
carta con una línea que lo elogiaba. Es un cuento que quise 
hacer con cierta pretensión psicológica, y se nota. Algunos dicen 
que pude haberle sacado más partido, otros que está bueno…

—Claro. A ver si entendí bien los logros de la pareja. El 
tipo, al final, ¿es cafisho?

—Da a entender un poco eso, sí, la utilización de la mujer. 
Si pescaste eso, está bien el cuento. 

—El cuento va por una cosa muy doméstica al prin
cipio, de cómo es la vida en pareja y qué sé yo. Después 
salen a la calle, la miran a ella como un objeto de deseo y 
después el tipo termina diciendo con orgullo que tienen 
un departamento de cinco ambientes.

—Mirá, hay una película de 1989 basada en el cuento, que 
dirigió Mario David. Después quiso hacer otra conmigo pero 
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el desgraciado se murió. En la película trabajan Beatriz Vives, 
Héctor Bidonde, que estuvo en Perros de la noche, y el prota
gonista de Hombre mirando al sudeste, Hugo Soto. No está mal 
hecha, y fue la primera película hecha con los elementos de los 
videos, es decir, la primera que se hizo para VHS con el modo 
de cine profesional.

—Después tenés otro cuento, un microrrelato, “El 
espectáculo debe continuar”, en el que ponés un epígrafe 
de Norman Mailer hablando de la guerra de Vietnam. 
¿Por qué te interesó escribir puntualmente eso, que tiene 
un cierto color antiyanki?

—En ese entonces yo era joven y era un idiota como 
todos los jóvenes. 

—Pero justo era la época, ¿no? 1975…

—Te creés obligado a ser revolucionario. Lo que te va mal a 
vos no es por tu propia incapacidad si no por culpa de otro… 
y los yankis siempre han cargado con la culpa de todo. No se 
iban a enojar porque yo escribiera algo así.

En la historia intento, en el lenguaje, hacer como una espe
cie de juego con las malas traducciones de las historietas, no sé 
si lo notaste en cómo está escrito…

—La verdad que no, pero sí noté cierta cosa de ciencia 
ficción, en esa bomba misteriosa que pretenden usar para 
volar una isla.

—Ese acápite en donde dicen que van a tirar la bomba 
XYZ…

—Casi como en la película de Kubrick, Doctor insólito, 
montando la bomba como si fuera un caballo… 

En el relato “Las hienas” encontramos el germen de El 
Duke. Ahí el protagonista se diferencia de los otros repre
sores sintiéndose mejor, más efectivo, más prolijo… A los 
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otros los llama “boxeadores analfabetos”. ¿Pensaste así la 
conexión, la novela como continuación del relato?

—No lo pensé, me di cuenta de que tenía relación, de que 
tenía que ser así naturalmente… Estoy hablando del mismo 
tema, la misma situación, en la misma época… los mismos per
sonajes, el mismo género. Entonces era natural que se diera 
de esa manera. Considero que El Duke y “Las hienas”, entre
mezclándose, podrían haberse convertido en una buena novela. 
Esto lo pienso a partir de “Los asesinos”, de Hemingway, 
sobre el que hay dos películas muy buenas. Una está hecha 
a partir del sueco, que es el que va a morir, que es la de Burt 
Lancaster, su primera como protagonista, dirigida por Robert 
Siodmak. Luego, muchos años después, hacen la misma histo
ria pero desde el punto de vista de los tipos que van a matar al 
boxeador. Entonces, los protagonistas son los asesinos. Siempre 
pensé que el Duke, que es un marginal, y el de “Las hienas”, 
un marginal legal, digamos, podrían fundirse muy bien en un 
mundo nuevo, en un mismo cuerpo. De alguna manera hice 
eso cuando escribí Un hombre normal, que me lo pidió Rubén 
Sosa, gran historietista, que publicamos en Charlie Hebdo en 
Francia, y también en Italia. Quisiera reeditarlo alguna vez acá.

—¿Tenés algún apego especial por alguno de tus 
personajes?

—Yo odio o quiero a todos mis personajes desde el 
momento en que uno los toma y los mete en una novela. 
Los trato con mucha cercanía, por no decir afecto u odio. 
Cercanía en el sentido de que tienen que ver conmigo. Si 
hay algo que le tengo que agradecer a la literatura es que me 
ha justificado ante la vida. Si yo no hubiera sido escritor, no 
sé qué mierda hubiera sido. Y eso es lo más terrible de todo. 

Hay un personaje al que yo no le di bola porque fue una 
novela que la escribí a los pedos. Es decir, toda mi literatura 
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ha sido una literatura de urgencia, muy prepotente. Uno de los 
libros que estoy revisando es El Duke, que es un libro escrito en 
la época cuando con Manuel Quiñoy, decidimos hacer una edi
torial, en 1975 o 76, que se llamaba Eskol —después le cam
biamos el nombre y le pusimos Milton—. Escribí esa novela a 
los pedos para publicarla, para lanzar la editorial. Ya habíamos 
comprometido a Kordon, a Girri, a Abelardo Arias. A Kordon lo 
pudimos publicar… Hicimos dos o tres libritos. Después se vino 
la noche negra y a la mierda con todo.

El Duke lo hice de apuro, creo que en dos semanas. El per
sonaje me gusta mucho, porque tiene mucho de mí. Hice el 
libro usando la estructura de El ciudadano, de Orson Welles, 
donde un periodista arma la película. En un momento dado, 
el periodista, que es un extra, y después fue un gran actor de 
cine, Alan Ladd, aparece medio de perfil, la única imagen que 
hay de él. El tipo le va preguntando a la gente sobre Charles 
Foster Kane y así se va armando la película. Y yo quise hacer 
exactamente lo mismo, pero sin poner al periodista, solamente 
las preguntas. Entonces está el pensamiento de la gente que 
habla del Duke y luego está su pensamiento, también. Y el 
pensamiento del Duke es el mío, porque yo, para hacerla más 
fácil, al Duke le hago hablar de todos los trabajos que hice 
en mi vida: en CocaCola, en la Ballester Molina… para 
hacer páginas. Todo eso me salió porque cuando yo trabajaba 
haciendo cine publicitario le contaba mi historia de trabaja
dor de CocaCola a [Juan José] Buby Stagnaro, que volvía a mi 
casa hecho mierda, dormía cinco horas y volvía nuevamente a 
trabajar, y que cuando volvía a casa y me echaba a dormir mi 
mamá me hacía masajes porque tenía el cuerpo hecho mierda. 

—Como la rutina de un boxeador, ¿no?

—Sí. A Stagnaro le maravilló cómo contaba todo, así que 
empecé a escribir El Duke, un libro en el que todos hablan mal 
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del protagonista, alguno habla bien, qué sé yo, y el Duke, cuando 
habla, no sabe qué hizo mal. Él habla de sus cosas nomás. 

Eso le da un contraste que le brinda un poco de vida al 
libro, me parece. Tanto que algunas críticas que recibió la tra
ducción al inglés lo destacan. 

—En “Las hienas” y en otro de Es usted muy femenina 
mencionás a Mar del Plata, que yo creo que es una ciu
dad sin par en ninguna parte del mundo. Has viajado por 
Estados Unidos, Latinoamérica, Francia…

—Conozco todas las playas del mundo: Acapulco, toda la 
Costa Azul, San Francisco… Yo quisiera morir en un departa
mentito del edificio Havanna.

—Algo así como Neruda, que tenía su casa mirando 
al mar.

—Pero él tenía la isla.

—Curiosamente, Isla Negra no es isla ni es negra. Es 
mentira. ¿Cuál ha sido tu relación con Mar del Plata?

—Yo estaba en los institutos de menores. No sabía lo que era 
Mar del Plata hasta que nos mandan de vacaciones ahí. Yo conocí 
el mar y desde que lo conocí me enamoré para toda la vida. 
Adoro el mar. Me puedo pasar horas caminando por la arena. 

Nos llevaron a veranear, y es algo de lo bueno de las tum
bas, que no lo he contado mucho. 

—¿Qué implicaba para vos la censura?

—La censura implicaba hambre. La editorial no me pagaba, 
si no vendían libros yo no cobraba. No tenía laburo. Lo más 
espantoso de la censura es la soledad y el abandono en que 
quedás. La gente estaba tan aterrada en la época de los milicos 
que vos llamabas por teléfono y no te atendía nadie. Es una 
cosa muy terrible. En ese entonces estaba recién casado, con 
una hija chica, la pasé muy mal.
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—¿Cómo explicarías lo dañino de la censura1 a las 
generaciones que no la vivieron? Hoy se habla de “estar 
cancelado” en las redes sociales. Es como dejar de existir, 
pero en la vida digital.

—Como si te borraran del mapa. 

—Pero no es la vida real. Vos seguís existiendo. Donde 
no existís más es en internet.

—Bueno, es una situación bastante parecida. Pasás a ser un 
paria de la sociedad. Vos no podés ir a ningún diario a ver a un 
periodista amigo, no podés ir a ningún lado. Te quedás solo, 
espantosamente solo.

—Ves quién es leal y quién no…

—Dentro de todo encontrás gente macanuda, ¿no? Yo no 
puedo dejar de recordar a Julio Alonso, que en la época de los 
militares se animó a publicarme. Le prohibieron el libro, pero 
se animó con Las muecas del miedo y Perros de la noche, incluso 
cuando los libros seguían prohibidos. Pampín, cuando publicó 
Strip-tease en Corregidor, estaba medio arrepentido. Yo trataba 
de estimularlo, y me dijo algo concreto, que uno como escri
tor no lo piensa: a vos te es fácil, porque vos no estás acá, te vas. 
Yo tengo la casa acá. Vienen, me ponen una bomba y chau. El 
editor se jugaba más que uno. Por eso no hay que acusarlos.

1. En Un golpe a los libros. Represión a la cultura durante la última dictadura mili-
tar (Eudeba, 2002), Hernán Invernizzi y Judith Gociol señalan la importancia 
que tuvo Las tumbas, novela que produjo un “gran sacudón” (p. 215). Enrique 
fue “uno de los autores más perseguidos por la censura” (ibíd.), que comenzó 
a ejercerse desde el ámbito estatal desde antes del Golpe de 1976. Los inves
tigadores dedican un capítulo entero al caso de Medina, de quien dicen: “… 
no es el primer escritor en darle voz a los lúmpenes. Pero es de los pocos 
que padeció esa marginalidad antes de contarla” (p. 279). El Duke fue decla
rada “inmoral” en 1976, mientras que Las tumbas, Solo ángeles, Las hienas y 
Strip-tease fueron marcadas como de “exhibición limitada”.
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—El Duke es un boxeador. Más o menos para la misma 
época se estrenó la película de Rocky. 

—No tuve para nada esa referencia. Sí tuve, subliminalmente, 
referencias de películas de box que había visto. Las que 
me gustaban mucho eran El ídolo de barro [Mark Robson, 
1949], una con Kirk Douglas, Requiem para un peso pesado 
[Ralph Nelson, 1962], con Anthony Quinn, otra con Mickey 
Rooney, El enano de oro… [Puños de oro, Roy Rowland, 1947]. 
Pero todo eso porque mi papá fue boxeador y no lo conocí. 
Mi necesidad de escribir sobre boxeo quizás tenga que ver 
con esa necesidad de haberlo conocido.

—¿Algún boxeador histórico que te haya interesado?

—En los institutos de menores yo tenía una intuición 
extraordinaria, entonces ganaba mucho dinero jugando por 
moneditas, apostando por resultados de peleas. Era la época de 
Gatica, Senatore… y había uno que se llamaba Mario Díaz, 
del cual yo era fanático. Lo fui a ver cuando era grande, en una 
última pelea que hacía en el Luna Park, y eso lo relato en la pri
mera parte de El Duke, cuando el tipo va a ver una pelea y al 
terminar se incendia la villa… Creo que es ahí. Va a ver a su 
ídolo y el ídolo pierde por nocaut. 

—En El Duke experimentás con algunas formas narra
tivas que no habías empleado antes: un diálogo teatral, 
alteración de ortografía, de los signos de puntuación… 
¿Esto fue adrede o lo considerás un desarrollo natural de 
tu manera de contar?

—Por ahí surge, pero creo que lo adapto a lo que estoy 
escribiendo. Por ejemplo, quise hacer la novela como una his
torieta, porque hay secuencias muy visuales, que las obtuve 
como referencia de las historietas. Se abre la puerta del subte 
y un tipo lo tira para afuera… todo eso muy terrorífico me 
sale como una historieta. 
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—Y la historieta no se preocupa mucho por dónde va 
el punto, la coma, las mayúsculas… Hablemos de Perros de 
la noche. Leyendo la novela, pensé que la relación de Mecha 
con Mingo es una versión perversa de la historia de Géminis, 
esto de dos personas en una. ¿Te interesaban en ese momento 
cuestiones míticas que dieran sustento a los personajes? 

—No. Me salió así. No te puedo decir que haya habido tal o 
cual influencia. Tal vez pudo haber sido la película italiana Feos, 
sucios y malos [Ettore Scola, 1976], extraordinaria, donde hay una 
chica que va caminando dentro de las villas miseria y al final ter
mina embarazada, porque viven todos juntos y qué sé yo. 

—¿Qué te pareció la adaptación que hizo Kofman de la 
película? A mí me gustó muchísimo. 

—Fue muy buena.2 Primero hablé con Teo, quien me pidió 
cambiar algunas cosas. Le dije que sí. El libro es mío pero la 
película es tuya, le dije. Trabajamos con el guion sin ningún 
problema, y quedé encantado con el film. Siempre dije que me 

2. Gabriela Flores, actriz que interpreta a Mecha, envió su testimonio por 
escrito respecto de la adaptación de Perros de la noche, un film mucho más 
logrado que Las tumbas y que ha dejado muchísimo más conforme a Medina 
y a la crítica en general: “La elección de Perros de la noche fue un gran acierto 
de Teo Kofman. El lujo de tener a Enrique Medina haciendo la adaptación de 
su novela hizo que la historia se pudiera contar siendo muy fieles a su espíritu. 
La descripción de una época y de las perspectivas de vida que podían tener 
esos dos hermanos, Mecha y Mingo, nacidos en una villa miseria y, sobre todo, 
la lucha de cada uno de ellos por sobrevivir en el mundo que les tocó vivir…
En el año 1986, cuando se estrenó Perros… acababámos de salir casi, como 
quien dice, de la dictadura, y en el país el cine social estaba en auge. La pelí
cula se recibió con entusiasmo, era una película dura, sin concesiones, pero 
tanto el público como la crítica valoraron el trabajo y la valentía de esta his
toria de perdedores. Recuerdo también que mi trabajo fue muy reconocido 
y recibí el premio CocaCola a los jóvenes talentos, el Premio a la mejor 
actriz del Festival de Cine de San Carlos de Bariloche, y fui finalista Premio 
Cóndor de Plata en la categoría “Mejor actriz revelación 1986”. Lo primero
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gustó mucho, y que el director tuvo la virtud de sacar lo mejor 
de la película y dejar a un lado los errores del libro.

—Si bien me comentaste que al contar la historia de 
dos hermanos inseparables (“Él mismo era su hermana”, 
dice el narrador) no tenías en mente aspectos mitológi
cos o de otro tipo, hay dos o tres guiños a cuestiones que 
no se rigen por una lógica puramente materialista. Hay 
un tono de condenación que Mingo y Mecha sufren, por 
alguna especie de maldición. También vemos el sacrificio 
que su madre hacía para mantenerlos, que termina here
dando la pobre chica, y que términos como abnegación y 
fatalidad pueden aplicarse a la trama… Mis preguntas son: 

que hice fue leer la novela de Enrique, era fundamental hacerlo, me la 
sabía casi de memoria. Allí tenía toda la información que necesitaba para 
empezar a crear el personaje de Mecha. Era mi primer papel como prota
gonista y quería empaparme de su vida, de sus pensamientos, del mínimo 
detalle que pudiera despertar mi imaginación y mi creatividad para enten
der su alma. Fui a villas miserias, a prostíbulos de carreteras, a ver strip
teases, a hablar con prostitutas. Fue una preparación exhaustiva y una 
entrega total para acercarme lo más posible a Mecha. Luego vinieron los 
ensayos y la posibilidad de probar y jugar con todo lo que había reco
gido. Y así, paso a paso, fui construyendo un hilo conductor que me llevó 
a transitar los grandes cambios que van sucediendo en la vida de Mecha. 
Fue un lujo participar en la película. Me entendí bien con Teo Kofman, hablá
bamos mucho. La opción de que Mecha fuera una luchadora incansable, que, 
más allá de todas las adversidades que pudiera sufrir, su dignidad quedaba intacta, 
y su moral y sus principios también, fueron mi guía trabajo. Ella no se compa
decía de su vida, sino que la aceptaba y seguía adelante. Vista desde hoy, Mecha 
es una pionera feminista, sin la conciencia de serlo, luchando por sus derechos. 
Participar en un rodaje como un personaje protagonista es como reali
zar un viaje. Son muchas horas, muchas situaciones, mucha vida compar
tida. Pero como en los viajes, luego uno vuelve a su vida normal, vie
nen otros proyectos, otras cosas. Yo me fui a vivir a España, por ejemplo, 
primero a Barcelona y ahora vivo en Madrid. Y aunque ya ha pasado 
mucho tiempo desde Perros, allí quedó algo de mí que siempre recor
daré con mucho cariño” (correo electrónico del 26 de marzo de 2022). 
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en el momento de escribir la novela, ¿tenías alguna idea de 
Dios? Y de ser así, ¿ha cambiado en los años que pasaron? 
En Casta Murana, por ejemplo, citás a Borges preguntán
dose por el dios detrás de Dios, y encontramos múltiples 
alusiones al “Señor de los cielos”.

—Pienso que eso de la maldición o condenación que 
decís podría haber sido tácito o producto de mi modo de 
ver la vida, de las lecturas de ese tiempo o de la filosofía que 
sustentaba entonces. Lo que no hay que olvidar era que está
bamos en plena dictadura y yo estaba reverendamente prohi
bido… Y no tenía un mango para comer y entonces me salvé 
haciendo talleres por recomendación de mi admirado amigo 
Isidoro Blaisten, cosa que él ya hacía. Lo mismo Dalmiro 
Sáenz, otro buen amigo. Creo que la decisión ya, de por sí, 
la historia, está cantada desde el título. Pero cae de maduro 
que estando prohibido bajo dictadura, yo no iba a hacer un 
cuento de hadas… Es más, la escribí con bronca… Sabiendo 
que la prohibirían… Y lo más importante: era una nueva pro
puesta de Quiñoy para nuestro emprendimiento como edito
rial Eskol. No olvides que justo en el 76 habíamos publicado 
El Duke y el sacudón del golpe nos mató. O sea que yo me 
volvía a animar contra los milicos. Hay un prólogo de Isidoro 
y otro de Geno Díaz que destacan eso…

En cuanto a eso de Dios, sí, hay ideas… En mis primeros 
libros yo era tan pelotudo que escribía dios en minúsculas, ¡pen
sando que él me estaba mirando y se sentía dolido y yo era un 
revolucionario de la pepa! ¡Y yo había sido monaguillo en una 
de las tumbas! Hay una palabra que me cabe: yo soy un paria que 
quiere creer, que envidia a los creyentes. Con el paso del tiempo 
uno va cambiando. Por supuesto que no creo en lo convencio
nal. Yo era monaguillo y pensaba que si Dios nos había hecho 
a imagen y semejanza de él, él era muy poca cosa si analizaba a 
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los que me rodeaban… Sintetizo: creo en un orden superior. La 
teoría de los gases y las explosiones me parece más boluda que la 
de las putas vírgenes… Y ni hablar del pobre Hawking atrapado 
en su sillón que había determinado que Dios no existía porque 
en el universo no tenía espacio.

—Mecha pasa por un aborto. ¿Tenías alguna postura 
definida sobre el tema en los setenta? ¿Y ahora?

—Siempre fui antiabortista. Creo que muchas mujeres no 
valoran ni tienen la más puta idea del privilegio que tienen.

—En un pasaje del capítulo XXVII, Mingo se pelea con 
un tipo, a quien le dice “Negro de…”. Páginas después, se 
toman un whisky y el tipo le da una especie de discurso 
sobre el uso insultante del término “negro”, intentando 
hacerlo entrar en razón. Hoy es más común que se discuta 
esto, pero en los setenta me parece que era una novedad. 
¿Recordás qué te inspiró escribir esas páginas en particular?

—Esto me surgió de una vez que Sabato me llamó así. Por 
supuesto, de buen modo, le dije que “el negro” estaba jugando 
al fútbol. Y en tal caso, si como explicó él, era “con cariño”, 
mejor Enriquito o Quique. Como estábamos tomando té, su 
mujer Matilde, siempre muy inteligente, nos cargó a los dos. Y 
bueno, ese parlamento salió de ahí.

—También hay un pasaje bastante crítico hacia el fút
bol (y el sistema social y político en general), que hoy 
puede leerse como de vanguardia: “Las canchas de fútbol 
hoy cumplen el mismo fin que antes cumplían las iglesias”. 
¿Qué pensás sobre esto hoy, teniendo en cuenta que el fút
bol es una de las vacas sagradas de los argentinos?

—Y sí, lo mismo. O peor. Pero no es ninguna maravilla 
entender esto. Ya viene del pan y circo romano. Es el opio de la 
gilada. O como decía Perón sobre los apostadores en la lotería. 
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Decía que la lotería era el impuesto a los idiotas y estúpidos. Y 
ni hablemos de la droga. La Argentina jamás volverá a ser lo que 
fue. Desgraciadamente, claro.

—En una entrevista anterior me contaste que como 
lector has priorizado el realismo, y que solo has leído algo 
de Asimov —por citar a un autor de ciencia ficción o 
fantástico—; llegando al final de una de sus novelas uno de 
los personajes señala que “los habitantes de otros planetas 
nos desprecian”. ¿Considerás que la vida en otros planetas 
es una posibilidad?

—¡No tengo la más mínima duda! ¿O vamos a creer que 
nosotros, seres humanos tan aberrantes (por decir lo mejor), 
somos los únicos seres vivos? Pensar eso sería muy torpe y muy 
falto de inteligencia creativa… Sucede que somos tan igno
rantes, tan engreídos, que no se nos ocurre pensar por sobre 
nuestra existencia y conocimiento científico; existen otras ins
tancias, otros estados superiores, otros mundos infinitamente 
desarrollados, a los que nosotros no podemos acceder porque 
nuestra inteligencia es muy limitada, muy mínima… O puesto 
de manera más simple: si existimos nosotros, ¿por qué no van a 
existir otros? O, de otro modo: nuestra existencia es la prueba 
de que tienen que existir otras existencias.

—En 1976 David William Foster publicó un artí
culo favorable sobre Strip-tease, al que describe como “un 
valiente y trascendental trabajo”, y destaca el “lenguaje 
riesgoso” que empleaste para “denunciar circunstancias 
de la conducta humana francamente repugnantes”. En el 
momento de escribir la novela, ¿eras consciente de que 
estabas produciendo un trabajo “trascendental”?

—Cuando escribí Strip-tease sí sabía que iba a escribir algo 
que me podría beneficiar o joder para toda la vida. Estaba 
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convencido. Y mi decisión se ve en la tapa, que hice yo: hay un 
rostro de una vieja y en la contratapa el de una modelo porno. 
También hicieron una crítica buena en La Nación, que escribió 
Juan Cicco, un viejo crítico del diario. Y otros la defendieron 
mucho. Denevi me dijo que era un tema que muchos querían 
tocar pero que nunca se animaron. Así que sí, causó mucha sen
sación y mucho desconcierto. Pero justo fue en el 76 y los mili
cos me cagaron. La novela en muchos aspectos anticipa cosas: 
todos viven en sótanos y cuando salen a la calle caminan sobre 
cadáveres. Y el final de los tipos resguardándose en el obelisco 
haciéndolo acabar, me sigue gustando. Muchísimos escritores la 
consideraron un punto de inflexión importante en ese enton
ces. Incluso amigos míos que tenían algo de resentimiento por 
no haberse atrevido ellos…

Luego de la prohibición decidí no volver a publicarlo. 
Entonces pasaron años, la dictadura y parte de la democracia, 
y seguía sin publicarlo. No existía en plaza. Y muchas edito
riales lo querían pero yo nones… Hasta que a un mucha
cho, Diego Kenis, se le muere un pariente y a él le tocó 
reducir las pertenencias del finado. Entre esas cosas tenía una 
pequeña biblioteca. Este muchacho ve una tapa curiosa, lee 
Strip-tease y queda turulato. Me busca por internet. Me ubica 
y me habla maravillas del libro. Nos hacemos amigos. Me 
llena la cabeza para publicarlo. Y me convence. Yo recordé 
que el lector de Corregidor, el que lo había publicado en el 
76, me había sugerido suprimir algunos capítulos para hacer 
la novela más barata y poder vender más libros con un precio 
bajo (no recuerdo el precio que tuvo, pero fue carísimo, ya 
de por sí Corregidor era muy caro entonces. Era la editorial 
que venía a continuar la trayectoria de otras semimarginales 
pero de mucha venta, nos tenía a Soriano, a Asís y a mí, que 
éramos los que más vendíamos). Bueno, este muchacho, que 
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era periodista y ahora es profesor en Bahía Blanca, lo pensó 
y me aconsejó que lo publicara entero, a pesar de que yo aún 
creo que una breve poda le hubiera venido bien. El asunto 
es que lo publiqué en Galerna, de Hugo Levín, que cuando 
vio la tapa dijo: “¡Es la mejor tapa de la editorial en toda su 
historia!”. La portada la había hecho mi hija.

—¿En qué circunstancias conociste a Foster? Estuviste 
en contacto con él hasta sus últimos días, ¿cierto?

—A Foster lo conocí apenas publiqué, porque el empezaba 
a estudiar la Argentina y empezó conmigo. Y él se comunicó. 
Nos hicimos amigos desde Las tumbas. Él le dio mucha impor
tancia a Strip. Está su crítica, casi ensayo, memorable. Quiso tra
ducirla pero no hallamos editor. Él ya había traducido Las tum-
bas y El Duke. Y como cosa curiosa, te cuento que aún tengo 
una traducción al español que hicimos juntos de un autor que 
se me escapa el nombre… Y sí fuimos amigos hasta el final. 
Nos veíamos cada vez que venía. Estaba muy enfermo al final. 
Y están sus últimos mails en mi novela Los condenados. Ahí le 
dedico una página homenaje. Cuando fui a Estados Unidos 
estuve en su casa, con su mujer Virginia, con quien todavía me 
escribo. Está destruida por la pérdida. 

Él me dio una mano para los cursos, y los hice como yo 
hacía acá los talleres. Hice trabajar mucho a los alumnos, pero 
quedaron muy contentos. Me escribí durante algún tiempo 
con muchos de ellos… Recuerdo que yo caminaba por el 
campus y la gente que ya sabía que yo era un profesor, me salu
daba respetuosamente: “Good morning, professor”. Yo me mataba 
de risa porque pensaba que allí me saludaban como si fuera 
Lincoln… ¡y acá estaba recontraprohibido y mi teléfono no 
sonaba ni para darme la hora! 

—Contame sobre tu experiencia como docente de la 
Universidad del Estado de Arizona. ¿Alguna anécdota de 
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las clases, de la vida cotidiana, de otros profesores? ¿Cómo 
era el programa de lecturas que propusiste?

—Me hice amigo de muchos profesores. Recuerdo al profe 
de latín. En su oficina había puesto un cartel grande que decía: 
“El latín no es una lengua muerta, es la madre de todas las 
lenguas”. Durante esa estadía fui a Nueva York a un congreso, 
siempre de parte de la universidad, y por eso paré en el Marriott 
Marquis, justo en Times Square. En una pieza de lujo. Me quería 
morir porque estuve justo en la misma esquina en la que estaba 
Kirk Douglas en esa película sobre la vida de Bix Beiderbecke, 
El trompetista.3 También, gracias a la universidad, años después, 
me dieron un viaje a un congreso en Iraq, y paseé por Basora y 
Babilonia. Tengo fotos de todo.

Luego, al terminar me volví a Nueva York, ya sin privilegios, 
y vibré en depósitos del Bronx con unos ecuatorianos geniales. 
Y escribí Año Nuevo en Nueva York.

—En 2017 los hermanos Marcos publicaron Strip-tease: 
traducción visual, un homenaje artísticoliterario a tu novela. 
Viene con cuarenta ilustraciones de artistas con estilos bas
tante diferentes entre sí y con citas de tu obra. ¿Qué te pare
ció la producción?

—La traducción visual me pareció fenomenal. Ellos ya habían 
hecho eso con Laiseca, pero en chico y sin textos, entonces no se 
entendía. Yo les llené la cabeza para que pusieran un breve texto 
de referencia con el dibujo y además en tamaño grande.

3. También conocida como Música en el alma, 1950.
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Cuarto round.  
Los ochenta: entre la primavera 

alfonsinista y la híper

El sitio de encuentro en esta oportunidad es el Bar Tolón, al que 
Medina aludió en el poema “La casa”, de Ocre urbano: “bar de fino 
levante, este de Coronel Díaz”, en el que los mozos —amigos en otros 
reductos— aquí son bastante vivos para los vueltos. 
Enrique me cede una carpeta de su archivo personal, que contiene recortes 
de entrevistas y críticas, además de revistas en donde mencionan su obra. 
Hablamos, off the record, sobre la importancia de preservar su archivo 
para la posteridad, porque entiendo que su obra cobrará renovada vigencia 
en los años venideros: hace poco, una investigadora colombiana contactó a 
Enrique por correo electrónico para hablar sobre su literatura.

—Enrique, ¿dónde te encontrabas el 1° de enero de 
1980? ¿Tenías alguna expectativa especial sobre la década, 
considerando tu circunstancia y la del país?

—Todavía estaban los militares, así que yo seguía prohi
bido, pero no estaba tan mal, porque había publicado Perros de 
la noche, y tuve la suerte de que me invitaran a Estados Unidos 
para dar el curso de literatura latinoamericana. El salario era 
muy bueno, y aproveché para irme a Manhattan y presenciar 
lo que siempre había ambicionado de chico: el año nuevo en 
Nueva York. De paso escribí una novela. En el primer tiempo 
lo pasaba muy bien, todavía becado por la universidad, viviendo 
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cerca del Times Square, y luego con estos amigos ecuatorianos, 
bajo los puentes del Bronx, donde tenían un pequeño garage, 
escribiendo Año nuevo en Nueva York. 

—Justo mencionás Manhattan. Hay un escritor argen
tino, Néstor Sánchez, que publicó Diarios de Manhattan. 
¿Te suena?

—Me suena, pero no lo leí.

—Era parte de una generación de fines de los sesenta: 
Marcelo Fox, Federico Peralta Ramos, gente que orbitaba 
el Bar Moderno, de la calle Maipú, y eventualmente con
fluye en la película Tiro de gracia.

—Con Sergio Mulet. Me suena. Era una época en donde 
yo iba muchísimo al Cine Club Núcleo. Mulet iba muy disfra
zado a Núcleo, con una capa larga… Era un muchacho pintón. 
Las proyecciones se hacían en el Cine Lorraine. 

—De la generación del cine argentino de los sesenta, 
¿viste Dar la cara, de Suárez Martínez?

—De Viñas. No la vi. 

—¿Qué recordás del 2 de abril de 1982? ¿Has tocado la 
guerra de Malvinas en tus ficciones?

—Tengo un relato largo, que hice con un veterano, en 
uno de mis libros, no sé en cuál. Me tocó muchísimo y fue 
un momento espectacular. La Argentina se unió totalmente, 
gente de todo tipo, para apoyar. Fue una decisión loca de los 
militares, porque todos saben que fue para perpetuarse en 
el poder, pero dejando de lado eso, cuando vos te encontrás 
frente a una situación dada, tenés dos opciones: te aislás y la 
negás, o la aceptás con todos sus errores y seguís para adelante. 
La gente tomó esa actitud de apoyar.

—¿Y de otras ficciones de Malvinas, qué opinás?
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—Con Los Pichiciegos, por ejemplo, Fogwill me tenía 
podrido para que yo le escribiera una crítica. En aquel enton
ces no conocía a nadie, a mí sí. Como en alguna revista hice 
críticas de Pacho O’Donnell y otros, Fogwill me rogaba, me 
llamaba por teléfono…Me dio el libro con una dedicatoria 
extraordinaria y no tuve más remedio que hacerle una crítica. 
Resulta que después no teníamos dónde publicarla. Él quería 
que yo se la diera y él la iba a publicar, pero no encontró lugar. 
Yo tenía un amigo que había hecho en el 76, Herman Schiller, 
que tenía un programa de radio y un periódico semanal que se 
llamaba Nueva Presencia, de mucha importancia, porque era el 
único medio opositor a los militares, junto con el Buenos Aires 
Herald. Lo fui a ver y le pedí que publicara la reseña, así que 
salió en Nueva Presencia. Fogwill se quedó contento, y después 
nunca más me dio bola. 

—¿Y del regreso a la democracia qué te acordás? ¿Ya 
estabas en el país?

—Bueno, fue fabuloso. Los discursos de Alfonsín en la 9 
de Julio… Aunque después me desencanté, porque en reali
dad era un agente de la socialdemocracia europea y había sido 
abogado de Santucho… sin contar que terminó como ter
minó. Pero fue un momento espléndido, que vivimos todos 
como una enorme alegría.

—Pudieron a volver publicar sin restricciones…

—Ahí yo en la SADE volví a publicar Las tumbas. La pre
sentamos con Antonio Carrizo, que siempre me cuidó, y con 
el crítico de La Nación, Juan Cicco, que era cuentista, un tipo 
extraordinario.

—Sé que fuiste amigo de Dalmiro Sáenz. Él tiene una 
novela que se llama Matar a Alfonsín. Hay dos o tres pasa
jes que creo que podrían haber sido parte de tus ficciones.
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—No lo leí, pero en ese momento se lo criticó mucho. 
Incluso creo que Gudiño Kieffer hizo una crítica en La Nación, 
que no correspondía escribir algo por el estilo…

—¡El libro trata sobre un magnicidio! Tiene un tono 
bastante exagerado, sensacionalista…

—Dalmiro era una persona muy inteligente, era muy astuto. 
Sabía causar atracción con pequeños escándalos. Él me confesó 
que escribió el libro para escandalizar, y recibió tantas críticas 
que después hizo otro, Matar a Cafiero (risas). Para compensar, 
mató al otro.

Era un escritor rápido, como yo lo era en mi primera etapa. 
Era una literatura de urgencia y bastante engreída la nuestra. 

—La ficción política en nuestro país resulta bastante 
ofensiva, ¿no? Los norteamericanos, Stephen King, por 
ejemplo, ya están más acostumbrados, me parece. Estamos 
muy enamorados de las figuras políticas. Pasemos a Las 
muecas del miedo. ¿Cómo se te ocurrió el título? Porque es 
uno de esos títulos que se te pegan. Además, fue el pri
mer libro de tu autoría que leí. Un amigo en la secun
daria me dijo: “Vos tenés que leer Las muecas del miedo”, 
allá por 1997.

—¿Vos sabés que me fascina cuando alguien me dice que 
empezó a leer mis libros no a raíz de Las tumbas? (Risas) Medio 
que te tienen encasillado… Las muecas del miedo fue escrito en 
plena dictadura, y tuvo una primera versión, que tenía otro 
título. Cuando me voy a Estados Unidos en el 80, se la dejo a 
Sudamericana, a Pezzoni. Entonces, estando allá, contento por
que pensaba que me iban a editar el libro, me llega una carta en 
la que me dicen que el libro no lo publicarían porque hablaba 
del clima de la época y era medio tremendista. En Arizona, solo, 
sin alguien con quien llorar, tomé bronca y agarré la novela, le 
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agregué los capítulos de violencia que son los que lo van frac
turando. Me dije que si ellos creían que era tremendista, lo iba 
a hacer más tremendista todavía (risas). Con el libro terminado, 
vuelvo a la Argentina y me encuentro con Pacho [O’Donnell], 
a quien había ido a saludar en el exilio en Madrid. Con él tene
mos una larga historia, también. Cuando yo era cameraman, yo 
estaba enfocándolo a él y a Manuel Rey Millares, sin saber que 
estaban hablando de mí. Entonces el otro camarógrafo me dice: 
“Che, Enrique, están hablando de vos”, “¿Quién?”, “¡Estos que 
están adelante tuyo, boludo!”. Pacho estaba diciendo que estaba 
orgulloso de que su cameraman fuera nada menos que Enrique 
Medina, que acababa de publicar Las tumbas. Ahí nos hicimos 
amigos. Él había publicado hacía poco su primera novela, Copsi.

Voy a la presentación de un libro que hacía Galerna, que 
era el mejor momento de toda su historia, cuando la diri
gía Julio Alonso. Me ve Alonso, charlamos y me dice: “Mire, 
Medina, cualquier cosa que usted quiera publicar, estamos 
a su disposición”. Yo le expliqué, fui honesto y le conté que 
en Sudamericana no querían publicar Las muecas. Hicimos el 
cálculo de cuánto tardaría el libro en ser prohibido. Para que 
se prohibiera primero tenía que salir en la gacetilla munici
pal donde se anunciaban las restricciones, el Boletín Oficial. El 
libro salía, entre que lo analizaban y salía el Boletín teníamos 
unos diez, quince días. Alonso me dijo: “Si yo vendo la mitad 
de la edición en esos quince días me doy por satisfecho”. Ya 
dábamos por hecho que el libro se iba a prohibir. 

La suerte era que en esa época yo era colaborador en 
Clarín, con muy buena onda. En ese entonces el suple
mento cultural era una maravilla —al diario lo manejaba el 
frigerismo—, porque había una gran libertad para escribir 
sobre todo: escribía sobre los libros prohibidos, le hice un 
reportaje a David Viñas en México… Apenas sale el libro, me 
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hacen una contratapa elogiando la novela. Da la casualidad 
de que La Nación hace lo mismo, con una crítica favorable. 
Gracias a estas reseñas, el libro no se consideró prohibido, sino 
de venta restringida y exhibición limitada. Ahí volví a respi
rar. El libro se siguió vendiendo.

—¿Y el título cómo se te ocurrió? La palabra “mueca” 
no es de uso muy común, o no parece haberlo sido en ese 
entonces… Menos para un título.

—Es un poco arrogante el título, ¿no? Lo de mueca es 
como decir que los militares, su tiranía, no me amedrentaban. 
Eran gestos, muecas. En realidad no tenían la verdadera capa
cidad de atemorizarme. 

—Como el perro que gruñe y nada más. ¿Te acordás 
del título de la primera versión?

—No lo recuerdo, creo que porque quiero negar la etapa 
con Sudamericana. Había tenido una muy buena relación con 
ellos, porque habían publicado Las hienas. Le pusieron una tapa 
tipo cómic que no me gustó en ese momento, y les hice un es
cándalo… Hoy me arrepiento, porque la portadista era Iris Alba, 
a quien adoraba. Era la mujer del poeta Miguel Ángel Bustos. 
También publiqué Transparente con Sudamericana, novela que 
me dio la categoría de escritor. A partir de ese libro me empe
zaron a considerar mejor, porque hasta entonces me creían un 
escritor patotero, del bajofondo, del lenguaje crudo… escatoló
gico, digamos. Tengo que agradecerle Transparente a mi mamá, 
porque charlando con ella me dice: “A ver si alguna vez escribís 
un libro que yo le pueda regalar a mis amigas”. 

—En Las muecas… hay relaciones que has tratado en 
otros libros: el bar y Buenos Aires, vos (o tus alter egos) y 
Buenos Aires, el exilio y Buenos Aires… para vos, ¿qué fue 
lo peor de estar lejos del país?
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—Yo tengo una gran suerte, que es haber estado en los 
institutos de menores. La tumba te forma para la lucha por 
la vida, entonces estás capacitado para muchas cosas: para 
poder estar en soledad, que la depresión no te domine, saber 
que siempre tenés que vencer vallas que se interponen con 
lo que querés hacer… Los malos momentos que pude haber 
pasado los soporté sin ningún problema. Cuando me voy en el 
60 a Montevideo a escribir Las tumbas y Solo ángeles la estaba 
pasando muy mal acá. Entonces dije, en vez de pasarla mal en 
Argentina prefiero pasarla mal en otro país, y así se justifica un 
poco más… En tu propia casa la pasás mal y te da bronca, pero 
si la pasás mal en otro lugar que no te corresponde, pensás que 
son las reglas del juego y eso te entusiasma más. Soy una per
sona a la que le encanta lo nuevo. Los diez años que pasee por 
Latinoamérica… Conozco todos los países menos las Guyanas.

—Ahí no va nadie, igual, no te preocupes.

—Además, conozco los países mejor que los nativos. Los que 
viven en el interior ven la capital de su país como uno ve Nueva 
York, no es que van comúnmente. Te hablo de aquel entonces, 
claro, ahora no sé cómo será. La gente era mucho más seden
taria. Y como íbamos con una compañía de teatro itinerante 
conocíamos todos los pueblos. En una ciudad me preguntaban: 
“¿Y cómo es tal lugar?”. Yo lo había conocido y ellos no. Para 
mí esos diez años fueron de una felicidad maravillosa. Disfruté 
muchísimo. Y salí con la idea de escribir un libro. Al principio 
escribí unas páginas, pero después me entregué a la vorágine y 
me dediqué a vivir la vida, chau. 

Iba con los ojos bien abiertos para que cada cosa con la que 
me topara me quedara no solo en la retina sino también en la 
mente, pero el tiempo te gasta todo. Ahora que estoy leyendo 
las cartas que le mandaba a un amigo me acuerdo de algunas 
cosas que ya creía borradas de la memoria. 
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—De todas las frases de Las muecas, hay una que me 
quedó, y que considero una de las mejores de la literatura 
nacional: “Halagá, adulá”.

—Es el procedimiento que a uno le conviene hacer si 
quiere que en la vida le vaya bien. Todos tienen ego, entonces 
vos halagás a la gente y la gente se te va a abrir de patas, porque 
todos somos vanidosos. Es el secreto, la fórmula. 

—Encima suena como un encantamiento en árabe… 
En la novela aparece varias veces una palabra muy tuya: 
“pringoso”.

—Es de mi abuela. Era española, andaluza, de Málaga. Para 
el lenguaje los andaluces son precisos pero creativos. Con mi 
abuela tuve una relación como todos los nietos, pero la quería 
mucho y le dedico un capítulo al final de la novela. 

—También ejercés en Las muecas… una especie de 
defensa del best seller. Hay como un contrapunto entre dos 
personajes…

—Hago hincapié en eso porque era la época de los milicos 
y estaban prohibidos los libros de los escritores “comprometi
dos”. Entonces había best sellers de cualquiera…

—De los que agarrás en el aeropuerto.

—Había una onda en general de los intelectuales serios de 
despreciar ese éxito. Entonces yo dije: “¡No! ¡Agradezcámosle 
a esa gente que sigue comprando libros! Si no queremos que 
la gente lea esos libros, se van a desacostumbrar de leer y el día 
que salgamos de la prohibición no vamos a tener lectores, tene
mos que mantener al público lector”.

—Y al mismo librero también, porque después te iba a 
vender a vos…

—Es decir, mantener el ritmo de la literatura.
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—Eso se habla hoy con literatura pensada para ado
lescentes, como Harry Potter. ¿Qué hacemos con el mago? 
Porque, ojo, después el pibe puede leer a Bradbury…

—Exactamente, porque de una lectura saltás a otra. 

—Hay algo en tu novela, un libro que me ha sido tan 
cercano y que encontré en un período de descubrimiento 
como es la escuela secundaria… Es el “Poema de Marcelo”, 
que es un capítulo en sí, que me gustaba mucho. Yo lo usé 
en algún momento para conquistar a una muchacha que 
me gustaba (con un resultado desastroso, pobre chica). 

—Es la misma historia que hice yo con Céline, cuando 
le copio un pasaje de Viaje al fin de la noche para conquistar a 
una chica. 

—¿Y funcionó?

—No, no dio resultados.

—La literatura no es para enganchar chicas…

—Volví a agregar ese pasaje en una de mis últimas novelas, 
se llama “Céline da una mano”. Es una página que me gusta 
mucho, porque uno sabe cuando ha escrito bien algo. Y es un 
homenaje que yo le hago a Céline y a todos sus traductores. Voy 
comparando las distintas traducciones en español de ese pasaje, 
que son varias.

—Buen ejercicio.

—Sirve, porque creo que estoy siendo didáctico. 

—Volviendo al poema, ¿a qué poetas leías en el 
momento de escribir Las muecas…?

—No me acuerdo… Es el poema de un amigo, que murió. 
En la primera edición no lo puse como autor, y otro amigo 
me contó que se había ofendido porque le robé el poema. Así 
que cuando se reimprimió le di el crédito a Marcelo Usal, que 
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fue un poeta del grupo Poesía de Buenos Aires, donde estaban 
Ramiro de Casasbellas, Rodolfo Alonso… Un buen poeta, pero 
después se dedicó por entero a la imagen. Hizo cine publicitario 
y después hizo un cortometraje muy bueno que se llamaba Un 
amigo se va, que no tiene nada que ver con la canción de Cortés, 
porque vino mucho después, filmado en Plaza Constitución. 
Es un cortometraje bellísimo, con textos de poesía de Osvaldo 
Lamborghini. En ese entonces éramos todos amigos. Ni loco 
pensaba que iba a ser escritor: en esa época quería trabajar en 
cine. Me acuerdo que estaban haciendo la compaginación y 
veía los poemas de Osvaldo, y yo lo cargaba, le decía: “Mirá qué 
cagada, ¡está diciendo lo que ya dice la imagen!” (risas). 

—Pan con pan…

—Con Osvaldo fuimos muy amigos. Tengo una carta de él 
en la que me habla muy bien de El Duke, y tengo otra donde 
me habla muy mal de Perros de la noche, le dio bronca esa novela. 

—Pasemos a comentar dos o tres episodios de la novela. 
Son de los que, a veintipico de años de haberla leído por 
primera vez, sigo recordando. Uno es el del service del 
televisor, en el que un personaje se agarra una calentura 
tremenda por un arreglo mal hecho, ¿sucedió realmente?

—No, no. Es ficción literaria. Pero quizás los prolegómenos 
hasta el desenlace sí se dieron así. Soy muy afecto a usar mis pro
pias experiencias como relatos. Yo mismo me uso como perso
naje porque es el modo más seguro de no equivocarte. Aparte, 
digo, de una mala situación que estoy viviendo le saco provecho 
usándola para la literatura.

—En otro capítulo hablás de la “sociología electrónica”, 
que me parece fascinante. Te adelantaste como treinta años 
a Facebook, Tinder y otras aplicaciones que se usan para 
conocer personas.
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—Bueno, ese recorte, que yo incluyo en la novela, salió en 
un diario. Vos tenías que mandar una carta y te llegaban candi
datas. Eso que decís a mí nunca se me ocurrió.

—La tecnología que existe hoy ya existía en estado 
embrionario hace décadas.

—Julio Verne empezó con todo.

—En un pasaje escribís que “en las escuelas primarias 
se debería estudiar la materia ‘dignidad’ y en no más de 
dos generaciones la Argentina pasaría al frente”. Esta es 
una idea muy buena y valiosa para destacar.

—Hoy lo digo con más seguridad. Cada vez más el presente 
del país lo veo tambalear, resbalando hacia un abismo infinito.

—No has vuelto a escribir sobre educación, ¿no?

—No, pero a veces pienso que en la primaria debe
rían enseñarse conductas urbanísticas elementales que uno, 
desgraciadamente, aprende como mayor en la vida, y solo para 
lamentarse. Por ejemplo, cómo comportarse con las personas, 
cómo tener en cuenta a los hijos… un montón de cosas que 
creemos que sabemos pero no. Nunca me di cuenta, nunca lo 
supe, nadie me lo dijo, que es muy importante para un chico que 
está en la escuela que el padre lo vaya a buscar. Es mucho más 
que el cuidado. Yo, por trabajar, por estar todo el día escribiendo, 
nunca fui a buscar a la escuela a mi hija Vanesa, y ella me lo hace 
saber en todo momento. No se lo olvida jamás. Ella nunca pudo 
lucirse ante sus compañeritas y decir “Mirá, ahí viene mi papá 
a buscarme”. Ahora que te lo estoy diciendo me emociono…

¿Sabés cuándo lo aprendí? Cuando tuve los otros hijos, en 
Francia. Mi hijo, el francés, venía en el colectivo, que paraba 
en la esquina, y caminaba cincuenta metros y entraba a casa. 
No hacía falta ir a buscarlo, pero la mamá de él me insistía que 
lo fuera a buscar. Al verme ahí esperándolo, se le iluminaba la 
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cara. Eso nunca lo pude lograr con mi primera hija. Son cosas 
tan elementales, tan tontas, que no se dicen. Y hay que decirlo: 
“Usted tiene que tratar a las personas que lo tratan bien de igual 
modo”. Tiene que haber un comportamiento urbano, de cami
nar en la calle sin golpearse con los demás… En fin, lo que 
parece natural es bueno que te lo digan.

—Una escuela para la vida.

—Claro. Uno cree que sabe todo, pero uno no sabe un 
carajo. En la vida se van aprendiendo las cosas a los golpes, a los 
tropezones, y cuando querés enmendarte ya es tarde. 

—Pasemos a Colisiones, que es un libro atípico en 
tu bibliografía, una miscelánea de ensayos, entrevistas, 
críticas…

—Es un libro que hice de apuro y casi no lo hago. Lo hizo 
Alfredo Vento, un gran poeta que, de algún modo fue mi secre
tario durante algún tiempo. Ahora vive en París, y en mis últi
mos libros siempre incluyo alguno de sus poemas, porque me 
parece un poeta muy rico, muy ingenioso, muy novedoso. Le 
dije: “Juntame material y hagamos un libro”. Él empezó a juntar 
mis textos publicados en Clarín y otros medios, y salió ese libro.

—Hacés crítica de cine en ese libro. Tenés un texto 
sobre La intrusa, de Hugo Christensen…

—Borges se enojó con eso. 

—Hablás del realismo del film: “Es increíble que la 
gente que vive en un rancho en medio del campo que 
apenas es una choza use la ropa bien planchada que es de 
un blanco impoluto en todo momento”. 

—Un error espantoso. Me di cuenta de eso porque trabajé 
en cine. Hay una persona que es una chica, script girl, que lleva el 
control de la vestimenta: si hay que hacer una escena dentro de 
una semana…
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—El rol del continuista…

—Claro. Borges se enojó. El que me dijo que le pidiera per
dón fue Pepe Bianco, el director de Sur, que me quería mucho. 
Le había gustado muchísimo Las muecas del miedo. Yo escribí la 
nota sobre la película, a la que el director le da un cariz homo
sexual porque él era gay. En aquel entonces yo era un revolu
cionario y apoyé un poco la onda… Pepe Bianco me llamó 
para cagarme a pedos. Bianco también era homosexual, pero el 
grupo de amigos de Borges, Mujica Láinez, Mallea, el mismo 
Bioy, siempre lo cuidaban a él: si alguien escribía algo en con
tra de Borges, los demás salían en su defensa, sin que Borges se 
enterara. Bianco me dice: “Eso está muy mal. No cabe que insi
núes eso”. Siempre tuve una relación muy confusa con Borges, 
porque en aquel momento yo era un pelotudo de izquierda, 
muy revolucionario. A él lo teníamos como un baluarte reac
cionario, aunque sabíamos de su calidad literaria y de su esta
tura. Ahora me avergüenzo horrores de todo eso. Yo podría 
haber sido muy amigo de él. Y yo era un engreído. 

—En Colisiones se compilan textos en los que vos escri
biste sobre otros escritores. Hablás de Pacho O’Donnell, de 
Bukowski y de Céline. A Bukowski lo llamás “un profeta 
del infierno” y “un empedernido borracho almorraniento”. 

—(Risas) No sé por qué me salió ese término.

—¿Qué te atraía de su escritura cuando lo descubriste?

—El cuento que me impresionó mucho en aquel enton
ces, que creo que está en Se busca una mujer, es “Enemigo 
público”. Es genial. Es él que se pone en la piel del violador 
de una nena. Es un cuento terrible.

—Es uno donde el protagonista está espiando por la 
persiana y lo viene a buscar la policía, ¿no?

—¡Ese mismo!
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—Yo lo dejé de leer a Bukowski por ese cuento. Me 
pareció demasiado fuerte.

—Muy fuerte. Yo lo admiré no por el hecho en sí, sino por 
cómo lo narra, con una sequedad absoluta.

—Como un Hemingway, pero más afilado todavía. 
Como poeta estaba bien, también.

—Hay un poema que publicó La Nación, en donde él se 
prueba la ropa de su padre muerto, que es extraordinario. 

—¿Qué traducciones leías de Bukowski?

—Eran libros que yo compraba en España, los de Anagrama. 
Ahora escribí una nota en Página/12 sobre él, en donde cuento 
que Bukowski está muy bien en la cosa fuerte, pero tiene otros 
textos que son maravillosos. El texto donde a él le publican 
su primer cuento en una revista, por ejemplo, es fabuloso. Te 
ponés a llorar de alegría con él. Para eso hay que saber transmi
tir esa emoción. Hay que saber escribir. No es fácil. No es decir: 
“Me puse contento y lloré de alegría”. Es darle un clima…

—A mí me gusta el poema ese que dice “No te olvi
des de que siempre hay alguien o algo esperando por 
ti, algo más fuerte, más inteligente, más malo…”. Una 
especie de oda a la humildad.

—No me lo acuerdo ese ahora.

—También escribiste sobre Céline, y ahí decís “él fue (y 
no fue) anarquista, comunista y reaccionario. En realidad 
solo fue celinista”. ¿Te identificás con eso en tu carrera?

—Sí, sí, sí. El tipo fue él y punto, y nadie más que él. Se 
cagó en todos y fue para adelante. No es como otros tipos que 
van según la ideología, y nunca especuló con nada. Siempre 
se las bancó solo. Las cagadas que hizo se las aguantó. Y siem
pre de frente. Se cagaba en Sartre, en todos. Fue el único tipo 
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que se animó a decir “A mi lado, nadie existe”, como escritor, 
¿no? Y el tipo tiene razón. Hoy leí a Camus, ¡es un sorete! Es 
un vanidoso, un engreído que se la pasa sermoneando y pon
tificando sobre la humildad y qué sé yo. Que es un genio pero 
no lo quiere decir…Céline pone dos líneas y los mata a todos. 

—En un artículo de Colisiones también escribís sobre 
el valor de los talleres literarios. Pregunto por curiosidad, 
cholulismo más bien… ¿salió algún escritor o alguna escri
tora de renombre de tus talleres?

—Claudia Piñeiro.1 Lo dijo en un reportaje, y yo ni me 
acordaba. Incluso cuando de un taller literario no saliera nadie 
famoso, no es obligación que la persona que asiste a uno tenga 
que ser un escritor reconocido. El taller sirve como orientación 
o como preparación para un lector común y corriente, donde 
le vas indicando de qué modo aprender a leer, cómo diferen
ciar un texto de otro. Que puedas decir con propiedad por qué 

1. Consultada al respecto, la escritora comenta en un email: “Es así y le guardo 
cariño y admiración… Fue el primer taller al que asistí. Me ayudó mucho 
porque me abrió la cabeza, su mirada del mundo era muy abarcativa y eso 
amplió mi propio mundo. Creo que eso es de lo más importante que me dio 
su taller, un mundo más grande. Yo trabajaba cuentos cuando iba al taller. Y 
también él leyó por fuera del taller el manuscrito de una obra que presenté 
al concurso de Tusquets La Sonrisa Vertical, de literatura erótica, y que quedé 
entre los diez finalistas. Esa nominación y su devolución después de la lectura 
de esa novela fueron dos espaldarazos importantes para mí, para darme cuenta 
o permitirme pensarme escritora. Recuerdo dos recomendaciones sobre ese 
texto. La primera, que repetía mucho la palabra ‘y’, que estuviera atenta a eso. 
Tenía razón, lo sigo haciendo, pero luego recuerdo su consejo y lo corrijo. 
Esta mañana misma eliminé unos cuantos ‘y’ y me acordé de él. La otra reco
mendación, en la que se puso muy insistente y contundente, fue que no lla
mara ‘pito’ al miembro sexual masculino. En esa no le hice caso. Creo que la 
narradora de El secreto de las rubias bien podía decirle pito al pito. Medina es 
una de las pocas personas que leyó ese manuscrito premiado que hoy sigue 
inédito” (19 de abril de 2022).
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no te gustó un texto y otro sí. “Los asesinos”, de Hemingway, te 
sirve para dar una clase, es el que da pie a todos los demás. Antes 
de él no había ninguna escuela rara ni cosa por el estilo. A par
tir de él empiezan los “ismos” y qué sé yo: la Beat Generation 
y el realismo sucio no descubren nada. ¿Y el Dante qué es? Los 
hace comer mierda a los tipos en el Infierno, ¿más realismo 
sucio que eso querés? 

Uno tiene que ser sincero y honesto con uno mismo. Yo 
siempre pensé que no escribo para la literatura, escribo para mí. 
Las letras tienen que ser un aliciente, un apoyo… hay alguien 
al que una vez le preguntaron si él tenía un altar personal, en 
donde tenés tus libritos, tus premios… Lo elegante es decir que 
no. Y un día me preguntaron a mí y yo dije: “¡Sí! ¡Tengo un 
altar enorme! Tengo mis libros por todos lados, mis premios, 
porque es eso lo que yo soy. Yo no era nada y llegué a eso, ¡y 
me llena de orgullo!”. Cuando yo me levanto, no aparecen en 
la mesita de luz pilas de páginas mágicamente escritas, las tengo 
que escribir yo. Además uno tiene que leer. Me leí toda la lite
ratura argentina. Me leí todo Bruno Traven, literatura mexicana. 
Y todo eso me nutrió y me dio una satisfacción enorme, a la vez 
que pensaba que si yo había obtenido esa satisfacción, alguien 
la podía adquirir de mí. Hacer como una especie de cadena. 
Cuando leés a cualquier escritor y te emociona, vos sentís como 
una especie de aviso que te dice: “A ver si vos te animás a lograr 
lo mismo”. Vos creés que podés hacer lo mismo, porque creés 
que tenés un mundo para transmitir. Yo siempre creí que tenía 
un mundo para transmitir. Pensaba que hasta los 30 años uno 
tiene que muñirse de todo, aprender, leer mucho, qué sé yo. Y a 
partir de los 30 uno tiene que devolver. De todo lo que te lle
naste, ver qué sacaste en limpio. 

—Lo mismo con los estudios, ¿no? Te estuviste for
mando tanto tiempo que en algún momento tenés que 
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devolver a la sociedad lo que de alguna manera te dio… 
En Colisiones entrevistás a David William Foster, difusor de 
tu obra y amigo (no sé si en ese orden). 

—En mi último libro, Los condenados, yo le hago un home
naje. Transcribo los mails que nos mandamos, y en el último 
mensaje me dice: “Ya tengo el cuerpo cansado”. Si él decía 
eso, que era un tipo de una polenta tremenda, de una tena
cidad… Yo lo admiraba. Teníamos prometido caminar todo 
Manhattan de nuevo. Tengo un lindo recuerdo de un paseo 
allá: yo andaba con unos zapatos que me apretaban muchísimo 
y él caminaba lo más bien. Yo sufría como loco, y entonces le 
prometí que iba a hacer otra caminata con él, con mejor cal
zado. Nos habíamos conocido por una crítica que publicaron 
en La Nación sobre un texto de él, medio despectiva, en la que 
hablaba de los nuevos escritores argentinos. Yo no figuraba. 
Como aparecía la dirección, le mandé una carta con uno de 
mis libros, para que me conociera, y a partir de ahí nos hicimos 
amigos. Él venía muy seguido al país, y me hizo la traducción 
de Las tumbas y de El Duke, que se publicaron en Inglaterra y 
Estados Unidos. Los dos tradujimos una novela de un escritor 
norteamericano, quedó traducida al pedo.

—Casi cincuenta años de amistad.

—Desde Solo ángeles. Fue una pérdida terrible. A mí se me 
están muriendo todos los amigos. 

—En Colisiones, leyendo tus textos que protestan 
sobre el cierre de editoriales, la falta de oportunidades 
para los escritores o el pésimo servicio del correo, pare
ciera que escribís sobre el presente, pero pasaron cua
tro décadas. ¿No te da la impresión de que Argentina es 
una eterna lotería en donde la rueda de la fortuna gira 
frenéticamente sin parar?
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—Tal como lo decís. Por eso cuando dicen que Las tumbas 
es un testimonio2 (como si solo fuera eso o hubiera sido esa mi 
intención) yo insisto en que es una novela de ficción. Sí, con 
bases reales, claro. Colisiones fue un libro que, como te decía, 
me lo armó Alfredo Vento, que buscó las cosas que yo había 
publicado y las juntó. Le dimos un armado dividiéndolo en 
partes para darle como cierta seriedad, cierta formalidad. Pero 
hay crónicas de libros que yo no quería meterlas porque no 
tienen la mínima importancia. En fin… Es la cruz con la que 
cargo: siempre escribí en medio de quilombos, mujeres y todo 
lo que sigue. Por eso digo que mi literatura es algo anárquica 
y prepotentemente apresurada… Y sí, el libro tiene actuali
dad porque fíjate que hay textos contra el correo… Y no hace 
mucho acabo de escribir en Página otro texto contra el correo. 
Nuestra decadencia es patética.

—En “La fuga”, de Los asesinos, vuelve a haber un pro
tagonista que es pintor. Todos conocen tus facetas de escri
tor, guionista y demás, pero tal vez no tanto tu afición por 
la pintura. ¿Qué pintores te gustaban en el momento de 
escribir el libro? ¿Con quiénes te trataste?

—En realidad yo pensaba que iba a ser pintor. Primero 
historietista y luego pintor. Por eso, estando en la última 
tumba hubo que pedir autorización al Ministerio de la 
Minoridad (creo que se llamaba así) que quedaba en la calle 
Belgrano, cerca de Once. En la escuela de bellas artes me sen
tía maravillosamente bien, mezclado con muchachos y chi
cas que no sabían que yo estaba en un internado. Tuve bue
nos amigos. Una vez Raúl Soldi dijo en TV que tuvo como 

2. Esta noción proviene de las primeras críticas que se hicieron a la novela. 
Rodolfo Walsh, en La Opinión (8 de agosto de 1972), ya hablaba de Las tum-
bas como “un testimonio vigoroso y sorprendente sobre una categoría de pre
sos sociales”.
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maestro a un gran profesor italiano y mencionó a Trichini 
(nunca supe cómo se escribe) y yo me caí de culo porque 
también lo había tenido. Lo conocí a Antonio Berni, gracias 
a que yo le edité un librito de poesía a Lamborghini. Él era 
amigo de Marechal y quería que Marechal le escribiera el 
prólogo y Marechal nos sugirió que su amigo Berni podría 
hacer la tapa… Al final, no me acuerdo porqué nos quedamos 
sin nada… Fui muy amigo de los Marcos, Alejandro, que vive 
en Francia, y Jesús, que murió acá. Los dos eran españoles, 
pero Alejandro eligió Francia y Jesús, Argentina… Jesús me 
hizo la primera tapa de El Duke. Hubo un tiempo en que fui
mos parientes, porque los dos estábamos casados con dos her
manas, que ya fallecieron… Los pintores que me gustan son 
los clásicos. Por supuesto los argentinos consabidos, claro… 
Pero me inclino más por lo figurativo. Soy fana de Hopper 
por decir uno… Nunca me interesaron los que hacen un cua
drado y una raya y dicen que es el fin del mundo… Pero no 
tengo uno fijo, como en literatura lo tengo a Céline…

—Hay dos directores argentinos, Mariano Cohn y 
Andrés Duprat, que han explorado varias cuestiones rela
cionadas con pintores y el arte en sus películas: El artista, 
con Laiseca de protagonista, o Mi obra maestra, por ejem
plo, ¿las viste?

—Lamento desconocer por completo… Y no vi esas pelícu
las. Desde los años ochenta dejé de ir al cine como paseo. Tuve 
que ir algunas veces medio obligado. Pero el cine lo dejé olvi
dado. Solo lo veo en TV… Pero más que nada películas viejas, 
de mi tiempo… Como que quiero liberarme de obligaciones.

—En ese mismo relato aparece citado Pink Floyd una y 
otra vez, ¿eras fan del grupo en su momento? ¿Qué rol le 
has dado a la música, en general, en tus libros?
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—No, no era fanático. Simplemente habré tenido la necesi
dad de poner un músico, o que algún personaje manifestara sus 
gustos… Creo que en muchos lados hay ese tipo de mencio
nes, pero deben ser por necesidades creativas… Sí me interesa 
el tango y la música clásica, eso sí. En general la música popu
lar no me interesa mucho. Cuando viajé por Latinoamérica 
me gustaba su música, pero era porque iba a esos bailes y era 
otra cosa. Soy fanático de Beethoven, Wagner, Callas, Pavarotti, 
Plácido Domingo, soy muy convencional en lo clásico.

—En “Primer encuentro” leemos sobre la sobredosis de 
una amante, en donde él le pone un ultimátum: “la droga 
o yo”, y ella finalmente elige… ¿Sucedió algo así en tu 
entorno? ¿Era tan grave el asunto en Argentina en 1984?

—Por supuesto que uno se deja influenciar por el entorno. Y 
esas noticias en los diarios me servían para hacer las con trata pas 
para Página/12 en los tiempos de Lanata. Tenía que hacer un 
cuento cada viernes. Y entonces usaba las noticias policia
les y les daba forma. Trataba de que fueran del exterior. Por 
eso tengo tantos relatos cortos que suceden en Rusia, Italia, 
México, y otros países. Lo hacía para no ser cansador siempre 
hablando de lo nuestro.

—Hablemos de Buscando a Madonna. Hay una adapta
ción teatral, que sigue representándose, dirigida y protago
nizada por Emilia Mazer. ¿Qué satisfacciones (o dolores de 
cabeza) te trajeron la novela y la obra?

—Solo tengo alegrías, no hubo nunca problemas. Puede 
ser algunas inquietudes formales muy elementales, pero nada… 
Siempre estuve muy agradecido porque ella con su talento 
hizo una creación… Sí, mucho no me gustó que agregara algu
nas cosas suyas al texto, pero las dejé pasar pensando que eso 
le daba más fuerza a ella para hacer la obra. Lástima que hace 
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mucho que no la hace y creo que ya nunca más porque debe 
estar algo mayorcita como yo (risas).

—A fines de los ochenta publicaste Aventuras prohibidas, 
una colección de relatos muy breves, excepto por uno, que 
cuenta la historia de una travesti. ¿Tuvo alguna repercusión 
ese texto? ¿Qué recuerdo tenés de ese libro?

—Creo que ese texto fue el primero en el que se pone 
en escena a los travestis. Incluso creo que se les dice “las” 
travestis… ¡Me adelanté a la ideología de género! Todavía 
en ese entonces eran mal mirados. Ni en sueños se creía 
que se podría llegar a una situación como están ahora. Yo le 
di forma de cuento a un escándalo de ese tiempo. Sucedió 
realmente. Hubo gran quilombo en la prensa. Siempre me 
arrepentí del final en el que dice “un cacho” de afecto. Feo, 
en la reedición habré de poner “un poco de afecto” y no 
hacerme el canchero…

—¿Qué opinión tenés de tus otros libros de la década? 
Año nuevo en Nueva York, El secreto, Con el trapo en la boca… 
Fue un período bastante prolífico.

—Sí, soy fana de Pío Baroja, y él un año publicó seis nove
las… Por supuesto no había televisión y la radio recién empe
zaba. Mi idea fue poder escribir un libro por año. Pero siem
pre hubo problemas, con los militares, con ciertos editores… 
Entonces los planes que sueña uno se deshacen… De todas 
maneras no me quejo. Por eso pongo en las últimas reediciones 
como prólogo un poema “Advertencia”, abriendo el paraguas 
(risas)… De los libros escritos desde una perespectiva femenina 
estoy feliz con todos ellos. Por supuesto que uno tiene libros de 
los que se arrepiente. El apresuramiento que te digo es el que 
me hizo hacer grandes macanas, que una vez hechas no hay 
forma de arreglarlas. Solo esperar que pase el tiempo y la gente 
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se olvide. Y no publicarlo nunca más o reescribirlo un poco 
para que sea más tolerado…

—Ya dijimos que en tus ficciones has hecho referencia a 
la música, una y otra vez, y es posible trazar algunos parale
los entre tu literatura y las letras de grupos como 2 Minutos 
(“Ya no sos igual”, “Odio laburar”) o Hermética (“Por las 
calles de Liniers”).

—Bueno, eso se puede conectar con mi primera literatura, 
pero no es algo que deba comprobar yo. Nunca fui amante del 
rock nacional. Frecuentemente viajaba al exterior y ello me 
desconectó del movimiento. Supe de Palito Ortega estando en 
México, por ejemplo… Los vi crecer a los Calamaro, en su casa 
de la avenida Las Heras, porque era amigo del padre, que era escri
tor y un tiempo fue director del suplemento cultural de Clarín.

Lo que sí me tocó muy fuerte fue el tango. Por Las tum-
bas (en algún párrafo hago una referencia irónica a cuando mi 
madre me iba a visitar los domingos. Decía algo así como “se 
apretaba contra las rejas, para poderme besar…”). Y ni hablar 
de cuando fui cameraman de El tango del millón, que dirigía 
Sofovich. Fui amigo de todos los tangueros que aún estaban 
vivos. Porque todos pasaban por ese programa. Y como yo ya 
era conocido por Las tumbas, me daban mucha bola. Pugliese 
me quiso afiliar al Partido Comunista y Troilo me prometió 
un tango, que aún lo estoy esperando (risas)… Fui amigo de 
Horacio Guarany, que me llamó para que le presentara un libro, 
pero justo yo estaba en Europa. 

Hay conexiones con la música. Hago muchas referencias aquí 
y allá. Por ejemplo, en Strip-tease, el escritor dice: aunque no se 
crea este libro está inspirado en el Bolero de Ravel… Y es verdad 
porque los capítulos se repiten obsesivamente como en Ravel. 
Así lo pensé. Por eso es posible que, “técnicamente”, haya algunos 
capítulos sobrantes.
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Quinto round. El menemato,  
la fiesta de unos pocos

El anteúltimo encuentro tuvo lugar en La Biela, sitio en donde se 
solían reunir Bioy y Borges. La charla-antes-de-la-charla con Enrique 
los tuvo de protagonistas: bromea que se sentaba cerca de la estatua 
de Bioy para que la gente lo relacionara con él, pero lo cierto es que 
Enrique no necesitó de artilugios, porque en una de las mesas del bar 
los entrevistaron a ambos para la revista Gente, en una nota que suele 
recordar con alegría. 
También hablamos sobre Facundo Cabral, retratado en un cuadro col-
gado en una de las paredes del café. Le cuento que Facundo era un 
fabulador irrepetible, pero que lo quiero mucho igual. ¿Acaso los escri-
tores no somos todos un poco ladris? 

—Entramos a la década del noventa con hiperinflación, 
brotes de colera, alzamientos militares y lo que yo creo que 
fue el inicio de una precarización de todo, en general. Tu 
primera publicación de la década es El hombre del corazón 
caído, ¿qué recordás de ese libro, que toma su título de uno 
de los textos, sobre un tipo que maneja una red internacio
nal de prostitución?

—Ese fue un libro en el cual no tuve mucha injeren
cia, porque se juntaron muchísimos relatos que yo había 
escrito. La responsable de haberlos compilado es mi que
rida colega, ya fallecida, Silvia Schmidt, una escritora muy 
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admirada por Jorge Lafforgue. Debí revisar algunos textos, 
trabajarlos más, pero desgraciadamente este libro fue uno de 
los que más sufrió mi vida apresurada, siempre urgido por mil 
cosas que no tenían que ver con la literatura. De algún modo 
tiene mucho que ver con lo que pasaba en la Argentina: el 
desconcierto, la falta de una visión clara sobre el futuro que 
podíamos tener, confusiones políticas… En fin, todo eso que 
cada vez se fue agravando más. Ahora me encuentro ratifi
cando eso que entonces me parecía una simple amenaza. Yo 
tengo mucho miedo por el futuro, especialmente por el país, 
al que uno tiene que querer porque nació acá, hizo su vida 
acá, tuvo sus hijos acá, escribió sus libros acá… Por eso yo a 
la Argentina la quiero más que nada. Yo podría vivir en otro 
país, ¿no? Pero nunca podría dejar de ser argentino. Tengo 
hijos franceses y podría vivir en Francia. Pero moriré argen
tino, como decía Baldomero Fernández Moreno: “Argentino 
hasta la muerte”. 

—En 1989, con la caída del muro comienza un nuevo 
mundo, por así llamarlo. En 1991 se disuelve la Unión 
Soviética, a la que le dedicás algunos textos en El hombre…: 
“De Rusia con amor”, “De Rusia con calor” y “Detrás del 
muro”. ¿Cómo percibiste ese momento histórico?

—Con mucha incredulidad, con sorpresa y no diría igno
rancia, pero sí cierta incapacidad mía para poder entenderlo. 
Años después lo entendí. ¿Cómo puede ser que un régimen 
tan poderoso como el comunismo ruso de un día para el otro 
deje de ser comunista y no pase nada? Hacen la payasada de 
tirar el muro y nada más. Empecé a tomar conciencia de que 
existe un estado mayor al que nosotros no podemos acceder, 
ya sea intelectual como prácticamente… 

Acá mezclo un poco lo religioso con lo fáctico. Me di 
cuenta de que existía una cosa más allá del conocimiento de 
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uno, superior, que manejaba los hilos de todo este mundo. 
Tomé conciencia de la ambición de determinados sectores 
por el dominio del mundo. Creo que se empezó a partir de 
ahí, con el comunismo como un modo de hacer el trabajo 
de dominar el planeta. Esto se va modificando en función de 
las necesidades que se van viviendo; hay una praxis que uno 
la puede ir viendo en la vida cotidiana. Hay cosas que, de 
pronto, se nos dice que son malas, por ejemplo el sexo y qué 
sé yo. Al otro día te dicen que tenés que hacerte mujer desde 
los cinco años en la escuela. Y uno se confunde, se confunde 
mucho. Con la experiencia de los años, más allá de que uno 
no sea muy inteligente, adquirís cierto grado de compren
sión de las cosas. Es muy tonto no darse cuenta de que hay 
una situación mundial muy degradante. Hay algo concreto 
que es la eliminación de la gente que sobra. Los que man
dan han entendido que hay mucha gente para lo que tie
nen planificado, entonces, de un momento a otro, aparece la 
pornografía en los kioscos, en los años sesenta, creo. Era una 
cosa desvergonzada, pasaban los chicos y veían eso…  Dos 
días antes me habían dicho que todo eso era pecado, ilegal, y 
ahora está todo permitido. Esas cosas te desconciertan, o te 
hacen entender las cosas. Yo soy producto de una civilización, 
de una cultura que tenía otros valores y los sabía mantener, y 
yo no reniego de ellos. 

En mi tiempo hasta la delincuencia era distinta. Hoy un 
tipo te roba y le pega un tiro a una nena porque no tiene nada 
que hacer. Antes, entre los chorros, existían los descuidistas, 
que te robaban en el transporte. Pero los tipos se quedaban 
con la guita, los documentos los dejaban en los buzones de 
las esquinas. Vos sabías que te habían robado el dinero, pero 
que tus papeles iban a ser devueltos por el correo. Otro cri
terio. Eso ya no existe. La degradación en las costumbres es 
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tremenda… Hemos ido aceptándola hasta naturalizar todo lo 
que padecemos hoy. 

Los políticos se metían en la cosa pública porque tenían con
vicciones, querían cambiar al país, hoy se sabe que se meten para 
hacer sus negocios, acomodar a la familia y tener un puesto fijo. 

—¿En qué año comenzaste a trabajar en Página/12?

—Recuerdo que estaba viviendo en Pacheco de Melo 
y Billinghurst. Lanata estaba buscando colaboradores para 
Página/12, cuando todavía no había salido. Yo a él lo conocía 
por la revista El Porteño, ahí me habían hecho un reportaje en 
el que dije algo sobre los porteros, que eran colaboracionistas 
de la dictadura o habían entregado gente… Se me armó un 
quilombo terrible y los porteros me hicieron juicio. Entre 
ellos, el padre del dueño de quien es ahora dueño del diario, 
mirá qué casualidad. Fuimos a conciliación y me acuerdo que 
el tipo apenas me vio me puteó por lo bajo, y yo le respondí: 
“¡Que te recontra!”. Lanata también estuvo en ese juicio y 
apenas abrió el diario me buscó a mí. Soy el único histórico 
que queda en el diario, creo. 

—¿Qué satisfacciones te ha traído trabajar ahí?

—Muchísimas, muchísimas. Primero porque me dio algo 
muy lindo. Aprendí a manejar el tiempo, el espacio, a tener 
poder de síntesis y poder decir algo en una página. Una 
pequeña novela, digamos. Por la repercusión que tuve en esa 
época creo que me dio resultado. Después, bueno, hubo algu
nas dificultades con el diario, pero no mías, con huelgas… Fue 
pasando por muchas épocas, que fui sorteando por los cam
bios ideológicos que atravesó: empezó como revolucionario y 
termina siendo oficialista. Yo siempre me mantuve al margen 
y traté de narrar cosas que no tuvieran que ver con la realidad 
política del momento. 
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—De tus contratapas ahí salieron muchos de tus 
libros. ¿Qué criterios de selección fuiste empleando para 
armarlos?

—A mí directamente me los armaban. Mi amigo Alfredo 
Vento, y la otra persona que ha organizado mis relatos es 
Alejandra Tenaglia. Ella, según su criterio, los divide en partes, 
los ordena, y yo le agradezco infinitamente porque lo ha hecho 
muy bien.

—¿Recordás en qué momento empezaste a escribir en 
computadora?

—¡Uy, sí!

—¿Cambió en algo tu manera de componer los textos?

—Maravillosamente, sí. Cuando veo una imagen de Victor 
Hugo escribiendo con pluma de ganso digo: “Admiro el tra
bajo de ese tipo”.

—O de Tolstoi, con sus miles de páginas…

—Claro. Todas a mano. Por eso, con Tolstoi, hay una anéc
dota con La guerra y la paz, en donde hay un personaje, un mili
tar joven, que aparece al principio, y cuando vuelve a aparecer 
al final vuelve a ser joven. Lógicamente, un escritor perdía el 
hilo de su novela cuando escribía a mano…

—Para releer, incluso, ¿no?

—Así es, para tachar, corregir… Por ejemplo, Puig, que exa
geraba mucho, me decía que sus correcciones las pasaba a má
quina nueve veces… Yo sabía que era un mentiroso, porque 
él tenía mucho de eso… a lo sumo serían dos veces. Yo escri
bía a máquina una vez, tachaba mucho, y después lo pasaba 
en limpio. Eso se lo planteé a Borges, que me pasó ese conse
jo de escribir en cuadernos grandes, de los comunes, dejando 
un espacio de más o menos cinco renglones, para ir tachando 
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o agregando. El recurso le era cómodo, cuando todavía veía, y 
eso de algún modo lo hacía cuando escribía a máquina. Dejaba 
algún espacio entre una línea y otra… Eso de anotar en los 
costados, llenar todo de rayas, te embola, te vuelve loco, ¿no? 

Yo he visto cosas de Balzac, cuando fui a su museo, y él 
tiene cosas rayadas de acá, de allá, te volvés loco… 

—Hace unos años, la Biblioteca Británica hizo una 
muestra con los manuscritos de Frankenstein, de Mary 
Shelley, y mostraba ese proceso…

—¡Claro! Es lindo verlo porque vos ves el trabajo del autor. Están 
los textos editados de Marx leídos por Lenin, donde en los bordes 
se ven sus opiniones sobre cada cosa que había leído ahí. Es muy 
lindo eso, porque es como que entrás en la cocina de los autores. 

Después de la máquina de escribir, con la que compuse 
mis primeros dos libros —tenía una maquinita portátil, chi
quitita, Mercedes, que se cerraba—, cuando empecé a escribir 
en computadora fue todo un cambio. Me acuerdo que estaba 
volviendo de Francia y me dice mi mujer, allá, de un nuevo 
invento: “No te metas con eso, es para la gente joven, nosotros 
ya somos viejos” (risas). A mí me dio una bronca que me dijera 
eso. Apenas llegué a Argentina, me compré una computadora. 

Lo primero que hice fue sacarme una foto y se la mandé a 
mi esposa; en aquel momento tenía una barba enorme. Como 
ella tampoco era tonta, después se compró una computadora. 
Cuando empecé a usar el procesador de texto y vi sus bon
dades, me di cuenta de que es una maravilla. Creo que debo 
haber sido uno de los primeros escritores que empezó a mane
jar Word, porque después hablé con muchos que se negaban… 
Abelardo Castillo, por ejemplo, que decía que le quitaba el 
espíritu a la escritura…

—Bradbury tampoco quiso usar computadoras. Dice 
que una sola vez intentó escribir en una y le salió una 
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rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr… Nunca más. Y cuando estuvo 
viejo, que sobrevivió a un derrame cerebral, le dictaba por 
teléfono los cuentos a la hija. 

—Blaisten estaba muy exquisto también… Yo les decía 
que la PC era bárbara, porque si tenés que borrar, borrás, y vas 
para atrás y para adelante… Pensando en todo el laburo que 
había hecho dije: “La puta que lo parió, ¡esto es una maravi
lla!”. Además te daba la sensación de que vos al escribir en 
computadora escribías mejor, ¿te das cuenta?

—Te sentías escritor automáticamente.

—Sí, es como una especie de privilegio que uno tenía. No 
me fue complicado. Pero sí se me perdió una novela. Yo me 
creía que sabía mucho de computación, y un día no sé qué me 
pasó que apreté un botón que borró todo. TODO. Y ahí estaba 
El escritor, el amor y la muerte, que tuve que rehacer. Me dolió 
muchísimo, fue una desesperación muy grande.

—Encima que en esa época lo único que tenías para 
guardar era el diskette…

—Yo empecé con el disco blando. Todavía tengo en mi 
computadora la ranura para que puedas usar diskette. Tengo 
una pila de ellos, que tendría que revisar a ver qué mierda 
tengo ahí antes de morirme. Ahora estoy revisando papeles 
y me encontré con cajas con inicios de novelas que empecé 
con un entusiasmo enorme y por cosas de la vida tuve que 
dejar. Por eso me ocurre que en determinados libros se repi
ten ciertas situaciones. Es por dos motivos: o me he confun
dido o, de pronto, es un texto que me sirve para ese momento. 
Yo escribo como jugando al ajedrez, uso una pieza, si no me 
sirve la descarto, voy al cambio de pieza, o la muevo a otro 
lado y armo otro juego. Las salidas siempre, aparentemente, 
pueden ser las mismas, pero en el medio del juego vos podés 
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decidir si hay una pieza que te sirve o no. Si me sirve un alfil, 
lo saco de una novela y lo meto en otra.

—Varios de tus libros de los noventa fueron publicados 
por Milton, ¿cómo era la estructura de distribución de la 
editorial?

—Milton viene de Eskol, la que publicó El Duke. Eskol era 
Corregidor. Nos hicimos amigos con Manuel Quiñoy —primo 
de Pampín, el dueño de Corregidor— y pusimos esta editorial, 
con la que publicamos a Kordon, a Blaisten, mi obra de tea
tro, Pelusa rumbo al sol, que terminó prohibida, y después en el 
76, cuando vino la dictadura y los milicos dijeron “A Medina 
hay que prohibirlo de entrada”, todas las librerías empezaron a 
devolver mis libros. Entonces, unos años después inventamos 
Milton. Ahí sacamos otros tantos libros, pero la distribución era 
de Corregidor. En ese entonces la editorial era todavía nueva, 
venían de España… Pampín tenía todos los derechos de Barral, 
que era muy importante, y la distribución era muy buena, en 
todo el país. Después, lamentablemente, empezó a distribuir 
solo en Buenos Aires. Porque cuando empezó la malaria eco
nómica, en el interior no le pagaban los libros, así que Pampín 
dejó de mandar. 

—En dos cuentos de Es Ud. muy femenina, “Villa Mimosa 
FM” y “El karateca”, hablás del sida, que era el gran cuco 
social y sanitario de la época. ¿Te tocó de cerca?

—Por suerte, gracias a Dios, nunca. Como tampoco me 
tocó el coronavirus ahora. 

—Yo era chico en esa época, tendría diez o doce años, 
pero el terror era grande. Veía en la televisión los repor
tes y, como siempre, los medios se encargan de difundir, 
por una parte, y por otra de magnificar todo para obtener 
réditos, ¿no?
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—Los que salieron ganando con eso fueron los fabricantes 
de forros. La gente, a partir de ahí, se dejó de joder y empezó a 
ponerse preservativo, lo cual está bien. 

—Por Deuda de honor te otorgaron el Primer Premio 
Municipal. ¿En algún momento te preocuparon los pre
mios de las instituciones o el reconocimiento de la crítica?

—Y, uno no es de piedra, uno es un ser humano. ¿Qué vas 
a elegir, que te den una trompada o una caricia? Siempre vas a 
elegir una caricia. La trompada te puede matar. Uno no es ajeno 
a eso. Yo me río de todos estos genios que dicen: “No, a mí no 
me importa la crítica porque yo soy un genio… A mí Dios me 
señaló para hacer esta obra maestra y me importa un carajo…”. 
¡Les importa a todos! El ejemplo más genial es Balzac, que era 
periodista y fundó diarios. En todos los que dirigió escribió 
críticas de sus propios libros diciendo “Soy un genio”. Escribía 
con seudónimo sobre sus propios libros, alabándolos. Él tenía en 
cuenta que había que hablar bien de uno, del libro. Es verdad, 
uno necesita ese afecto, llamémosle, porque en el fondo uno se 
puede sentir un poco inseguro, ¿no? El tonto que niega la crí
tica quiere aparentar que se siente seguro de sí mismo, y no es 
así. El ser humano no está seguro de nada… Todos temblamos 
ante la duda, tenemos miedo y todo lo demás. 

Yo tuve mucha suerte con la crítica, porque me ha tra
tado muy bien, con buen criterio. Obras que fueron compli
cadas. Por ejemplo, en La Nación hicieron una crítica bastante 
buena de Strip-tease, que hoy es un libro más, pero en aquel 
momento era una patada en el culo a muchas cosas… Los 
Lamborghini se quedaron asombrados. 

—Entre Deuda de honor y El escritor, el amor y la muerte 
pasaron varios años. Hasta entonces venías más o menos 
con un ritmo de un libro por año. ¿Qué estuviste haciendo 
en ese impasse?
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—Siete años. Estuve trabajando en la novela, porque se 
me perdió el archivo, como te comenté recién. Además pasa
ron otras tantas cosas: estaba casado, había nacido mi hija, el 
país andaba mal, como siempre… El escritor argentino vive y 
escribe con mucha desesperación, porque el clima no te da la 
tranquilidad que uno debería tener para hacer su obra como la 
sueña. Uno sueña su obra, pero la hace como puede. 

—Por eso es medio heroica la tarea del escritor acá, ¿no?

—Muy heroica. Claro que sí. Mucho más si el escritor es de 
una condición medianamente humilde.

—En 1996 viajaste al Festival de Literatura en Saint 
Maló. ¿Cómo fue tu experiencia ahí?

—Muy linda. Ahí fuimos con Bioy y Soriano. Tengo una 
foto con Soriano, en un reportaje que nos hicieron a los dos, 
pero no tengo las de Bioy. Casualmente nos reuníamos con él 
acá, en La Biela, de este lado del bar. Yo ya vivía en Francia, 
vivía seis meses acá y seis meses allá, así que no me resultó muy 
extraordinaria la estadía, pero en lo estrictamente literario fue 
muy lindo. Había escritores de todas partes del mundo, entra
mos en contacto muchos que no nos conocíamos.

—De todos tus viajes por Europa, ¿hay alguno que 
recuerdes especialmente?

—De todos siempre es el primero… Lo hice con un bolso, 
y me acuerdo que lo hice juntando monedita por monedita. 
Antes de ser escritor, porque vago ya nací vago. Al salir de las 
tumbas me recorro toda Latinoamérica, porque lo que yo más 
amaba era viajar. Y después junté las chirolas para un pasaje, 
logré conseguir un pasaje que se llamaba Eurail Pass, que era 
por tres o cuatro meses y te servía para viajar por toda Europa. 
Tenías acceso a algunos museos también. Vivía en los trenes… 
cuando los vi por primera vez me caí de culo. Entrabas a tu 
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cabina, cerrabas la puerta y no entraba nadie. ¡Era como si 
tuvieras una pieza! Los baños, recuerdo, tenían agua caliente. 
Me bañaba ahí de parado. Una maravilla. Calculaba mis via
jes. Me había vuelto experto, trataba de viajar de noche y 
cuando me despertaba ya estaba en otro país. La única sor
presa que tuve fue en Holanda. Resulta que cuando voy a la 
estación estaba cerrada y no tenía dónde dormir —no paraba 
en hoteles, solo en Inglaterra dormí en un hotel, en un bed and 
breakfast—, así que dormí en un banco de plaza y me corrie
ron para afanarme unos tipos, yo corrí más que ellos (risas). El 
viaje duró dos o tres meses y fue maravilloso. Después estuve 
en Suecia, pero me lo tuve que pagar yo… y una vez que 
estuve allá me pareció horroroso. Todo gris.

No me quito más de la memoria un momento en París. 
Andaba de noche dando vueltas por ahí, paseando por el Crazy 
Horse, que había visto en películas, y doblo por ahí y me topo 
con el Arco del Triunfo… ¡no lo podía creer! Me pongo a 
caminar y paso por ahí, y no había nadie. Serían las tres o cua
tro de la mañana. A lo lejos había un cana que me miraba y no 
entendía nada, y yo estaba tan feliz… pensaba que ahí hubo 
guerra, por ahí pasó el ejército alemán, y en este momento 
estoy yo caminando… ¡qué emoción!

—¿Viste la película Medianoche en París? Es más o menos 
nueva, del 2011 o 2012. Es sobre un muchacho que quiere 
ser escritor y viaja ahí con su novia… Para él París repre
senta todo esto que me estás contando. Encuentra que 
cada noche pasa una carroza y se lo lleva al pasado, en 
un momento mágico. Primero viaja a los años veinte y 
conoce a Hemingway, a Scott Fitzgerald, y no lo puede 
creer. Están Dalí, Man Ray…

—Yo tengo varios cuentos con bares de escritores.

—Esta película, si la ves, te va a gustar. 
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—Estaba totalmente consustanciado con los escritores fran
ceses, los había leído a todos. Cuando entré por primera vez a 
Notre Dame pensé: “¿Quién podrá volver a escribir la novela de 
Victor Hugo?”. Para mí fue muy gratificante ese primer viaje.

—Hablemos de tu último libro de los noventa. Ya te 
habías basado en casos policiales famosos para componer tus 
ficciones (Yiya Murano, los Shocklender) pero ¿qué fue lo 
que te llamó la atención del caso Barreda? Hoy se venden 
sus lentes como souvenirs morbosos, a un precio exorbitante. 

—Me parece un espanto eso. Se trató de un hecho curioso… 
Además de la importancia de la masacre, de un médico, un 
odontólogo, fue de un hombre hacia mujeres. Es decir que 
no hay que dejar de lado eso. Por yo en la novela agrego un 
hombre que él mata, pero es un discapacitado. Eso está hecho 
adrede, para mostrar el desencaje total de la mente del asesino. 
El hecho fue tan impresionante que uno no podía dejarlo de 
lado. Ahora, lo que pasa es que no hay muchos textos sobre eso. 
Nunca quise referirme directamente a Barreda, sino que uti
licé el hecho para hacer una novela. No quise hacer una bio
grafía, porque cada tanto aparece información nueva y quedás 
pagando, pero si hacés una novela, es tuya, es tu responsabilidad. 

—¿Cómo surgió el guion de Barreda?

—El guion Masacre en La Plata me surgió casi al mismo 
tiempo que empecé a escribir la novela, El escritor, el amor y la 
muerte. Quizás fuera una tendencia natural debido a mi pasado 
cinematográfico como integrante de los equipos técnicos de 
iluminación y cámara. El suceso me sacudió muy fuerte y yo 
comencé bosquejando escenas. Y estas escenas las fui guio
nando como si fueran apuntes para el libro. Diría que ambos 
proyectos nacieron al mismo tiempo. Pero primero terminé un 
primer guion antes que la novela, que me llevó mucho tiempo 
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porque tuvo muchos cambios en su concepción. Al guion lo 
dejé de lado y me obsesioné con la novela durante unos cinco 
años. El tiempo fue tanto porque, sin darme cuenta, como te 
contaba antes, creído de saber computación, un día tuve algún 
problema y decidí solucionarlo yo. Y sin querer borré todo. 
Todo de todo. Todos mis archivos personales. Fue un desastre. 
Estuve como un mes en blanco sin saber qué hacer, hasta que 
una mañana me levanté bien y empecé a escribirla de nuevo, 
recordando, usando la memoria… No descarto que, una vez 
publicado, el guion pueda filmarse…

—Hasta ahora no hemos hablado de tus esposas 
e hijos… Contame de ellos y cómo han incidido en tu 
carrera literaria. Sé que una de tus hijas colaboró con una 
idea para la portada de uno de tus libros…

—En lo posible traté de congeniar mi actividad de escritor 
con la de hombre de familia. A partir de mi segundo libro tuve 
pareja, y siempre intenté armonizar el hecho absorbente de estar 
sentado prestándole atención al papel atrapado en la máquina de 
escribir, y la mujer o el hijo que requiere una atención inme
diata por circunstancias naturales… No es fácil. Pero con inte
ligencia, ambas partes ponen buena voluntad y el barco llega a 
buen puerto, a pesar de tormentas desastrosas. Sí me han ser
vido como asesoramiento en mis propios escritos, cuando una 
situación o un personaje que es ajeno a mi condición necesi
taba pulimento. Es muy claro que en mi novela Transparente, 
mi madre es más que mi secretaria. O en Buscando a Madonna, 
cuando me meto en la piel de una adolescente; en este caso no 
solo es la edad sino el género lo que me separa de mi texto. Y es 
por eso que esa ayuda para mí es, fue, invalorable. Por ejemplo: 
yo no podría haber escrito lo que sí hizo con propiedad la escri
tora norteamericana Erica Mann Jong: “Llegó la hora de escri
bir literatura con sangre menstrual”. O como John Cheever, 
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que en uno de sus cuentos hace notar que él al sentarse mal se 
aplasta un testículo… Son situaciones muy adheridas al propio 
género que por el rigor de la naturaleza son intransferibles. 

También mi hija Vanesa supo darme una mano porque fue la 
responsable, como diseñadora gráfica, de algunas de las tapas de 
mis libros. Y eso fue muy lindo. Lo mismo cuando mi otra hija,  
Annabel, me saca fotos para colocar en las solapas de los libros.

En casos extremos la situación familiar puede sufrir si el 
sustento de la familia es producto del trabajo del escritor. En mi 
caso, cuando me prohibieron totalmente (digo totalmente por
que hasta fue prohibido mi librito de teatro infantil), la situa
ción se puso muy brava y hay que tener mucha inteligencia y 
cordura para que el barco no peligre bajo la fuerte tormenta.

—En cuanto a las varias reediciones o reescrituras de tus 
textos (entiendo reedición como la publicación de un texto 
editado previamente, sin mayores cambios que un prólogo 
nuevo, una portada diferente, y reescritura como un libro 
basado en otro tuyo publicado previamente, con modifica
ciones sustanciales o añadido de imágenes, glosarios, perso
najes, etcétera), ¿qué podrías comentar? Aunque hay gente 
que prefiere que los textos se escriban de una vez para 
siempre, uno cree que la literatura es algo vivo, cambiante…

—El escritor debe ser buen ajedrecista. El ajedrez tiene 
millones de variantes, pero, de modo clásico, hay “salidas” for
males, de cajón, que se implementan para el posicionamiento 
de los adversarios. Está la Ruy López y mil más. Incluso una 
que sale con el caballo en el primer movimiento. Luego viene 
el medio juego, y es ahí donde uno puede repetir jugadas 
de otras partidas. O recurrir a las condiciones propias que 
mayores garantías le dan al jugador. Por ejemplo: Capablanca, 
cuando veía en el medio juego que tenía una levísima ven
taja, iba al cambio de piezas y se quedaba con las torres, con 



105

las que era imbatible. Y cada partida de él era de antología. En 
la narrativa es lo mismo.

Si a mí un texto me sale como poema, pero en otro libro me 
sirve como un capítulo, debo usarlo del mismo modo que un 
ajedrecista repite una jugada que ya hizo en otras partidas. Hay 
jugadores que son maestros en el control de los peones, otros en 
los alfiles, etc… En resumen: Bobby Fischer fue el más grande 
narrador del ajedrez. A pesar de que a mí me gustaba mucho 
Petrosián, que por lo general salía con peón 4 dama, en lugar de 
peón 4 rey. La literatura, para mí, es como el ajedrez. Tanto es así 
que tengo un cuento usando una partida de ajedrez.

Pensar que un libro es único y que no se debe fragmentar o 
reformar me parece demasiado elitista, como que uno se cree 
Dios y todo lo que hace es perfecto. Yo sé que algunas cosas 
me salen bien y otras no tanto, o peor… Así que no me enva
nezco y sigo la premisa de mi adorado don Osvaldo Pugliese: 
“Soy un laburante del tango”, decía. Yo soy un proletario de 
la literatura. Y no creo tener ningún lector fijo, es decir, que 
compre mis libros de manera religiosa cada vez que sale uno 
nuevo. Creo que hay lectores que un día compran un autor y el 
siguiente mes, otro… Y cuando un lector ve un texto repetido 
en otro libro, pues simplemente pasa la página y continúa con el 
siguiente. No hay que ser tan riguroso, creo. 

Esto lo hablé con Borges y él pensaba casi como yo. No creía 
en tanta rigurosidad; cuando se reimprimía algún libro, él trataba 
de echarle una ojeada y a veces cambiaba algo, una palabra, un 
giro… ¡Mallea cambiaba una coma! Yo estuve presente. Lugar: 
departamento de corrección de Sudamericana, año 75. Yo espe
raba en la cola luego de él. Y cuando hablo con la correctora de 
por qué tardaron tanto, me dice que Mallea estaba muy preo
cupado por una coma. Después me hice amigo de él. Escritores 
como esos, ¡nunca más!
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Bueno, me fui por las ramas. Borges me decía que él había 
aprendido de Whitman, que en cada reedición de Hojas de 
hierba, lo iba modificando y renovando… Ah, Kordon. Kordon 
era igual que yo. Mejor dicho, yo salí a él. Me decís: la obliga
ción ética del escritor es nunca publicar un mismo libro con 
distinto nombre, aun cuando hayan pasado muchos años y los 
nuevos lectores lo desconozcan a uno. Hay que agregarle un 
relato nuevo, por lo menos, para que sea otro libro. Los otros 
relatos son piezas de ajedrez que se utilizaron en anteriores par
tidas y que uno vuelve a necesitar porque la jugada es algo pare
cida… Un relato violento, una escena romántica, la descripción 
de un personaje o un paisaje, etcétera… Lo mismo que Messi, 
que tiene infinidad de goles parecidos y todos son diferentes.
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Sexto round.  
Nuevo milenio,  

nuevas crueldades

El último encuentro sucede en el café La Ópera, de Corrientes y 
Callao, fundado a fines de los años veinte. Se dice que ahí tomaba el té 
Evita; hoy está lleno de gente de evidente alcurnia. Estuvo cerrado por 
varios meses y volvió a abrir este año, gracias al dinero que pusieron los 
mismos dueños de La Giralda, donde Enrique presentó recientemente 
la edición del cincuentenario de Las tumbas y el guion cinematográfico 
que había escrito para adaptar la novela. 

—Vamos a hablar de tu etapa de los años 2000 en ade
lante. ¿Qué hiciste después de El escritor, el amor y la muerte?

—Luego de la publicación de esa novela en Planeta, nece
sité un tiempo para mí, porque estaba agotado. Me había lle
vado mucho tiempo, tuve aquel problema con el archivo en la 
computadora y tuve que volver a escribirla casi de memoria. 

Recuerdo que para redondear más la idea respecto de todo 
lo que había ocurrido con Barreda me puse a hacer un guion, 
casi como para mantenerme en ejercicio, para seguir escri
biendo. Yo no tenía ni siquiera ideas para cuentos cortos para 
publicar en los diarios. Me vino muy bien esa práctica con el 
guion, porque hay interés para editarlo en 2023.

—¿Qué recordás de La espera infinita, tu primer libro 
del milenio?
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—Bueno de ese me gustan algunas cosas, por ejemplo 
un texto sobre las distintas traducciones de Céline, en donde 
explico, desde mi punto de vista, cuál es la mejor, en tal o cual 
fragmento. Ese pequeño ensayo a mí me gusta mucho. Hay 
otros que no me gustan nada. Casualmente en ese libro hay 
páginas que debí haber mejorado o, en todo caso, descartado. 

—En dos fechas de las primeras décadas del 2000 se 
esperó el fin del mundo: el 1° de enero del 2000, por la 
supuesta incapacidad de las computadoras para adaptarse 
al nuevo calendario, y en 2012, por el fin del calendario 
maya (civilización que, por cierto, no había tenido tanta 
fama antes). ¿Qué pensás de estas manías finiseculares?

—Nunca me interesaron, me parecieron muy tontas. Por 
más que las hayan escrito los mayas, los egipcios, el que sea. Yo 
me acuerdo del tipo este que estaba en la isla, ¿cómo se lla
maba? Que le dijo a sus seguidores que se suicidaran…

—Jim Jones, en Guyana.

—No eran tres o cuatro locos, era una comunidad grande. 
Un montón de gente. Eso te da la pauta de que en todas las 
épocas de la historia siempre hubo gente como Nostradamus 
y qué sé yo. Es como si yo dijera que Messi nos va a dar el 
campeonato mundial y el sábado perdemos. Nunca creí en 
esas cosas. 

—Te preguntaba puntualmente porque en Casta Murana 
y en Los condenados hay algunos pasajes apocalípticos. 

—Tal vez eso se deba al personaje que trato de compo
ner en Los condenados, a través de los mails y las comunicacio
nes que recibe y envía. Puede ser un hallazgo de tu parte, por
que no entiendo cómo se relacionan esas novelas con el fin 
del mundo. Ni los que predijeron eso lo creen, total, dentro de 
cinco años quién te va a venir a pedir cuentas…
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Dentro de cinco años va a haber tantos quilombos que te 
habrás olvidado lo que pasó dos años atrás. No creo en cába
las, no creo en la numerología. Hay un libro genial sobre Freud, 
que es con el que yo empiezo Los condenados. Saco frases de 
Michel Onfray, que escribe un libro sobre Freud, donde dice 
lo que siempre pensé de Freud, nada más que él lo dice de 
manera correcta. El único mérito que le concedo es que fue un 
tipo inteligentísimo que usó al catolicismo de modo positivo, 
es decir, utilizó la confesión gratuita del catolicismo y la trans
formó en paga. Vos te sentás y el analista te cobra. Freud además 
era un chanta, porque Onfray cuenta que se dormía, que odiaba 
a los pacientes, que los quería colgar (risas)…

—Tengo la teoría de que los amigos cumplen la misma 
función, te escuchan, podés hablar con ellos con el cora
zón en la mano y es gratis…

—Y además es más honesto. Vos le consultás a un amigo y 
sabés que cree en vos, y él sabe que le decís algo de verdad; en 
cambio con el analista está jugando con lo que corresponde 
decir en cada momento: “A este le tengo que decir tal cosa, a 
aquel otro tal otra”. Para los petisos, hay que decir esto, para 
los gordos eso, y para los altos aquello… En lo único que creo 
es en el esfuerzo: a la larga el esfuerzo te da sus beneficios, aun 
cuando te cueste y te cueste, y decís que pasó mucho tiempo, 
te acordás cómo lo lograste y fue laburando. Yo jamás en mi 
vida tuve la suerte (o la mala suerte) de que me regalaran algo. 
Todo lo que yo tuve, poco, porque no tuve nada, lo tengo 
gracias a mi esfuerzo, gracias a haber laburado. Creo, sí, en un 
orden superior. Soy un agnóstico que quiere creer. Tengo un 
Cristo en un balcón al que toco cada día para agradecerle todo 
lo que me pasó. 

—En el 2001, Argentina vivió una de sus tantísimas 
crisis. ¿Se reflejó esto en tus libros desde esa fecha? Los 
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muertos, la crispación social, los clubes del trueque, las 
cuasimonedas…

—No en el 2001 precisamente. Las palabras que vos acabás 
de decir están en Strip-tease. Ahí los tipos viven en los sótanos, 
y en un momento cuando salen caminan entre cadáveres. Eso 
está escrito antes de que llegaran los milicos en el 76.  

—Para el año 2000, Mecánica popular nos había pro
metido autos voladores, viajes a otros planetas, casas con 
robots sirvientes… Nada de eso pasó en Argentina, pero 
sí quedó un eslogan que pasó a la historia: “Que se vayan 
todos”. El año 2000 representaba el máximo esplen
dor para el futuro, ¿no? En vez de eso, tuvimos muer
tos en las calles, disturbios, bancos robándole la plata 
a la gente… Hablemos de Mujeres y amantes, del 2008. 
¿Pensaste en ese título como alusión a Hijos y amantes, 
de D. H. Lawrence?

—Sí, totalmente, eso fue idea de Alejandra Tenaglia. Ella 
y Alfredo Vento son las personas que más conocen mi litera
tura, porque me corrigieron, me ayudaron, me sugirieron… 
les debo muchísimo. En este caso, cuando le conté a Alejandra 
que quería reunir todas mis novelas con protagonistas muje
res, en un momento dado me acordé de Lawrence y dije que 
podía ser así el título. 

—Lawrence estuvo censurado por mucho tiempo… 
Recién en 1960 pudo publicar El amante de Lady Chatterley 
en Inglaterra. 

—Es la misma historia que Henry Miller. Publica en Europa 
pero no publica en Estados Unidos.

—En 2010 publicaste El fiera, el pibe y los otros…

—A partir de ahí yo entiendo que empieza otra etapa en 
mi literatura.
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—¿Por qué considerás que ese libro marca un antes y 
un después en tu carrera?

—Especialmente por el texto que lleva el título del libro. 
Yo lo hago un poco metafórico, al igual que otro relato mío, 
muy anterior, que se llama “El intruso”, que por supuesto le 
puse así por “La intrusa” de Borges, ¿no? En ese relato entran 
a una casa familiar y la destruyen. “El fiera” es la otra ver
sión de esa misma metáfora: alguien que viene y te invade para 
destrozarte. Es la misma historia, con las mismas características, 
pero con otro decorado, quizás, pero la propuesta es la misma, 
y es bastante desesperanzadora. Es un cuento que podría haber 
escrito ayer o mañana.

A raíz de muchas lecturas, a raíz de que uno va cumpliendo 
años, va hablando con mucha gente y no se cree poseedor de la 
verdad absoluta, yo me doy cuenta de que escucho más a otras 
personas ahora que antes… Eso te pasa con los años. “El fiera” 
representa un vuelco respecto de mi modo de pensar frente a la 
vida, frente a todo. Tomo conciencia de muchas otras cosas y no 
sé si en el fondo hay un cariño muy especial por el país donde yo 
vivo, donde nací y donde moriré. No lo entiendo del todo bien. 
Siempre he dicho que uno escribe para entenderse, para saber 
qué clase de bicho es en este mundo… A veces uno escribe y lo 
que escribe queda en una especie de proyecto, de ensayo, y ter
minás más confundido que antes. En el fondo, digamos que antes 
yo era una especie de internacionalista, y ahora ya bajé mis pre
tensiones y me volví un poco más nacionalista.

—Hablemos ahora de tus libros de poesía: Ocre urbano, 
Gnomos y blasfemias y Áspero cielo, que salieron en seguidi
lla. ¿Cómo los fuiste escribiendo?

—Ahí pasó lo mismo que con otros de mis libros. Hay poe
mas que los tengo escritos desde siempre. Yo soy un fanático de 
la poesía. Empecé a leer muy temprano y pasé de las historietas 
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a la literatura grande. Hoy tal vez no tenga tanto furor, pero en 
mi época la poesía era muy importante. Se editaban los libros de 
poesía y se vendían mucho. Se memorizaban poemas completos. 
Hoy no diría que hay un desprecio, pero hay como otra actitud 
hacia la poesía, como que es un adorno poco importante, que 
cualquiera puede escribir un poema. En quinto grado me aprendí 
completo el Martín Fierro, me leí Amalia, que la tuve que leer de 
nuevo para entenderlo, porque entonces no entendí un pito. 

Estaba metido con la poesía al mango: “No son los muertos 
los que en dulce calma la paz disfrutan de la tumba fría / muer
tos son los que tienen muerta el alma y aún viven todavía”, 
del peruano Manuel González Prada y Ulloa. De Vallejo me 
leí todo. Después vinieron los poetas rupturistas, me acuerdo 
de Aullido, de Allen Ginsberg. Leía tanta poesía que después 
cuando quise escribirla no sabía si escribir con rima, sin rima, 
¡era un quilombo! (Risas) Yo era muy amigo de Olga Orozco, y 
ella de algún modo me estimuló, porque ella tenía un estilo de 
poesía muy abierto, muy general, parecían cuentos sus poemas. 
Me ayudó a que me animara a escribir mis poemas, que eran 
una mezcla de tango, de cosas locas, de rock, también. En aquel 
entonces estaba estudiando inglés con una revistita que salía en 
los kioskos, Let’s Learn English, y era maravillosa, porque venía 
con las canciones de moda de la época y abajo traía la traduc
ción, y vos aprendías con eso. 

Yo empecé a hacer poesía con fotos. Agarro una foto y a 
través de ella saco alguna conclusión. Tengo un texto con esa 
famosa foto del Viet Cong del que le pegan un tiro en la cabeza. 
O escribo pequeñas historias en verso, incorrectas. Escribí 
sobre las colaboracionistas europeas cuando el nazismo se 
expande por el continente… En este momento estoy haciendo 
algo parecido con Rita Hayworth. Tengo infinidad de fotos de 
ella, y cada una me dice algo. Espero poder tenerlo listo pronto. 
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—En los últimos veinte años surgieron varios escritores y 
unas cuantas escritoras que de alguna manera son deudores 
de tu estilo y de los temas que has ido tratando en tu obra. 
Pienso en Gabriela Cabezón Cámara, Leo Oyola, Walter 
Lezcano, Mariana Enríquez… ¿Los has leído? ¿Te gustan?

—Creo que Oyola (su novela Chamamé me parece magní
fica) y Cabezón Cámara son escritores excelentes, maravillosos. 
Te puedo decir que hay otros que me gustan: Claudia Piñeiro, 
Ignacio Camdessus, el rosarino Álvaro Praino y Zánganos, 
Alejandra Tenaglia y su Viaje al principio de la noche, Carlos 
Crosa y su melancólica y evocativa Desempate, y en la poesía, 
Alfredo Vento, que vive en París y acaba de ganar un primer 
premio en Colombia, donde publicó Elogios al dietario de una 
peatona titilante, y también el bonaerense Ricardo Morelli y sus 
Octavas obscenas.

—Sé que Oyola estuvo presentando un libro con vos, 
Relatos breves, en la Feria de Flores de 2021.

—Los admiro mucho y estoy muy contento de ver cómo 
se mantiene el espíritu de la literatura argentina con cantidad 
de escritores jóvenes que están haciendo una obra realmente 
potente, renovadora, que está dejando muy bien parada a la 
literatura nacional en una plataforma mundial.

—Los años que siguieron a los 2000 fueron 
particularmente prolíficos para vos. ¿Cómo explicás esto?

—Saqué casi un libro por año. Cuando uno es más grande 
empieza a tener más tiempo; cuando uno es muy joven tiene que 
hacer de todo. Mi primera literatura es bajo presión, con muchos 
apuros, casi hecha de prepotencia, como decía Arlt. Vos no te das 
cuenta y estás escribiendo mientras hacés un montón de otras 
cosas. Y vos te preguntás cómo carajo hiciste para terminar un 
libro… Pasado ese furor de la juventud, de la vida, uno empieza 
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a seleccionar cosas. Muchas cosas que antes te obnubilaban o te 
atraían dejan de tener importancia. Entonces te encontrás con 
que tenés mucho más tiempo, y si no lo aprovechás te sentís un 
boludo. Al mismo tiempo ocurre que se te empiezan a morir los 
amigos. Cuando pasa eso te empezás a quedar solo. Pensás en los 
amigos muertos y decís: “Si este que está muerto me viera en un 
café mirando la luna seguro me diría que no pierda el tiempo”. 
¿Para qué mierda Dios me ha dado tanto tiempo, si no es para 
escribir? Además siempre dije que nací para escribir, así que 
¡cumplamos! Seamos un jubilado activo de la literatura, al menos. 

—Ya hemos hablado de él, pero tu productividad me 
hace acordar a la de Woody Allen, que acaba de estrenar 
su película número cincuenta…

—A mí mucho no me gusta él. Creo que Allen y Almodóvar 
son hijos no naturales del que sí realmente es un genio, Marco 
Ferreri, el de La gran comilona, El cuartito y otras. Otro que me 
gusta mucho es Clint Eastwood.

—El día que se muera va a haber que hacerle un 
monumento.

—Sí, yo lo admiro porque sigue haciendo las mismas cosas, 
y muy bien, y cada vez más humano. 

—¿Viste la última, Cry Macho? Ahí tiene un plano lar
guísimo de él caminando, y toda su proeza es mostrar que 
un tipo de 90 años puede andar, mostrarle al espectador 
que está caminando. ¡Qué voluntad para seguir haciendo 
películas! A mí me fascina la del gordito que salva gente 
en el atentado de Atlanta durante los juegos olímpicos de 
1996, Richard Jewell.

—Esa no la vi.

—No le daba la talla para ser policía y lo ponen de 
guardia de seguridad. Se da cuenta de que va a haber un 
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atentado en un recital, y mucho no le creen, porque tenía 
delirios de cana… Termina con un personaje diciéndole al 
protagonista si quiere ir a ver a su mamá… un tipo grande, 
de treinta, termina diciendo: “Sí, vamos a ver a mamá”. 

—Acabo de ver en TCM, que es el único canal que veo en 
televisión, una de John Wayne, Apache, de John Ford, una mara
villa. También vi otra de Clint, pero no me acuerdo cuál. Era 
una película simple, como las que hace. Es un genio.

—¿Sería Cowboys del espacio? Esa está llena de viejos. A 
mí me gusta que en el cine aparezca gente vieja, porque 
de pendejos carilindos ya está llena la pantalla. Le estás 
mostrando al público que sirven, que no son descartables. 

—No, no era esa. 

—Termina con Tommy Lee Jones con traje espacial en 
la luna mirando a la Tierra.

—(Risas) Lo bueno del tipo es que parte de los spaghetti wes-
tern, ¿te das cuenta?

—Que también eran para reírse…

—Pero él, según me contó un amigo en Francia, era amigo 
de Sergio Leone, que era un capo. No era uno que hacía wes-
terns y nada más. Su proyecto era hacer Viaje al fin de la noche… 
Si Clint Eastwood se crió con Sergio Leone, tonto no es. Vos 
lo ves haciendo de cowboy y pensás que este tipo hizo toda 
una carrera como director de películas simples, extraordinarias. 
Todo su cine, especialmente el último, entronca con el neo
rrealismo italiano, de algún modo. Es un cine barato, popular, 
de gente humilde. Si lo mechás con el neorrealismo italiano 
emparda perfectamente. Mirá qué película podría haber hecho 
Clint con Umberto D. ¡Qué remake podría hacer Clint de esa 
película! Él mamó ese cine en Italia y los frutos están ahí. La 
relación no es casual. El tipo ama el cine, por eso hace cine.
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—Es material para una tesis… Tu reciente salida de 
Galerna, donde publicaste gran parte de tu obra, resultó 
bastante ingrata. ¿Qué podés comentar al respecto?

—Nada, lo simple y directo. Yo estaba publicando 
normalmente con esta gente de la editorial, que se portó muy 
bien, el hijo de uno de los directores, que es Tomás Razzetto. 
Y, como todos los años, un día les envié mis propuestas y de 
golpe, contrariamente a como me decían antes, me dijeron que 
yo era un escritor que no estaba en la línea de la editorial y 
que era un escritor “incontrolable”. Entonces, esas dos frases 
me quedaron grabadas. Dije: “¿Cómo, las editoriales tienen una 
línea?”. Estaba acostumbrado a que las editoriales antes publi
caban de todo, de centro, de izquierda, de bajo, de alto… Y eso 
de “incontrolable”, ¿qué quiere decir? ¿Hay escritores que son 
controlables? Y quedé descartado ipso facto por esa determina
ción. Julio Alonso, con Galerna, me publicaba mis libros con el 
sello Milton, y no les costaba nada publicarme. No fue por un 
tema económico. Si es por un tema de desagradarle a alguien 
que está ahí o por un tema literario, no sé, ya es un misterio.

A mí me pareció una puñalada por la espalda, pero me 
sirve para seguir adelante. Me estimuló para seguir luchando 
y trabajando. Por ningún cuatro de copas voy a dejar de hacer 
lo que tengo que hacer. 

Como tengo grandes amigos, por la conducta que he tenido 
como escritor, y como no escritor también, estoy publicando 
con José María y Carlos Marcos, en Muerde Muertos, y gracias 
a Dios nos va bien. En beneficio de Galerna puedo decir que 
ellos siguen distribuyendo mis libros, pero con el nuevo sello.

—Hablemos de Priscila, Priscila, novela de la que 
recuerdo la escena final, que tiene mucha acción y me 
parece magistralmente cinematográfica. 

—La muerte, sí.
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—¿Cómo fuiste entrenando esta habilidad específica de 
ser escritor de acción? No es fácil y no le sale a cualquiera. 
No sé si hay muchos escritores argentinos que puedan 
narrar con agilidad una escena de acción…

—Tenés razón. Eso me lo dijo una vez Piglia, que vino a 
verme al estreno de Perros de la noche. A él le gustaba mucho 
lo que yo había escrito, aunque después nos distanciamos por 
cuestiones políticas… Yo le respondí que en el fondo yo era 
un cineasta frustrado que trataba de disimularse escritor. Lo 
que no he podido hacer en cine lo terminé pasando al papel. 
Me gusta la imagen. Fui fotógrafo. Me ganaba la vida como 
fotógrafo en los barrios pobres haciendo cabecitas, es decir, 
las fotos de los bebés que salían en un cuadrito… La imagen 
siempre fue fundamental para mí. 

Recuerdo que cuando se publicaban los libros en 1950, 
venían con dibujos. La imagen va unida a la acción, a saber 
sintetizar un movimiento, a darle agilidad a un texto, que no 
sea engorroso, pesado… tratar de despojarlo de esa cosa que 
literariamente puede caer bien pero que a veces es un lastre 
para leer. En mi formación en el Cine Club Núcleo aprendí 
mucho sobre la síntesis. Me sentaba al lado de la moviola con 
el compaginador de Estudios Alex, Juan Carlos Macías, que 
era petiso como yo. Agarraba los rollos de película y los empal
maba. Los rollos venían con los datos de la claqueta, y tenías 
que saber dónde estaba cada cosa para poder compaginar y 
hacer el montaje. Es la parte creativa. Estás con el director y 
el técnico, de pronto, te va sugiriendo. Recuerdo que una vez 
estaba con Raúl De La Torre, y estaba Néstor Paternostro, 
porque era muy amigo de ellos. Como yo tenía mucho cono
cimiento teórico de cine, me daban mucha pelota. Con ellos 
aprendí mucho también, especialmente sobre edición. En 
función del tiempo decían que era mejor cortar en una parte 
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y no en otra. Esos pequeños detalles que solo sabe el mon
tajista por su práctica. Le traen trescientos rollos y tiene que 
quedar una película de una hora y media.

—Es como escribir tres mil páginas y que te pidan que 
quede una novelita de doscientas páginas.

—O al revés, como le decían a Faulkner, cuando escribió 
Las palmeras salvajes, que escribió una novelita adicional y la 
intercaló. 

—Enrique, te pregunto para ir cerrando esta serie de 
charlas: ¿cambiarías en algo lo que has hecho? ¿Volverías a 
vivir la vida que viviste?

—Siempre escuché que a esta pregunta, que es un lugar 
común, pero es linda para cerrar, todo el mundo responde: 
“¡Ah, yo volvería a hacer todo lo mismo!”. ¡Como si hubieran 
hecho la Torre Eiffel! (Risas) Son unos pelotudos. Cualquier 
boludo te dice eso, y ¿qué hicieron de sus vidas? ¡Nada! Uno 
jugó al fútbol, el otro tuvo una panadería, tuvo hijos… Claro, 
no lo dicen porque pueden herir a la gente que está a su 
lado, que se sentiría dolida. Yo quisiera volver a 1964, cuando 
estuve en México. Había pagado mil dólares para pasar 
clandestinamente a Estados Unidos, y siempre, siempre, siem
pre me quedé con esa espina. ¿Qué hubiera pasado si llegaba 
a Hollywood? Creo que esa fue la única vez en la vida, salvo 
alguna vez que no me animé a declararme a alguna mujer, 
que me arrepentí de algo. Seguramente, muchos otros que 
quisieron hacer lo mismo llegaron a Hollywood y están tra
bajando allá, hoy que está lleno de latinos, y otros estarán en 
un callejón muertos apuñalados. No lo sé.



119

Epílogo. 
La escritura como vida

Desde que completamos la última conversación en noviembre 
de 2022 ocurrieron varios hechos destacables: Enrique cumplió 
87 años y, además de contribuir con un extenso y apasionado 
prólogo a 100 años de boxeo argentino en 12 combates legendarios 
(escrito por Carlos Morilla, Ernesto Cherquis Bialo y Carlos 
Irusta) y de sus consabidas columnas en Página/12, con las que 
continúa al día de la fecha, publicó dos libros. El primero fue el 
guion cinematográfico de Las tumbas, en ocasión del cincuente
nario de la novela, y el segundo la colección de relatos El Topo, 
ambos publicados por la editorial Muerde Muertos. 

El guion es una reproducción facsimilar de “la película 
que él soñó para la pantalla grande”, a diferencia de la que 
dirigió Javier Torre en 1991. Medina quería como director a 
Teo Kofman (19402009), director de la lograda adaptación 
de Perros de la noche (1986), pero este prefería rodar una come
dia1 luego de un film de temática marginal como aquel. Entre 
tachones, reescrituras y correcciones accedemos al proceso 
de escritura de Enrique, que completó su propia adaptación 
después de la película de Torre, que no le gustó. Y digo adap
tación porque Enrique añade datos que en la novela no están: 

1. Al parecer, esa comedia nunca se concretó. En 1987, Kofman estrenó Los 
corruptores —también conocida como Amor salvaje—, sobre una banda dedi
cada al narcotráfico y la trata de personas. 



120

aquí, los chicos fuman marihuana y roban pasacassettes, algo 
que no existía en el mundo en el que transcurre la novela. 
Por su parte, los veintisiete relatos de El Topo —entre los que 
encontramos “El Papa Francisco prefiere a Griffith”— están 
hilados por citas del Adán Buenosayres de Marechal y conti
núan una tendencia en la obra de Medina, la compilación de 
relatos ya publicados con el añadido de algún cuento nuevo. 
Aquel relato y el guion en sí son prueba suficiente de la estre
cha relación de Enrique con el cine, nexo que el lector habrá 
podido comprobar en las conversaciones. Por último, el libro 
Propósitos retoma el tono de Colisiones (1984), pero actualiza 
el contenido al incluir los perfiles de escritores contemporá
neos. De este libro bien vale destacar “Pedro Sirera, el espíritu 
de la librería Lorraine” y “Gore Vidal, atípico, extravagante”.

Estas dos publicaciones dan cuenta de una ética incansable 
de escritura y reescritura, de una literatura viva que de alguna 
manera contradice el nombre propio del oficio del escritor: letra 
dura. En Medina, lectura, escritura y vida son entendidas como 
una misma acción. Las tumbas, su libro emblema, ha pasado 
por traducciones, reescrituras, ediciones aniversario, adaptacio
nes… Mi hipótesis inicial, entonces, sobre la vigencia de la 
obra mediniana, ha sido, contestada, al menos provisoriamente. 

Para concluir, quisiera citar el poema “Advertencia”, con el 
que Enrique abre los relatos de El Topo: 

Vivir es complicarse en cosas. 
Cosas bien, cosas mal. 
Hay árboles, hijos, libros. 
De suerte, uno se muere. 
Algunas cosas, no. 
Lo que se hizo, se hizo, 
y es inmodificable. 
No se puede estar
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al lado de cada lector
y señalarle: 
“esta línea vale”, 
“¡esta, no!”… 
Es injusto. 

No importa que uno
haya dejado de ser uno 
y ahora sea otro. 
El libro adquiere independencia 
al ser publicado. 

Borges presumió de 
ocultar ciertas páginas. 
Céline pretextaba que 
si no hubiera tenido que 
ganarse la vida lo habría 
suprimido todo. 

Quizás exageraban, 
o no, vaya a saberse. 

Hay dos atajos: 
la mano en el pecho, 
es uno. 

Toda una declaración de principios. 
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“ Enrique eligió meterse 
en lodazales que hasta 

entonces (y luego también)  
el lenguaje literario argentino 
rechazaba o reformulaba antes 
de plasmar en la imprenta.  
Al abrir espacio a esos 
fantasmas, logró universos 
visuales y sonoros de una 
potencia que perdura. No es 
solo un mojón de la historia 
de la literatura nacional. 
También persiste como una 
ruptura novedosa que en algún 
momento se redescubrirá”.

diego kenis

770 131,5 131,5 70

GOLPE A GOLPE
Conversaciones con Enrique Medina

Matías Carnevale

M E
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E nrique Medina (Buenos Aires, 1937) ha publicado más 
de cuarenta libros en una carrera de cinco décadas. 
Trabajó como titiritero, como peón cavando zanjas, 

como camarógrafo, como docente, como periodista, como 
escritor. Sus libros fueron objeto de la censura sistemática 
durante la última dictadura cívico-militar. Su obra más 
conocida, Las tumbas, no fue la excepción, pero este 
hecho desafortunado no impidió que fuera leída, incluso 
clandestinamente, por una generación entera. 

Golpe a golpe reúne una serie de entrevistas que el escritor 
tandilense Matías Carnevale realizó a Medina en distintos 
bares y cafés de la Ciudad de Buenos Aires. Sus charlas van de 
lo más íntimo y cotidiano a lo excelso, del cine y la literatura a la 
filosofía y la religión, deteniéndose en su estilo literario con el 
objeto de desentrañar un recorrido vital, el gesto fundamental 
que lo distingue como un autor que supo estar en el centro de la 
escena editorial. 

La admiración y una curiosidad genuina guían las preguntas 
de Matías Carnevale, junto con la esperanza de que nuevas 
generaciones descubran la obra de Medina, un grande de la 
literatura argentina que nunca ha bajado los brazos.
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