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Un [ibr0 es un buen sitio donde conocerse,
mucho mejor que un ascensor, por ejemplo,
donde nadie sabe de q%é hablar.

Un libro es hospitalario, practico,
se cierra en el momento querido,

y hasta S€ cae de la mano
cuando quedamos dormidos.
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“Hay siete puertas, cada una de un color. Como
me aburro abro una. ;Qué veo? Barriletes en el
viento. Pasan las nubes: los barriletes tiran de las
cuerdas. Estdn contentos. —Vamos! —me dicen—.
iA probar! Me ato una de las cuerdas a la cintura.
Vuelo con los barriletes. El aire me hace cantar.
El viento me hace reir. Los barriletes lamean fle-
cos y colas”. Asi comienza la aventura de Nicolds,
personaje del libro infantil Las siete puertas. Cada
una de ellas lo transportard a un espacio de fantasia
donde reina el asombro y la maravilla, y solo pen-
sard en volver a la casa de su tia para poder abrir
mds puertas que lo conduzcan a otros mundos.
Precisamente en esta linea fue pensada la expo-
sicién Sara Gallardo, la poética del espacio, como
una invitacién a recorrer diferentes escenarios de
su narrativa.



Enero, su primera novelay, Los galgos, los galgos, por
la que merecié el reconocimiento de la critica y el
publico en general, marcan un modo de ruptura
de representacién del medio rural, en ellas tanto
la estancia como el campo abierto se presentan de
forma muy diferente a como lo hizo la tradicién
literaria nacional.

En este mismo sentido se desarrolla el espacio de
Pantalones azules. El escenario es Buenos Aires de
la mitad del siglo XX, una ciudad en la que los
inmigrantes contindan construyendo su lugar y
su identidad como lo hace Irma, la protagonista
de la novela junto a Alejandro. El dmbito rural
también estd presente en esta obra, mds como ele-
mento irdnico que como tradicién.




En el caso de Eisejuaz se hace evidente la dis-
tancia en el espacio que se vuelve el escenario
hostil y violento del Chaco saltefio en el que el
sufriente mataco alucinado intentard encontrar
la respuesta de Dios.

Mds fantésticos y oniricos son los escenarios del
Pais del humo donde la maravilla se produce con
la mayor naturalidad y, en el mundo de estos rela-
tos, los animales se humanizan, los trenes vuelan,
los caballos cantan y los humanos, en su mayoria,
sufren acorralados por la soledad.
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Su tltima novela publicada, La rosa en el viento, es
quizds la mayor muestra de su trabajo rupturista en
relacién con cierta literatura canénica. Ademds de
Buenos Aires, que no serd la tierra prometida para
los inmigrantes, también se representa el mitico
escenario de la Patagonia. El viento que azota ese
territorio barriéndolo todo, repetird esa accién con
el mismo fin pero sobre los personajes de la obra.
Quizds el espiritu casi némada de Sara Gallardo
que la llevé a vivir en Buenos Aires y en el inte-
rior del pais, y a trasladarse por algunos paises de
América Latina, Europa y Oriente, acompafé el
delineamiento de su escritura en la que el espacio
nunca es el mismo y los escenarios se van constru-
yendo y deconstruyendo a la par de los personajes.
Ingresar en cada uno de ellos es una experiencia
Gnica, los invitamos a abrir las puertas de cada una
de estas ficciones.

Museo del libro y de la lengua
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Siete puertas a
Sara Gallardo

Por Sara Gallardo



Seleccién y edicién de textos:

Agustin Pico Estrada.

Los comentarios de Sara Gallardo estin
tomados de las entrevistas compiladas en

Los oficios, editorial Excursiones, en prensa.



El perro la lame y
este calor cercano vuelve sus
pensamientos a si misma, y con ellos la
congoja. Es un peso demasiado grande para
soportarlo de pie bajo el cielo inmenso, y Nefer

se acuclilla, apoya la cara en el pelo lanoso del perro
y cierra los ojos. Siente que eso es de ella, esa lana, ese

olor, y no la noche con el vasto olor a hierba amarga

de la llanura y el espolvoreo mudo de las estrellas.

Cuando cierra los ojos, es como si los abriera a

su interior, donde crece y vigila su desdicha, y

apretando los dientes hunde mds la cara en

el cuello del perro. Pero no llora.

Enero, 1958




SARA GALLARDO

ORIAL SUDAM
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Enero surgié de la vision fugaz, en un sulki, de una chica con un bebé, a quien un domador
al que admiraba acababa de abandonar. La aparicion de Enero causd cierto impacto y me
envanecid ese siibito respeto, aunque cualquier autor joven mds bien se asombra de no haber
recibido el Premio Nobel por su primera cuarteta. Lo escribi a los 23, me casé a los 24 y el
libro salié a los 26. Enero salid cuando nacia mi primera hija, Delfina, y me parecié un hecho

borroso frente al deslumbramiento de la maternidad.




Media hora mds tarde,
sentados sobre el suelo y sobre la
cama, los paraguayos cantaban con una dulzura
y una melancolia que hacia a Alejandro el efecto de
una bebida que se derramara desde los drboles de la selva
sobre el suelo morbosamente fértil del Paraguay, y las palabras
guaranies mezcladas al castellano volvian a despertarle el deseo de
conocer esa lengua inocente y dificil de pronunciar. La bebida era
fuerte, y se dijo que allf estaban ellos, Carlitos y él, representantes

de la llanura verde, y los paraguayos del litoral himedo bebiendo

pisco del Perti donde todo son piedras y montafias y pensé en

Hispanoamérica con su mensaje de cruz en el inmenso territorio
dormido, y casi tuvo ganas de llorar, de levantarse y gritar
por la ventana su alerta a los indiferentes, de sacudirles el

suefo a bofetones.

Pantalones azules, 1963




ANTALONES AZULES

EDITORIAL SUDAMERICANA

Como suele ocurrir en los casos de precocidad, esa “madurez estética” que sorprendié en Enero
era parcial; la inmadurez se manifestd, entre otras cosas, en Pantalones azules. Su escritura fue

una necesidad psiquica originada menos por las presiones recibidas durante mi formacion que

por el entusiasmo con que yo las habia acogido.




Y yo, sentado o

caminando, sentia que todo era

como un regalo inmerecido, esos pdjaros,
ese banado, ese monte con sus otros pdjaros, la
piel de culebra que de pronto encontraba entre el
pasto y me hablaba de otra vida mds, oculta casi a mis

ojos. Veia las osamentas donde la muerte se desplegaba

al aire libre como un espectdculo, caranchos con perfil
de piel roja erguidos sobre los caddveres, chimangos
que eran su versién mds vil, teros gritando agriamente,
chajdes risibles como profesores de alemdn. Hasta la
sangre de los desdichados indios y cristianos me

parecia parte del regalo.

Los galgos, los galgos, 1968




Sara Gallardo

Editorial Sudamericana

Los galgos iba a ser un cuento sobre Chispa, una galga amarilla de mi padre. Todo lo que se
refiere al campo, la casa, los hombres de campo, los animales, las plantas, los ruidos, los aperos,
es el mundo de mi padre en su campo de Libres del Sur. También Enero salid de alli. Algunos se
sorprendieron por mi conocimiento de ese ambiente. El vinico maestro es el amor, esa intensidad

de atencidn, y yo quise todo lo del campo llano con pasion.




Hubo hombres antes
que yo que fueron llamados por el
Sefior. Les dio visiones y ensefianzas para
bien de sus pueblos y sus pueblos se alegraban:
felices de nosotros, porque este hombre ha nacido
aqui y hemos mejorado. Pero yo fui llamado solo
para esto. Me pidi6 las manos solo para esto. Por qué
pasaron asf las cosas, no lo sé, pero voy a cumplir.

Camino con vergiienza delante de mis hermanos,

pero voy a cumplir. Con vergiienza delante de

mi cara, pero no digo nada. He nacido para
cumplir las cosas del Sefor.

Eisejuaz, 1971




SARA GALLARDO
EISEJUAZ

EDITORIAL SUDAMERICANA

Eisejuaz surgid de la combinacion de dos temas: un texto de los Padres del Desierto que cuenta

la historia de Eulogio, un monje letrado que recoge a un paralitico perverso para salvar su
alma y la del otro, y la enorme impresion que me dejaron unas visitas que hice a la ciudad de
Embarcacion, sobre el rio Bermejo, donde se extinguen varias tribus. Combiné la historia de
Eulogio y el ambiente del Chaco salterio. Desde Eisejuaz abandoné los ambientes de infancia o

vividos, para entrar en otro tipo de creacion.




Un dfa, el intendente municipal
recorrié todos los jardines que van desde
Palermo hasta la Recoleta.
Un rey habia anunciado su visita.
Llegaron los jardineros.
Cortaron todo el pasto. De norte a sur, y de este a oeste.

Y el pasto que moria canté.

Cant6 el aliento y el trepidar del tren, el hollin que baja, los jugos

del otofio. Las lombrices. Los enamorados. Las luces del semaforo.
Los vendedores de helados. Los insectos. Los perros atados y los
perros desatados. Y los duefios de los perros. Los pdjaros. Los
vendedores de café. Los nifios crecidos y los que aprenden a
caminar. El rocio, el humo de los autos, la lluvia.

Cantd, esa voz de césped, ese olor de césped cortado.

El pais del humo, 1977




ediforial sudamericana

El pais del humo es un conjunto como de cuarenta cuentos, muy largos o muy breves, muy
diversos. Hacia tiempo que echaba de menos un libro de historias en las que pasaran cosas, de
esos para meterse en la cama a leer en una noche de lluvia, y que duraran, que fueran muchas.
Asi que lo escribi yo. Queria cuentos que tuvieran mds peripecias de las que yo habia leido,

donde aparecieran tesoros, amores, guerras, disparates, yetis, fantasmas. En parte, lo logré.




Estaban las hechiceras
de uno y otro lado de los Andes,
arrugadas cabezas de manzana asada cenidas
de lanas y de plata. Una era hermosa y blanca y tenia
las mejillas tan rojas que parecian lastimadas. Hombres
habia también, senalados por vocaciones terribles y stbitas,

andréginos como viejas de crdneos liados.

Cantaron todos, los instrumentos en las manos, y fueron tomados por

la presencia que anunciaban las nubes y que se explay6 en ellos: dejando
el suelo, se elevaron, volaron. Se agitaban sus gordezuelos pies bajo las
mantas de colores cuando avanzaban por el aire y se embestian. Una
saco la lengua, otra se la arrancé y la llevé en el puno como serpiente
retorcida, una a otra se quitaban las narices y las intercambiaban, se
extraian los ojos de las 6rbitas y se los arrojaban y los recogian en
las manos y se los volvian a colocar ante la multitud de cabellos
parados de terror, el emperador pélido, pero impasible,
Olaf, de labios incoloros.

La rosa en el viento, 1979




POMAIRE

Los personages de La rosa en el viento son romdnticos, restos de mi vieja pasion. Andrei, el ruso,
un poeta, por un amor a primera vista se va a la Patagonia y Olaf, el sueco, por un sino desdi-

chado se envola con el Rey de la Patagonia y se hace médico con las cosas de los indios y hay amores,

una mujer inalcanzable que en realidad no quiere a nadie, en fin, un sltimo grito romdntico,

que es como una borrachera, una utopia que no va a ninguna parte. Creo que todos estos locos de

mi novela siguen siendo mi vieja locura, que no se despide asi nomds, es como un vicio.




Teo y el caballo
se encuentran con un bosque
de drboles maravillosos.
En los drboles cantan pdjaros azules.
Cruzando el bosque, ve un golfo que brilla al sol.

El agua del mar llega en olas dormidas. En la arena

de la playa hay un roble alto. Un gato sabio, sujeto

al tronco por una cadena de oro, da vueltas sin cesar
en torno a él. Cuando corre a la derecha entona una
cancién, y cuando corre a la izquierda, se pone a
contar un cuento.

—iLos conozco! —grita Teo—

iMe han hablado de ustedes!

Teo y la tv, 1974




Los cuentos de hadas son una especie de catecismo, en ellos estdn en clave todas las grandes cues-
tiones del alma. Durante milenios, la mds grande sabiduria y la mayor esperanza del hombre

han estado en manos de los ninios y de los viejos. Solo que los intelectuales, pensadores, técnicos,

han pasado al lado de ellos sin advertir que son la gran esperanza, porque en verdad abi estd la

historia de nuestra capacidad de resurreccion.
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Escrito
en llamas

Por Leopoldo Brizuela
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El pais del humo, Gnico volumen de
cuentos de Sara Gallardo (1931-1988),
es una reescritura de la historia argen-
tina tal como la concebia, al menos
desde el ochenta, la clase social en que
esta autora nacié, un asedio poético a
la cerrada cosmovisién de la oligarquia.
Las novelas y poemas del siglo XIX, “los
libros de la patria” —esas mismas relacio-
nes de campanas militares y cientificas
que su hermana Marta Gallardo reedita
en el sello El Elefante Blanco—, y, sobre
todo, las anécdotas que circulaban en
su casa, en las que la historia se cris-
talizaba en mitologfa familiar, son los
materiales que la delirante imaginacién
de Sara Gallardo reelabora, no solo para
exponer la decadencia de clase —como
en el caso de Manuel Mujica Ldinez—
sino para sobrevivirla; no para aforar o
mantenerse obcecadamente fiel a una
anacronfa o para evadirse en el puro
juego —como Adolfo Bioy Casares—,
sino para reinventarse desde las propias
incomodidades en el medio, desde una
feroz, inacabable guerra intima.

En este sentido, E/ pais del humo (1977)
es la culminacién de una btsqueda tan

antigua como su deseo de escribir. Ya

en Enero (1958), relato del campo cuya
sencillez y tono menor se oponen a las
idealizaciones de un Ricardo Giiiraldes
o a las pompas del criollismo, la herra-
mienta espontdnea de Gallardo habia
sido la eleccién de puntos de vista
nuevos (en este caso, el de la hija de un
puestero de Libres del Sur que queda
embarazada contra su voluntad). En
Eisejuaz (1971), un alucinado mond-
logo de un mataco psicético en busca
de su propia santidad, la herramienta
de Gallardo habia sido la invencién de
una lengua nueva que imita el habla
del indio saltefo en su economia de
vocabulario, su uso del silencio, y sobre
todo en la capacidad de creacién y
violencia que trasuntan los aparentes
“errores” en el “habla castilla” —no tanto
al modo de Juan Rulfo, con el que se
la ha comparado muchas veces por la
excelencia de su prosa, sino al de Mdrio
de Andrade en Macunaima—. Como
este, y a diferencia de los indigenistas,
Sara Gallardo no pretende “reflejar al
salvaje”: aprende del “otro” para tras-
pasar los limites de su propia imagina-
cidn, para dejar que hable lo salvaje que

lleva atin dentro de si.
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Mientras escribe E/ pais del humo, entre
1974 y 1975, y después del intrincado
proceso de Eisejuaz, Sara Gallardo pro-
clama su necesidad de “volver a narrar
ante todo”, pero rechaza las poéticas con-
sagradas del cuento desde Edgar Allan
Poe a Antén Chéjov, desde Horacio
Quiroga a Abelardo Castillo, para explo-
rar en tradiciones muy disimiles —del
cuento folklérico a los epitafios biografi-
cos de Edgar Lee Masters, de las fébulas
animales de Rudyard Kipling a los incla-
sificables relatos de Silvina Ocampo-—,
y sobre todo en formas marginales o
premodernas, en especial, las que per-
viven en la narracién oral. En verdad,
junto con una arrasadora melancolia, el
incomparable lirismo con que describe
el paisaje pampeano y su omnipresente
crueldad (recurso quizd para contrarres-
tar, al modo de Marguerite Yourcenar o
Griselda Gambaro, lo que consideraba
el “sentimentalismo, gran riesgo de la
escritura femenina”), el rasgo mds defi-
nitorio del estilo parece ser el tono de
chisme, de confidencia intima, o a lo
sumo, de relato de fogén.

Con férmulas de narradora oral,

Gallardo se aplica a contar desde una

investigacién cientifica sobre la influen-
cia de las nubes en la historia universal,
hasta el delirio del hijo de un jefe de
estacién que cree ver pasar “los trenes
de los muertos” o las treinta y tres vidas
de las esposas del cacique Piedra Azul
(Juan Calfucurd), donde aquella “len-
gua Eisejuaz” alcanza su conquista mds
alta —uno de los textos mds estremece-
dores y originales de toda la narrativa
argentina del siglo XX—.

La asombrosa variedad temdtica que
sugieren estos pocos ejemplos admite,
sin embargo, un esbozo de clasifica-
cién. Una primera linea de relatos ree-
labora aquellos elementos de “los libros
de la patria” en tramas de deliberado
ambiente onirico, como el del fantasma
de la amante francesa del General Paz,
o la monja salesiana que cuida de la
nifia oveja y que desea llegar al Paraiso
solo para volver a oir “aquel balido”.
Un segundo grupo describe mundos de
apariencia casi excesivamente ordinaria
que admiten de pronto una ley ajena
que los desafia y los hace luchar por su
sobrevivencia al modo de Franz Kafka
o Felisberto Herndndez: es el caso
del jubilado de Lants que un dia, al
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levantarse, se halla en medio del océano
(esta historia, segtin se afirma, explora
los sentimientos de la autora durante
el tormentoso periodo de la muerte de
Héctor A. Murena, su segundo esposo,
y echa luz sobre el curioso trabajo de su
imaginacién, su extempordneo modo
de representarse). Una tercera veta de
cuentos, que la autora deseaba fuera su
“nueva manera” poco antes de ser presa
de un bloqueo doloroso y definitivo,
implicaria un retorno a cierto realismo
casi minimalista, atento sin embargo a
detectar en lo cotidiano parecidos con
el poema: correspondencias, en fin, que
sugieran orden detrds del caos, sentido
en medio del estallido final; es el caso
de “Vapor en el espejo” o “Un solita-
rio”, inolvidable retrato de Murena.

Después de la década de casi abso-
luto olvido que sigui6é a la muerte de
la autora, fue la buena memoria de
antiguos admiradores, como Griselda
Gambaro, Marfa Moreno o Ricardo
Piglia, el punto de partida para rescatar
la obra de Gallardo en los inntimeros
balances y antologias de fin de siglo.
Reinstalada definitivamente la figura

de Gallardo en la altura que alguna vez

tuvo, junto a las obras de una Silvina
Ocampo o una Elvira Orphée —otra
gran olvidada—, permite apreciar tam-
bién su increible actualidad, capaz de
presagiar a un tiempo a los aparen-
temente inconciliables César Aira y
Andrés Rivera, Washington Cucurto
y Liliana Bodoc, habitantes castigados
del pais del humo, escribiendo todos

entre las hogueras.

Texto publicado en el diario Pdgina/l2 el
domingo 4 de enero de 2004.
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Los pétalos
del tiempo

Por Cristina Pina







Por mis que admiremos toda la
obra de un escritor —como es mi caso
con la de Sara Gallardo— siempre hay
uno o dos libros que nos han robado la
cabeza y el corazén.

Eso me ocurrié, tras haber leido des-
lumbrada sus primeras obras, cuando
llegué a Fisejuaz, una novela tnica no
solo dentro de la produccién de Sara
sino en el contexto de la narrativa
argentina  contempordnea. Porque,
ademds de realizar una interrogacién
acerca de las categorias de lo sagrado
y lo profano, tiene un manejo del len-
guaje absolutamente excepcional. Asi,
para narrar la experiencia de un indio
mataco elegido por Dios, la autora crea
una lengua que, a partir de sus artificios
retéricos y su vuelo poético, logra una
verosimilitud literaria singular.

En ese sentido, Eisejuaz es un auténtico
punto de inflexién en su escritura —antes
mds apegada al cédigo realista— que ini-
cia la exploracién de una zona de margi-
nalidad social y de experimentacién for-
mal y lingiiistica, que asimismo entrana
una lucida reflexién filoséfico-literaria
sobre problemas como el tiempo, el

sentido de la experiencia interior, y el

destino, que se van dibujando como
temas capitales para la autora.

Asi lo demuestra el bello libro de cuen-
tos, microficciones, poemas en prosa
que le sigue, El pais del humo, pero
este impulso transgresor y renovador
alcanza su punto mds alto en su tltima
novela, La rosa en el viento, que se vin-
cula de manera directa con los supues-
tos 16gico-culturales que sustentan a la
razén patriarcal. Como precisamente
entrafia una ruptura con tales supues-
tos, su factura literaria adquiere una
libertad inédita.

En otro sentido, aunque ya desde Enero
le habia prestado especial atencién al
lugar que la mujer ocupa en la cultura y
a las constricciones que esta le impone,
asi como habia sefialado criticamente el
poder aniquilador que las convencio-
nes socio-culturales ejercen en la sub-
jetividad tanto de hombres como de
mujeres, en su tltima novela se esboza
por primera vez una salida para dichas
trampas fatales.

Por todo ello, la sensacién fundamental
que nos transmite La rosa en el viento es
la de libertad: libertad ante las conven-

ciones del discurso narrativo; libertad
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ante las ilusiones del mito y la cultura;
libertad ante los estereotipos que hasta
el momento han regulado las relacio-
nes entre el hombre y la mujer y las
de ambos con el poder, la riqueza y las
diversas formas de la utopia; libertad
ante la idea de una subjetividad enten-
dida como figura cerrada y regida por
estereotipos de sexuacion y de unidad;
libertad ante las formas de estructurar
del relato; libertad, en dltima instancia,
ante ciertos valores —el heroismo, la
belleza— que, mds alld de su hipotético
poder liberador, han actuado como for-
mas concretas de esclavitud.

Al considerar su estructura y su dis-
curso, advertimos que ambos estdn
marcados por la transgresion genérica,
la pluralidad y la reversién. Asi, el punto
de vista alterna una tercera persona
omnisciente, con el relato en primera
persona de dos personajes —Lina y Olga
Katkova—, hasta el surgimiento, en los
dos ultimos capitulos, de un yo narra-
dor que, si bien estd integrado al mundo
narrado, no tiene un papel activo en él,
sino que se limita a presenciar el des-
prendimiento del dltimo pétalo de las

historias que se le cuentan al lector.

Por su parte, el manejo del tiempo
rompe con la cronologia y va narrando
las sucesivas historias como si fueran los
pétalos de la rosa metaférica que le da
titulo. Con la peculiaridad de que todas
estdn vinculadas entre si, ya que los per-
sonajes que las encarnan se van entrete-
jiendo con la historia de Andrei, el pri-
mer personaje que se Nos presenta y que
funciona como pivote o primer pétalo
de la rosa a la que alude el titulo, lo cual
da como resultado una narracién que
compromete de manera singular al lec-
tor, haciéndolo participar activamente
en la produccién de sentido.

Por fin, la textura discursiva de cada
episodio parodia uno o varios géneros y
formas narrativas —de la novela romédn-
tica a los cuentos de hadas, los relatos
de frontera, la narrativa costumbrista,
el realismo mdgico latinoamericano,
las memorias, el relato histérico y
otras muchas mds—, creando un estilo
propio a partir de ellas. Estilo, ademis,
de un nivel poético admirable incluso
comparado con el lirismo que siempre
caracterizd a su prosa.

Cuando nos detenemos en los persona-

jes que asumen la narracién, es decir, los
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que dicen yo, advertimos que se trata
de dos mujeres —Lina y Olga— que, en
el conjunto de las diversas figuras feme-
ninas que atraviesan el texto, encarnan
el dinamismo y el movimiento en busca
de su propia libertad, pero que estable-
cen entre s un juego especular de inver-
sién. Asi, por un lado, Lina, la jovencita
judia que rompe con el mundo estre-
cho del conventillo dejindose llevar
por su deseo erdtico, pero sin asumirlo
totalmente y entregdndose a la mentira,
los celos, el odio y la crueldad, termina
ante la perspectiva segura de la muerte
o la esclavitud. Mientras que Olga, en
su viaje también regido por el amor,
adquiere las marcas de la sabiduria y
la reflexion, convirtiéndose en el Gnico
personaje jubilosa e irénicamente capaz
de captar una linea de sentido en la rea-
lidad vy, al percibir el papel de trampas
de la libertad y de encubiertas formas
de la dominacién que la pasién por la
belleza y el heroismo han jugado en las
historias de quienes la rodearon —aun-
que casi cabria decir en la Historia con
maytsculas—, permite la construccién
del yo narrativo de los dltimos capitu-

los. Porque esa voz final, continuacién

de ella, también afirma, en su escritura,
la tarea de des-sedimentar ilusiones
como Uunica posibilidad de acceso a la
realidad, en su belleza y su heroismo
ya no esclavizantes sino plenamente
humanos. Asi, frente a los suenios de
herofsmo, amor romantico absoluto,
utopismo politico y belleza creados por
el universo patriarcal como formas de
transgresién de sus propias categorias
convencionales, Olga reivindicard la
metaférica “ropa tendida” que alaba en

el siguiente fragmento:

Ver la ropa tendida a secar reconcilia con
la especie humana. Y luego verla endo-
sada, esa que se vio flamear tan libre,
resulta conmovedor. Uno se vuelve com-
plice de pequenias bistorias. Esa manchita
en el hombro no te creas que no sé que es
del gorridn que pasé volando, y tu mujer

no tuvo ganas de volver a lavar.

De la misma manera, la ropa remendada
tiene una belleza que no tiene la nueva.
Esto si que no es un alegato pro domo,
por favor. Hablo de ropas hermosa y
pacientemente zurcidas y remendadas

como las que veo en el patio.

41

Los pétalos del tiempo | CRISTINA PINA



En la novela, entendida como “rosa
que se deshoja sin pausa en ese viento
que otros llaman tiempo”, como dice la
tltima linea del libro, se resalta la sen-
cillez de lo cotidiano iluminado por la
marca del trabajo y el amor. Eso se logra
a través de las historias, cuyos protago-
nistas casi sin excepciones son exiliados,
extranjeros romanticos que corren o
han corrido en pos de alguien amado
o de un sueno de grandeza revolucio-
naria que se les ha revelado con toda la
inflexibilidad del destino a partir de un
momento fulgurante. Se trata, ademds,
de exiliados de patrias, religiones y cul-
turas que se rednen en el espacio de la
Patagonia argentina, presentada en la
novela como margen concreto de sus
culturas, orbe emblemdtico de suefios y
de fatalidad, pero donde surge la posi-
bilidad de la sabiduria, la libertad y el
movimiento encarnados en la entrafa-
ble Olga. De esta manera, ademds de la
belleza formal, este libro deslumbrante
nos transmite un mensaje lleno de un

optimismo ltcido y sagaz.
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Treinta afios
después.
Sara Gallardo,
cronista de época

Por Lucia De Leone




Pese a que an resuenen
mds sus textos literarios,
Sara Gallardo (1931-1988)
inicié desde muy joven una

larga trayectoria periodistica

Porn SARA GALLARDO

en publicaciones periédi-
cas argentinas de distintas
tendencias e idearios ideo-
légico-politicos: ~ desde  la
revista Tarea wuniversitaria a
los tradicionales Atlintida y
La Nacién, desde modernas
revistas “para la mujer” como
Claudia y Karina, hasta los
nuevos semanarios  politi-

cos como Primera Plana y

Confirmado.

El debut literario y perio-
distico de Gallardo ocurre,
entonces, en el escenario
cultural argentino de fines
de los afos cincuenta, un
momento en que, ademds de
consolidarse definitivamente
la prictica profesional de la
escritura, que ya venfa afian-
zéndose desde principios del
siglo XX (y que cuenta con
antecedentes  decimondni-
cos), se caracteriza porque
comienzan a gestarse las
multiples  transformaciones
socioculturales que definen
a la época, y porque muchas
mujeres ocupan posiciones
destacadas en las redacciones
periodisticas y ganan las letras
de manera inédita en la tradi-
cién literaria nacional, lo que
trae aparejada una colocacién
particular de la escritora y la
periodista en el campo cul-
tural argentino de mediados
del siglo XX. Una trayectoria
que coincide también con las

innovaciones culturales que
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traen los afios sesenta, y, a
escala local, se inscriben en
un contexto politico versi-
til signado primero por una
atmosfera facciosa, luego gol-
pista, y, por fin, por la recu-
peracién democrdtica y la
primavera alfonsinista entra-
dos los afios ochenta.

Desde muy joven Sara
Gallardo se convierte en una
profesional del periodismo,
ese espacio que se erige como
un medio de subsistencia, de
crecimiento  personal, que
va a constituir también una
carta de presentacién frente a
la sociedad y una ocupacién
a la que dedicar gran parte
de su tiempo. Un oficio. No
por casualidad las célebres
columnas de Confirmado se
expiden ejemplarmente sobre
las negociaciones y/o transac-
ciones que lleva adelante una
escritora 0 un escritor en sus
intentos de subsistir econé-
micamente o de cumplir con

los tiempos de las entregas

sin renunciar a su vocacion.
Gallardo también participé
en diferentes iniciativas tele-

visivas (Kukii y los astronautas,

Canal 7, justo en 1969, ano
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de la llegada del hombre a la
Luna), radiales y cinemato-
grificas (fue guionista, bajo
el seudénimo de Josefina
Ardoz, en Con gusto a rabia
de Fernando Ayala), y, desde
mediados de la década del
setenta, escribié libros infan-
tiles; actuaciones que inte-
grarfan esas otras actividades
apendiculares, remuneradas
y vinculadas con la escritura,
que realizan también los escri-
tores y las escritoras.

Sus ficciones se rebelan a
leerse con facilidad dentro
de constelaciones prefijadas y
traen nuevas apuestas forma-
les e ideolégicas: en la plu-
ralidad de géneros literarios
cultivados, en el mapa geoli-
terario de multiple direccién
que trazan sus textos, en las
tradiciones que se interceptan
para hurgar entre esos restos
del pasado y asi desechar-
los o refuncionalizarlos: del
ruralismo acaso impractica-

ble en los sesenta a la novela
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indigenista que quiebra sus
convenciones. Del mismo
modo, sus inscripciones perio-
disticas también siguen el
rumbo de la versatilidad: Sara
Gallardo firmé y no firmé
notas, fue corresponsal (llegd
a reunirse con Makarios I1I en
Chipre), entrevistadora (acto-
res como Vittorio Gassman y
Maximiliam Schell respondie-
ron sus preguntas), cronista
de época (sus notas sobre
automovilismo o futbol con-
viven con sus pdginas femeni-
nas y criticas cinematogrifi-
cas), hacedora anénima de la
pigina de modas “La donna
¢ mobile”, columnista estre-
lla de Confirmado, el popular
Bicho Gallardo, la especialista
en desactualidades, la que no
ahorra en macaneos desfacha-
tados sobre todos los temas, la
que se instala en una posicién
de enunciacién irreverente
que echa por tierra todo deber
ser de lo que concebia como

“una periodista”.
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A pesar delasluchas que impo-
nen los extrafos y patriarcales
procesos de canonizacién, su
produccién ficcional figura
desde hace tiempo entre las

mejores expresiones de la lite-

ratura argentina del siglo XX.

Si como tanto se ha dicho, la
escritora de Fisejuaz inventd
un lenguaje literario, no
caben dudas de que mediante
un heterodoxo know how en
el periodismo escrito Gallardo

también ha creado un estilo.
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