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Editorial

1. La lengua y el mundo digital

Se ha realizado en Panamá el Congreso de la Lengua, organizado por el Instituto Cervantes. Su 
tema, desde luego, es el de la lengua castellana como circunstancia histórico-existencial del hablante, 
pero su cimiento específico tiene menos ataduras con la discusión filosófica y lingüística –en última 
instancia con la historicidad de la lengua– que con la geopolítica económica de la edición de libros, 
las políticas editoriales y los grandes dispositivos de enseñanza del castellano en el mundo. Las polí-
ticas culturales de la Corona aceptan la diversidad, pero la retiran de su cuño moral como fuerza del 
hablante en su evolución histórica autónoma para convertirla en una suerte de Liga Hanseática del 
idioma, con sus cálculos de expansión controlada. Si es absolutamente justo preservar los modos expre-
sivos que a todos nos abarcan –la lengua que hablamos es una gran creación que parte de las rupturas 
de inmenso tejido del latín histórico– no es menos adecuado indagar con mayor autonomismo y 
crítica en los lazos a veces mal tejidos entre producción lingüística y producción económica. A analizar 
éstos se dedica la propuesta de formación en nuestro país del Instituto Borges, que nada disputa a 
otras instituciones ni se superpone con ellas, pues no es el normativismo su propósito ni el enlace con 
la revolución tecnológica, sino el compromiso con las gramáticas autonomistas –latinoamericanistas, 
pues–, que entre nosotros tienen una larga memoria que surge de los grandes debates tanto de nues-
tros románticos como de nuestros iluministas del siglo XIX.

Las Bibliotecas Nacionales y los reclamos del mundo digital –como bien lo entienden el 
Instituto Cervantes y la Real Academia– tienen mucho que ver con esto, aunque es necesario hacer 
algunas puntualizaciones más precisas. El mundo digital comparte con el mundo lingüístico una 
misma configuración utópica. La lengua es la utopía por excelencia de los hablantes, porque los 
confirma en un cuerpo expresivo de signos y símbolos compartidos. Confiar que esos débiles signos 
que cargan milenarias y múltiples interpretaciones sirvan para crear comunidades de sentido es un 
hecho admirable y profundo. El surrealismo pretendió un sentido prodigioso del arte en lo que 
llamó escritura automática. Pero un habla automática, aunque poco significativa para el arte y la 
literatura, es también un hecho prodigioso, pues somos involuntarios portadores de palabras cuyo 
sentido profundo no conocemos.

Y de ese irreal jeroglífico sin embargo brotan maravillosos compromisos con la razón, el enten-
dimiento y la poesía. Esa trama común origina una comunidad de hablantes heterogéneos que se 
expresan en una lengua como acto existencial identificatorio, pero con diferentes grados de interven-
ción sobre esa misma lengua. Desde el hablante popular que puede poseer un verbo restringido pero 
también atesorar preciosas formas, hasta los regidores del idioma, que –como lo afirmó el argentino 
Sarmiento– son como “senadores del idioma”, todos están en la formidable encrucijada del llamado 
general a la digitalización de los patrimonios lingüísticos de la humanidad como medio para evitar las 
pérdidas culturales. La digitalización, para bibliotecas, museos e instituciones de culturales, es como 
la infantería pesada que se convoca para conjurar el sentimiento de desastre, éxodo y disgregación con 
el que a veces se juzga el destino de la cultura.

Por eso hablamos del lenguaje como utopía, porque trabaja con su propia pérdida, recupera 
sus olvidos y nunca puede conservarlo todo. Sin embargo, una época conservacionista trae su 
buenaventura protectora con la hipótesis de mitigar al máximo el daño a los patrimonios y pasarlos 
por medio de operaciones empresariales gigantescas a otros soportes, palabra que resume el salto que 
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está transcurriendo: el soporte digital evitaría la dispersión y la hecatombe de la memoria transcu-
rrida, y sus máquinas condensarán los reservorios en micro-unidades de sentido. Pero lo que hay 
que preguntarse es si en vez de una herencia cultural basada en las filosofías críticas, tendremos en 
esa palabra, soporte, la metáfora central de la era de la digitalización, un indicio de regresión del 
pensamiento a pesar de las festejables novedades técnicas que allí se alojan. La filosofía del soporte 
asemeja a las infraestructuras tecnocráticas, y así como antes hubo reduccionismos biologistas hoy 
hay reduccionismos elementalmente informáticos, para presentar una nueva tesis sobre los funda-
mentos complejos de la cultura.

Esto nos lleva a la pregunta fundamental: ¿puede conservarse todo? Un proyecto totalista del 
saber, a la manera de la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert, no podría realizarse ahora, pues está 
extinto el intelectual de la Ilustración que garantiza con su conocimiento dramáticamente acumulado 
el cuadro heredado de las enciclopedias, manuales o gramáticas. Notoriamente, en América Latina es 
el caso de Andrés Bello y de su sucesor, el colombiano Rufino José Cuervo. El impulso conservativo 
de la unidad de la lengua no era en ninguno de ellos una abstracción sino la certeza de que las formas 
de habla, si bien pueden tener independencia de las formas del pensamiento y de su historización 
inmediata, también son inherentemente constitutivas de la facultad de juzgar. Estos grandes eruditos 
sudamericanos encararon el debate sobre las lenguas del mismo modo en que hoy se asume el debate 
sobre los actos de digitalización del patrimonio cultural universal. Pero el fundamento no estaba en la 
empobrecida idea de soporte, sino en la necesidad de ver la permanencia de un ligamen para entender 
la diversidad del castellano americano sin afectar la raíz, incluso enriqueciéndola, para que perma-
nezca en forma historicista sin anular los descubrimientos en la lengua que hace cada región, cada 
colectivo social e incluso cada individuo.

El orbe digitalizador bibliotecario tiene que ser una federación de culturas técnico-humanistas 
que a la vez que promueva el avance de este pasaje masivo a otro horizonte de sentido para el lector, no 
abandone sus raíces últimas en los actos linguísticos, pues no es posible pensar en una lengua universal 
que reproduzca la totalidad cultural como una facilidad y no como un drama. La digitilización será 
eficaz si se la ve como un aspecto dramático de las herencias culturales, siempre sujetas a pérdidas y a 
olvidos, y no como un acto mecánico linealmente expansivo y sometido a muy variadas hegemonías, 
originadas en su carácter eminente de hecho tecnológico.

Las bibliotecas digitales, en su ya legendario deseo de forjar conectividad universal y una divi-
sión de trabajo regida por la razón técnica, reproducen las grandes discusiones del siglo XIX sobre 
la lengua. ¿Hay unidad en el castellano a pesar de su diversidad lexical, gramatical y de sentido? La 
fragmentación del latín en numerosas lenguas romances permanece como unidad invisible en la diver-
sidad. El castellano llegado a América, permanece como fantasma etéreo en la lengua real hablada 
con variaciones innumerables en América Latina. Pero esa diversidad tiene una unidad incorpórea en 
el castellano que leyeron los primeros lectores de esa lengua, cuando nacía de las ruinas del latín. El 
lenguaje no es una geopolítica sino un estado territorial de la conciencia. Somos hijos de Nebrija pero 
corregido, reinterpretado y diseminado por Arguedas, Andrés Bello, Borges y Onetti.

La Gramática para americanos de Andrés Bello piensa la lengua castellana como una y diversa, 
es la lengua española que se convierte en un ser tenue que sigue manteniendo las tensiones de diversas 
inflexiones de habla y distintos cuadros idiomáticos. Bello, dice Amado Alonso, es casticista en el 
sentido que acepta y defiende los americanismos de las personas educadas cuando sean actos de conser-
vación o de innovación legítimos, sin ser un “purista supersticioso”, pues no se limita a lo heredado 
(la lengua es un continuo hacerse y renovarse), ni dentro de lo heredado se limita a lo conservado en 
España. Ni cree bueno derribar la autoridad de la Academia de Madrid para levantar otra a este lado 
del Atlántico, ni aceptarla con obediencia de prosélito. Aprecia la utilidad de la Academia, le presta 
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siempre atención cortés y guarda con ella una relación de colaboración crítica. No quiere negar su 
obra, sino mejorarla. En realidad, el reproche central que Bello hace a la Gramática de la Academia es 
el ser poco española por demasiado latina.

Aquí termina el conocido prólogo de Amado Alonso, erudito español quien también escri-
biera una Gramática en la Argentina, con el que coincidimos, a lo que agregamos que nuestra 
Biblioteca Nacional Mariano Moreno participa de la Biblioteca Digital Iberoamericana, derivada de 
la Biblioteca Digital Hispánica, como un acto de dimensiones de libertad en el uso de la lengua propia 
dentro de las nuevas lenguas digitales, que son lengua de lenguas, meta-lenguas. Ellas indican algo 
que hay que seguir investigando: la introducción de los hechos de una lengua del especialista técnico 
en la lengua cultural heredada. Ni nos asustamos de ellos, porque somos hijos de la modernidad, ni 
es correcto hacer de estos nuevos y saludables eventos formas de imposición o de dominación bajo 
la idealización de una humanidad “alfabetizada digitalmente” por nuevos poderes mundiales que no 
declaran fácilmente sus “soportes”, pues ellos mismos no los conocen cabalmente.

Es evidente que el mundo de la digitalización como reproductibilidad técnica de la cultura, las 
artes y la propias profesiones tecnológicas va en paralelo con los debates sobre el idioma pues se toma 
a éste como parte de una industria cultural. En los actos profundos de un idioma, esto es desacertado, 
aunque éste es un concepto que no hay que abandonar pero sí tratar con extremo cuidado para que 
no aparezca como estación final de la subjetividad humana. Su traducción masiva a soportes que, por 
fascinantes que sean, ocupa el lugar que antes pertenecía al concepto de fundamento: mal interpretado, 
como a veces ocurre, realiza la inconmensurable y elogiable obra de la preservación del saber humano 
aunque bajo fórmulas imperativas y una nueva lengua artificial de los expertos que a veces cometen 
el error de apartarla del mundo de vida, donde residen en su cuerpo pleno o en sus ruinas las lenguas 
históricas que hablamos.

El debate contemporáneo entre las grandes empresas culturales de la globalizacación, que esta-
blecen una tensión ineluctable sobre los derechos de autor concebidos a la manera tradicional, en su 
lucha con los ministerios de cultura europeos o editores alemanes, es una ficción democratizadora 
que si es valorable por sus consecuencia diseminadoras y difusoras de tesoros en muchos casos inac-
cesibles, también eso puede ocurrir en medio de una despreocupación evidente que estas empresas 
tienen con los capitales simbólicos que manejan. Google, por ejemplo, decide la cooperación con la 
empresa Nokia para ayudar a Amazon a desarrollar una funcionalidad cartográfica integrada para el 
Kindle Fire sin depender del Google Maps. Nokia es una de las principales compañías del mundo en 
mapas, desde que adquirió en 2007 Navteq. Vemos entonces cómo el “lenguaje del soporte” es un 
espeso lenguaje empresarial que interviene bajo un reduccionismo que envía hacia la teoría de la infor-
mación todo el archipiélago cultural heredado y que preside la fusión de grandes corporaciones que 
tienen como negocio central reorganizar la vida cotidiana de millones de personas con operaciones 
de control, que innegablemente son portadores de grandes descubrimientos técnicos, como el de la 
brújula, el sextante o las rotativas, pero ahora en una escala cuya afectación de la subjetividad humana 
es obligación detenerse a pensar más finamente.

Luego del debate sobre la lengua americana castellana por parte de Sarmiento, Alberdi, Borges, 
Caro y Cuervo, Andrés Bello, Martí y Lezama Lima, se encuentra la gran obra de la digitalización 
de la cultura en una encrucijada nueva: o construye un lenguaje artificial, como aquellos con los 
que juega irónicamente toda la literatura de Borges, o introduce sus maravillas en la lengua creadora 
preexistente, permitiendo no solo pensar la literatura y la ficción, sino dejando también que la litera-
tura y la ficción piensen en términos libres y creativos la era digital.

El lema de Amazon es and you’re done (“y tú estás listo”). Esta filosofía del consumidor indivi-
dual del atomizado mercado de bienes y servicios mundiales muestra una precariedad humana bien 
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notoria, mientras incorpora insaciablemente a companías como Alexa Internet, Shopbop, Kongregate, 
Internet Movie Database (IMDb), Zappos.com, DPreview.com y The Washington Post. Amazon ha 
establecido sitios web separados para Canadá, el Reino Unido, Alemania, Austria, Francia, China, Japón, 
Italia y España para poder ofrecer los productos de esos países. En la actualidad está totalmente diversi-
ficada en diferentes líneas de productos, ofreciendo DVD, CD de música, software, videojuegos, electró-
nica, ropa, muebles, comida, libros, etc. Esto se lee en el sitio web de Amazon. ¿Es para esto que debemos 
estar listos? Del mismo modo podemos recordar el lema de Google: “No seas malvado” (don’t be evil), 
que luego fue reemplazado por otro más cauteloso: “Búsqueda, publicidad y aplicaciones”. Tanto en 
la web como en las demás realidades fácticas que en general conducen a la gran metáfora de la hora 
–la digitalización– hay una gran aventura cultural en la que todos estamos inmersos. Pero debemos 
estarlo sin abandono de nuestra autonomía cultural y lingüística, al margen de lo que la filósofa 
francesa Barbara Cassin llama “la inmanencia en la web”, esto es, el signo publicitario de que la web 
somos “nosotros”, falsa imposición pseudodemocrática que revela cómo estos artefactos promueven 
una nueva porosidad mercantil en esta fase del gran capitalismo. Todos se dirigen a “vos”, y esta 
partícula interpelativa que presupone inmediatismo y confianza ha teñido a la vida política de una 
superficialidad sin mediaciones, necrosando los lenguajes en nombre de un difusivismo abstracto. 
“Vos” es la transformación de una inflexión gramatical en un completa antropología comunicacional 
de consumo, uso pleno del lenguaje como mercancía.

Las lenguas que hablamos, el castellano español y el castellano americano, en sus numerosas 
variantes, conducidas por una tensión invisible que ampara la multivocidad en un hilo conductor 
histórico de gran espesura cultural, no pueden pasivamente aceptar estos soportes que la mercanti-
lizan y las ponen al servicio de operaciones comerciales, de una economía lingüística confiscatoria que 
nos coloca como súbditos de un nuevo imperio globalizante no declarado. Por cierto, participamos 
con entusiasmo de la creación de mundos digitales, inmersos en las revoluciones técnicas que nece-
sariamente nos atraviesan. Pero en nombre de la pertenencia de los más sutiles mundos digitales a 
los espacios históricos donde viven y combaten las lenguas, debemos tener la prudencia, la antigua 
phrónesis de los griegos, la sophrosine que la acompaña desde los albores de la humanidad, para prose-
guir digitalizando nuestras bibliotecas bajo el imperio de legados imprescriptibles y el signo de los 
nuevos tiempos. ¿Cómo lograr el equilibrio?

En España se le da concedido al padrastro de Jeff Bezos, creador de Amazon, la Gran Cruz de la 
Orden de Alfonso X el Sabio que constituye “la más alta condecoración” que concede el Ministerio 
de Educación, Cultura y Deporte a personas que se hayan destacado en los campos de la educación, 
la ciencia, la cultura, la docencia y la investigación. Nada objetamos a ello, pero es necesario que las 
grandes herencias de la humanidad se piensen a sí mismas de muchas otras maneras. Quizás puede 
ser que el Mundo Digital deba rendir más tributo a Alfonso el Sabio, que éste al Mundo Digital. No 
se contraponen. Pero para ello hay que trabajar para que no choquen como planetas iracundos o para 
que, por efecto de una deficiente historicidad, la densidad del pasado parezca superada por la siempre 
viva fragilidad del presente.

Es la hora de discutir estas cuestiones, ejerciendo el sano derecho a la crítica, sine ira et studio, 
también evitando entorpecer los proyectos de nadie pero reclamando lo que nos corresponde de un 
largo debate que se inicia en el Río de la Plata al sabor de la emancipación política, para hurgar en 
los pliegues de nuestra configuración histórica, que no son antihispanistas, sino americanistas. Sin 
que esto opere exclusiones. Aunque eso sí, provoque necesarios debates que en cada momento sabrán 
establecer los puentes conceptuales que correspondan, como los hay entre Alberdi y Mariano José de 
Larra, entre Sarmiento y Unamuno, entre Borges y Cansinos Assens.
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2. El gobierno inmaterial 

Una cuestión de honda actualidad es la que se abre luego de las elecciones de octubre de 2013, 
en lo que hace a los medios de comunicación, hecho vinculado íntimamente a las vicisitudes de la 
lengua privada cuanto de la pública. En algún discurso reciente, la presidenta de la Nación, expresó 
que la realidad contemporánea no permitía hablar de la centralidad de los gobiernos en tanto anti-
guas instituciones de la realidad histórica, sino que el gobierno social podría ubicarse en un continuo 
donde el gobierno propiamente dicho, mantiene su imperio en un 40%, mientras que los “medios 
de comunicación” componen el resto, esto es, el 60%. Podemos hacer una reflexión un poco más 
extensa sobre esta circunstancia. Más allá de la verosimilitud o la posibilidad de los porcentajes, el 
problema nos conduce a un acertijo fundamental de nuestro tiempo. ¿Hay un “gobierno” de los 
medios? No es fácil afirmarlo plenamente, pero de ningún modo es posible rechazar esta perspectiva. 
Siempre los medios periodísticos poseyeron poderes de veto sobre los gobiernos, y de alguna manera, 
estos también la tuvieron sobre los medios. Abundan los ejemplos en los que vehementes campañas 
periodísticas han volteado gobiernos (El mosquito, en 1890, Crítica, en 1930, etc.) y contraejemplos 
en los que los gobiernos clausuraron periódicos (Avellaneda a La Nación de Mitre en 1874, Perón a 
La Prensa en 1953, etc.).

De todos modos, esta situación de “empate” varía en algún punto de una larga curva histórica. 
Ocurre en cierto momento en que las grandes economías de escala, que van del control del papel hasta 
la homogenización de las audiencias, colocan a ciertos medios como parte de una red conversacional, 
pulsional y de creencias, que parece ser una consecuencia inmanente del ser social en sus manifesta-
ciones más inmediatistas. Agotadas las tesis sobre la manipulación de audiencias, tenemos un modelo 
que ha triunfado buceando en los arquetipos sociales a modo de producir una neofusión entre lengua 
social y lengua interna de la televisión.

Se trata de un fenómeno de “emplazamiento” –a falta de mejor nombre– que en gran medida se 
halla condicionado por las tecnologías de la creación de audiencias, sobre la base de que ellas crean 
“formatos”, y luego “géneros”, que son decisiones a priori tomadas sobre el llamado “contenido”, 
que ya nace no como consecuencia de un acto libre sino de un parámetro de tiempo, inteligibilidad, 
espacio y significados decididos de antemano. Ocurre así desde la televisión hasta el Twitter, y así 
también ocurrió en el gran cine clásico, pongamos por caso el Acorazado Potemkin o Vaghe stelle 
dell’Orsa, del gran Luchino Visconti. Son simples ejemplos. Pero en cualquiera de estos casos, se rein-
venta la idea de soporte-contenido en nombre de otra coalición de signos artísticos, que en un caso es 
el descubrimiento del montaje como otro tipo de lenguaje –“las máquinas hablan como el arte”–, y en 
el otro una sutil evocación del teatro griego, en un dramático blanco y negro visconteano. En ambos 
casos, el relato no es el corolario del soporte como lo sería el efecto a la causa.

Pero hace por lo menos medio siglo que los soportes técnicos han aprisionado al relato, pues 
las tecnologías audiovisuales se han convertido en propedéuticas totalmente enlazadas al flujo de la 
lengua, en tanto fábricas y catalogación de emociones vinculadas a la dimensión expresiva de la palabra, 
todo ello muy sumariamente, en homenaje profundo a la trivialidad. Las tecnologías han fundado 
una estética que a su vez ha refundado a la política. La función periodística cambió profundamente 
pues ahora se ha tornado apéndice del aparato técnico, ligada a diversas pastorales enunciativas, con 
derecho a dirigir la conversación pública, y de ese enjambre, trazar la normativa implícita de la doxa 
dominante, aunque a veces fingiendo sumisión ante “especialistas” que entran al set ya refutados. 
“Ayúdenos a pensar”, es el fingido cruce con el que la televisión domina a los que creen que su saber 
es superior al de la industria serial de la palabra. Cuando personas ligadas al Grupo Clarín insistieron 
que la pelea por Papel Prensa ya era “antigua”, pues estábamos en la “época digital” o en los dominios 
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inconmensurables de Internet, donde el “soporte papel” fenece, se equivocaban plenamente, porque 
en realidad estamos en una fase nueva del gobierno inmaterial de los medios. Dominio que no es 
una ideología sino una inflexión, un tono, un conjunto de estilos de interlocución empaquetados en 
vasijas temporales, escenográficas y de inteligibilidad.

El soporte es el relato, podríamos decir parafraseando la célebre y antepasada frase de McLuhan. 
¿Pero no hay nada más que eso? Lógicamente que no es así. La tecno-palabra televisiva y la que se 
transfunde en llamadas “redes sociales” (concepto que, como todo en la tecnología de la información o 
en la llamada “sociedad del conocimiento”, substituye los viejos procesos de la justicia, juicio, prueba, 
contraprueba, alegatos, sentencias, etc., y también a los vetustos conocimientos sociológicos) es en 
sí misma una calificada ficción cuyo “excedente” puede ser una entrevista política, un programa de 
“investigación periodística” o un “show” de competiciones y entretenimiento. La televisión es “esto 
que ocurre”, la expulsión de la prueba. Un símil de la “vida real” que en su exceso naturalista es la 
máxima recreación irreal de la vida real.

Se entiende que los gobiernos busquen su “relato”. La cuestión es más vieja que Homero o 
Hesíodo. Ceremonias banales o efemérides axiomáticas hay en todos lados, aun en los casos más desti-
tuidos de épica. ¿Cuál es la queja entonces? El problema no es que el epos exista –hasta un gobierno 
en Suiza es capaz de tenerlo–, sino que las épicas gubernamentales, que hasta Illia tuvo en cuanto al 
héroe disminuido o antihéroe apático, llegando hasta el caso de kirchnerismo, apelando a liturgias de 
combate y herencias resonantes, son muy pronto vistas por la crítica de la razón liberal como actos de 
encubrimiento de las maquinarias viciadas del interior del Estado, presupuesto básico del pensar tele-
visivo, que se asume como única matriz de transparencia: todo lo que existe es lo que se ve, quedando 
en penumbras las órdenes que reciben los operadores de cámara respecto a lo que deben exhibir y 
los encuadres o montajes que se deben hacer. El naturalismo triunfa aunque simultáneamente se 
quiebra para siempre en cualquier emisión televisiva. Todo lo que se ve es moralizante y los casos 
de Gelblung o Tinelli esclarecen ese toque falsario de moralidad pública: ejercitando lo mismo que 
dicen censurar, o aprovechando lo que censuran para hablar de su atractiva materia promitiva. Las 
“malas costumbres” son rechazadas con una simulada moralina, solo como motivo para obscenidades 
vulgares que se muestran bajo el pretexto de condenarlas. Maestros fáusticos del doble discurso.

Es así que el “relato” de los medios de investigación empírica exuda verdad y el de los gobiernos 
es una superchería. Ellos deben ser instituciones cuya substitución espectral se hace por la televisión 
o las redes, mientras que éstas últimas no hacen del relato una institución, sino de la institución algo 
inherente a su estado de permanencia ficcional. La televisión es así una forma del Estado, cuyos 
nervios de gobierno son las tramas discursivas que surgen de su normativa técnica. Su condición de 
órganos electivos la da la medición de audiencia, donde una microsociología neurótica llega hasta la 
comunicación minuto a minuto de los niveles de “encendido” a los coordinadores del “piso” (extraña 
metáfora inmobiliaria) que así pueden reorientar la conjunción de intereses entre lo que se emite y lo 
que se recibe. Muy ateniense no es.

Si se sigue la historia de Clarín desde el partido socialista de De Tomasso (década del 30), la 
militancia de Noble en el gobierno de Fresco (fines de esa misma década) hasta la caída del peronismo, 
donde predica el credo desarrollista, y de ahí hasta Papel Prensa, registramos una etapa “ideológica”, 
clásica bajo el modelo norteamericano. Diario de negocios con poder de voltear ministros mientras 
capta el pulso económico social en infinidad de avisos clasificados (que en parte hereda del clausurado 
La Prensa y la fenecida Crítica). La sede que construye Noble en la calle Tacuarí es una réplica del 
Miami Herald. Luego de Papel Prensa (que es a la dictadura militar tanto como la dictadura militar 
es a Papel Prensa), aparece el capítulo concentracionario, la faz monopólica en consonancia con la 
extensión de redes y cables (palabra que antes se usaba para mensajes en radiogramas y hoy, no a lo 
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que circula por ellos sino que por metonimia absoluta, la televisión es menos el arcaico “éter” que la 
concreta fibra óptica). “Cablevisión”. He allí un sintagma de época.

Los argumentos que usa Clarín en sus recientes documentos noticiando de su desmembramiento 
voluntario –luego de la resolución de la Corte Suprema– introducen una novedad cínica: reconocen 
que son un monopolio, y que esa envergadura empresarial es la permite hacer frente a la globalización 
con “contenidos argentinos”. Francamente, no vemos ni vimos nunca a Clarín como un bastión de 
una constelación autonomista de problemas, sino como un planteo de gobierno en el acontecimiento 
de la lengua, una forma específica de organización del sentido común de masas. Esto es potenciado 
por su carácter de monopolio empresarial que se establece y regula precisamente por el control de la 
lengua colectiva. Siempre el núcleo de su formación monopólica, cuya historia interna es la del diario 
de papel, tuvo preocupaciones sobre cierto “estilo nacional” –hay que admitirlo– y ésto se muestra en 
los diversos personajes arquetípicos que fueron creados hace muchas décadas: los diálogos picarescos, 
cancheros y “porteños” entre Van der Kooy y Julio Blanck, la bonhomía barrial de Santo Biassati, 
el aire de supuesta ingenuidad para hacer pisar el palito a los entrevistados de Bonelli, la caricatura 
suprema de médico hechicero que aconseja prudencia –“por su propio bien, presidenta”– con el 
rostro en primer plano (obvio: el Dr. Castro), todo ello una etnografía completa de caracteres forjados 
por un vasto estrato social urbano, la familia nacional con su ethos moral primario, que a su vez se 
espeja en esa serie prefigurada de caballeros.

Esto plantea un problema, pues la creación de estos modelos humanos no es solo producto de la 
monopolización empresarial, sino de un sedimento cultural que a lo largo de tiempo fue generando 
una redacción donde muchos periodistas de diversas extracciones políticas, de izquierda o derecha, 
insurgentes de los 70, peronistas o radicales, eran arrojados a ese ámbito con los sucesivos fracasos 
argentinos a cuestas. De ahí el cinismo de la redacción ante las viejas leyendas argentinas, aun si apare-
cían bajo mantos renovados y viables. Este fenómeno humano, tan complejo como lo es, no es escin-
dible del monopolio económico, pero su existencia no obedece solo a este hecho corporativo. Clarín y 
su vasta red nacional e internacional es una cosa en cuanto es alcanzado por una ley que democratiza 
las comunicaciones, y otra si lo consideramos con una densa experiencia lingüístico cultural, desde sus 
intereses ruralistas hasta sus suplementos culturales, donde hay que destacar la buena revista Ñ.

Una ley de la envergadura que la Corte acaba de considerar constitucional no agota ni debe 
agotar aquí estos problemas. Una cosa es la beneficiosa desmonopolización y otra el tejido cultural 
que debe animar los medios de comunicación y las autodescripciones del lenguaje que ocurran en 
el acto de ejercerse el uso de las denominadas redes sociales. Lo primero es materia de juridicidad, 
lo segundo de reflexión cultural fundada en teorías críticas. Por eso, no cabe una cosa sin la otra. La 
justa distribución de las audiencias y la publicitada pluralidad de voces son un reclamo esencial que 
no debe estar expuesto, por deficiencias en la indagación de la relación tecnología-cultura, a que una 
deseada proliferación de canales, de idiomáticas heterogéneas, no vuelvan a redundar por deficiencias 
de comprensión del peso óntico de los “soportes”, en los estilos de emisión que se diseminan axiomá-
ticamente en las grandes empresas comunicacionales de la globalización.

Un desafío evidente ligado al carácter masivo y precategorial de las “grandes audiencias”, por más 
segmentadas que ahora de hallen, es encontrar formas de pasatiempo masivos genuinos, que innoven 
en su engarce lúdico, cómico o de entretenimiento. Quiso la rara marcha de las cosas que mientras la 
televisión central, con su ramificada red empresarial, se empeñaba en un programa político de denuncia 
en el que, aun si ellas fueran ciertas en sí mismas, ocultaban o anonadaban su propio contexto de signifi-
cación, la televisión pública de la época inauguraba el único programa cómico que unía un fuerte lirismo 
popular por la vía de un surrealismo rockero y una desenfadada y poderosa autocrítica del pasado, donde 
se multiplicaban personajes surgidos del interior mismo de las resquebrajaduras de la lengua nacional.
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No se pretende, entretanto, que toda la televisión deba asumir este modelo erudito y a la 
vez popular (el de Peter Capusotto), pero es notable e inimitable su elevado tenor utópico y esté-
tico. No obstante, estamos a las puertas en que se presente una nueva coalición entre lo erudito 
y popular, con propuestas de una luz nueva sobre la lengua a emplear tanto en transmisiones 
deportivas como en el comentario de las vidas privadas. Nada es necesario regular, pues todo 
esto debe ser el resultado conciente de los actos de desmonopolización, que así se vuelven hacia 
la zona de creación de nuevos públicos exigentes y con capacidad crítica colectiva. La politicidad 
de la televisión y de las redes puede verse beneficiada en la misma medida en que cambie el tono 
de los medios de comunicación, por lo menos en una porción fundamental de sus trabajadores 
y movileros. Un nuevo uso del tiempo, respeto por las diversidades expresivas, pudor ante el 
dolor ajeno (hoy impera la actitud contraria), debe marchar en contra del acostumbramiento 
a las “operaciones”, donde el marco de un enunciado es destrozado, capturando una partícula 
“comprometedora” que quizás ni ha sido dicha así o se disuelve en lo que toda trama discursiva 
tiene de continuidad con la inmanente espesura del habla. Las numerosas carreras y escuelas de 
periodismo del país deberán pensar en esto.

La frase presidencial que citamos más arriba –gobierna en un 40 por ciento la institución guber-
namental y en un 60 por ciento los medios– no puede referirse a una línea continua sino a un 
entrelazamiento. Sí es atemorizadoramente cierto que los medios componen en cierta forma el papel 
inmaterial de un Estado, aunque la voluntad general proceda de forma diversa, también los Estados 
suelen tener sus medios públicos, además de sostener “terceros medios” a través del conocido hecho 
de la distribución de pautas publicitarias. Pero es comprensiblemente fácil considerar a esos medios 
una reduplicación de los intereses del Estado, pues la tradición periodística incluye estar “contra el 
poder” o estar a favor en un sentido “culturalmente elevado”, y el periodismo, al parecer solo “letra” 
y no “propiedad, intereses, negocios”, no logra convencer si no se declara literatura independiente, 
como podría serlo el Yo acuso (pero no el Facundo, periodismo de folletín aunque tan excelentemente 
escrito, que llegó al cúlmine de las escrituras de la nación). La lucha recientemente entablada querría 
decir que quien se proclamaba “independiente” era una empresa absorbente con distintos planos de 
manufactura de palabras cautivas; y quien era Pauta Oficial actuaba bajo las libertades hegelianas del 
Estado en-sí y para-sí.

 Ni una cosa ni la otra. Sabemos que hay un hecho irreversible en el acontecimiento comunica-
cional (las economías de escala de la globalización, de la cultura entendida como consumo adminis-
trado y productividad industrial de los horizontes anímicos), pero lo único que todo esto nos indica 
es la nueva dimensión que ha adquirido la vida inmaterial. El concepto surge de varias obras contem-
poráneas que llaman “trabajo inmaterial” a la producción simbólica mediada por el lenguaje, y se ha 
trasladado a varias áreas de administración cultural que llaman “patrimonio inmaterial” a las esferas 
simbólicas de la acción humana, en cuanto preservables, catalogables y merecedoras de acciones cura-
toriales por parte de los funcionarios culturales de los estados.

Vamos a utilizar esta trama de los menudos giros lingüísticos que acontecen entre administra-
dores y entendidos de las gestiones culturales para postular la idea de un “gobierno inmaterial”. ¡Qué! 
¿Un gobierno que no actúe en realidades históricas concretas, que no arregle ferrocarriles o no procure 
abaratar la producción general de energía? Nada de eso. El gobierno inmaterial es uno que en paralelo 
actúa en la esfera testimonial y pedagógica, produciendo símbolos internos en la trama de la lengua 
pública nacional. No se trata de impartir una doctrina o una cartilla de ideas, ni siquiera de realizar 
actos fehacientes de gobierno, que transcurren, es obvio, por su vía específica. El gobierno inmaterial 
no es el cese del gobierno real sino su reasunción por la vía de la investigación de las creencias colec-
tivas. El concepto reemplaza al de “batalla cultural”. Supone no producir el rictus del seguidismo a la 
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globalización, estimular nuevas forma de expresión en los medios de comunicación, favorecido por el 
hecho de su desconcentración, pero sin dejar que el aparato técnico decida “contenidos”, incluso sin 
llamar así a las obras de la cultura.

El gobierno inmaterial actúa junto al gobierno material, no lo pone en cuestión. Es su suple-
mento simbólico, a contracorriente, pero ejerciendo su acción sin repetir estereotipos, sin planifica-
ciones publicitarias profesionales ni agencias de semiología por contrato. Dice la palabra nueva a fin 
de saber como desprender de la economía efectiva y real, su halo indeterminado, o determinado solo 
por su personalidad lingüística en revisión permanente. Supone la reforma intelectual y moral de los 
medios de comunicación existentes, no obligándola a ningún sector, sino comenzando por la revisión 
de lo actuado desde su propia interioridad. Solo así podrá ser gobierno de lo que le toque en tanto 
gobierno y lo que le toque en tanto medios. Gobierno inmaterial, solo actuando con ejemplos que 
surgen de sí mismo, sin normativas ni boletines, que sí existen en otra dimensión práctica y material. 
El gobierno inmaterial ocurre en un tiempo no encorsetado. A una forma de gobierno le restan dos 
años, pero el gobierno inmaterial acontece en un tiempo propio, inconmensurable.

3. Efemérides

Se cumplen cien años del nacimiento de Albert Camus. Su filosofía y su literatura se fundaban en 
un pesimismo amargo como antesala de la revelación y el sacrificio de sus pequeños héroes. El mundo 
amenazado lo veía resurgir bajo grandes ejemplos de rebelión de espíritus acostumbrados a tratar con 
el horror y resistir con sus frágiles fuerzas. Se inspiró en los moralistas franceses del siglo XVIII, en 
Kafka y Dostoievski. Su polémica con Sartre dividió a los intelectuales del mundo hacia la mitad del 
siglo XX. Confió en la fuerza de las grandes estructuras morales marginadas de las lógicas políticas 
dominantes. Durante un tiempo, dirigió el diario Combat, órgano de la Resistencia francesa. Aún hoy, 
leerlo significa recobrar un espíritu de libertad.

1944.
Albert Camus y el diario de los resistentes.

1962.
José Aricó, miembro de la revista Pasado y Presente.



12

N° 13  |  Primavera 2013

LA BIBLIOTECA

Se cumplen, aproximadamente, cincuenta años de la publicación de los primeros números de la 
revista cordobesa Pasado y Presente. A la luz del pensamiento de Gramsci, que produjo un inevitable 
deslumbramiento, José Aricó, Oscar del Barco, Héctor Schmucler y Juan Carlos Portantiero, entre 
otros, emprendieron la gran aventura editorial –luego Aricó la proyectará desde México hacia toda 
América Latina– que ejerciera una gran influencia intelectual y que hasta hoy perdura. A la vez, se 
cumple este año el 120 aniversario del nacimiento de Gramsci, en Cerdeña. El destello que aún emite 
su nombre, fundado a su vez en los de Maquiavelo, Dante, Pirandello, Sorel y Marx, hace suponer que 
su obra, incluyendo ésta su fundamental consecuencia argentina, no se ha desvanecido.

En 1973, hace cuarenta años, Juan José Hernández Arregui, el pensador solitario, el estudiante 
que bebió de Rodolfo Mondolfo –que venía de discutir con Grasmci– las fuentes del pensamiento 
griego, sacaba el primer número de la revista Peronismo y Socialismo, cuyo segundo y último número 
mutó de nombre, Peronismo y Liberación. Las palabras eran partes de un acoso y había que arriesgarlas 
o retirarlas según las “correlaciones de fuerza”. Acto dramático en la vida de un editor perseguido. 
Se cumplen ciento y un años del nacimiento de Hernández Arregui, el nacionalista, el marxista, el 
sabattinista, el peronista, el polemista incesante. Negó lo que recibió de los reflejos de Gramsci por 
imperio de su tesis historicista y latinoamericanista, pero lo negado en él permanecía. Habló como un 
eremita, desde la castigada casa de la calle Guise. Un intelectual argentino en medio del temporal.

Horacio González
Director de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno

1973. El destino de la palabra socialismo en la tragedia de Hernández Arregui.





Título Sección

La puesta absoluta del 
idioma en tensión ocurre en 
el mundo borgeano. No hay 
partícula, sílaba o expresión 
que no se halle en conflicto. 
Es un acto cabal de falta de 
correspondencia entre las 
partes de una afirmación, 
que contiene todas sus posi-

bilidades, lo que niega y también lo que distraídamente dice. El 
idioma en Borges está al borde de la legibilidad y sin embargo, su 
simulacro de transparencia se ofrece sin residuos. Como en frases 
famosas sobre la guerra, aquellas que dicen que en la guerra 
moderna ni una máquina de coser es ajena, toda la materia 
prima de Borges, nombres, tramas, diálogos, figuras, imágenes, 
se mueven con total concordancia hacia un objeto que todo lo 
contiene en su desorden y es a la vez perfecto. Esa perfección es 
a la vez ilusoria, por eso pertenece a la literatura en su esencia 
misma. Se enuncia como objeto estable y único, sin sobras ni 
afeites, y nunca deja de ser un juego de citas infinitas que buscan 
el acto de creación como referente de sí mismo. En ese sentido, a 
su obra puede caberle el título de irresponsable en grado excep-
cional, y a sus comentaristas y críticos, la tarea que parece trivial 
pero es necesaria: volverla responsable.
En esta sección presentamos un conjunto de ensayos e investigaciones 
que abordan la complejidad de la obra borgeana desde distintas 
perspectivas. Como si se tratase de unos primeros escarceos hechos 
de meditaciones, recuerdos y exámenes profundos de documentos y 
textos traspapelados, el esbozo crítico y el cotejo de textos y ediciones 
se entremezclan en una heterogeneidad cuya probable unidad será 
descubrimiento y tarea de la inteligencia lectora. 

Sin rumbo
en los confines



Emilio de Ípola nos ofrece un panorama complejo acerca del modo 
en que la comunidad aparece en los distintos textos de Borges. Se 
trata no tanto de una constatación acerca de la manera en que 
lo colectivo es tratado por el autor sino de una idea, para nada 
evidente, que surge en la indagación intuitiva abriendo los textos 
para obtener de ellos una nueva perspectiva.
Daniel Balderston, a partir del examen de la materia textual 
borgeana, va comparando distintas versiones de la conferencia 
“El escritor argentino y la tradición”, tarea que permite percibir 
el detallismo con el que Borges preparó los argumentos de esta 
célebre exposición.
Jorge Panesi trabaja sobre el acercamiento de la escritura de Borges 
a la lengua italiana que reconoce en la Divina Comedia una 
estación fundamental de esta aproximación, cuyos efectos pueden 
rastrearse en los personajes de “El Aleph”.
Christian Ferrer recuerda su encuentro con Borges, acompañado 
por Josefina Quesada y Juan Perelman, quienes lo consultaron 
sobre el anarquismo y sus posibilidades históricas, que lidian con 
las creencias sociales que sostienen el ordenamiento social vigente.
Laura Rosato y Germán Álvarez adelantan parte del trabajo de su 
segundo volumen acerca de la obra manuscrita en los márgenes de 
los libros de Borges. Investigación rigurosa y descubrimiento de los 
procedimientos de escritura y sus íntimas vacilaciones.
Idelber Avelar analiza los tópicos de masculinidad presentes en la 
obra de Borges a partir de sus relatos de compadritos y cuchilleros, 
que se trasponen con otros personajes de carácter dubitativo que dan 
cuenta del vacío o la imposibilidad de los modelos de masculinidad.
Horacio González, finalmente, se pregunta por la naturaleza proble-
mática de la relación de Borges con la filosofía. No tanto repasando 
lo explícito de los conceptos presentes en su obra, sino los susurros 
implícitos que nos dan la idea de un “filósofo sin filosofía”.
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El pensamiento sobre la comunidad ha convocado 
incesantes esfuerzos en la filosofía, la literatura, la 
política, las leyes y las artes. No hay dimensión 
de la praxis que pueda escapar a esta eterna inte-
rrogación por lo colectivo. Estas cavilaciones no 
le fueron ajenas a Borges. Así lo entiende Emilio 
de Ípola que recoge las variaciones sobre la comu-
nidad presentes en la obra borgeana, deteniéndose 
especialmente en un agudo análisis del cuento “El 
acercamiento de Almotásim”, el capítulo dedi-
cado al Simurg de El libro de los seres imaginarios, 
y también en “El enigma de Edward Fitzgerald”. 
La leyenda de El coloquio de los pájaros, referida 
en el primer cuento, proporciona un conjunto 
sugerente de imágenes para volver nuevamente 
sobre las clásicas tensiones entre la singularidad 
y el conjunto, el todo y la parte, el individuo y la 
sociedad, esta vez bajo el prisma de una escritura 
que parece detenerse en la mítica propensión a la 
búsqueda de lo absoluto, verdadero acoso para la 
“finitud” de los seres existentes. La reflexión sobre 
la comunidad es también una indagación sobre el 
tiempo, la necesariedad y la contingencia, y las 
posibilidades de una experiencia abierta que se 
mide con el fatalismo emanado del cosmos infi-
nito y total de la biblioteca. Y bien, ni secuencia 
argumental ni descripción, tampoco teorización 
categorial ni tematización abstracta. La comu-
nidad es la textura de una escritura ficcional cuyos 
contornos nos reconfortan y nos acechan. 

Borges y la comunidad
Por Emilio de Ípola
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Sin rumbo en los confines

¿Hay un pensamiento de la comu-
nidad en Borges? La respuesta a esta 
pregunta convoca famosas dificultades 
que abarcan desde la pertinencia de la 
pregunta misma hasta la nada descar-
table posibilidad de que carezca de 
respuesta o tenga varias, incompati-
bles entre sí. En todo caso, la volun-
taria deriva y el sesgo exploratorio de 
la aproximación que aquí intentaré 
autorizan a dejar en suspenso, para un 
eventual examen a posteriori, el trata-
miento de esas dificultades.
En más de una ocasión refiere Borges 
el Coloquio de los pájaros del místico 
persa Farid al-Din Abú Talib. La 
primera versión de esa leyenda figura 
en una larga nota al pie –casi un 
epílogo– del cuento “El acercamiento 
a Almotásim”.1 Con algunas variantes, 
la fábula reaparece en el capítulo dedi-
cado al Simurg de El libro de los seres 
imaginarios2 y, más concisamente, en 
“El enigma de Edward Fitzgerald” de 
Otras inquisiciones (OC: 689). Por 
cierto, el relato se presta con facilidad 
a lecturas alegóricas. Borges señala esta 
circunstancia a propósito de “El acer-
camiento a Almotásim”, pero la indi-
cación es, si cabe, aún más válida para 
el Coloquio...3

Según la leyenda, fatigados de su anar-
quía remota y presente, los pájaros 
resuelven asumirse como comunidad y 
acuerdan embarcarse en una empresa 
colectiva: encontrar al Simurg, el 
rey de los pájaros, que habita el Kaf, 
cordillera circular que rodea la tierra. 
Comienzan, a pesar de la aprensión de 
algunos,4 su difícil trayecto. Padecen 
indecibles trabajos que provocan 
renuncias y muertes. Solo a treinta, 
sobre el fondo de una cantidad indefi-
nida, pero que cabe suponer inmensa, 
les es dado acceder a la montaña. Al 
pisar la tierra del Simurg, al contem-

plarlo, descubren que el Simurg son 
ellos: cada uno de ellos y todos.
Hay pues en el inicio de la historia 
un pacto que es a la vez una apuesta. 
Ese pacto se concierta ante todo como 
una empresa de orden y es lícito inferir 
que solo se consuma como tal en el 
momento en que los pájaros llegan a 
destino. En efecto, la travesía que los 
pájaros emprenden, si bien culmina en 
el hallazgo de una identidad común, 
es asimismo para cada uno descu-
brimiento de una singularidad.5 Los 
pájaros, que constituían al comienzo 
una vasta cantidad indistinta (casi un 
continuum) donde cada elemento era 
insignificante, han debido reducirse, 
por la penosa sustracción de quienes 
abandonaron o murieron, a una 
cantidad limitada (doblemente discreta, 
cabría decir) pero 
rica en significa-
ción, tanto desde 
el punto de vista 
del “todo” como 
del de cada “indi-
viduo”. Todos los 
pájaros son desde 
ese momento 
iguales, pero la 
igualdad que los mancomuna también 
los enaltece: purificado y elevado por 
la empresa que llevó a cabo, cada uno 
de los pájaros es a la vez semejante a los 
otros y soberano.
No obstante, en este punto la escri-
tura borgeana se detiene, falta quizá 
de una referencia clara a la finitud: el 
“todo”, coronado por el final perfecto 
de la búsqueda, tiende a la hipóstasis; 
la singularidad amenaza con difumi-
narse en la identificación de cada uno, 
como pars totalis, al todo; el mito del 
acceso a lo absoluto acosa a la escri-
tura y coarta su gesto de permanente 
recomienzo.6

Hay pues en el inicio de la 
historia un pacto que es a la 
vez una apuesta. Ese pacto se 
concierta ante todo como una 
empresa de orden y es lícito 
inferir que solo se consuma 
como tal en el momento en que 
los pájaros llegan a destino.
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Sin embargo, algunas aparentes digre-
siones intervienen en el texto y ponen 
obstáculos a la clausura mítica. Esas 
digresiones tienen por objeto la segunda 
edición de la novela comentada en “El 
acercamiento a Almotásim”.7 El crítico 
la compara desventajosamente con 
la primera. La nueva edición impone 
una rígida interpretación teológica a 
la saludable apertura de la anterior; 
el protagonista, Almotásim, se vuelve 
emblema de Dios, “la novela decae 
en alegoría”. Hay sin embargo un 
aspecto rescatable que, nuevamente, 
desbarata el cierre hermenéutico del 
relato; así por ejemplo, “la conjetura 
de que también el Todopoderoso está 
en busca de Alguien, y ese Alguien 
de Alguien superior (o simplemente 
imprescindible e igual) y así hasta el 
Fin –o mejor, el Sinfín– del Tiempo, 
o en forma cíclica” (OC: 417). La 
búsqueda es interminable: imposible 
asignarle una finalidad o imponerle un 
sentido. Persisten, pues, los suficientes 
equívocos y puntos de fuga como para 
no dar por agotada la indagación.
“El acercamiento a Almotásim” data 
de 1935. El tópico de la búsqueda 

es retomado 
en la ficción El 
inmortal (1949). 
La inmortalidad 
convierte todos 
los actos en irri-
sorios; el único 
principio ético 
a que parecen 

atenerse los trogloditas es el de evitar 
agregar actos al mundo; sus corolarios, 
la inacción total, la multiplicidad inso-
lidaria, la especulación y el tedio.8 El 
último símbolo al cual condescienden 
los inmortales es edificar una ciudad 
desatinada, una seudociudad que 
simboliza la seudocomunidad que ellos 

conforman. Ciudad tan ominosa como 
el infierno del Vathek de Beckford, tan 
siniestra que el narrador-protagonista 
(de quien luego sabemos que es uno 
de sus constructores) jura olvidarla, 
y cabe apostar que lo consigue, en el 
momento en que recobra, al beber 
agua de un río, su perdida finitud.9

Es este lugar creo pertinente recuperar 
dos tópicos recurrentes, y parcialmente 
articulados, en Borges. El primero, a 
menudo frecuentado por los comenta-
dores, es el tópico del texto, y por tanto 
de la escritura, necesaria, no permeable 
a la contingencia. El segundo, también 
visitado por la crítica literaria, parece 
en principio una variante del anterior: 
me refiero al tema del texto total, sin 
intersticios, ostensiblemente preg-
nante, omniabarador. Borges teje alre-
dedor de estos temas una variada gama 
de ficciones, ensayos y poemas.
¿Cómo concebir la factura de un 
texto impermeable a la contingencia? 
Diversas estrategias son concebibles:
Los cabalistas comenzarían advir-
tiendo que ese texto ya existe: es la 
Sagrada Escritura. La garantía de su 
condición de tal proviene del hecho de 
que su autor es Dios. Un texto en el 
que la colaboración del azar es calcu-
lable en cero sólo puede ser obra de 
una inteligencia infinita: para Dios, 
“el vago concepto de azar ningún 
sentido tiene” (OC: 211). La escritura 
de Dios dará lugar por principio a un 
texto absoluto, conste este de infi-
nitos enunciados o bien de una sola 
sentencia de “catorce palabras que 
parecen casuales” (OC: 599). De esta 
premisa, la Cábala concluye que la 
Sagrada Escritura es un conglomerado 
de marcas (semánticas, morfológicas, 
fonéticas, prosódicas) y de relaciones 
(sintácticas y hasta aritméticas) que 
abre a infinitas lecturas.10

La Cábala concluye que la 
Sagrada Escritura es un conglo-
merado de marcas (semánticas, 
morfológicas, fonéticas, prosó-
dicas) y de relaciones (sintác-
ticas y hasta aritméticas) que 
abre a infinitas lecturas.
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Pierre Menard se declara incapaz de 
imaginar el mundo sin el Bateau ivre, 
sin el Ancient mariner o sin tal excla-
mación de Edgar Allan Poe, pero capaz 
de imaginarlo sin el Quijote. Se trata 
de una “incapacidad personal”, pero 
ella será el principal motor de su tenta-

tiva. “El Quijote es un libro contin-
gente –dice Menard–, el Quijote es 
innecesario” (OC: 448). El escritor de 
Nîmes se propone entonces corregir 
esa condición. Las restricciones que el 
objetivo que se ha propuesto impone 
a su escritura son duramente opuestas: 
“Mi solitario juego está gobernado 
por dos leyes polares. La primera me 
permite ensayar variantes de orden 
formal o psicológico; la segunda me 
obliga a sacrificarlas al texto ‘original’ 
y a razonar de un modo irrefutable esa 
aniquilación” (OC: 448). La finitud 
amenaza, pero también realza la tenta-
tiva de Menard: “Esencialmente, mi 
empresa no es difícil, me bastaría 
ser inmortal para llevarla a cabo” 
(OC: 449).
El tópico del texto total es planteado y 
elaborado en varias ficciones:

• En el Universo “que otros llaman la 
Biblioteca” basta con que un libro sea 
posible para que exista. La Biblioteca 
es total: la idea de posibilidad no 
tiene allí cabida, salvo si con ella se 
alude a la probabilidad, por parte de 
un bibliotecario, de hallar un deter-

minado libro. Cabe agregar que esa 
probabilidad es nula.
• ¿Qué se propuso Ts’ui Pên con su 
novela El jardín de senderos que se 
bifurcan? Quien aborda la tarea de 
escribir un relato está obligado paso 
a paso a decidir acerca del destino 
de los personajes y de la dirección de 
la acción, a optar por una trama, un 
orden secuencial de acciones en un 
tiempo homogéneo y unidireccional 
y, por ello mismo, a descartar toda 
otra opción posible; en cambio,

En la [novela] del casi inexplicable 
Ts’ui Pên, opta –simultáneamente– 
por todas. Crea así, diversos porve-
nires, diversos tiempos, que también 
proliferan y se bifurcan (OC: 478).

En tal sentido, la estrategia de Ts’ui 

Notas manuscritas 
de Borges sobre Die 
Elemente der Kabbalah, 
de Erich Bischoff
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Pên disuelve lo que Borges, en uno de 
los ensayos de Discusión, define como 
el problema central de la novelística: 
el de la causalidad (OC: 230). Según 
Borges, la solución que la novela ofrece 
a este problema emparenta a este 
género con el pensamiento mágico, 
en tanto este último, de acuerdo 
con una repetida convicción de la 
ciencia etnológica, exacerbaría, lejos 
de negar, el principio de causalidad. 
Pero el problema mismo se disuelve 
cuando, como ocurre en la novela El 
jardín de los senderos que se bifurcan, 
todas las secuencias causales (y todos 
los “tiempos”) concebibles figuran 
ex hypothesis en ella.

• Una suerte de variante del caso ante-
rior parece ser el “dilatado mapa” del 
Imperio construido por los Colegios de 
Cartógrafos (“Del rigor en la ciencia”, 
OC: 847): todo mapa es, en efecto, 
un simulacro reducido de ciertos 

aspectos de una 
región geográfica; 
aquello que en él 
se registra cobra 
sentido sobre el 
fondo de incon-
tables omisiones y 
simplificaciones. 
Quien confec-
ciona un mapa 

está obligado a escoger –ante todo a 
reducir– y por lo tanto a eliminar posi-
bilidades. En un mapa del Imperio 
que tiene el tamaño del Imperio y 
coincide punto por punto con él, no 
hay lugar –valga la expresión– para 
ningún problema ni, en consecuencia, 
para ninguna opción.
• El tema del texto total reaparece en “El 
Aleph”. Tanto Carlos Argentino Daneri 
como “Borges” aspiran a transmitir lo 
que el Aleph les ha permitido contem-

plar: “todos los lugares del orbe, vistos 
desde todos los ángulos” (OC: 623). 
Para ello, Daneri acomete un poema 
interminable en el cual procura registrar 
“científicamente” todos y cada uno de 
los hechos y cosas que ha visto. “Borges”, 
sin desconocer lo imposible de su obje-
tivo, condensa en una página su visión, o 
la imagen de su visión, del Aleph.

Por último, vinculado también a los 
dos precedentes (y al primero) quisiera 
convocar un cuarto tópico que 
completará, si cabe, este parcial inven-
tario. Algunos nombres y situaciones 
me ayudarán a exponerlo:

El de Jaromir Hladík quien, sin • 
otros recursos que la imaginación 
y la memoria, logra dar forma, 
frente al paralizado pelotón de 
fusilamiento, a la obra que justifi-
caría su vida.
El de Isidro Parodi quien, confinado • 
en la celda 273 de la Penitenciaría, 
resuelve los enigmas policíacos que 
le plantean sus visitantes.
El del también encarcelado • 
Tzinacán, quien logra descifrar la 
sentencia mágica del Dios escrita 
en las manchas de un jaguar.
El de Averroes, bloqueado en la • 
elaboración de su obra magna, 
el comentario de Aristóteles, por 
la imposibilidad de despejar el 
sentido de las palabras “tragedia” 
y “comedia”.
El del ya mencionado “Borges”, • 
afrontado a la tarea de plasmar en 
discurso el universo que el Aleph 
le revelara.

En todos estos casos se trata siempre 
de crear o de descifrar un texto en 
una situación y con medios desme-
suradamente precarios. De una a otra 

La Biblioteca es total: la idea 
de posibilidad no tiene allí 
cabida, salvo si con ella se 
alude a la probabilidad, por 
parte de un bibliotecario, de 
hallar un determinado libro. 
Cabe agregar que esa probabi-
lidad es nula.
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ficción, la naturaleza de la precariedad 
cambia: Hladik debe reconstruir y 
concluir su poema teatral apelando 
exclusivamente a su actividad mental, 
pero a partir de la memoria de un 
borrador que le pertenece y que puede 
corregir y alterar libremente. Otros 
son los propósitos y los escollos de 
Parodi: también el detective en prisión 
se propone, como Hladik, llegar a 
un texto y también, como aquél, la 
materia sobre la que ha de trabajar 
es de naturaleza discursiva. Pero esa 
materia –constituida por los relatos 
que le confían personas relacionadas 
con el crimen a resolver– es, aunque 
indispensable, inmejorablemente 
inadecuada. El genio de Parodi consiste 
en descubrir la clave del enigma plan-
teado a través y a pesar de las múltiples 
y divergentes versiones que de él le 
suministran sus propios protagonistas. 
El fracaso de la búsqueda de Averroes 
estaba, como quien dice, escrito, dado 
lo que podríamos llamar sin ironía la 
tragicómica situación del protago-
nista. El significado de los vocablos 
“tragedia” y “comedia” es inaccesible 
a quien ignora qué es un teatro y a 
quien sus creencias le vedan la repre-
sentación de figuras y situaciones. La 
empresa de Tzinacán es la más difícil 
y la más ambiciosa. Los medios de 
que dispone el antiguo sacerdote de 
Qahalom son tan ínfimos y su propó-
sito tan ímprobo que no sorprende la 
circunstancia de que su victoria, en vez 
de aparecer como el resultado lógico 
de su búsqueda, se presente más bien 
como una suerte de iluminación súbita 
que habría gratificado sus penurias. En 
fin, el propósito de “Borges” –describir 
su visión del Aleph– es previamente 
calificado por su protagonista como 
de ejecución imposible.
Las tentativas y situaciones que he 

recapitulado tienen notorios puntos 
en común y también diferencias entre 
ellas. De estas últimas quiero destacar 
una que, pese a no suministrar un 
principio de partición claramente 
exhaustivo, reviste para mi propó-
sito un interés especial. Entiendo que 
existe un hiato 
profundo entre, 
por una parte, el 
sentido filosófico 
de la Biblioteca de 
Babel y el mapa 
del Imperio11 y, 
por otra (para 
mencionar solo 
esos casos), el de 
la búsqueda de 
los cabalistas, el intento de “Borges” 
y la empresa de Pierre Menard. En el 
primer caso, nada irrumpe para alterar 
o solicitar la estructura plenamente 
acabada de la Biblioteca o del Mapa.12 
La arquitectura monumental de la 
primera, el estricto dibujo del segundo 
carecen de grietas. En la Biblioteca, 
ninguna acción, ningún proyecto 
son concebibles; en cuanto al Mapa, 
lo único posible y lo único sensato 
es destruirlo. Por el contrario, en el 
segundo caso la ficción nunca deja 
de advertir que aquello que construye 
se mueve en el registro de una expe-
riencia constitutivamente abierta. En 
el primer caso no hay espera posible; 
en el segundo no puede no haberla.
La silenciosa vastedad de la Biblioteca 
despoja de sentido a toda acción, a 
todo proyecto (a toda escritura).13 El 
resignado bibliotecario consigna que 
ningún habitante de la Biblioteca 
“espera descubrir nada” y alude al efecto 
aniquilador que produce saber que ya 
todo está escrito.14 Como sucede con 
la Ciudad de los Inmortales, mientras 
la Biblioteca exista (pero el primero de 

Entiendo que existe un hiato 
profundo entre, por una parte, 
el sentido filosófico de la 
Biblioteca de Babel y el mapa 
del Imperio y, por otra (para 
mencionar solo esos casos), 
el de la búsqueda de los caba-
listas, el intento de “Borges” y 
la empresa de Pierre Menard.
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sus axiomas declara que ha existido y 
existirá siempre) nadie será feliz. Cada 
bibliotecario está solo con su letrina 
y su hexágono. La Biblioteca define 
un régimen total, en el que rige con 
pleno vigor un viejo axioma expuesto 
hace décadas por Jean-Louis Baudry 
en estos términos: “Si P el predicado, 
definido como la totalidad de los enun-
ciados, tiende a infinito, el Sujeto, por 
su parte, tiende a 0”.15

En otro registro, el paradójico mapa 
del Imperio manifiesta la misma 
impulsión totalitaria que la Biblio-

teca. También la 
misma inutilidad, 
la misma sed de 
r e d u n d a n c i a . 
Fantasía de un 
control omnia-
barcador y de un 
saber mimético, 
entera y literal-
mente territoriali-

zados, sólo en sus ruinas –habitadas por 
animales y por mendigos– se podrán 
reinscribir conatos de significación.
La Cábala, Menard, “Borges” se 
enrolan en causas que parecen de 
antemano perdidas, con devoción 
en el primer caso, con humor en el 
segundo, con melancólico fatalismo 
en el último. Así, aun revelado, aun 
constituido en otro lugar, la Cábala 
no prejuzga del sentido a develar y el 
desciframiento de la Sagrada Escritura 
puede ser y es a menudo una aven-
tura colectiva y un pretexto para la 
invención hermenéutica y criptográ-
fica. Dios ha legado a los hombres un 
tesoro infinito y difícil. Los cabalistas 
entienden que deben asumirlo con 
entusiasmo. Más allá de su devoción 
por el texto sagrado, más allá de su 
bizarra metodología, hay que rescatar 
su ancha libertad de interrogación de 

la Sagrada Escritura –no por azar se 
los tildó a menudo de heresiarcas– y su 
idea, compleja y nada inocente, según 
la cual si todo está escrito, muy poco 
ha sido realmente descifrado. La Escri-
tura se convierte así en un palimpsesto 
al que los cabalistas no se privan de 
volver a interrogar y sobre el que, 
también, escriben.16

Pierre Menard acomete una empresa 
“de antemano fútil” y de realización 
imposible, pero esa futileza y esa impo-
sibilidad, lejos de desanimarlo, obran 
como alicientes. Lo bueno para él es 
emprender la travesía, no alcanzar la 
meta.17 Y siempre podemos, como el 
narrador, imaginar que la alcanzó.
Es innecesario precisar que todas estas 
tentativas implican de un modo espe-
cífico la figura del otro. Una de las tesis 
que Borges atribuye a la Cábala dice 
que el Universo es obra de una divi-
nidad deficiente que, además, “tiene 
que amasar el mundo con material 
adverso”. Y Borges concluye:

Llegaríamos así a Bernard Shaw, 
quien dijo “God is in the making”, 
“Dios está haciéndose”: …si nosotros 
somos magnánimos, incluso si somos 
inteligentes, si somos lúcidos, esta-
remos ayudando a construir a Dios… 
Este mundo evidentemente no 
puede ser la obra de un Dios todo-
poderoso y justo, pero depende de 
nosotros. Tal es la enseñanza que 
nos deja la Cábala…18

Por su parte, es cierto que Menard se 
declara estimulado por una motiva-
ción personal (la idea de la “innecesa-
riedad” del Quijote), pero la factura de 
“su” Quijote solo revela la riqueza que 
le es propia, así como sus eventuales 
fallas, a través de la mirada de los otros, 
sus contemporáneos.

En el caso de “Borges”, la invo-
cación al otro como singula-
ridad se marca al menos en dos 
momentos: al asumir la tarea 
de transmitir “a los otros” el 
Aleph; en la frase que mági-
camente apunta al imposible 
lector real (“vi tu cara”).
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En el caso de “Borges”, la invocación 
al otro como singularidad se marca al 
menos en dos momentos: al asumir 
la tarea de transmitir “a los otros” 
el Aleph; en la frase que mágica-
mente apunta al imposible lector real 
(“vi tu cara”).

Podemos ahora reiterar la pregunta 
formulada al comienzo: ¿Hay un pensa-
miento de la comunidad en Borges? 
Mi respuesta será deliberadamente 
restrictiva: hay al menos un bosquejo, 
que se franquea el paso entre el cierre 
mítico de la escritura y la apertura 
escritural del mito, inscriptos ambos 
tanto en la escritura borgeana como en 
las “ficciones” que esa escritura pone 
en escena. Trataré, antes de concluir, 
de acentuar sus contornos.
Lo haré modificando el ángulo de 
visión e interrogando, esta vez en 
algunas de las inquisiciones borgeanas, 
la figura de la alteridad. El tópico, 
insinuado en otros ensayos, es abor-
dado frontalmente en la parábola 
“Historia del guerrero y la cautiva” 
(OC: 557-560). Borges asocia allí 
el destino de Droctulft, el guerrero 
lombardo que en el sitio de Ravena 
volvió la espalda a los suyos y murió 
combatiendo por la ciudad asediada, y 
el de la inglesa capturada por los indios 
al sur de Buenos Aires que opta por el 
desierto y por la vida feral de las tolde-
rías. Droctulft ganará el conmovido 
reconocimiento de Ravena y la abomi-
nación de sus antiguos compatriotas. 
La inglesa que elige permanecer con 
sus raptores indígenas se ha convertido 
en la mujer de un capitanejo, a quien 
ha dado ya dos hijos y de quien afirma 
que es muy valiente. Habla un remoto 
y rústico inglés, entorpecido por locu-
ciones araucanas o pampas.
La abuela inglesa de “Borges”, de quien 

éste declara haber oído el relato, habla 
con la india, movida por la compasión 
y por un escandalizado sentimiento 
de reprobación ante ese destino que 
adivina monstruoso, e intenta conven-
cerla de que no retorne a las tolde-
rías. La otra le responde que es feliz y 
vuelve, la misma noche, al desierto.
Así pues, la cuestión de la alteridad 
se formula en “Historia del guerrero 
y la cautiva” en su figura extrema: el 
contacto de culturas no solo opuestas, 
sino también enemigas. La conversión 
de Droctulft, la de la inglesa, tendrán 
testigos y jueces que las condenarán, 
que verán en ellas traición y escán-
dalo. ¿Qué ocurre sin embargo con el 
narrador, con “Borges”?
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“Borges”, cabe recordarlo, repro-
duce en la “Historia...” su recuerdo 
del relato de su abuela inglesa. Por 
razones culturales y familiares estará 
pues implicado por una de las histo-
rias, la segunda. El uso del estilo indi-
recto libre no logra dejar dudas acerca 
de quién es el responsable de ciertas 
apreciaciones: así, la “lástima” y el 
“escándalo” que provoca la india son 
claramente atribuibles a la abuela. En 
cuanto a “Borges”, al tiempo que no 
escatima los juicios laudatorios respecto 

de Droctulft, 
se muestra más 
lacónico en lo 
que concierne 
a la india. En 
ocasiones, parece 
asumir juicios lo 
suficientemente 
equívocos como 
para alentar una 
interpretac ión 
suspicaz. Pero 
estos aparentes 
deslices no 
disminuyen lo 
que se hace oír 
con nitidez en el 

contrapunto de las dos historias.

Cuando leí... la historia del guerrero 
–dice “Borges”– esta me conmovió 
de manera insólita y tuve la impre-
sión de recuperar, bajo forma diversa, 
algo que había sido mío... Encontré al 
fin [la memoria que buscaba]: era un 
relato que le oí alguna vez a mi abuela 
inglesa, que ha muerto (OC: 558).

La particular emoción que siente 
“Borges” no proviene por cierto de 
las virtudes estéticas de la simetría; 
proviene ante todo de percibir que 
ambas historias, separadas por un 

océano y trece siglos, son la misma 
historia; que sus protagonistas, más 
allá de todo lo que los distingue, son 
fundamentalmente semejantes y que 
la experiencia del guerrero lombardo 
Droctulft, la experiencia de esa revela-
ción, la Ciudad, que lo transfigura, es 
en lo esencial idéntica a la experiencia 
de la inglesa de Yorkshire, a la expe-
riencia del ancho desierto libre y de la 
vida nómade e impetuosa del indio.
Mil trescientos años –concluye 
“Borges”– y el mar median entre el 
destino de la cautiva y el destino de 
Droctfult. Los dos, ahora, son igual-
mente irrecuperables. La figura del 
bárbaro que abraza la causa de Ravena, 
la figura de la mujer europea que opta 
por el desierto, pueden parecer anta-
gónicas. Sin embargo, a los dos los 
arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu 
más hondo que la razón, y los dos 
acataron ese ímpetu que no hubieran 
sabido justificar. Acaso las historias 
que he referido son una sola historia. 
El anverso y el reverso de esta moneda 
son, para Dios, iguales (OC: 560).
¿Es eso todo? El igualitarismo cultural 
que insinúa Borges en la “Historia...”, 
en cuyos marcos se comprende el 
tránsito y la conversión de Droctulft 
y de la cautiva, ¿es solo una manifes-
tación más del relativismo cosmopo-
lita que muchos, con sobradas buenas 
razones, le atribuyen? Entiendo que 
no. O, mejor dicho, que el problema 
es más complejo. Para sustentar y a 
la vez precisar esta hipótesis retornaré 
brevemente a algunas de las ficciones 
de Borges.19

“El informe de Brodie” aparece como 
una ostensible variante del viaje de 
Gulliver al país de los houyhnhnms, 
aunque cabe tener en cuenta que (como 
ha visto muy bien Beatriz Sarlo)20 es en 
el desvío que opera Borges respecto 

El igualitarismo cultural 
que insinúa Borges en la 
“Historia...”, en cuyos marcos 
se comprende el tránsito y la 
conversión de Droctulft y de 
la cautiva, ¿es solo una mani-
festación más del relativismo 
cosmopolita que muchos, con 
sobradas buenas razones, le 
atribuyen? Entiendo que no. O, 
mejor dicho, que el problema es 
más complejo. Para sustentar y 
a la vez precisar esta hipótesis 
retornaré brevemente a algunas 
de las ficciones de Borges.
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del original que reside el interés que 
el informe provoca y el enigma que 
plantea. Los viajes de Gulliver es, como 
se sabe, una crítica sin concesiones a 
la humanidad en su conjunto. Una 
crítica despiadada, casi cruel, pero 
no siempre desesperanzada. Es que 
Swift tenía, más allá de su escepti-
cismo respecto de las bondades del 
género humano, un agudo sentido 
de los alcances políticos del cuestio-
namiento ético que había empren-
dido. De ahí que en Los Viajes... 
refiera a menudo acontecimientos 
de la política cotidiana, analice 
casos, proponga reformas y ofrezca 
soluciones puntuales. Sin duda, el 
reino de Brobdingnag y el país de los 
houyhnhnms son ficciones utópicas, 
pero algunas de las normas que allí 
rigen están lejos de ser de aplicación 
inconcebible, incluso en la Inglaterra 
de los siglos XVII y XVIII.21

El Informe, por su parte, carece 
de punto de referencia utópico; el 
narrador no puede recurrir, para 
juzgar a los que llama “yahoos”, más 
que a los valores propios de las socie-
dades cristianas, de una de las cuales él 
mismo proviene. Los rasgos con que 
describe a sus yahoos hacen aparecer 
a éstos como bárbaros (algunas de sus 
características recuerdan a la versión 
borgeana de los indios del sur argentino 
–aquellos por los que optó la cautiva–: 
la afición a lo fétido, la desnudez, el 
uso ritual o utilitario del estiércol). Sus 
costumbres suelen ser inhumanas; así, 
por ejemplo, uno de sus pasatiempos 
son las ejecuciones: se imputa de un 
delito a un inocente a quien luego 
el rey, como parte del juego, declara 
culpable. Entonces lo torturan atroz-
mente y lo lapidan.
Sin embargo, le ocurre al informante 
marcar similitudes entre los yahoos y 

los europeos. Más aún: en la conclusión 
del Informe, el tono reprobatorio deja 
su lugar a una suerte de equiparación 
entre unos y otros. Los yahoos, como 
los europeos, poseen instituciones, 
autoridades, un lenguaje basado en 
abstracciones, una religión, creen en 
la inmortalidad 
del alma, en la 
raíz divina de 
la poesía, en la 
verdad de castigos 
y recompensas. 
“Representan, en 
suma, la cultura, 
como la represen-
tamos nosotros”. 
Por eso, escribe el narrador dirigién-
dose a Su Majestad, “tenemos el deber 
de salvarlos”. El Informe concluye con 
una demanda sibilina: “Espero que el 
Gobierno de Su Majestad no desoiga 
lo que se atreve a sugerir este informe” 
(OC: 1078).
El juicio de Brodie está pues afectado 
de inestabilidad: en el desarrollo de su 
relato campea una actitud escandali-
zada y condenatoria, con sólo fugaces 
intermitencias; hacia el final, un “rela-
tivismo cultural impecable” recupera y 
absuelve lo que parecía condenado.
No para resolver esta ambivalencia, 
sino para aportar nuevos elementos 
al debate, me permitiré, antes de 
concluir, convocar una última ficción 
de Borges. Se trata de un relato ante-
rior al que acabo de comentar y lleva 
por título “El hombre en el umbral” 
(OC: 612-616).
“El hombre...” tiene puntos en 
común con “El acercamiento a Almo-
tásim” y también con “El informe 
de Brodie”. Del primero rescata el 
tema de la búsqueda, invirtiendo los 
términos. El estudiante hindú conoce 
de antemano las cualidades de aquel 

De la idea pasaron a los hechos. 
Y, sin creer que tendrían éxito, 
acabaron ejecutando lo que se 
habían propuesto. Raptaron 
al juez, lo sometieron a juicio 
y –ésta fue la decisión más 
difícil– “nombraron un juez 
para juzgar al juez”.
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a quien busca y sabe asimismo que 
se trata de un hombre virtuoso; por 
último, ciertos índices inequívocos 
lo aproximan progresivamente a él. 
Cristopher Dewey desconoce, al 
comienzo de su pesquisa, la calidad 
moral de su buscado; solo al encon-
trarlo, luego de una averiguación 
donde abundan los índices equívocos, 
descubrirá que es un canalla.
Como “El informe de Brodie”, también 
“El hombre...” es el relato de un viajero 
inglés a una tierra y a una cultura 
lejanas donde el narrador hallará, 
como el misionero escocés del informe, 
una suerte de barbarie. Pero aquí paran 
las semejanzas. Dewey, que está a la 
búsqueda de un magistrado escocés 
de ilustre linaje, encuentra al cabo 
de semanas, acurrucado en el umbral 
de una casa de un barrio humilde, a 
un hindú de barba blanca, encogido 
por los muchos años y vestido con 
harapos: una minuciosa contrafigura 
del buscado. Le habla, de antemano 

desesperanzado, 
del juez desapa-
recido y el 
anciano, como si 
no quisiera o no 
pudiera responder 
a la pregunta de 
Dewey, toma la 
palabra y narra 
una historia al 
narrador. Una 

historia con rasgos de leyenda y de 
fábula, que sitúa en su remota infancia 
y en la que también es cuestión de 
un juez. En aquel tiempo –cuenta el 
anciano– la corrupción había ganado 
a la gente y reinaban la blasfemia, 
el engaño y el fraude. No todos, sin 
embargo, habían sucumbido a la 
perversión: cuando corrió la noticia de 
que la reina enviaría un hombre para 

que aplicara en el país musulmán la 
ley de Inglaterra los menos corruptos 
la recibieron con beneplácito “porque 
sintieron que la ley es mejor que el 
desorden” (OC: 614).

Llegó el cristiano y no tardó en preva-
ricar y oprimir, en paliar delitos 
abominables y en vender decisiones. 
No lo culpamos, al principio: la justicia 
inglesa que administraba no era cono-
cida de nadie y los aparentes atropellos 
del nuevo juez correspondían acaso a 
válidas y arcanas razones. Todo tendrá 
justificación en su libro, queríamos 
pensar, pero su afinidad con todos los 
malos jueces del mundo era demasiado 
notoria, y al fin hubimos de admitir 
que era simplemente un malvado. 
Llegó a ser un tirano y la pobre gente 
(para vengarse de la errónea esperanza 
que alguna vez pusieron en él) dio en 
jugar con la idea de secuestrarlo y some-
terlo a juicio. (OC: 614)

De la idea pasaron a los hechos. 
Y, sin creer que tendrían éxito, 
acabaron ejecutando lo que se habían 
propuesto. Raptaron al juez, lo some-
tieron a juicio y –ésta fue la decisión 
más difícil– “nombraron un juez para 
juzgar al juez”. Faltos de un hombre 
recto y sabio, designaron a un loco 
“para que la sabiduría de Dios hablara 
por su boca y avergonzara las soberbias 
humanas” (OC: 615).
En este punto del relato del anciano, 
Dewey objeta que encomendar la deci-
sión final a un loco equivale a invalidar 
el juicio. El anciano responde que el 
acusado había aceptado al juez, acaso 
porque “solo de un loco podía no 
esperar sentencia de muerte”. (Entre-
tanto, circula mucha gente por la casa 
del umbral.) El relato del viejo hindú 
concluye: el criminal fue finalmente 

Se trata por cierto de una 
captura fugaz, una instantánea, 
en un recorrido inaprehensible 
e interminable. Pero merece 
nuestros desvelos (o nuestra 
celosa admiración), como los 
merecen la búsqueda obstinada 
de los cabalistas o los insom-
nios felices de Pierre Menard.
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condenado y ejecutado... pero Dewey 
no tarda en descubrir que lo que el 
anciano narraba estaba sucediendo 
durante la narración y ahora acaba de 
finalizar. El venal juez de la historia 
no es otro que el hombre buscado por 
Dewey, quien encuentra su cadáver 
mutilado en los fondos de la casa.
No es difícil identificar en esta ficción 
algunas de las costumbres narrativas 
de Borges. Las trasposiciones tempo-
rales, los dobles, la inversión de roles, 
las correspondencias, la simetría. Me 
interesan más, sin embargo, aquellos 
momentos –intermitentes pero deci-
sivos– en que ese juego especular se inte-
rrumpe o se desplaza.23 En “El hombre 
en el umbral”, uno de esos momentos 
es aquel en que, por un movimiento 
concéntrico, otro relato se inscribe en 
el interior del relato principal. Cuando 
el anciano hindú toma la palabra, es 
una cultura otra y distante la que, en 
más de una acepción, “toma la palabra” 
a la cultura europea y cristiana. Pero, 
a la vez, la inestabilidad que marcaba 
el juicio de Brodie en el informe se 
escande en dos pasos y, en ese instante 
al menos, se disuelve.24

El primer paso es una suerte de extrapo-
lación de la tolerancia, una hipérbole del 
relativismo cultural. Los hindúes aceptan 
ser juzgados por la ley de Inglaterra y 
por un juez inglés, simplemente porque, 
como los pájaros del Coloquio…, 
están “hartos de su antigua anarquía” y 
porque la ley es preferible al desorden. 
El segundo paso es la conclusión obli-
gada de la ostentosa acumulación de 
infamias que acredita el juzgador. Es el 
momento en que el hindú, aun y sobre 
todo cuando se pone en el lugar del occi-
dental, descubre que el relativismo tiene 
límites y que existe un nivel donde todo 
hombre es simplemente una persona 
honesta o simplemente un canalla.

“La idea de la humanidad en el hombre 
–escribe Claude Lefort–, como la idea 
de la humanidad que engloba a todos los 
hombres, se sustrae a toda definición” . 
La falencia de la mayoría de los huma-
nismos existentes consiste en imponer, 
como premisa o resultado de esa idea, 
una concepción determinada de la 
naturaleza humana que, en seguida, tal 
o cual antihumanismo militante se hace 
un placer destruir, creyendo con ello 
destruir la idea misma. Pero ésta, en su 
contorno infigurable, persiste; la litera-
tura, la creación estética, pueden, en un 
destello, captarla. Se trata por cierto de 
una captura fugaz, una instantánea, en 
un recorrido inaprehensible e intermi-
nable. Pero merece nuestros desvelos 
(o nuestra celosa admiración), como 
los merecen la búsqueda obstinada de 
los cabalistas o los insomnios felices de 
Pierre Menard.
Concluyo brevemente. Encarada desde 
el espacio de la escritura literaria, la 
idea de comunidad no se expone como 
secuencia de argumentos ni tampoco 
como “descripción” ni, menos aún, 
como ilustración de una teoría. Sin 
duda, puede ser objeto de una temati-
zación explícita, como en “El informe 
de Brodie”. Pero interesa más buscarla 
en la textura misma de la escritura 
ficcional, en la experiencia de los límites 
que ella propone, en el modo en que 
marca y a la vez borra esos límites, en 
su búsqueda sin objeto y sin término. 
A través de los temas del texto imper-
meable a la contingencia y del texto 
total, a través de las peripecias de Almo-
tásim, de los avalares de la Cábala, del 
delicado horror de la Biblioteca y del 
Mapa, de la felicidad de Droctulft y las 
perplejidades de Averroes, la escritura 
borgeana dibuja, con trazo tenue pero 
legible, una figura de la comunidad 
que, sin duda, no nos es ajena.
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NOTAS          

1. Jorge Luis Borges: Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 418 (en adelante, citado en el texto con 
la abreviatura OC seguida del número de página correspondiente). “El acercamiento a Almotásim” narra “la 
insaciable busca de un alma a través de los delicados reflejos que ésta ha dejado en otras: en el principio, el tenue 
rastro de una sonrisa o de una palabra; en el fin, esplendores diversos y crecientes de la razón, de la imaginación 
y del bien”. (OC: 416). Un hombre, otrora un estudiante crédulo, se adapta a la convivencia con la gente más 
infame y compite con ella en ignominia. Súbitamente, capta con maravillado espanto un conato, un indicio, 
una aminoración o interrupción de la infamia en uno de sus semejantes: “Fue –escribe Borges citando textual-
mente– como si hubiera terciado en el diálogo un interlocutor más complejo”. El antiguo estudiante razona 
que el hombre de quien proviene esa imprevista claridad es incapaz de la menor decencia. Piensa entonces que 
está reflejando a otro y éste a otro y así sucesivamente. Concluye que debe de haber en el mundo alguien de 
quien procede esa luz, alguien idéntico a esa luz, y decide consagrar desde entonces su vida a encontrarlo.
2. Jorge Luis Borges: Obras completas en colaboración, Emecé, Buenos Aires, 1979 (en adelante, citado en el 
texto con la abreviatura OCC seguida del número de página correspondiente).
3. En El libro de los seres imaginarios se caracteriza sin más al Coloquio de los pájaros como una alegoría.
4. La versión de El libro de los seres imaginarios precisa que, antes de acometer la búsqueda, o en su principio, 
“algunos pájaros se acobardan: el ruiseñor alega su amor por la rosa; el loro, la belleza que es la razón de que 
viva enjaulado; la perdiz no puede prescindir de las sierras, ni la garza de los pantanos, ni la lechuza de las 
ruinas” (OCC: 695).
5. El narrador y comentador de “El acercamiento a Almotásim”, texto donde, como dijimos, está incluido el 
Coloquio de los pájaros, insiste sobre la necesidad de que el hombre llamado Almotásim no sea un fantasma, una 
abstracción, sino un carácter real, dotado de “rasgos idiosincráticos, personales”.
6. La leyenda del Simurg, tan cercana por su construcción al mito, reproduce además lo que llamaré el “mito de 
origen” de Borges (ver infra nota 23). Esta inherencia mítica parece confirmada por las curiosas analogías que 
vinculan este relato a los mitos Bororo, Tikopia y Ojibwa, analizados por Lévi-Strauss en Le cru et le cuit. Como 
a su modo lo hace también el Coloquio..., dichos mitos tratan, y resuelven, el problema del pasaje de la cantidad 
continua a la cantidad discreta. Cf. Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Plon, París, 1965, pp. 58-63.
7. En la nota-epílogo de donde transcribí el Coloquio... se baraja la hipótesis, sugerida por la novela comentada 
en “El acercamiento a Almotásim”, de la identidad entre el buscador y el buscado. Esto –según Borges– aproxi-
maría a ambos escritos.
8. Swift aborda el tema de la inmortalidad en uno de los relatos del Gulliver, mencionado en el ensayo “Historia 
de los ecos de un nombre” (OC: 752). Los trogloditas de “El inmortal” tienen varios rasgos en común con los 
inmortales de Swift. La referencia a Los viajes de Gulliver es central en “El informe de Brodie”.
9. Así, la miserable comunidad de los trogloditas se erige sobre el fondo de un olvido sin tiempo, de un olvido 
misteriosamente voluntario, análogo al que Nietzsche describe y recomienda en La genealogía de la moral 
(65-66).
10. Importa señalar que, según Borges, el método de la Cábala es una suerte de recurso ex post. La originalidad 
de la doctrina de los cabalistas habría consistido en introducir elementos gnósticos en la mística judía. El modus 
operandi criptográfico habría sido creado para justificar la ortodoxia de esas innovaciones. Scholem destaca al 
respecto el carácter “extraordinariamente audaz” de las concepciones de la Cábala (Gershom Scholem, Fidélité 
et utopie (essais sur le judaïsme contemporain), Calmann-Levy, París, 198, p. 237).
11. Y, quizás, en otro plano, el “poema” de Carlos Argentino Daneri.
12. En “La muralla y los libros” (OC: 633-634) Borges refiere la historia del emperador chino Huang Ti, que 
ordenó la construcción de la muralla y la destrucción de todos los libros anteriores a él. “Huang Ti, según los 
historiadores, prohibió que se mencionara la muerte y buscó el elixir de la inmortalidad y se recluyó en un 
palacio figurativo, que constaba de tantas habitaciones como hay días en el año; estos datos sugieren que la 
muralla en el espacio y el incendio en el tiempo fueron barreras mágicas destinadas a detener la muerte” (OC: 
634). La simetría invertida de la doble operación de Huang Ti con la Biblioteca y el Mapa es notoria. Cabe 
añadir como rasgo en común, implícito en estos últimos, explícito en el proyecto del emperador, el conjuro 
ilusorio de la muerte, el mito de la infinitud.
13. “Esta epístola palabrera e inútil ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles y cada uno 
de los incontables hexágonos –y también su refutación”. (OC: 470).
14. “La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma”. (OC: 470).
15. Jean-Louis Baudry: “Ecriture, fiction, idéologie”, en AA.VV., Aux Editions du Seuil, París, 1968, p. 136.
16. Como dice Scholem, “Il n’y a pas á l’intérieur de la révélation une unique chaîne perceptible de significa-
tions, mais une multitude de connexions d’où procèdent pour nous les subdivisions de la parole. En d’autres 
termes, le signe de la vraie révélation n’est plus la somme des déclarations prenant en elle forme de commu-
nication, mais le nombre infini d’interprétations dont la révélation est susceptible. Le caractère de l’absolu se 
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reconnaît à cette ouverture à l’infini des interprétations auxquelles peut donner lieu la révélation. La révélation 
n’obéît pas à une signification spécifique; bien plutôt elle est ce qui se cache derrière la signification de chaque 
parole et qui par là prête à chaque parole révélée une signification d’une infinie richesse. Ou, pour employer le 
langage des kabbalistes, des lumières en nombre infini brûlent dans chaque parole... Sans abandonner la thèse 
fondamentaliste du caractère divin des Ecritures, ces thèses mystiques constituent néanmoins un stupéfiant 
assouplissement du concept de révélation. Ici l’autorité de la révélation est aussi ce qui justifie le jeu et la portée 
de la libertée” (op. cit., p. 237).
17. El parentesco de la tentativa de Menard con la búsqueda de los cabalistas es claramente sugerido por 
Borges. Cf. Jorge Luis Borges, Siete Noches, FCE, México, 1980, p. 129.
18. Ibid. p. 139. (El resaltado es mío.)
19. Aunque ya en “Historia del guerrero y la cautiva” hay aspectos que, para decir lo menos, alteran la bella 
e inane simetría. Si la experiencia de Droctulft y la de la cautiva son esencialmente iguales, queda en pie que 
en esa experiencia, a través del trazo que remite de la historia de uno a la historia de la otra, está incluido en el 
propio “Borges” como partícipe de la segunda y que esa inclusión desajusta sutilmente el juego especular de 
las identidades.
20. En su preciso artículo “Borges se pregunta por el orden”, en Punto de Vista, n.° 43, Buenos Aires, agosto 
de 1992.
21. Por ejemplo, la sabia y perspicaz norma según la cual “escribir una explicación de alguna ley constituye un 
delito capital” (Swift: 135).
22. Beatriz Sarlo, op. cit., loc. cit., p. 20.
23. “Borges no puede pensar la diferencia –me dice Ricardo Piglia en una conversación personal–. Síntoma de 
ello es el hecho de que su narración de fondo es siempre la misma, hecha de dobles, oposiciones y simetrías; en 
suma, de variaciones en torno a lo idéntico. ‘Pasea’ ese relato de inmutable estructura por los diversos géneros: 
policial, fantástico, realista, ensayístico, poético, testimonial, etc., como si intentara con ello capturar la dife-
rencia que no logra concebir”. Por mi parte, hago la hipótesis, diferente de la de Piglia pero inspirada en ella, 
de que, si bien hay un mito único en el origen, también mítico, de la escritura de Borges –un mito estructurado 
efectivamente sobre la base de contrastes, duplicaciones y otras variantes alrededor de lo Mismo–, ese mito es 
interrumpido, de diversas formas e intermitentemente, por el trabajo de la escritura borgeana. La literatura de 
Borges consiste precisamente en esa interrupción, en la cual la diferencia –y ésta es, quizás, mi diferencia con 
Piglia– logra exhibirse.
24. En ese instante al menos: poco antes de concluir su relato, el anciano hindú retoma las debidas distancias 
y llama con gozosa malignidad “perro infiel” al juez que acaba de ser ejecutado.
25. Claude Lefort, Ecrire (à l’épreuve du politique), Calmann-Lévy, París, 1992, p. 39.



Ya pronunciar estos dos nombres 
juntos implica un severo problema. 
En sus respectivas juventudes, en 
fugaces reportajes, cada uno habló 
del otro sin detenerse en mucho o 
en nada especialmente. Borges se 
conjuga fácilmente con Macedonio 
–obvio– y con escasa o nula facilidad 
con Marechal o Scalabrini, a pesar del 
macedonismo modernista de todos 
ellos. ¿Pero la irreductible reacción 
con Arlt? Cierta vez, abrumado por 
su propios pensamientos ligados a la 
posibilidad de que haya una estruc-
tura última que mueve las tensiones 
entre los jugadores de fútbol, el 
técnico Marcelo Bielsa aseguró que 
no era posible poner juntos a dos 
nueves: Crespo y Batistuta. No se 
trataba de un pensamiento de piza-
rrón sino de una sospecha sobre el 
cosmos. Agregar dos valores aprecia-
bles, yuxtapuestos, forjaba un lugar 
inoperante, ya no apreciable. Una 
fosca superposición de dos poten-
cias, irresoluble paradoja. Así ocurre 
con Borges y Arlt. Hace muchos años 

Ricardo Piglia ensayó una conjun-
ción que asombraba por el modo 
que los fantasmas de su novela eran 
portadores de la conciencia de uno 
o del otro, conciencias de la secreta 
baulera del enigma nacional, tantas 
veces invocada y otras tantas acosada. 
Cierra el ciclo de estas conjunciones 
que afectan a la razón analítica, a 
las fórmulas sumatorias y a las vidas 
paralelas, la última novela de María 
Pia López, donde Borges y Arlt 
desprenden de sí mismos marionetas 
que hablan el lenguaje directo de la 
Ciudad (el más difícil, porque es el 
más fantástico y está a la vez incrus-
tado en una abrumada coloquia-
lidad) convirtiéndose en sombras en 
disputa, como en los juegos de una 
kermesse, con un plano de diver-
sión y otro hilo sutil de horror no 
desvinculado de la risa. La astrología 
retorna como saber borgeano y la 
sustitución de lo real por otras reali-
dades desconocidas se reviste de sabor 
arltiano. Fuera del país, Federico 
Galende escribió una novela, Me dijo 

Miranda, donde estos linajes están 
ausentes, aunque hay algo familiar en 
el hombre de lealtades inesperadas; 
si nada se espera de alguien y lo da 
todo cumpliendo un deber, he allí 
el misterio del héroe. Solo una sutil 
familiaridad con la circunstancia 
argentina, o que puede ser argentina. 
Borges parece haber escuchado todo 
lo que escribe –“entonces, Borges, 
volví a sacar el cuchillo corto y 
filoso…”– mientras que Arlt preci-
saba un comentador a pie de página 
que introducía un “tiempo real” en 
la pesadilla. Piglia dice que el policía 
Alt en “El indigno” es la secreta 
alusión de Borges a Arlt. Pero no se 
encontraría en Arlt ningún nombre 
de simulacro borgeano, porque en 
este último, el transformismo es un 
golpe seco y reversible del destino, 
y en Arlt, un juego inagotable de 
máscaras. Hay una cárcel literaria 
de gran servidumbre voluntaria en 
el juego entre estos dos grandiosos 
planetas, que liberan y aherrojan. Y 
chocan y continúan chocando entre 
sí, ante nuestro extrañado silencio.

Borges
y Arlt



Ya pronunciar estos dos nombres 
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el misterio del héroe. Solo una sutil 
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Borges parece haber escuchado todo 
lo que escribe –“entonces, Borges, 
volví a sacar el cuchillo corto y 
filoso…”– mientras que Arlt preci-
saba un comentador a pie de página 
que introducía un “tiempo real” en 
la pesadilla. Piglia dice que el policía 
Alt en “El indigno” es la secreta 
alusión de Borges a Arlt. Pero no se 
encontraría en Arlt ningún nombre 
de simulacro borgeano, porque en 
este último, el transformismo es un 
golpe seco y reversible del destino, 
y en Arlt, un juego inagotable de 
máscaras. Hay una cárcel literaria 
de gran servidumbre voluntaria en 
el juego entre estos dos grandiosos 
planetas, que liberan y aherrojan. Y 
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sí, ante nuestro extrañado silencio.
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Los aspectos más renovadores de la lectura crítica 
de la obra de Borges han puesto de relieve, en 
los últimos años, la importancia de recuperar la 
materialidad textual de sus escritos. Esta voluntad 
de conocimiento se propone indagar en esos 
procesos de escritura, a través de los bocetos de 
textos conservados y caóticamente diseminados 
entre reservorios públicos y archivos particulares. 
En ese ímpetu se inscribe este trabajo de Daniel 
Balderston, en el que analiza en detalle las parti-
cularidades de dos bosquejos de la famosa confe-
rencia de Borges sobre “El escritor argentino 
y la tradición”, presentada en 1951, publicada 
inicialmente en 1953 como registro taquigráfico 
en Cursos y conferencias, e incluida finalmente en 
la segunda edición de su libro Discusión de 1957. 
El análisis genético demuestra el grado de meti-
culosidad con el que Borges preparó los princi-
pales argumentos vertidos en la conferencia, a 
la vez que testimonia algunas de las fuentes por 
él empleadas. Hay en el arqueólogo un empeño 
difícil de dilucidar. Nunca sabremos a qué atri-
buir su obsesión por rastrear trayectorias y genea-
logías, por encontrar las diferencias y los desvíos. 
Pero podemos intuir que en esta perseverancia 
hay un diálogo con el autor y sus textos que puede 
significar algo en la propia biografía del investi-
gador y sus propios dilemas contemporáneos. 

Detalles circunstanciales: sobre 
dos borradores de “El escritor 

argentino y la tradición”
Por Daniel Balderston (*)
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El texto que conocemos desde 1953 
de la famosa conferencia de Borges “El 
escritor argentino y la tradición” lleva 
esta nota, a pie de página: “Versión 
taquigráfica de una clase dictada en el 
Colegio Libre de Estudios Superiores” 
(Obras completas, 267). Dicha charla se 
publicó en la revista Cursos y conferen-
cias de la misma institución en 1953; 
luego apareció en Sur en enero-febrero 
de 1955, meses antes de la llamada 
Revolución Libertadora que derrocó a 
Perón; y finalmente fue incluida por 
Borges en la segunda edición de Discu-
sión en 1957. Desde esa fecha ocupa 
ese lugar en todas las ediciones de 
las Obras completas, confundiendo a 
algunos lectores incautos que piensan 
que una charla de 1951 podría haberse 
dictado en 1932 (a pesar de la refe-
rencia explícita en ella al relato “La 
muerte y la brújula” de 1942 y la fuerte 
marca del antiperonismo en el texto). 
Sabemos relativamente poco de cómo 
Borges se preparaba para sus conferen-
cias en los años anteriores a la ceguera, 
así que el hecho de que pudiera existir 
un bosquejo de este texto me intrigó 
cuando, hace tres años, me enteré de 
su existencia. En agosto de 2012 pude 
por fin verlo y mi sorpresa se duplicó 
(literalmente) al saber que no había un 
bosquejo sino dos. Lo que analizo aquí 
es una noticia importante, entonces, 
ya que tiene que ver con varios asuntos 
a la vez: con la intervención de Borges 
en los candentes debates sobre la iden-
tidad latinoamericana y la misión 
del escritor latinoamericano, con los 
modos en que se preparaba para una 
exposición oral (asunto que volvería 
a ser importante cuatro años después 
cuando fracasaron las últimas opera-
ciones de la vista y ya no pudo leer 
ni escribir más) y con los temas que 
rodean la preparación de esta confe-

rencia, sus “detalles circunstanciales” 
(para usar un término caro a Borges 
desde la época de la primera Discusión 
de 1932). 
Antes de analizar los dos bosquejos 
conviene describirlos. El primero 
ocupa tres páginas de un cuaderno 
Avon donde Borges escribió en la 
portada: “Jorge Luis Borges, Adrogué 
1950”. Dicho cuaderno comienza 
con seis páginas que consisten en el 
manuscrito del relato “La espera” 
(incluido en la segunda edición de El 
Aleph en 1952), luego sigue una hoja 
con dos versiones de los títulos de un 
ciclo de conferencias sobre el tema de 
“Problemas de la novela” y, después de 
las tres páginas dedicadas a “El escritor 
argentino y la tradición”, hay una hoja 
con caligrafía de Leonor Acevedo de 
Borges con los títulos de seis confe-
rencias sobre la ficción policial, un 
folio en blanco y una hoja final con 
unas breves anotaciones: de un lado, 
“Alguna vez hubo en esta casa ejem-
plares del Quijote 
de Avellaneda y 
de los Capítulos 
que se le olvidaron 
a Cervantes de 
Juan Montalvo; 
de esos libros que 
verosímilmente 
leí, apenas sí me 
queda otra cosa 
que una imagen 
visual. Del último 
creo recordar que 
tenía menos de 
novela que de museo de palabras; no sé 
si en ellas, o quizá en el mismo Quijote, 
estará una aventura cuya omisión 
he descubierto ayer y que la forma 
general de la obra pasase” –quedando 
trunco allí–, del otro cuatro versos de 
un poema inconcluso: 

Sabemos relativamente poco de 
cómo Borges se preparaba para 
sus conferencias en los años 
anteriores a la ceguera, así que 
el hecho de que pudiera existir 
un bosquejo de este texto me 
intrigó cuando, hace tres años, 
me enteré de su existencia. En 
agosto de 2012 pude por fin 
verlo y mi sorpresa se duplicó 
(literalmente) al saber que no 
había un bosquejo sino dos.
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Si sólo fuéramos nuestra piedad y 
nuestra ternura…
pero somos también nuestra cara, 
nuestra voz,
nuestras repeticiones, nuestras ansias, 
y éstas
pueden [?] (y quieren [?]) ser muy 
odiosas.

Finalmente, en el interior de la contra-
portada se leen, de nuevo en la letra de 
Leonor Acevedo, las palabras “El escritor y 
la tradición” y once renglones, la mayoría 
de ellos tachados, en caligrafía de Borges, 
que parecen ser un fragmento autobio-
gráfico sobre su infancia en Palermo.
El segundo borrador consiste en tres 
hojas arrancadas a un cuaderno del 
mismo tamaño del cuaderno Avon y de 
casi las mismas características, aunque 
los márgenes azules son de un azul más 
tenue que los del cuaderno Avon. Esta 
vez no es apenas un bosquejo sino un 
borrador de un texto en prosa, pero 

inesperadamente 
pasa de ser un 
texto sobre los 
conflictos que 
rodean al escritor 
argentino a una 
cons ide r ac ión 
sobre la lengua 
castellana, con 
ejemplos del 
Diccionario y de 
la Gramática de 

la Real Academia Española (inclu-
yendo algunos de los sinónimos de 
“azul” que utiliza Carlos Argentino 
Daneri en “El Aleph” y considera-
ciones sobre las diferencias entre el 
castellano argentino y el peninsular, 
es decir que es una especie de conti-
nuación de “Las alarmas del doctor 
Américo Castro”, publicado inicial-
mente en Sur en 1941). Estas hojas 

arrancadas a un cuaderno son un falso 
comienzo de la conferencia de 1951 
y por eso mismo ayudan a entender 
mejor las tentativas de Borges al 
abarcar, como dice en este manus-
crito, “algunos problemas del escritor 
de nuestro tiempo –singularmente, 
del escritor argentino”. Pero también 
es en estas hojas que podemos ver el 
bosquejo del final de la conferencia.
El bosquejo del cuaderno Avon reza así:

Quiero, hoy, formular, y justificar, 
algunas proposiciones escépticas sobre 
el problema del escritor argentino y la 
tradición. Mi escepticismo no se refiere 
a la solución del problema sino a la 
existencia del problema. Sospecho que 
se trata de un simulacro o apariencia 
verbal, de un seudo problema. No 
tiene solución satisfactoria porque no 
existe. Mejor dicho, no existe como 
dificultad mental, aunque puede 
(y suele) existir como tema retórico, 
apto para desarrollos patéticos. Empe-
zaré por encarar los planteos y las solu-
ciones corrientes. [Imagen 1]
El nacionalista quiere que el arte sea 
argentino y exhorta a los artista a que 
se acojan a la “tradición argentina”, 
es decir, a la poesía de los gauchescos, 
a la tradición de Hidalgo, Ascasubi, 
Del Campo, Hernández y Lussich. 
(El primero y el último, por orien-
tales, suelen no figurar en todas las 
listas.) También es habitual invocar 
el Don Segundo Sombra, pero no las 
novelas de Eduardo Gutiérrez… Aquí 
el criterio, el miserable criterio, es el 
color local, los rasgos diferenciales. 
Como éstos sólo existen en función 
de otros hábitos y de otras naciones, el 
nacionalista argentino que los invoca, 
desciende (o asciende) {al nivel de un 
mero turista. + mero nivel de turista.} 
[Imagen 2]

en el interior de la contra-
portada se leen, de nuevo en 
la letra de Leonor Acevedo, 
las palabras “El escritor y la 
tradición” y once renglones, 
la mayoría de ellos tachados, 
en caligrafía de Borges, que 
parecen ser un fragmento auto-
biográfico sobre su infancia en 
Palermo.
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No sé en virtud de qué razones, La 
urna es menos argentino que Don 
Segundo Sombra. [círculo negro que remite a lo 

siguiente, en la parte superior de la hoja: ¿Qué importa que no 

están en La urna la zoología y la topografía argentinas si está la 

reticencia, el pudor?] Pudor y timidez argen-
tina de la obra de Banchs. “…El sol en 
los tejados / Y en las ventanas brilla. 
Ruiseñores / Quieren decir q. están 
enamorados” son, paradójicamente, 
versos muy argentinos porque no hay 
aquí ni tejados ni ruiseñores y es muy 
argentino el pudor que instintivamente 
busca símbolos convencionales.

En lo que se refiere al lenguaje, Don 
Segundo no habría existido sin los 
cenáculos y polémicas de Montmartre, 
en lo que se refiere a la fábula, notoria-
mente proviene de Kim de Kipling, que 
proviene a su vez de Huckleberry Finn, 
de Mark Twain… Todo proceso lite-
rario es complejo; todo hecho aislado 
(ya los estoicos lo entendieron así) 
comporta el universo, la eternidad.
Criterio de los rasgos diferenciales: la 
palabra garúa y la palabra llovizna.
[Imagen 3]
Gibbon [insertado en el margen izquierdo: Decline V, 212] 
observa q. en el Alcorán no hay came-
llos; Mahoma / para Mahoma, los 

camellos no eran particularmente árabes 
y, además, él no trataba de ser árabe; lo 
era. Esta omisión es prueba suficiente 
de la autenticidad del Corán; un falsario 
hubiera prodigado camellos.
Error de quienes derivan la poesía 
gauchesca d la poesía d los payadores. 
Esta última ignora (quizá evita) el color 
local; cf. la payada d Martín Fierro cn. el 
moreno, en la que se habla de la eternidad 
y del tiempo, con palabras abstractas.
Es significativo lo que se rechaza de una 
tradición. Vide Thorstein Veblen y los 
judíos en las culturas occidentales.

Cf. Lugones [insertado en el margen izquierdo: El 

payador 108.]: “Obsérvese que así como no 
tomamos de España sino los instru-
mentos sentimentales, tampoco acep-
tamos las danzas frenéticas, como la 
jota, ni los contoneos lascivos del pase 
flamenco, ni las ruidosas burlas del 
charivari vasga vascongada”.
Extraña contradicción: los nacionalistas
Notable contradicción: aquellos mismos 
nacionalistas q. exaltan la capacidad 
de la mente argentina, quieren sujetar 
esa mente a un pobre círculo de temas 
vernáculos, como si los argentinos no 
fuéramos dignos del universo.
La cultura española.

[Imagen 1]

[Imagen 2]

[Imagen 3]
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No negaré el placer que la literatura 
española [suministra + procura} a 
muchos argentinos, entre los que me 
complazco en incluirme, pero se trata 
(en general) de un gusto adquirido, 
muy diverso del espontáneo agrado 
que causa la literatura francesa. La 
circunstancia d. que algunos argen-
tinos escriban como españoles es una 
prueba d la versatilidad, o don d imita-
ción, d los argentinos, no una herencia 
de nuestra sangre.

[p. 2] 
El nacionalista quiere que la literatura 
argentina sea (no es mucho pedir) 
argentina. Esa aparente moderación, o 
tautología, encubre una falacia verbal. 
Esta reside en la ambigüedad de la voz 
argentina que, en la primera parte de 
la sentencia, quiere decir escrita por 
argentinos y en la segunda quiere decir 
gauchesca o vernácula o regional o apta 
para alegrar a los falangistas o afiliada a 
la Confederación General del Trabajo 
o no indiferente a la Antártida o cual-
quier cosa que dicten las momentáneas 
exigencias de la política.
El problema de la tradición y de lo 
argentino es una forma contempo-
ránea y fugaz del problema del deter-
minismo, que atareó a las estoicos y 
a Cicerón y a Boecio y a Calvino y a 
William James. ¿Tocaré la mesa con 
la mano izquierda o con la derecha? 
Si elijo la derecha, los deterministas 
dirán que mi decisión era inevitable y 
que la historia universal así la exigía, 
pero si elijo la otra, dirán exactamente 
lo mismo (William James). Igual cosa 
ocurre con el arte; lo que los argen-
tinos hagamos, será argentino. Ser 
argentino es o no es una fatalidad. En 
caso afirmativo, proclamar Seamos 
argentinos será no menos redundante 
y ridículo que Seamos deterministas 

y procuramos que cada uno d. nues-
tros actos no desmerezca del principio 
de razón suficiente. En caso negativo, 
nuestro nacionalismo no pasara d. ser 
una afectación, una mascarada pueril. 
Jugaremos a ser argentinos como 
podríamos jugar a ser españoles.
/
Problemas del escritor argentino y la 
tradición. No existe como dificultad 
mental sino como tema retórico. 
La tradición gauchesca. La poesía 
de los gauchescos y la poesía de los 
gauchos. El Alcorán y los camellos.
La tradición hispánica. Nuestra tradi-
ción, si esta existe, es antiespañola.
Los negadores de la tradición __ Valor 
patético de una negación.[Círculo negro que 

remite a lo siguiente, en la parte superior de la hoja: El existencia-

lismo debe una parte d. su éxito a los encantos d. la desventura y 

d. la soledad; esta negación las busca asimismo.] El sentido 
argentino de la historia.
La tradición como libertad, como reper-
torio. Thorstein Veblen y los judíos. El 
caso d. los irlandeses, el nuestro.
/
1) El escritor argentino y la tradición. 
__ Tiene retórica capaz de apta para desa-
rrollos patéticos, no problema mental. 
2) La tradición de los gauchescos. 
__ La poesía de los gauchescos y la 
poesía de los gauchos. El Alcorán y los camellos. 
__ Payada del moreno y de Martín 
Fierro. __ Proyecto de canonización, d. 
Lugones [inserción en el margen izquierdo: El payador, 155.] 
(“Martín Fierro es un poema épico”) 
__ Schopenhauer y el Cantar de los 
Nibelungos (…“diese Nibelungen mit 
dir Ilias zu vergleichen ist eine rechte 
Blasphemie…”). [inserción en el margen izquierdo: P. 

und P. II, 602.] __ La urna y los gauchescos.
3) La tradición hispánica.__ La 
voluntad d. diferenciarnos de España 
en la historia argentina define la historia argen-

tina. La afición a la literatura española es 
un gusto adquirido.
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4) Negación de la tradición. __ Valor 
político d. esa negación. __ El existen-
cialismo. __ El sentido sudamericano 
d la historia. __
5) La tradición como una libertad. 
__ El caso de los judíos (Thors-
tein Veblen), el de los irlandeses, el 
nuestro.
6) Vanidad d. los propósitos en lite-
ratura. Kipling observó que no hay 
escritor que penetre la esencia y el 
propósito d. la obra de su pluma y citó 
el caso de Swift, que creyó redactar un 
testimonio contra el género humano 

[pág. 3]
y dejó un libro para niños. Ya Platón 
había dicho que los poetas son los 
amanuenses de un dios y los había equi-
parado a anillos de hierro, animados 
por el imán. El proceso de la creación 
literaria es harto misteriosa.

Como es habitual en los manuscritos 
de Borges hay varias inserciones, a 
veces marcadas con símbolos geomé-
tricos, como es el caso de la inserción 
sobre La urna y la sobre el existencia-
lismo. También hay algunas anota-
ciones en el margen izquierdo (lugar 
donde Borges suele consignar las 
fichas bibliográficas que conectan sus 
manuscritos con los libros anotados 
de su biblioteca, anotaciones que 
podemos leer en parte en Borges, libros 
y lecturas, el magnífico libro de Laura 
Rosato y Germán Álvarez publicado 
por la Biblioteca Nacional en 2010); 

aquí es notable la referencia precisa a 
la edición de Everyman’s Library, a 
Gibbon y los camellos en el Q’uran, 
tema de muchísimas páginas críticas.
Es fácil reconocer en estas breves anota-
ciones el argumento mucho más extenso 
que se desarrolla en “El escritor argen-
tino y la tradición”. Algunos aspectos 
se presentan aquí de forma muy 
escueta (la consideración de las ideas 
de Veblen sobre el lugar de los inte-
lectuales judíos en la cultura europea), 
pero otros ya están en una forma que se 
parece bastante a la formulación defi-
nitiva. Llama la atención que Borges 
haya desarrollado de modo minucioso 
el argumento del ensayo y que se haya 
contentado, dos años después (y en 
numerosas reediciones), con la trans-
cripción taquigráfica que hizo alguien 
cuyo nombre se desconoce, y que es 
una transcripción bastante descuidada 
en algunos detalles. 
También son notables algunas ausen-
cias. En esta etapa del texto falta toda 
la reflexión sobre la poesía temprana 
de Borges, que según él no reflejaba 
el espíritu de Buenos Aires a pesar 
del esfuerzo arduo por hacerlo, y su 
sensación de que esa representación 
sí se había producido en “La muerte 
y la brújula” (publicado inicialmente 
en Sur en 1942). También falta todo 
el “tercer argumento”, sobre la soledad 
del argentino desvinculado de Europa 
y del pasado, y la conclusión de que 
la tradición argentina es “el universo: 
ensayar todos los temas” (274). [ Imagen 4 ]
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El otro manuscrito versa en parte, 
como ya dije, sobre temas paralelos y 
en él podemos ver el núcleo del final de 
la conferencia de 1951. Por una refe-
rencia marginal a la página 132 de El 
Aleph (el uso de “azulado”, “azulino”, 
“azulenco” y hasta “azulillo” en el 
poema de Carlos Argentino Daneri), 
podemos inferir que se trata de un 
escrito elaborado entre la primera 
edición de ese libro (que se publicó 
en 1949) y la segunda (que salió en 
1952), es decir, del mismo período del 
otro manuscrito. Lo que nos interesa 
aquí es el primer párrafo y parte del 
final. Arriba de todo, en el espacio 
en blanco que Borges reserva para 
inserciones tardías, dice: “¿Debe ser 
expresivo el lenguaje? Razones para 
contestar responder negativamente. __” El 
primer párrafo reza así:

Mi propósito es considerar es estu-

diar, en estas conferencias, algunos 
problemas del escritor de nuestro 
tiempo –singularmente, del escritor 
argentino. Estudiar un problema 
públicamente es sugerir que uno ha 
descubierto la solución y que uno la 
exhibirá al final, victoriosamente. Tal 
no es mi caso. Carezco de soluciones, 
de fórmulas, de talismanes. Los 
invito, más bien, a compartir ciertas 
perplejidades conmigo y a considerar 
la mayor o menor conveniencia de 

tal o cual conducta. (Ya que hoy se 
hablaría de lenguaje, me permitiré 
recordar que las palabras considerar 
y consideración –como contemplar, 
jovial, saturnino, lunático, siniestro 
[??], oposición y aspecto se deben 
a la influencia (¡otro ejemplo!) de 
la astrología judiciaria.) [nota en el margen 

izquierdo: E. Br. 2, 800; Logan Pearsall Smith, 176, Stuart 

Mill 96.] . Turgot, nos dicen, “regardait 
toute secte comme nuisible” (juzgaba 
que toda secta es perjudicial); yo diría 
eso de todas las opiniones extremas, 
aunque no ignoro que se prestan a la 
elocuencia. Ello no significa que la 
verdad está siempre y exactamente en 
el justo medio; [círculo negro que lleva a: arbitrariedad 

que L. ya condenó en] suposición ya condenada 
por Lugones en su Imperio Jesuítico. 

[nota en el margen izquierdo: I. J. 10.]

[ Imagen 5 ]
Luego vienen, como ya mencioné, 
casi dos páginas (quince párrafos) de 
polémica con la Real Academia Espa-
ñola que incluye palabras absurdas 
(como las usadas por Carlos Argentino 
Daneri en su poema “La tierra”) en su 
diccionario. Hay también una breve 
mención de Eduardo Schiaffino, que 
había tenido una polémica semejante 
sobre la lengua española. La segunda 
página termina así: “La literatura espa-
ñola del siglo XIX fué singularmente 
pobre; actualmente, no hay en España 
un escritor equiparable a Alfonso [ Imagen 5 ]
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Reyes o a Ezequiel Martínez Estrada”. 
El borrador termina de este modo, en 
17 renglones en la tercera página:

Es verosímil, es inevitable, q. en algún 
libro policial se trate de un hombre 
que se disfrazó de sí mismo o que o que 

penosamente remeda por teléfono su propia 
voz o que falsifica su propia firma. El 
nacionalismo nos propone la imitación 
de ese hombre imaginario o conjetural. 
Nos invita a ser argentinos, o guate-
maltecos, o lo que sea. Olvida que si 
ser argentino no es una fatalidad, será 
una afectación. El escritor argentino 
debe ser argentino, dice (con aparente 
perogrullada o rigor) el nacionalista, 
y nada parece más razonable, y aún 
más inofensivo, q. esa exigencia. Ella 
encierra, sin embargo, lo que llaman 
los lógicos una falacia de confusión, 

[nota en el margen izquierdo: Mill 530.] basada en la 
ambigüedad de la palabra argentino, 
que en el principio de la frase quiere 
decir nacido en la Argentina y, al fin, 
quiere decir gauchesco, vernáculo, 
nacionalista, hispanista, enemigo de 
los Estados Unidos o cualquier –sí, 
cualquier– otra cosa.
Me he detenido en el examen de estas 
afectaciones porque en ellas, sucesiva-
mente, abundaron los primeros libros 
q. escribí. Unos los escribió un falso 
español del siglo XVII; otros, un falso 
{criollo viejo + señor criollo} del XIX, 
con resabios hispánicos.
Basta que un hecho sea encarado como 
problema para hacerlo problemático, 
muy difícil y tal vez insoluble. 
En una publicación de la que yo 
era redactor, alguien propuso que 
se realizara una encuesta sobre el 
“problema judío”; yo dije que hacer 

esa encuesta era postular que / una 
dificultad especial en las relaciones 
de judíos y no-judíos, era agravar y 
fomentar el “problema”.
Lugones, su hábito de encarar cada 
página (y hasta cada párrafo y cada 
epíteto) como un problema q. él tenía el 
deber de resolver de un modo brillante 
le impidió expresarse con plenitud y 
ser, en suma, un gran escritor.
Samuel Butler, Harvey, la circulación 
de la sangre, la escritura, publicación y 
lectura de libros. [ Imagen 6 ]

Aquí podemos reconocer partes del 
tercer argumento, aunque la versión 
oral de 1951 tenga conclusiones más 
contundentes. El enigmático final 
del borrador se refiere, como aclara 
una nota en el margen izquierdo, a la 
página 58 de Life and Habit de Samuel 
Butler, publicado en 1878, donde 
Butler dice: 

…yet they can read and write 
and sum, for by that time these 
accomplishments will have become 
universal, and will be acquired as 
easily as we now learn to talk; but 
they do so as a matter of course, and 
without self-consciousness. Also they 
make the simpler kinds of machinery 
too easily to be able to follow their 
own operations–the manner of their 
own apprenticeship being to them as 
a buried city. May we not imagine 
that, after the lapse of another ten 
thousand years or so, some one of 
them may again become cursed with 
lust of introspection, and a second 
Harvey may astonish the world by 
discovering that it can read and 
write, and that steam-engines do not 

[ Imagen 6 ]
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grow, but are made? It may be safely 
prophesied that he will die a martyr, 
and be honoured in the fourth gene-
ration. (pp. 57-58)

Podemos suponer que Borges se iden-
tifica con esta posición de mártir y 
espera ser reivindicado varias genera-
ciones después. No deja de ser inte-
resante que esté pensando aquí en 
“escritores argentinos, o guatemal-
tecos o lo que sea”, y que haya citado 
a Eduardo Schiaffino (de los ensayos 
recogidos en Relaciones literarias 
hispano-americanas) un poco antes 
sobre la unidad de los países hispano-
americanos: es decir, el argumento es, 
como tantos lectores han sospechado, 
tanto sobre “el escritor hispanoame-
ricano y la tradición” como sobre “el 
escritor argentino”. 
Ahora bien, estos dos borradores nos 
enseñan muchas cosas. Primero, en el 
aspecto del soporte material, que en 
algunas conferencias que daba Borges 
en los primeros años de los cincuenta 
no leía un texto escrito. Es decir, muy 
pocos años después del tratamiento 
psiquiátrico que lo ayudó a destrabar 
dos temas que lo ponían muy ansioso 
–su impotencia o miedo al encuentro 
sexual y su temor a hablar en público– 
ya se estaba lanzando a pronunciar las 
breves conferencias de las que reúne 
versiones (también muy breves) en 
Otras inquisiciones, así como algunas 
charlas más informales y mucho más 
extensas. Esto ocurre años antes de las 
grandes ciclos de conferencias –This 
Craft of Verse (las Norton Lectures de 
Harvard de 1967-68, publicadas en 
2002), Siete noches (conferencias en el 
Teatro Coliseo en 1977, publicadas en 
1980) y Borges oral (conferencias en 
la Universidad de Belgrano en 1978, 

publicadas en 1979), para solo citar los 
ejemplos más conocidos. Las grandes 
conferencias de la época de la ceguera 
son producto de un proceso de ardua 
disciplina mental, ya que tiene que 
haber esbozado el argumento, buscado 
y aprendido de memoria los numerosos 
ejemplos y citas, y haber pulido el texto 
de forma puramente mental (sin soporte 
escrito) antes de subir al escenario. Que 
haya hecho algo semejante en 1951 
es muy significativo, porque para esa 
fecha todavía leía y escribía, pero se ve 
que estaba ansioso por aprender a dar 
conferencias sin notas escritas, tal vez 
por una conciencia de que las opera-
ciones a las que se sometía eran cada 
vez menos fructuosas.
También es importante notar que los 
borradores, sobre todo el segundo, 
conectan esta conferencia con el 
relato “El Aleph” de 1945 y no con 
“La muerte y la brújula” de 1942, a 
la vez que crean un puente con los 
textos que reflexionan sobre las dife-
rencias entre el español peninsular y el 
argentino (sobre todo “El idioma de 
los argentinos” de 1928 y “Las alarmas 
del doctor Américo Castro” de 1941). 
La cuestión lingüística no se expli-
cita en el texto publicado en 1953 (y 
reeditado tantas veces después), pero 
el argumento en esa conferencia en 
contra de la posición “hispanófila” 
tiene las mismas características del 
argumento sobre la lengua nacional: 
a pesar del gran legado del barroco 
español, el castellano de España es 
inferior al de América, dice Borges, 
ya que los españoles se confunden 
con el dativo y el acusativo, tienen 
dificultad para pronunciar ciertas 
palabras del diccionario y, podemos 
inferir, no están escribiendo nada en 
ese momento que puede interesar del 
modo que podían interesarle al lector 
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argentino textos publicados en otras 
latitudes. (En una inserción Borges 
menciona el existencialismo, escuela 
que no gozaba de su simpatía pero 
que seguramente le parecía más inte-
resante que la producción literaria de 
esos años de Cela o de Delibes.) En la 
conferencia de 1951 esto se convierte 
en la idea de que leer la literatura 
española es “un gusto adquirido” en 
comparación con leer la literatura 
francesa o inglesa para el lector medio 
argentino, una de las ideas centrales de 
esa sección de la conferencia de 1951. 
A la vez, la fórmula final de la confe-
rencia, de que la distancia de Europa le 
permite al lector ser irreverente y que 
esa irreverencia puede ser importante 
a la hora de la creación, adquiere un 
tono tal vez más específico –el escritor 
argentino frente a la tradición espa-
ñola– gracias al marco que se establece 
en el segundo borrador.
El tercer asunto, claro, es el naciona-
lismo argentino. 1951 no es un año 
cualquiera en la historia argentina. Los 
logros del gobierno peronista habían 
llegado a su apogeo –modificaciones 
importantes en las instituciones, 
incluida la docencia media y la univer-
sidad, y una presencia mediática fuerte 
(Eva Perón no se había retirado de la 
escena pública todavía, y se estaban 
preparando las listas para las elecciones 
del 11 de noviembre de ese año)–. En 
el marco de la cultura, es un momento 
de máxima penetración política en la 
escuela, la prensa y los debates públicos, 
con fuerte protagonismo de algunos 
intelectuales peronistas, algunos de 
los cuales habían sido compañeros de 
ruta y amigos de Borges en los 20 y 
30. Decir, entonces, en 1951, y cito 
de la versión publicada en 1953, “los 
nacionalistas simulan venerar las capa-
cidades de la mente argentina pero 

quieren limitar el ejercicio poético 
de esa mente a algunos pobres temas 
locales, como si los argentinos sólo 
pudiéramos hablar de orillas y estan-
cias y no del universo” (Obras completas 
271) es expresar un fuerte desacuerdo 
con un discurso hegemónico –por lo 
menos en la esfera pública– sobre la 
cultura argentina que podemos ver 
en muchos ejemplos de la época (la 
República de los Niños, los textos 
escolares y los textos de intelectuales 
como Marechal, Scalabrini Ortiz y 
Jauretche). Para citar solo un ejemplo, 
Perón dice en uno de los documentos 
fundacionales de la República de los 
Niños, inaugurada el 26 de noviembre 
de 1951: “Que en esta República de 
los Niños aprendan los Argentinos 
a ser justos, libres y soberanos, para 
que nunca puedan aceptarse la explo-
tación de los hermanos, la sumisión 
económica y el vasallaje político” (“La 
República de los Niños”). “El escritor 
argentino y la tradición” es una réplica 
explícita a ese tipo de discurso nacio-
nalista, viniera éste de la esfera polí-
tica o de la esfera cultural. Hay un 
pasaje del segundo borrador que alude 
claramente a algunas fórmulas caras 
a la retórica peronista, como han 
analizado Silvia Sigal y Eliseo Verón, 
tipo “Para un peronista no hay nada 
mejor que otro peronista” o “Para un 
argentino no hay nada mejor que otro 
argentino” (Rouquié, Argentina, hoy, 
p. 197). Leo la anotación de Borges, 
que no pasa a las versiones públicas de 
1951 ni de 1953:

El nacionalismo nos propone la 
imitación de ese hombre imaginario 
o conjetural. Nos invita a ser argen-
tinos, o guatemaltecos, o lo que sea. 
Olvida que si ser argentino no es una 
fatalidad, será una afectación. El 
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escritor argentino debe ser argentino, 
dice (con aparente perogrullada o 
rigor) el nacionalista, y nada parece 
más razonable, y aún más inofen-
sivo, q. esa exigencia. Ella encierra, 
sin embargo, lo que llaman los lógicos 
una falacia de confusión, basada en 
la ambigüedad de la palabra argen-
tino, que en el principio de la frase 
quiere decir nacido en la Argentina 
y, al fin, quiere decir gauchesco, 
vernáculo, nacionalista, hispanista, 
enemigo de los Estados Unidos o 
cualquier –sí, cualquier– otra cosa.

Al lado de la referencia de “una falacia 
de confusión” hay una anotación 
marginal en el margen izquierdo que 
dice “Mill 530”. Esta referencia es 
al capítulo “Fallacies of Confusion” 
del quinto libro (“On Fallacies”) de 
A System of Logic Ratiocinative and 
Inductive de 1843. El capítulo en 
cuestión, que incluye una discusión de 
Aquiles y la tortuga, otra de las ambi-
güedades de términos como “money”, 
“property” y “theory”, como también 
muchos ejemplos sacados del Logic del 
Archbishop Whately, comienza con la 
siguiente definición:

Under this fifth and last class it is 
convenient to arrange all those falla-
cies, in which the source of error is 
not so much a false estimate of the 
probative force of known evidence, 
as an indistinct, indefinite, and 
fluctuating conception of what the 
evidence is.
At the head of these stands that multi-
tudinous body of fallacious reaso-
nings, in which the source of error is 
the ambiguity of terms: when some-
thing which is true if a word be used 
in a particular sense, is reasoned on 

as if it were true in another sense. In 
such a case there is not a mal-estima-
tion of evidence, because there is not 
properly any evidence to the point at 
all; there is evidence, but to a diffe-
rent point, which from a confused 
apprehension of the meaning of the 
terms used, is supposed to be the 
same. This error will naturally be 
oftener committed in our ratiocina-
tions than in our direct inductions, 
because in the former we are deciphe-
ring our own or other people’s notes, 
while in the latter we have the things 
themselves present, either to the senses 
or to the memory. Except, indeed, 
when the induction is not from indi-
vidual cases to a generality, but from 
generalities to a still higher genera-
lization; in that case the fallacy of 
ambiguity may affect the inductive 
process as well as the ratiocinative. It 
occurs in ratiocination in two ways: 
when the middle term is ambiguous, 
or when one of the terms of the syllo-
gism is taken in one sense in the 
premises, and in another sense in the 
conclusion. (Mill, p. 530) 

Lo que señala Borges, entonces, es la 
falacia del silogismo “el escritor argen-
tino tiene que escribir sobre temas 
argentinos” (que había formado parte, 
como sabemos, del juicio que preva-
leció en el jurado del Premio Nacional 
de Literatura de 1942 que resolvió no 
darle el premio a El jardín de senderos 
que se bifurcan porque no era suficien-
temente “argentino”), ya que hay en 
esas formulaciones “a confused appre-
hension of the meaning of the terms 
used”, que participa de los tres tipos de 
falacia que Mill discute en este capítulo: 
“the Fallacy of Ambiguous Terms”, la 
petitio principi (concepto caro a Borges 
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en una variedad de textos polémicos, 
no solo aquí) y la “Fallacy of Ignoratio 
Elenchi” (o la de conclusiones irrele-
vantes). La demolición que practica del 
discurso nacionalista es la de un lector 
avezado en estas cuestiones de lógica 
formal; el tratado de Mill no aparece 
citado en la conferencia de 1951, pero 
saber que Borges consultó ese capítulo 
en específico ayuda mucho a entender 
la clase de argumentos que esgrime en 
contra del nacionalismo argentino. 
Quedó claro en 1951, en 1953 y 
en 1955 que la conclusión de la 
conferencia tenía matices políticos. 
Dice Borges:

Por eso repito que no debemos temer 
y que debemos pensar que nuestro 
patrimonio es el universo; ensayar 
todos los temas, y no podemos concre-
tarnos a lo argentino para ser argen-
tinos; porque o ser argentino es una 
fatalidad y en ese caso lo seremos de 
cualquier modo, o ser argentino es 
una mera afectación, una máscara.
Creo que si nos abandonamos a 
ese sueño voluntario que se llama 
la creación artística, seremos 
argentinos y seremos, también, 
buenos o tolerables escritores. 
(Obras completas 273-74)

Lo que definía el “ser argentino” era 
un tema que dividía a los intelectuales 
de esos años, tanto a los nacionalistas 
peronistas como a los católicos o 
neofascistas; pero Borges, pensando sin 
duda en su lectura de la Lógica de Mill, 
pone en tela de juicio lo que es “ser 
argentino” o “ser escritor argentino”, 
llamándolo un falso problema (como 
el “problema judío” que preocu-
paba a su colega en una revista que 
no nombra). Si este texto ha sido tan 
citado, es porque este debate resuena 

en muchísimos otros sobre la “iden-
tidad latinoamericana”, “la misión del 
intelectual latinoamericano” y “el inte-
lectual y la sociedad”. Si pongo todas 
esas fórmulas entre comillas es porque 
Borges, si se hubiera molestado diez 
o quince años después, las hubiera 
demolido con la misma eficacia con 
la que demolió los argumentos de los 
nacionalistas de 1951. 
No deja de ser interesante, como lindo 
“detalle circunstancial”, el saber que 
Borges leyó a Gibbon en la edición 
de Everyman’s Library y que la cita 
famosa y controvertida sobre los came-
llos en el Q’uran viene de la página 212 
del quinto tomo de esa edición. Sí, ya 
sabemos que hay dieciocho menciones 
de camellos en el libro sagrado árabe, 
aunque la mayoría parecen ser refe-
rencias en forma de sinécdoque, que 
funcionan como los “detalles circuns-
tanciales” que analiza Borges en “La 
postulación de la realidad” y “El arte 
narrativo y la magia”: el hombre 
invisible de Wells se hace verosímil a 
través de la necesidad de cubrirse de 
ropa y antifaces y bufandas para que 
no se vea la comida que está digi-
riendo; los centauros del poema de 
Morris se evocan de modo lateral por 
sus efectos. La cita de Gibbon que ha 
motivado tanta controversia crítica es: 
“Mohamet himself, who was fond of 
milk, prefers the cow and does not 
even mention the camel”. De este 
“detalle circunstancial” argumenta:

He encontrado días pasados una 
curiosa confirmación de que lo 
verdaderamente nativo suele y puede 
prescindir del color local; encontré 
esa confirmación en la Historia de 
la declinación y caída del Imperio 
Romano de Gibbon. Gibbon observa 
que en el libro árabe por excelencia, 
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en el Alcorán, no hay camellos; yo 
creo que si hubiera alguna duda 
sobre la autenticidad del Alcorán, 
bastaría esa ausencia de camellos para 
probar que es árabe. Fue escrito por 
Mahoma, y Mahoma, como árabe, 
no tenía por qué saber que los came-
llos eran especialmente árabes; eran 
para él parte de la realidad, no tenía 
por qué distinguirlos; en cambio, 
un falsario, un turista, un naciona-
lista árabe, lo primero que hubiera 
hecho es prodigar camellos, cara-
vanas de camellos en cada página; 
pero Mahoma, como árabe, estaba 
tranquilo: sabía que podía ser árabe 
sin camellos. Creo que los argentinos 
podemos parecernos a Mahoma, 
podemos creer en la posibilidad de 
ser argentinos sin abundar en color 
local. (Obras completas 270)

El manuscrito nos ayuda a atar cabos: 
el turista que se menciona en la confe-
rencia de 1951 es un turista occidental 
en el Medio Oriente (donde se ubica 
entre “un falsario” y “un nacionalista 
árabe”); el turista en el primer borrador 
es un tipo de turista muy específico: 

Aquí el criterio, el miserable criterio, 
es el color local, los rasgos diferenciales. 
Como éstos sólo existen en función 
de otros hábitos y de otras naciones, 
el nacionalista argentino que los 
invoca, desciende (o asciende)
{al nivel de un mero turista. + mero 
nivel de turista.}

El argumento es demoledor: el nacio-
nalista argentino es un turista en su 
propio país, es el que mira lo que se 
llamaba y se llama “la vida del inte-
rior” como si fuera un secreto cifrado 
de la nacionalidad. Esta curiosa expre-
sión depende para su formulación de 

una relación de exterioridad con el 
país de origen, una sensación de extra-
ñeza y distanciamiento que se cubre 
(y se encubre) de una agresividad 
intolerante para con otras expresiones 
de literatura argentina (y supongo 
que implica de cualquier literatura 
nacional). “Mahoma, como árabe, 
estaba tranquilo”: Borges, supongo, 
estaba tranquilo al dictar la confe-
rencia de 1951, pero las consecuencias 
de sus palabras han movido las aguas y 
los suelos por ya más de sesenta años. 
Este texto ha sido clave para escritores 
de muchas latitudes, ha sido el tema 
de un coloquio en Lorient en 2003 
y de un libro publicado con el título 
de L’Écrivain argentin et la tradition 
en 2004, y se sigue citando con furia 
y pasión. Es el ensayo más famoso de 
Borges, quien nunca lo publicó como 
ensayo, dejando que lo que apareciera 
en sus libros fuera una mera “versión 
taquigráfica”. Sin embargo, gracias a 
estos dos borradores, podemos saber 
que es una provocación que preparó con 
mucho cuidado, tal vez vislumbrando 
la “larga proyección” (para citar de 
nuevo “La postulación de la realidad”) 
de la formulación que iba a proponer, 
con toda la timidez y las vacilaciones 
que sabía que tendrían efectos en el 
escenario, en parte por sus diferencias 
con los modos de la retórica pública 
que imperaban en 1951. Y tal vez con 
una intuición de que sus palabras iban 
a resonar no sólo en la Argentina: que 
serían palabras esgrimidas por escri-
tores en muchísimos países cuando 
los quisieran callar sus nacionalistas 
de turno. La tranquilidad y el humor 
producen el encanto de este texto, 
que se presenta, en palabras de Nora 
Catelli, “casi como una ocurrencia” 
(L’Écrivain argentin 26). Ese largo 
alcance, esa “larga proyección”, son 
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efectos que busca Borges, como se 
puede vislumbrar en los manuscritos. 
Lo que consigue hacer en esta confe-
rencia es prueba de “las repercusiones 
incalculables de lo verbal”, como 
afirma en “Las versiones homéricas” 
(Obras completas 239), o de “conse-
cuencias …incalculables”, como dice 
en “La lotería en Babilonia” (Obras 
completas 458). Es una intervención 
en un debate que sigue sin resolverse. 
Borges dice en “Arte de injuriar”, a 

propósito del nombre de José Santos 
Chocano, que basta su mención “para 
que alguno reconstruya la impre-
cación, oscureciendo con maligno 
esplendor todo cuanto a él se refiere 
–hasta los pormenores y los síntomas 
de esa infamia” (Obras completas 423); 
algo así pasa cuando se alude a este 
argumento de Borges en contra del 
nacionalismo.

(*) University of Pittsburgh
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Ser o pertenecer a una nación, es en última 
instancia el efecto de un relato; la construcción que 
las diferentes culturas han hecho de ese conjunto 
de hechos históricos que, seleccionados y acumu-
lados, definen y estabilizan la pertenencia a una 
determinada nación. Un Borges antihispánico 
pero, a la vez, cultor de los juegos retóricos de los 
grandes autores barrocos, quirúrgico descifrador, 
aparente desinteresado por las obras francesas, y 
lector hasta el exceso de un cúmulo sombrío de 
escritores y filósofos ingleses y alemanes, es inte-
rrogado por Jorge Panesi en los tópicos de su 
obra a partir del acercamiento de su escritura con 
la lengua italiana. Mediado por el inglés y bajo 
el influjo de la Divina Comedia, el artículo que 
presentamos aquí analiza con refinamiento el 
modo en que se construyen los memorables perso-
najes de “El Aleph”. Beatriz Viterbo prefigura la 
mujer degradada, del mismo modo que Daneri es 
el iniciador y guía en el hallazgo del Aleph, metá-
fora misma de la escritura borgeana. Atravesada 
su literatura por la dualidad polémica que la tradi-
ción literaria argentina mantiene con la cultura de 
origen, el modo aluvional en que se hace presente 
la sensibilidad inmigratoria, Panesi reflexiona 
sobre la modulación de “lo italiano” en la obra de 
Borges como un modo más de sus pensamientos e 
intervenciones públicas sobre el debate nacional 
que se aloja en los pliegues de la cultura.

Borges y la cultura italiana
en la Argentina

Por Jorge Panesi
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Como vestigio de su pasado naciona-
lista, Borges piensa siempre la literatura 
en términos de literatura comparada, 
como si esta operación de lectura 
supusiese y, al mismo tiempo, elimi-
nase parcialmente, el suelo cultural 
que la determina. Habría que decir: 
en términos culturales, la literatura 
comparada roza siempre el problema 
de la nacionalidad literaria; y Borges 
lo resuelve invariablemente –como no 
podría ser de otro modo– en términos 
de una paradoja. La literatura nacional, 
cualquier literatura nacional, se afirma 
en una identidad inestable y, la mayor 
parte de las veces, por completo contra-
dictoria. El héroe nacional en “Tema 
del traidor y del héroe” indica a las 
claras que la nacionalidad depende de 
ficciones globales, no menos imaginarias 
que la poesía que le sirve de soporte, y 
de traiciones que con dificultad pueden 
escindirse de los acatamientos fieles a 
esa misma ficción.
Antihispánico confeso, la literatura 
española acaba para él en los fulgores 
del siglo diecisiete; la lengua castellana 
en la que escribe con reflexiva infalibi-
lidad, con inusitada “agramatiquería” 
de filósofo del lenguaje, con conoci-
miento de fuentes, matices y autores, 
es más bien un destino que impone la 
necesidad de expandir sus fronteras, 
de traicionarla y de pensarla. Desde-
ñoso a ratos de la literatura francesa 
(un escritor argentino contemporáneo 
ha escrito desde su inevitable resi-
dencia parisina que Borges siempre 
fue un francófobo taimado), prefiere a 
excéntricos como León Bloy y parece 
silenciar en el olvido a los escritores 
franceses que sus contemporáneos 
citan, plagian o reverencian. Sus 
amores se cifran en tres lenguas: el 
inglés, el latín, y el alemán. Los dos 
últimos son idiomas aprendidos en la 

escolaridad, laboriosamente ejercitados 
y cuidadosamente conservados a través 
de lecturas predilectas (Schopenhauer, 
Mauthner, esos primeros y grandes 
dioses teóricos que cita y plagia hasta 
el hartazgo). El inglés posee un privi-
legio visceral: al mismo tiempo fami-
liar y universal, es en Borges casi el 
emblema de la literatura absoluta y le 
permite, ya en la vejez, acceder a una 
segunda escolaridad tardía, el apren-
dizaje del anglosajón. Fervor de las 
lenguas, sin duda, pero un fervor que 
la literatura desencadena. La pasión 
por una lengua puede quedar reducida 
(como ocurrió con Freud y su admira-
ción por el Quijote) poco menos que a 
la devoción por una única obra, o un 
escritor solo. 
Este es el caso enigmático de la relación 
que Borges mantiene con el italiano, 
una lengua a la que llega a través de 
una doble mediación: el inglés y la 
Divina Comedia. Y el calificativo de 
“ e n i g m á t i c o ” 
está usado aquí 
con total deli-
beración, pues 
en las reseñas 
periodísticas y 
artículos de 1930 
(en El Hogar, 
Crítica, Sur), 
Borges elabora su 
teoría o su poética del género policial, 
al mismo tiempo que medita sobre la 
nacionalidad en literatura. El misterio 
policíaco es, también y concomi-
tantemente, el misterio básico de la 
identidad nacional. Un misterio que 
siempre se resuelve en forma de para-
doja1. El auge del fascismo, la guerra 
civil española, el antisemitismo, la 
hispanofilia franquista y el nacio-
nalismo vernáculos no son acicates 
meramente exteriores en esta reflexión 

El inglés posee un privilegio 
visceral: al mismo tiempo fami-
liar y universal, es en Borges 
casi el emblema de la literatura 
absoluta y le permite, ya en la 
vejez, acceder a una segunda 
escolaridad tardía, el aprendi-
zaje del anglosajón.



N° 13  |  Primavera 2013

LA BIBLIOTECA
Sin rumbo en los confines

50

borgiana, antes bien, provocan un 
sentimiento de cuasi apasionada mili-
tancia en contra, y se inscriben en los 
textos narrativos escritos hacia 1940, 
como puede corroborarse en “La 
muerte y la brújula”, que es una antici-
pada práctica de la teoría de la cultura 
argentina y la nacionalidad literaria 
esbozada luego en “El escritor argen-
tino y la tradición”.
Lo italiano (o el sentimiento de criollo 
argentino hacia la cultura italiana) debe 
contextualizarse doblemente: primero, 
en estas elaboraciones mayores que 

tratan de ubicar 
la literatura 
nacional como 
una convidada 
de privilegio en 
la gran tradición 
de la cultura 
occidental, para 
lo cual se deben 
liquidar los resa-
bios de una escri-
tura colorista que 
solo sabe mirarse 
el ombligo de 
su mínima dife-
rencia y que 
no puede ver el 

cordón que la ata inexorablemente al 
cuerpo de las tradiciones europeas. Y 
segundo, en un contexto menos ideali-
zado, menos sublimado o no tan hege-
lianamente superador, un contexto 
que podríamos llamar “de resabios 
criollistas” o, tal vez, “de nacionalismo 
vagamente lugoniano”, y que se mezcla 
con las resonancias de pequeñas quere-
llas literarias locales. Pequeñas, pero 
que se yerguen como un escollo en una 
carrera literaria que ya a comienzos de 
los años cuarenta ha transformado las 
menudas puestas de sol, las tapias, 
los aljibes y las esquinas rosadas. Si el 

mundo poético de Borges hacia 1920 
es exiguo, casi un punto del universo 
(como el Aleph), siempre a punto de 
desvanecerse en un margen impreciso 
y descentrado, reformula ya un mundo 
que tiene apetencias de universalizarse, 
de volverse, como aquel punto de “El 
Aleph”, la cifra misma del “inconce-
bible universo”.
Y es en el cuento “El Aleph” donde 
la dualidad de Borges respecto de la 
cultura italiana (dualidad casi idéntica 
a la de Lugones) se manifiesta con un 
sentimiento que la crítica ha interpre-
tado como anti-italianizante. Parodia 
de la Divina Comedia –se dice–, sátira 
descarnada de escritores oficiales y 
de formas literarias risibles, ofensiva 
sangrienta contra la medianía intelec-
tual... Pero si la parodia es siempre una 
dualidad que algo deja entrever de cierta 
oscura fascinación, o si modernamente 
–como sostiene Linda Hutcheon2–, 
testimonia acerca de un diálogo o una 
comunicación con el pasado en la que 
hay que ver más un homenaje que 
meras destrucciones irónicas, entonces 
habrá que deslindar el sentido de una 
ambivalencia que contiene innegables 
propósitos peyorativos. 
Tan peyorativos como la célebre frase 
de El payador de Lugones: 

La plebe ultramarina, que a seme-
janza de los mendigos ingratos, nos 
armaba escándalo en el zaguán, 
desató contra mí al instante sus 
cómplices mulatos y sus sectarios 
mestizos.3

Desde luego, no hay tanto racismo 
político ni tanta virulencia anti-inmi-
gratoria en la ironía de Borges, pero la 
actitud tiene la misma raíz. Resabio de 
una época borgiana en que el criollismo 
se parece más a una esencia metafísica 

Desde luego, no hay tanto 
racismo político ni tanta viru-
lencia anti-inmigratoria en 
la ironía de Borges, pero la 
actitud tiene la misma raíz. 
Resabio de una época borgiana 
en que el criollismo se parece 
más a una esencia metafísica y 
la nacionalidad a una identifi-
cación sentimental muy poco 
paradójica, la sátira en contra 
de la presencia italiana que 
seguramente hay en “El Aleph” 
se mezcla con los estiletes de la 
venganza literaria.



51

N° 13  |  Primavera 2013

LA BIBLIOTECA
Sin rumbo en los confines

y la nacionalidad a una identifica-
ción sentimental muy poco paradó-
jica, la sátira en contra de la presencia 
italiana que seguramente hay en “El 
Aleph” se mezcla con los estiletes de 
la venganza literaria. Carlos Argentino 
Daneri, oxímoron onomástico de una 
argentinidad puesta en duda, es ante 
todo un rival amoroso y literario, o 
si se prefiere, un amenazador sosías 
cuya literatura debe evitarse porque 
se vislumbra como un exceso incon-
tenible de la propia. El “argentino” 
tiene aquí el valor irónico de “criollo 
nuevo”, como si se lo contrapusiese, 
a la manera española, a “cristiano” o 
“criollo viejo”, una ironía que empa-
rienta la fe religiosa con aquello que 
modernamente la ha suplantado, 
la nacionalidad. El “argentino” del 
nombre es tan sospechosamente enfá-
tico como la argentinidad de aquellos 
nacionalistas hispanizantes y fascistas, 
los “argentinos profesionales” contra 
quienes Borges también ironiza 
desde sus ensayos. Daneri es el rival 
en amores que ha triunfado sobre el 
incestuoso corazón de una Beatrice 
de clase media. Pero, sobre todo, es 
el ganador de un concurso literario. 
Y el relato en forma manifiesta, a 
través de referencias concretas, alude 
al célebre certamen en que la litera-
tura de Borges, luego conveniente-
mente desagraviada por un no menos 
célebre número de Sur, conociera los 
desdenes del jurado. Un jurado cuyos 
nombres “El Aleph” se dedica malévo-
lamente a registrar, extrapolándolos. 
Este tribunal poético creía en la litera-
tura realista y decimonónica, telúrica 
y dudosamente gauchesca. Un argen-
tinismo de pacotilla que conforma la 
literatura oficial o triunfante, la lite-
ratura exangüe de los certámenes que 
apenas menta lo argentino a través de 

un inhábil y estrechísimo realismo 
geográfico, como el poema “La Tierra” 
de Daneri. Puede leerse este cuento 
como un chistoso autodesagravio o 
como una melancólica venganza lite-
raria que afirma las posibilidades de 
otra concepción de la narrativa argen-
tina la que, sin renunciar a las tona-
lidades afectivas idiosincrásicas, puede 
tutear el universo. Y lo italiano que hay 
en “El Aleph” se relaciona con estas 
trifulcas de vanidad literaria. Sin temer 
a la exageración, hemos de afirmar que 
los apellidos italianos son signos de 
una modernidad impuesta por sobre 
el mundo claudicante de aljibes y 
tapias, pero también la huella de que 
esos nombres han llegado a erigirse en 
el establishment cultural, en la norma 
dominante de la literatura argentina, y Revista El Hogar
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desde luego, en los jurados del Premio 
Nacional de Literatura.
No por faltar en las alusiones conte-
nidas en “El Aleph” el apellido italiano 
Giusti (Roberto Giusti, director de la 
revista Nosotros y jurado del concurso 
al que la Posdata del cuento se refiere) 

queda excluido 
del auto de fe 
desagrav iante . 
No es tampoco 
estrafalario decir 
que Nosotros y 
Giusti están dise-
minados o disi-
mulados en la 
red de apellidos 
y circunstan-
cias literarias del 
relato. Perdida en 
las tachaduras del 

manuscrito de “El Aleph” (que recien-
temente publicó la Universidad de 
Alcalá de Henares), y como ejemplo 
de los modelos literarios horrorosos 
que Carlos Argentino Daneri admira, 
figuraba Alfonsina Storni (nacida en 
un cantón suizo de habla italiana), 
una vieja malquerida por las críticas 
de Borges que, en la década del veinte, 
llama a sus poemas “chillonería de 
comadrita”4 y “cosa pueril, desdibu-
jada, amarilleja, conseguida mediante 
el fácil barajeo de palabras baratamente 
románticas”5. La revista de Giusti y de 
Bianchi, que celebra a Storni como 
“admirada autora” y que dedica aten-
ción crítica a su producción, encarna 
para Borges, sin duda, además de un 
canon estéticamente atrasado (“amari-
lleja”), el encumbramiento cultural de 
esos apellidos, jueces estéticos, ahora 
en la década del cuarenta, de la litera-
tura argentina. Lo dice muy descrip-
tivamente alguien que pertenece “al 
grupo hispanocriollo”, Manuel Gálvez, 

accionista de Nosotros, pero distante de 
la “tendencia de izquierda anticlerical” 
de Giusti:

La aparición de Nosotros representa el 
advenimiento de los descendientes de 
italianos a las letras argentinas. Véase 
sino, los apellidos de los más frecuentes 
colaboradores del periódico: Giusti, 
Bianchi, Alberini, Ravignani, Ferra-
rotti... [...] Era el caso de exclamar 
“L’Italia al Plata!”, como suele hacerse 
entre nosotros cuando en algún lugar 
o institución abundan los italianos o 
sus descendientes.6

La cultura italiana está ligada a Noso-
tros y también a quien en el cuento 
recibe ficcionalmente el primer 
premio: el crítico de arte y literatura 
Antonio Aita (1891-1966), que puede 
ser considerado un hombre de Noso-
tros, ya porque en la editorial publicó 
su libro Algunos aspectos de la litera-
tura argentina, ya porque la revista 
dio relieve a su nombre, traduciendo 
artículos extranjeros que se ocupaban 
de su obra ensayística. Interesan dos 
aspectos de Aita: su relación con la 
cultura italiana y su posición crítica 
frente a la literatura de Borges (que la 
revista Nosotros y su fundador, Giusti, 
comparten).
La cultura italiana es para Nosotros un 
tema digno de indagar (lo que significa 
que se la experimenta como propicia 
para un debate, o una posible querella 
cultural): la dirección de la revista en 
1928 emprende una encuesta “Sobre 
la influencia italiana en nuestra 
cultura”.7 Entre otros, responden 
Antonio Aita y Alfonsina Storni. En 
1938, Nosotros informa sobre una 
Exposición del Libro Argentino en 
Roma que inauguró Antonio Aita 
en nombre de la Comisión Nacional 

La cultura italiana es para 
Nosotros un tema digno de 
indagar (lo que significa 
que se la experimenta como 
propicia para un debate, o 
una posible querella cultural): 
la dirección de la revista en 
1928 emprende una encuesta 
“Sobre la influencia italiana 
en nuestra cultura”. Entre 
otros, responden Antonio Aita 
y Alfonsina Storni.
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de Cooperación Intelectual.8 Según 
la crónica que podemos leer sobre la 
embajada de este animador cultural en 
las páginas de Nosotros, Aita sería una 
suerte de héroe administrativo oficial 
de la cultura argentina en Italia.
Probablemente sean los juicios sobre 
la poesía de Borges vertidos desde las 
páginas de Nosotros y recogidas luego 
en su libro La literatura argentina 
contemporánea (1900-1930)9 los que 
provocaron, además del fallo desfavo-
rable en el Premio Nacional, la reivin-
dicación satírica en “El Aleph”. Dice 
Aita sobre Borges:

...es para mí más crítico que ensayista, 
que poeta. [...] La poesía de Borges 
parece la poesía de un licenciado de 
Filosofía en trance de escribir versos 
por puro ejercicio retórico. Carece de 
emoción lírica toda la obra poética 
de este espíritu tan interesante.10

Si los apellidos de Aita y Alfonsina Storni 
están estrechamente ligados a Nosotros, 
y si Borges, tal vez timorato, o tal vez 
arrepentido, suprime a esta última en 
la redacción final de “El Aleph”11, el 
poeta francés que la reemplaza en la 
monstruosidad estética que encandila a 
Daneri es el hoy oscuro Paul Fort, cuya 
figura literaria ninguna otra revista 
argentina ha celebrado tanto como 
Nosotros. Lo italiano en “El Aleph” se 
encuentra entretejido con la manifiesta 
italianidad de Nosotros. 
Y si la revista de los italianos, con 
democrático eclecticismo, ha acogido a 
la nueva generación ultraísta, a Borges, 
sus poemas y sus ensayos, tal recibi-
miento fue el de un anfitrión huraño 
que no le ahorró las críticas. Los textos 
de Borges coexisten con las páginas de 
Nosotros pero no lo hacen en forma 
pacífica: en 1925, como director de 

Proa, deberá salir al cruce de un artí-
culo de Juan Antonio Villoldo que 
desde las páginas de Nosotros acusó 
de fascistas lugonianos a sus jóvenes 
compañeros de generación:

Todos los patriotismos que aquí se 
estilan –el romántico, el quichua y 
el de los barulleros de la Raza– me 
parecen exóticos y no escalono jerar-
quías en su condenación común. 
¿Cuándo habrá un patriotismo 
criollo, que no sepa ni de Atahualpa 
ni de don Diego de Mendoza ni de 
Maurice Barrés? [...] En cuanto al 

Anotaciones 
manuscritas de
Borges sobre la obra
de Dante Alighieri
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solemnismo patriotero de fascistas e 
imperialistas, yo jamás he incurrido 
en semejantes tropezones intelectuales. 
Me siento más porteño que argen-
tino y más del barrio de Palermo 
que de los otros barrios. (Y hasta esa 
patria chica –que fue la de Evaristo 
Carriego– se está volviendo centro 
y he de buscarla en Villa Alvear.) 
Soy hombre inapto para las exalta-

ciones patrióticas 
y la lugonería: me 
aburren las compa-
raciones visuales y 
a la audición del 
Himno Nacional 
prefiero la del 
tango Loca.12 

En esta temprana 
época de la 
p r o d u c c i ó n 
poética de Borges, 
la revista de Giusti 
y Bianchi también 
recoge críticas que 
atacan esa suerte 
de neocriollo con 

que remeda el lenguaje oral porteño. 
En 1928, a propósito de Inquisiciones 
y de El tamaño de mi esperanza, Tobías 
Bonesatti de Bahía Blanca señala contra-
dicciones en el modo de transcribir la 
oralidad13. Borges responde sin ánimo 
de controversia, admitiendo alguna de 
las observaciones de Bonesatti, quien 
probablemente en épocas menos pací-
ficas se convierta en Mario Bonfanti, 
un purista del idioma que aparece en 
los cuentos de Bustos Domecq y que en 
“El Aleph” recibe (con todo el sarcasmo 
borgiano) el Tercer Premio Nacional 
de Literatura.
Épocas menos pacíficas entre Borges y 
la revista Nosotros fueron, justamente, 
las que siguieron al Premio Nacional. 

El desagravio con que la revista Sur 
ensalza la literatura de Borges (y hay 
que admitir que de forma apresurada, 
como si no hubiese leído realmente sus 
libros, pues se desbarranca en la prosa 
de abalorios convencionales) provoca 
que Roberto Giusti, el juez, el italiano 
acriollado, use a Nosotros, su revista, 
para contraatacar tanta indignación 
que provocó el fallo. Giusti califica así 
la literatura no premiada de Borges:

su carácter de literatura deshuma-
nizada, de alambique, más aún, de 
oscuro y arbitrario juego cerebral, 
que ni siquiera puede compararse 
con las combinaciones del ajedrez, 
porque estas responden a un riguroso 
encadenamiento y no al capricho que 
a veces confina con la fumisterie. [...] 
[U]na obra exótica y de decadencia 
que oscila, respondiendo a ciertas 
desviadas tendencias de la litera-
tura inglesa contemporánea... oscura 
hasta resultar a veces tenebrosa para 
cualquier lector...14

Borges no contestó jamás a estas pala-
bras de Giusti, pero su cuento “El 
Aleph” parece una respuesta, pues 
exhibe maliciosamente las bromas y 
sarcasmos que la literatura oficial le 
permite con toda su ingenua solem-
nidad, y con unos despropósitos 
estéticos que el desagraviado escritor 
habrá de recolectar y devolver con 
esa confianza de quien sabe que ha 
encontrado otra manera de lanzar el 
criollismo hacia el mundo, sin pasar 
por los intercesores del telurismo, el 
cacique Atahualpa o el mero fascismo. 
Pero el interés de Borges por lo 
italiano implica una dualidad. Entre 
quienes responden desde las páginas 
de Nosotros a su “Encuesta sobre la 
influencia italiana en nuestra cultura”, 

Épocas menos pacíficas entre 
Borges y la revista Nosotros 
fueron, justamente, las que 
siguieron al Premio Nacional. 
El desagravio con que la revista 
Sur ensalza la literatura de 
Borges (y hay que admitir que 
de forma apresurada, como si 
no hubiese leído realmente sus 
libros, pues se desbarranca en 
la prosa de abalorios conven-
cionales) provoca que Roberto 
Giusti, el juez, el italiano acrio-
llado, use a Nosotros, su revista, 
para contraatacar tanta indig-
nación que provocó el fallo.
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encontramos la respuesta de Lugones, 
colocada por los redactores de la revista 
en simbólico primer lugar.15 Como 
decíamos, tanto para Lugones como 
para Borges hay dos italianidades: la de 
la literatura, que es el espíritu puro, o 
el gusto puro que trasciende las contin-
gencias ruines de la política, la guerra 
o la mera sociología inmigratoria, 
y aquella otra bullanguera e inculta 
de los “bachichas” que se alía con la 
guaranga desobediencia de los mulatos 
criollos. Responde así Lugones: 

La influencia italiana [...] no guarda 
ella relación con la importancia del 
elemento itálico entre nosotros, y 
esto depende de los italianos mismos. 
Permítame presentarme al respecto, 
como una excepción. He buscado 
y sufrido la influencia de la cultura 
italiana, con el mayor provecho para 
mi vida intelectual. Si no temiera 
hacer una frase decorativa, diríale 
que mi santísima Trinidad espiritual 
la forman Homero, Dante y Hugo16.

Estos dos planos de la italianidad están 
presentes, en “El Aleph”, que es también 
un homenaje paródico a la Divina 
Comedia, un texto que Borges ha vene-
rado a través de los años y que se empeña 
en interpretar como una construcción 
que emerge del fracaso amoroso de 
Dante (cuyo fracaso es, obviamente, el 
mismo que Borges vuelve a narrar en su 
cuento). La Divina Comedia (o la italia-
nidad literaria) sirve como sublimación, 
o tal vez como ejemplo de un punto en 
que la literatura alcanza la construcción 
o el símbolo de lo universal a partir de 
las particularidades de un amor glori-
ficado. Su antítesis la constituye lo 
italiano como síntoma de la moder-
nidad en la Argentina o como índice de 
una cultura que se mira con el desprecio 

que inspiran aquellos que amenazan el 
mundo poético construido desde Fervor 
de Buenos Aires. El ridículo Carlos 
Argentino Daneri propone, precisa-
mente, una “vindicación del hombre 
moderno”, vale decir, de una nueva 
cultura argentina de la que Borges lo 
hace representante y a la cual contempla 
con no reprimido horror. Las confi-

terías que el cuento liga con apellidos 
italianos (Zunnino y Zungri) eran ya 
la amenaza de los suburbios rosados en 
Luna de enfrente (1925), como se lee en 
el poema “A la calle Serrano”:

Calle Serrano 
vos ya no sos la misma de cuando el 
Centenario
antes eras más cielo y hoy sos puras 
fachadas...
Ahora te prestigian

Anotaciones 
manuscritas de Borges
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el barullo caliente de una confitería
y un aviso punzó como una injuria.
En la espalda movida de tus italianitas
no hay una trenza donde ahorcar la 
ternura.17

El Aleph de Daneri es también la lite-
ratura de Borges, estrechada al círculo 
puntual de un barrio que, como la 
casa de la calle Garay, está condenado 
a desaparecer. La desaparición de esa 
franja siempre precaria, límite mismo 
del sentido, es el determinante de la 
poesía borgiana hacia los años veinte, 
y la causa de la revelación del Aleph: 
porque será derruida la casa de Daneri 
(por esos otros italianos modernos, 
Zunino y Zungri), el narrador accede 
a ese punto que condensa el universo. 
Margen y periferia, el suburbio 
borgiano, como el recuerdo casi vitu-

perado de Beatriz 
Viterbo, depende 
para instituirse en 
canto de algunas 
c i rcunstancias 
infamantes. Y 
la infamia del 
arrabal borgiano 
no es, desde luego, 
la “mala vida” de 
sus cuchilleros 
ideales, sino la 
extensión triun-
fante e inevitable 
de la “copiosa 

gesticulación italiana”, de los apellidos 
italianos y su ascenso al plano domi-
nante de la cultura literaria. 
Otra bullanguería se está preparando 
cuando en un tranvía que lo lleva a 
su oscuro puesto de bibliotecario en 
Almagro, Borges accede a la vez al 
italiano y a la Divina Comedia.18 La 
modernidad que acecha los zaguanes 
es el peronismo, “la dictadura”, que 

quizás ayude a ver las vanaglorias de 
la sangre criolla como una paradoja 
de mezcladas impurezas. Y si Borges 
siempre ha querido, como dice, ser 
judío, también hacia el final de su vida, 
en un diálogo que trasunta la inge-
nuidad de un entrevistador con ascen-
dencia italiana, tal vez por cortesía 
conversadora le dice algo impensado: 
“Yo también tengo algunas gotas de 
sangre italiana. Sería raro que no las 
tuviera. ¡Qué argentino no las tiene!”.19 
Es que el sueño de una Argentina 
de clase media, ese ideal de sociedad 
borgeana que ha sido amasado con la 
inmigración, hacia mil novecientos 
ochenta parece ceder al abatimiento 
de la decadencia. 
Evar Méndez, el compañero martinfie-
rrista de Borges, desde la revista Nosotros 
celebraba al sainete como la mani-
festación más original que la cultura 
italiana produjo en nuestra literatura 
popular. En el autoirónico Postfacio 
a sus Obras Completas, Borges tardía-
mente parece darse cuenta de que su 
inventado mundo literario es apenas 
el reverso de ese sainete italianizado, 
como si comprendiese aquello mismo 
que está en “El Aleph”: su literatura 
es otra versión posible del desmedido 
afán de Carlos Argentino Daneri. La 
paródica nota biográfica (o el epitafio 
martinfierrista) dice:

Redactó una piadosa biografía de 
cierto poeta menor, cuya única 
proeza fue descubrir las posibili-
dades retóricas del conventillo. Los 
saineteros ya habían armado un 
mundo que era esencialmente el de 
Borges, pero la gente culta no podía 
gozar de sus espectáculos con la 
conciencia tranquila. Es perdonable 
que aplaudieran a quien les autori-
zaba ese gusto.20

Estos dos planos de la italia-
nidad están presentes, en 
“El Aleph”, que es también 
un homenaje paródico a la 
Divina Comedia, un texto 
que Borges ha venerado a 
través de los años y que se 
empeña en interpretar como 
una construcción que emerge 
del fracaso amoroso de Dante 
(cuyo fracaso es, obviamente, 
el mismo que Borges vuelve a 
narrar en su cuento).
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El pensamiento de Borges suele escurrirse de 
los encasillamientos a los que, por vicio o por 
costumbre, solemos recurrir a la hora de forjar 
nuestras representaciones. La complejidad de 
las cavilaciones del autor no se entrega con doci-
lidad a la atribución sencilla o a la especula-
ción unívoca. De esta manera, el mismo Borges 
sostenía, según la ocasión, que era un anar-
quista conservador o un conservador anarquista, 
dependiendo el caso. Estaríamos tentados de 
aplicar fácilmente la sentencia del oxímoron para 
expresar estos términos en apariencia contradic-
torios. Pero, ¿y si fuera posible pensarlos como 
una complementariedad en la que los términos 
actuasen como reversibilidades indescifrables 
en su propio devenir? Estas elucubraciones 
borgeanas, a menudo consideradas como juegos 
del refinamiento literario, tienen implicancias 
severas que afectan las certezas identitarias.
Se supo de sus orígenes anarquistas, de su admi-
ración por Macedonio Fernández y por Lugones, 
poeta libertario y rudo cultor del ordenamiento 
social en sus postrimerías. Conocedores de estas 
derivas, los editores de la revista anarquista 
Utopía, Christian Ferrer, Josefina Quesada y 
Juan Perelman, lo consultaron en 1985 sobre este 
pensamiento radical. Pese a no obtener pistas ni 
resoluciones conclusivas, los jóvenes entrevista-
dores lograron oír, entre susurros, una sugerente 
teoría del Estado, el individuo y la sociedad. 

En casa de Borges,
un día de 1985

Por Christian Ferrer
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Éramos tres anarquistas en la puerta de 
la casa de Jorge Luis Borges, en la calle 
Maipú, año 1985. Conseguir la cita 
fue sencillo. Sólo consistió en buscar el 
número de teléfono en la guía corres-
pondiente. Estaba. Luego fue cosa de 
hacer una llamada, ser atendido por 
una voz de mujer, probablemente 
Fanny, la señora que siempre trabajó 
allí, y preguntar por él. ¿Motivo? Soli-
citarle una entrevista para conversar 
exclusivamente sobre anarquismo. De 
inmediato Borges se puso al habla, 
algo sorprendido por los desusados 
interlocutores, pero ningún problema, 
muy contento de recibirnos, el tema 
le concernía, nos esperaba. Dos días 
después hicimos acto de presencia. 
Éramos Josefina Quesada, Juan 
Perelman y yo mismo.
El tiempo que siguió al final de la 
dictadura militar fue una buena época 
para las revistas. Los lectores se multi-
plicaban, sobraba entusiasmo, la calle 
Corrientes era campo orégano. Las 
había periodísticas y las había cultu-
rales, y ninguna revista obviaba mani-
festar las razones políticas que las 
propulsaban, es decir que todas eran 
razonables y demócratas. Había otras, 
más enfáticas, algunas de tradición 
izquierdista, y un porcentual pequeño, 
muy pequeño, de publicaciones jaco-
binas, satíricas y “contraculturales”. 
Una de tantas se llamaba Utopía.
Nada más ajeno a Borges que esta 
publicación anarquista, de las que 
pasan ignotas por la vida. Sus editores 
provenían de experiencias diversas y 
paralelas. Juan Perelman y Josefina 
Quesada habían sido integrantes de 
la revista surrealista Signo Ascendente, 
que ya salía durante de dictadura. 
Carlos Gioiosa, Juan Carlos Pujalte, 
Raúl Torres y yo mismo éramos anar-
quistas “con carnet”, literalmente, 

pues cotizábamos en “Oficios Varios” 
de la FORA, la vieja central sindical, 
y también estuvimos en los Grupos 
de Autogestión, cuyo subgrupo 
“Fife y Autogestión” daba la nota 
en las paredes de la Capital Federal 
mediante pintadas ingeniosas, faena 
que también cumplían otras cuadri-
llas recónditas que firmaban como “El 
Bolo Alimenticio” y “Los Vergara”. 
Otros dos miembros de la revista 
andaban sueltos, el sociólogo uruguayo 
Alfredo Errandonea y el librero Carlos 
“Gallego” Torres, redactor de La 
Protesta a comienzos de la década de 
1960.
A Carlos “Cutral” Gioiosa y a mí el 
surrealismo nos importaba mucho. 
El hermano de Carlos había partici-
pado de El Hemofílico, una de esas 
revistas lanzadas y mordaces que sólo 
edita la gente irreductible. Dado que 
se imprimió en época de militares, 
su director, que respondía al miste-
rioso seudónimo “Metzergenstein”, 
terminó en la cárcel de Villa Devoto. 
De Metzergenstein se decía que era 
propietario de un 
chiringuito móvil 
de venta de libros 
viejos, al cual 
apostaba por unos 
días en esquinas 
seleccionadas de 
la Recoleta, a la 
espera de alguna 
viuda reciente u otro familiar directo 
que quisieran desprenderse de la 
biblioteca del difunto a precio vil. Así 
fue que logró agenciarse una primera 
edición del Marqués de Sade.
Se nos ocurrió hacer entrevistas. Dejar 
registro de experiencias de vida, inte-
reses, influencias, simpatías libertarias. 
¿Por qué no comenzar por Borges, que 
de tiempo en tiempo venía haciendo 

“Soy anarquista. Siempre 
he creído fervorosamente 
en el anarquismo. Y en esto 
sigo las ideas de mi padre. Es 
decir, estoy en contra de los 
gobiernos, más aún cuando son 
dictaduras. Y de los estados”.
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referencias al anarquismo? A veces 
decía de sí mismo que era un anar-
quista conservador, otras veces un 
conservador anarquista, y otras aún, 
anarquista a secas. Se conocían sus 
memorias de adolescencia, allá en 
Ginebra, Suiza, de cuando su padre 
(“filósofo anarquista en la línea de 
Spencer”) lo había llevado a pasear por 
la ciudad para mostrarle los cuarteles, 
las iglesias, las banderas y las carnice-
rías (los anarquistas eran mayormente 
vegetarianos), y le dijo que se fijara 
bien, porque en el futuro esas cosas 
iban a desaparecer y algún día él iba a 
poder decir que las había visto. En ese 
mismo relato autobiográfico Borges 
añadió este lamento: “Desgraciada-
mente no se ha cumplido la profecía”. 

Repetiría la anéc-
dota durante su 
encuentro con 
los miembros de 
Utopía.
Para no abundar 
en citas perti-
nentes basta con 
recordar que, ya 

de grande, había dicho a Joaquín Soler 
Serrano, el bien conocido periodista 
de la televisión española: “Soy anar-
quista. Siempre he creído fervorosa-
mente en el anarquismo. Y en esto 
sigo las ideas de mi padre. Es decir, 

estoy en contra de los gobiernos, más 
aún cuando son dictaduras. Y de los 
estados”. En el prólogo a El informe de 
Brodie, su última ficción publicada, de 
1970, incluyó este pronóstico: “Con el 
tiempo nos mereceremos que no haya 
gobiernos”. Borges era un “modesto 
anarquista” que creía en los individuos, 
no en el Estado. Tampoco era indivi-
dualista, al revés que los compatriotas, 
que todo se lo reclaman al Estado sin 
disposición alguna de entregarle algo 
a cambio.
De quienes estuvimos con Borges, 
Josefina Quesada era pintora y vivía en 
Belgrano y Piedras, a metros del lugar 
de reunión del grupo editor. Había 
sido alumna de Juan Batlle Planas 
y era plenamente surrealista. Reme-
moro ahora sus collages. Para hacerlos 
compraba revistas de moda o bien 
catálogos de ropa en determinadas 
subastas de libros y publicaciones de 
otros tiempos. Recortaba con tijerita 
los modelitos o las figuras de seño-
ritas bien vestidas y los disponía sobre 
fondos tenebrosos o encantados. En 
un rincón de su casa –la imagen se me 
conserva perenne– tenía unas vitrinas 
con botellones y probetas enormes de 
formas raras y caprichosas. Parecía un 
altar. Juan Perelman, el otro miembro 
de la revista, era filósofo y había 
llegado unos años atrás desde Bolivia. 

Borges todavía era, en la 
década de 1980, un autor 
“discutido”, especialmente 
entre gente de izquierda y 
peronistas, prominentes en 
los ámbitos culturales y con 
quienes tratábamos a diario.

Jorge Luis Borges
y María Kodama
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Un hombre culto. Muchas veces lo vi 
en compañía de un marinero desem-
barcado, ya de edad, alguna vez trots-
kista y decantado luego por ideas más 
libertarias.
Poco antes de la llamada telefónica, 
Carlos Gioiosa y yo habíamos inten-
tado aproximarnos al escritor. La 
ocasión la proporcionó un encuentro 
de luminarias en el Teatro Coliseo. 
Borges estaba anunciado en la convo-
catoria, además de Mario Vargas Llosa 
y Octavio Paz. Según recuerdo, en 
esos días comenzó a editarse la versión 
argentina de la mexicana Vuelta, revista 
de Octavio Paz que pretendía aventar 
el ideario liberal por Buenos Aires, 
con resultados más bien módicos. A 
último momento Borges fue sustituido 
por José “Pepe” Bianco. No obstante 
se hizo presente entre el público del 
Coliseo, eminentemente gorila, dema-
siado para nosotros dos, que hicimos 
abandono del acto. Tampoco era 
el lugar para abordar a Borges, que 
había ingresado por el pasillo central 
junto a María Kodama, caminando 
de a pasitos. Recurrimos entonces al 
servicio telefónico.
No teníamos plena conciencia de la 
importancia de Borges. Si bien muchos 
la asumieron en su momento, ni de 
lejos fueron todos. Borges todavía era, 
en la década de 1980, un autor “discu-
tido”, especialmente entre gente de 
izquierda y peronistas, prominentes 
en los ámbitos culturales y con quienes 
tratábamos a diario. A nosotros, sin 
embargo, sus declaraciones nos pare-
cían menos los estertores de la antigua 
clase de literatos liberales y mucho más 
los pronunciamientos de una persona-
lidad autárquica, por más que hubiera 
dado su venia al régimen vecino del 
general Pinochet no menos que al 
autóctono. De hecho, cuando algunos 

del grupo nuestro abrieron librerías 
en San Francisco Solano y en la calle 
Corrientes, les pusieron de nombre “El 
Aleph”. La cuestión es que el emblema 
de escritor políticamente asimilable 
por entonces era Ernesto Sábato, o 
bien Julio Cortázar. De allí en más la 
atribución no tendrá mayor relevancia 
y su ponderación quedará a cargo de 
departamentos universitarios especí-
ficos, los suplementos culturales de la 
semana, y las cucardas que de vez en 
cuando concede el Estado Nacional.
Nos aparecimos acarreando un aparato 
de grabación tipo mastodonte, incó-
modo de transportar. Después descu-
briríamos que el 
audio era defec-
tuoso. Se escu-
chaba mal, como 
de lejos. La entre-
vista nos pareció 
mala, o insufi-
ciente, o no se 
ajustaba a nues-
tras necesidades, 
y tampoco es que 
venerábamos el prestigio de Borges 
por sí mismo, de modo que no proce-
dimos a la desgrabación, y el cassette 
fue pasando de mano en mano y al fin 
se perdió. Es por eso que cuento estas 
cosas como si visitara un patio olvi-
dado de mi memoria. Sólo conservo 
algunos fogonazos.
La entrevista sucedió en el vestíbulo 
del departamento de la calle Maipú, al 
lado de una sala con bibliotecas. Los 
libros no parecían modernos u actuales. 
Borges llegó caminando despacito, 
auxiliado por un secretario o ayudante 
o familiar. No daba la impresión de 
estar bien de salud. Se sentó junto a 
su acompañante en un sillón apto para 
dos personas. Lo primero que nos dijo 
fue un chiste privado: “Yo pensaba 

La entrevista nos pareció mala, 
o insuficiente, o no se ajus-
taba a nuestras necesidades, y 
tampoco es que venerábamos 
el prestigio de Borges por sí 
mismo, de modo que no proce-
dimos a la desgrabación, y el 
cassette fue pasando de mano 
en mano y al fin se perdió.
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que la única anarquista viva en Argen-
tina era Alicia Jurado”. Nos mencionó 
que alguna vez había disertado en una 
biblioteca anarquista de Avellaneda. 
Cierto: ese lugar todavía existe. Como 
en la semana previa había sucedido 
lo del Teatro Coliseo inquirimos su 
opinión sobre la obra de Vargas Llosa. 
Riéndose, respondió que conocía uno 

de sus libros, 
Pantaleón y las 
visitadoras, pero 
no lo había leído 
pues el título le 
pareció “infor-
tunado”, caso 
similar al de La 
seducción de la 

hija del portero, de Mario “Pacho” 
O‘Donnell, por entonces secretario de 
Cultura de la Ciudad de Buenos Aires. 
Nos dijo algo socarronamente que 
todo el mundo sabía que a los encar-
gados de edificios les fastidiaba sobre-
manera ser designados como porteros, 
“oficio de abridores de puertas”.
Lentamente fuimos aproximándolo 
al tema que nos importaba. Nos 
expresó su “extremo interés” por las 
ideas anarquistas aunque no por las 
que suponían ejercicio de la violencia. 
Dijo que los estados eran creaciones 
desventuradas, que necesariamente 
extinguían las libertades individuales. 
Su preocupación por la suerte del 
individuo no era abstracta, producto 
de alguna idea sobre la libertad que es 
lanzada al campo de batalla cultural. 
No. Nacido con el siglo XX, Borges 
era contemporáneo del ascenso de los 
estados totalitarios, y la gente fascista, 
comunista o meramente autoritaria le 
suscitaba repulsión personal y no sólo 
genérica. Había visto mucho y sabía 
lo que estaba pasando en China, en 
Cuba y en el orbe soviético. Además, 

como bien se sabe, consideraba que 
los peronistas eran más ciegos aún que 
él mismo.
Pero por más que lo orientáramos 
hacia las ideas ácratas, la verdad es 
que Borges no parecía haber leído 
a los clásicos libertarios. De todos 
modos sus opiniones eran firmemente 
contrarias al ejercicio de la autoridad. 
Cuando ya nos parecía que nada 
especial diría sobre el tema, repen-
tinamente enunció una frase que 
nunca olvidé. Dijo que el Estado iba 
a derrumbarse “cuando las personas 
dejaran de creer en él”. Era una verdad 
simple y contundente. Aún más, nos 
dijo que una vez sucedido ello, sería 
necesario colocar una placa al frente 
de cada uno de los antiguos edificios 
del gobierno. Esa placa contendría 
dos palabras: “NO CREER”.
Luego de pasada una hora de tiempo se 
hizo evidente el cansancio de Borges. 
Por momentos, largos momentos, 
hablaba él solamente, en una suerte de 
desvarío sobre un salpicado de temas, 
como si mantuviera un soliloquio 
consigo mismo o como si no hubiera 
nadie frente a él. Sobre el final, y 
antes de que su escolta nos hiciera 
una seña, mencionamos a Rimbaud. 
Hizo silencio, echó la cabeza hacia 
atrás, los ojos cerrados, dirigidos hacia 
arriba, como evocando, y comenzó a 
desgranar, en francés, los versos de “El 
barco ebrio”. Lo escuchamos como 
a un decidor de sonidos mágicos, 
próximo pero alejado, en intimidad 
con la gracia, salvando para siempre 
ese día del año 1985.

Nacido con el siglo XX, Borges 
era contemporáneo del ascenso 
de los estados totalitarios, y 
la gente fascista, comunista 
o meramente autoritaria le 
suscitaba repulsión personal y 
no sólo genérica.





Este gran actor protagoniza Invasión, de 
Hugo Santiago, una de las más impor-
tantes películas del cine argentino, 
con guión de Borges y Bioy Casares. 
Junto a Olga Zubarry y el músico 
Juan Carlos Paz, componen un miste-
rioso film geométrico y circular, cuya 
banda sonora está llena de taconeos, se 
cantan milongas borgeanas, se alude 
más directamente que en ningún otro 
lado a la resistencia política en general, 
incluyendo la que contemporánea-
mente al film (1969) se llamaba así: 
la resistencia peronista. Establece una 
ética del resistente en la que no cabe 
en sentimiento de razón instrumental 
aunque sí el arcaísmo de la honra. El 
film tiene un humor absurdo como 
segunda cuerda de la tragedia argen-
tina que relata con abstracciones tan 
eficaces que es casi cuento decir que 
todo allí es premonitorio.

Lautaro
Murúa



No es la más conocida de sus pelí-
culas, pero es una de las más curiosas. 
En 1970 Bertolucci filma El tema del 
traidor y del héroe, pero ambientado en 
Italia, en 1944, y la historia borgeana 
original, la búsqueda de la verdad 
heroica genealógica, ahora se desplaza 
de Irlanda en 1826 a los grupos anti-
fascistas italianos de la época. Puso otro 
nombre al film: La estrategia de la araña, 
donde por momentos se reconoce en 
él más a Gasolina que a Borges. Pero 
es una forma, como cualquier otra, de 
unir los géneros. Otros han filmado 
este cuento, como así también “La 
intrusa”, “Hombre muerto”, “Historia 
del guerrero y la cautiva”, “Hombre de 
la esquina rosada” y tantísimos más. 
En su Evaristo Carriego, Borges dice 
que va a usar “un método cinemato-
gráfico” para describir la historia del 
barrio de Palermo. Cita a Josef von 
Sternberg, el genial director de El ángel 
azul, afirmando así ahorrar escenas con 
el sistema de montaje. Pero el exceso 
de esto tampoco le gustaba, como lo 
prueba su elogio de Citizen Kane y 
la crítica al Acorazado Potemkin. Ver 
Borges y el cine, de Edgardo Cozarinsky. 

De Josef Von
Sternberg a 
Bernardo
Bertolucci
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Resulta al menos curioso que un escritor como Sir 
Thomas Browne, sin saberlo, y por una ocasión 
accidental como lo es la cronología de la historia, 
no haya podido prever que varios siglos después 
de la publicación de su Religio Medici, un escritor 
de un lejano y todavía inexistente país iba a leerlo 
con sigilo y detenimiento, que iba a capturar unas 
frases sueltas y unas referencias crípticas para 
incorporarlas a su literatura. Del mismo y repe-
tido modo, el escritor Jorge Luis Borges, jamás 
hubiera imaginado que los trazos que colocaba 
sobre una edición propia del escritor inglés en su 
evocado Adrogué en 1934, varias décadas después 
y por azares de la convivencia profesional, pasa-
rían luego a manos de Jaime Rest, su compa-
ñero de cátedra en la universidad, quedando 
silenciosos entre los anaqtueles de su biblioteca. 
Pero decididamente ni Browne, ni Borges espe-
raban que la práctica investigativa esforzada de 
Laura Rosato y Germán Álvarez, quienes en este 
adelanto del segundo volumen en preparación de 
su Borges, libros y lecturas analizan el ejemplar en 
cuestión, redescubriera esas anotaciones margi-
nales. Sobre la dispersión de una biblioteca que se 
multiplica y se esparce, sobre la diáspora de libros 
que testimonian amistades y vínculos afectivos, 
meditan sobre los procesos de escritura de la obra 
de Borges e iluminan los modos de circulación 
de los libros propios, en constante peregrinación 
entre allegados, amigos y lectores confiables.

Acerca de un ejemplar de Sir Thomas Browne 
perteneciente a la biblioteca personal

de Jorge Luis Borges
Por Laura Rosato y Germán Álvarez
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A pesar del empeño que las bibliotecas 
ponen en erigirse como templos de la 
organización y la clasificación; a pesar 
del esfuerzo en registrar de manera 
minuciosa y efectiva cada libro, 
diario, mapa o revista, algo siempre 
se escapa, permitiéndoles sorprender 
al mundo y socavar la infalibilidad 
de los sistemas de catalogación con 
el hallazgo de un documento desco-
nocido, de una pequeña fisura en 
los cimientos del discurso. Estos 
hallazgos suelen ser, en las bibliotecas, 
ademanes re-ordenadores que, desde 
su interior, impulsan reflexiones y 
lecturas sobre sus colecciones.
Hace unos años, un hallazgo lindante 
con la serendipia determinó el trabajo 
que permitió a la Biblioteca Nacional 
presentar la colección Jorge Luis Borges. 
Un conjunto de libros que habían 
pertenecido al escritor y director de esta 
institución donados –secretamente– en 
1973, y que habían permanecido desco-
nocidos, al margen de la historia, hasta 
casi comienzos del nuevo milenio. Los 
libros presentaban marcas de lectura, 
minuciosas notas que registraban ese 
íntimo proceso de apropiación que, 
en el caso Borges, constituye el primer 
movimiento de la escritura. 
Un legado semejante reclama ser 
interrogado. No puede someterse a 
la inmovilidad de los tesoros. Invita 
seductoramente a reconstruir el 
universo que se crea entre un lector 
y sus libros.
¿Qué cosas dicen las marcas de un libro? 
Antes aún, ¿cuáles son los signos que 
llamamos marcas, más allá de las notas 
que sintetizan sus lecturas? La presencia 
de determinados autores y temas en el 
inventario de su biblioteca puede inter-
pretarse, por ejemplo, como la marca 
de sus influencias, el rastro de algunas 
relaciones tutoriales en el desarrollo 

de una estética lectora; así también, 
las firmas y dedicatorias reconstruyen 
un círculo de amistades, sus afinidades 
intelectuales, tensiones políticas y 
sentimentales; los sellos y etiquetas de 
librerías, un circuito sociocultural; cada 
vestigio es un indicio, una pista. La 
menos evidente, quizás porque, como 
las antiguas líneas de Nazca, debe ser 
observada a cierta distancia para perci-
birse, es el desplazamiento.
¿Qué acción, qué signo comporta 
este conjunto de libros desplazados, 
sin credenciales, sin testimonio de 
entrega? Es lícito, conociendo los 
hábitos de su propietario, preguntarse 
si el origen de esta colección está en el 
expurgo que, cada tanto, Borges prac-
ticaba con su biblioteca. Una rápida 
mirada por los títulos y notas de los 
libros que la componen1 permite 
descartar esa pregunta y reemplazarla 
por una hipótesis 
de trabajo cuya 
comprobación –o 
refutación– exige 
pensar la colec-
ción de la Biblio-
teca Nacional ya 
no como el reflejo 
de un silencioso 
acto de despojo 
de su Director sino más bien como un 
eslabón, o una partícula de un todo 
superior. La idea de una biblioteca en 
el exilio es reemplazada por una más 
dinámica, la biblioteca de trabajo, 
circulante y vital.
En 1955 Borges asumió la dirección 
de la Biblioteca Nacional. Dejando 
atrás los días en que era un joven y 
laborioso empleado en la biblioteca 
municipal Miguel Cané, este nuevo 
periodo en la función pública fue de 
reconocimiento. Ser un escritor ya no 
significaba robarle horas al trabajo; 

A Jaime Rest se lo puede definir 
como un verdadero crítico 
universitario, vinculado inte-
lectualmente con figuras de este 
ámbito y con una trayectoria 
académica que lo equipara a 
personalidades como Enrique 
Pezzoni y Oscar Masotta.
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el nuevo cargo le aseguraba lugar y 
tiempo para ejercer su oficio. Los 
libros que hoy componen la colección 
Jorge Luis Borges son los que en ese 
momento, coleccionó en su despacho 
de la calle México y, por lo tanto, son 
la fotografía –o, para usar con mayor 
precisión el símil, el negativo– de la 
producción intelectual de esos años.
Ahora bien, en simultáneo con la 
dirección de la Biblioteca Nacional, 
Borges ocupó otros cargos públicos2, 
entre ellos, la titularidad de la cátedra 
de Literatura Inglesa y Norteamericana 
en la Facultad de Filosofía y Letras de 

la Universidad 
de Buenos Aires. 
Las marcas de 
su paso por esa 
institución están 
separadas por 
una distancia de 
pocas cuadras. 

Un pequeño conjunto de libros utili-
zados por Jorge Luis Borges permanece 
en la biblioteca universitaria3, otro 
más grande en la impensada biblio-
teca del ISEDET (Instituto Superior 
Evangélico de Estudios Teológicos),4 
un sereno edificio de estilo inglés en 
el corazón del barrio de Flores, donde 
se conserva la biblioteca personal 
de Jaime Rest, quien fuera profesor 
adjunto de Borges en la cátedra de 
Literatura Inglesa y Norteamericana.

Jaime Rest: el crítico universitario

Hijo de inmigrantes de origen ruso, Jaime 
Rest se graduó en 1953 en la carrera de 
Letras de la Universidad de Buenos 
Aires, con especialidad en Literatura de 
Europa Septentrional (inglesa). Su tesis 
final fue sobre la función de la crítica en 
los ensayos de Virgina Woolf.5

La cercanía intelectual y política al 
grupo Sur de Victoria Ocampo deter-
minó, para la época en que desde las 
páginas de esta revista se impulsaba el 
fin del peronismo y se daba la bienve-
nida a la Revolución Libertadora, su 
rápido acceso al ámbito universitario.6 
Entre 1956 y 1963 compartió con 
Jorge Luis Borges la cátedra de Lite-
ratura Inglesa y Norteamericana como 
profesor asociado. Simultáneamente, 
ejerció la docencia en la Universidad 
Nacional del Sur en Bahía Blanca.7

En 1975 fue expulsado del Departa-
mento de Humanidades de la univer-
sidad junto con otros investigadores 
y docentes.8 Incluido dentro de las 
listas de profesores censurados en 
los años antes de la dictadura, volvió 
a Buenos Aires, donde colaboró en 
distintas revistas y editoriales9 hasta 
su muerte en 1979. 
A Jaime Rest se lo puede definir como 
un verdadero crítico universitario, 
vinculado intelectualmente con 
figuras de este ámbito y con una 
trayectoria académica que lo equi-
para a personalidades como Enrique 
Pezzoni y Oscar Masotta.
Por su parte, Borges encarnaba al 
hombre de letras del siglo XIX, 
educado en la formación del gusto y 
de un conocimiento que podríamos 
determinar como enciclopédico pero 
ad libitum; más inclinado al aprendi-
zaje por placer que atado a los estudios 
sistemáticos de una currícula.
Más allá de esta clara diferencia de 
formación10 que determinó de manera 
sustancial las diferencias y similitudes 
entre sus bibliotecas personales, Rest 
es incluido entre los “críticos universi-
tarios que tuvieron, quizá conflictiva-
mente, algo de la figura tradicional del 
hombre de letras. Se los puede retratar 
como críticos de dos caras: una de ellas 

En el caso Borges, el núcleo 
fundacional de su biblioteca 
fue la heredada biblioteca 
paterna, una extensa colección 
de libros en inglés, que era el 
idioma de sus antepasados.
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mira hacia la academia; la otra hacia el 
ensayo, hacia Sur, hacia Borges”.11

La amplitud de enfoque entre la ajus-
tada práctica docente y el eclecticismo 
del crítico y ensayista, tenía su corre-
lato en una extensa biblioteca que, 
sin soslayar las lecturas universitarias, 
abarcaba también disímiles facetas de 
la cultura popular.12

Esta biblioteca, cuyo acervo abarca 
aproximadamente 30.000 volúmenes, 
fue donada por Virginia Erhart, 
compañera de Jaime Rest, al Insti-
tuto Superior Evangélico de Estudios 
Teológicos (ISEDET). Allí se guardan 
hasta hoy, en los depósitos ubicados 
en el piso superior de este solar.13

La cátedra compartida

Entre 1956 y 1963, Borges y Rest 
compartieron el dictado de clases 
de la cátedra de Literatura Inglesa y 
Norteamericana. Borges se encargaba 
de la literatura inglesa, abarcaba sus casi 
catorce siglos de vida, desde la poesía 
aliterada de los anglosajones hasta las 
obras de Stevenson; Rest, algo más 
actualizado en el bolillero, se ocupaba 
de la literatura norteamericana. 
La cátedra quedaba así conformada por 
estas dos figuras que, si bien compar-
tían un amplio conocimiento sobre la 
materia de estudio, se encontraban, al 
mismo tiempo, en contrapunto debido 
a su estilo personal discordante.
Este hecho no pasó desapercibido por 
el alumnado: a Rest se lo identificaba 
con el verdadero scholar del par, capaz 
de sostener atentas lecturas y lúcidas 
críticas en sus clases, mientras que 
a Borges, quizás por respetar incon-
dicionalmente su estética de lector 
hedónico, se lo veía como un profesor 
que “se perdía en su admiración casi 

infantil por los héroes de caballería 
como el Beowulf”.14

La oposición de estilos –y distancia, 
también, en términos políticos– no 
impidió a Rest manifestar su admira-
ción por la figura y la integridad de Jorge 
Luis Borges, reconociendo su capa-
cidad de “permanecer fiel a sí mismo 
en circunstancias harto complejas que a 
tantos otros confundieron”.15

Las mismas congruencias y desencuen-
tros que alimentaron la relación entre 
colegas, son las que determinaron, en 
más de un sentido, los gustos literarios 
compartidos y reflejados en sus respec-
tivas bibliotecas personales. 
Sondeando profundamente dentro 
de estas bibliotecas podemos inquirir 
orígenes netamente distintos. En el 
caso Borges, el núcleo fundacional de 
su biblioteca fue la heredada biblio-
teca paterna, una extensa colección 
de libros en inglés, que era el idioma 
de sus antepasados. Lejos del gusto 
impuesto por la crítica académica, el 
modelo de esta biblioteca será como la 
propia literatura de Borges, un modelo 
que crea su propio canon. Un estándar 
que se crea y se pliega sobre sí mismo. 
El camino de sus lecturas es marcado 
por sus gustos personales que transitan 
más los oscuros senderos del suburbio 
que las alumbradas calles de la litera-
tura central.
El germen de la biblioteca personal de 
Jaime Rest podría ser rastreado en los 
libros que pertenecieron a su hermano 
mayor, Jacobo Rest.16 No obstante, la 
naturaleza sesgadamente académica 
del conjunto de libros indica que la 
verdadera procedencia de esa biblio-
teca se encuentra en el acto de colec-
ción de ejemplares bajo una rigurosa 
guía, atenta a un examen sistemático 
de los temas de estudio. Prontamente 
evolucionó de una frondosa biblioteca 
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de un empeñado estudiante de letras 
a una ordenada y completa librería al 
servicio de un profesor universitario. 
Como en el caso anterior, el inglés es 
la lengua dominante, pero no porque 
sea un legado de los mayores sino 
porque ese idioma y su literatura son 
el objeto de estudio. 
Asimismo, podemos observar, 
proponiendo un juego de similitudes 
y diferencias, que ambas biblio-
tecas coinciden y revisan un amplio 
listado de autores y títulos que deter-
minan una perfecta intersección 
entre los aparentemente distintos 
conjuntos constituyentes. Es este el 
caso cuando el personalísimo canon 
Borges coincide con las lecturas de 
corte academicista. Además, en este 

mismo plano de 
intersección, es 
plausible que 
un elemento 
pase de un lugar 
de pertenencia 
a otro, apro-
vechando las 
propiedades en 
común. Así, los 

años de cátedra compartida propi-
ciaron el préstamo e intercambio de 
libros entre colegas. El hecho no es 
extraño en Borges: sabemos que el 
conjunto de libros de su biblioteca 
personal oscilaba bajo la clave del 
comercio de ejemplares entre amigos 
y, como ya hemos señalado, algunos 
otros eran resignados a su paso por 
las instituciones donde se desem-
peñó, como ocultos testigos de su 
tarea en el lugar. De esta manera, 
los libros con marcas de pertenencia 
de Jorge Luis Borges hallados en los 
fondos de la colección Jaime Rest 
de la biblioteca del ISEDET deben 
ser interpretados como parte sustan-

cial, no solo de la relación entre 
profesores que comparten cátedra 
en una casa de estudios, sino como 
testimonio del paso de Borges por la 
Universidad de Buenos Aires.
Las intersecciones entre estas dos 
bibliotecas pueden obedecer a las 
afinidades entre estos catedráticos, 
fácilmente observables a través de 
las colaboraciones, ensayos y traduc-
ciones de Jaime Rest aparecidos en 
Sur, La Biblioteca, CEAL e Imago 
Mundi. Entre los autores que conci-
taron la atención de ambos colegas, 
podemos mencionar a Robert Louis 
Stevenson, Samuel Coleridge, Thomas 
De Quincey, William Blake, Henry 
James, Herman Melville y William 
Beckford. La colección que guarda el 
ISEDET posee ejemplares de algunos 
de estos autores que exhiben marcas 
de pertenencia de Jorge Luis Borges17. 
Es lícito inferir que el préstamo de 
los volúmenes se atenía a motivos de 
trabajo, ya sea en el marco del insti-
tuto de la cátedra como de proyectos 
o estudios personales de Jaime Rest. 
El préstamo del ejemplar que trata-
remos a continuación, una compi-
lación de tres obras de Sir Thomas 
Browne cuyo análisis presentamos 
como adelanto del work in progress del 
segundo volumen de Borges, libros y 
lecturas, parece tener correspondencia 
con la edición de una colección de 
autores clásicos que, para agosto de 
1960, Borges preparaba como tarea 
asociada al Instituto de Literatura 
Inglesa y Norteamericana del que 
dependía de la cátedra.18

La expectativa de obtener un ensayo 
introductorio para la publicación de 
una antología de sir Thomas Browne 
pudo haber determinado que este 
libro, de larga data en la biblioteca de 
Borges, pasara a manos de Jaime Rest.

Entre los autores que conci-
taron la atención de ambos 
colegas, podemos mencionar 
a Robert Louis Stevenson, 
Samuel Coleridge, Thomas 
De Quincey, William Blake, 
Henry James, Herman Melville 
y William Beckford.
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Borges lee a sir Thomas Browne

Jorge Luis Borges mantuvo con 
sir Thomas Browne una larga y 
fructífera relación literaria. Ya en su 
primer libro de ensayos, Inquisiciones 
(1925), dedicaba un artículo a 
su figura, justa acreditación a la 
enorme influencia de este autor que 
fue modelo, entre otras cosas, de la 
excéntrica prosa dieciochesca que 
ejercitó en sus años tempranos.
El nombre de Browne es evocado a lo 
largo de la obra de Borges en distintos 
sentidos y a través de todos los géneros 
que practicó. Participando del diálogo 
intertextual en algunos de sus más cele-
bres ensayos y ficciones, mencionado 
en clases, prólogos y conferencias. 
También, se ha señalado la deuda de 
El libro de los seres imaginarios (1967) 
con Pseudodoxia Epidémica (1646)19 
de Browne. 
Podríamos decir que la lectura de 
sir Thomas Browne fue tan profun-
damente asimilada por Borges que 
formaba parte de su repertorio 
personal. Que, como Dante, era parte 
de sus recursos poéticos. Aun así, y 
como en el caso de la Divina Comedia, 
se puede determinar, a partir del 
análisis de la estructura de algunos de 
sus escritos, un periodo en el que este 
autor fue trabajado con mayor labo-
riosidad. Esto parece haber tenido 
lugar durante los años comprendidos 
entre 1937, fecha en que empieza a 
estructurar el ensayo “La creación y 
P. H. Gosse”, de acuerdo al establec-
imiento de la génesis desarrollada más 
adelante en este mismo artículo, hasta 
1951, cuando publica en La Nación 
“Del culto a los libros”. En ambos 
artículos, las lecturas de sir Thomas 
Browne son parte esencial del sumario 
teórico. En este intervalo de tiempo, 

Borges dio a conocer, además; “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” (1940); “El 
tiempo circular”, aparecido como 
“Tres formas del eterno regreso” en 
La Nación (1941), “Pascal” (1947) y 
“Los teólogos” (1947). Todas abrevan, 
en alguna medida, en la figura de sir 
Thomas Browne.20 Durante estos 
años, también abordó su lectura desde 
la traducción y, en 1944, publicó en 
el nº 11 de Sur 
(1944) su versión 
del V capítulo de 
la Hydriotaphia 
(Hydriotaphia, 
Urn Burial, or a 
Discourse of the 
Sepulchral Urns 
lately found in 
Norfolk, 1658). 
Por último, entre 1944 y 1947, trabajó 
junto con Adolfo Bioy Casares en un 
volumen sobre sir Thomas Browne 
para una colección que, bajo el nombre 
de Suma, reuniría las diez obras más 
importantes de autores clásicos y que, 
por razones económicas, nunca llegó 
a publicarse.21

Consistentemente con la dedicación 
con que Borges trató la literatura 
de sir Thomas Browne, su biblio-
teca poseía varias ediciones de sus 
obras. Como en el caso de Dante, 
Schopenhauer y Spinoza, adquirió 
a lo largo de su vida diversos ejem-
plares de una misma obra cuyo 
destino, en algunos casos, fue 
terminar formando parte de colec-
ciones particulares. Se tiene cono-
cimiento de al menos otros dos 
ejemplares de sir Thomas Browne 
que pertenecieron a su biblioteca 
y un tercero, propiedad de Adolfo 
Bioy Casares, que presenta marcas 
de trabajo de Jorge Luis Borges.22

Como en el caso de Dante, 
Schopenhauer y Spinoza, 
adquirió a lo largo de su vida 
diversos ejemplares de una 
misma obra cuyo destino, en 
algunos casos, fue terminar 
formando parte de colecciones 
particulares.
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Usus scribendi 

El volumen cuyas notas analizaremos 
en este artículo compila las obras 
Religio Medici, Letter to a Friend y 
Christian Morals. Editado en el año 
1926 por W. A. Greenhill bajo el 
sello editorial Macmillan & Co., fue 
adquirido por Borges en la librería 
Mitchell23. En consonancia con el usus 
scribendi observado en los ejemplares 
de la colección Jorge Luis Borges de la 
Biblioteca Nacional, las notas de este 
volumen se encuentran distribuidas 
en las hojas de guarda vecinas a la tapa 
o contratapa del libro. En este caso 
en particular, la marginalia está divi-
dida en dos conjuntos, iniciándose 
en el recto del papel guarda anterior 
y continuando en el verso del papel 
guarda posterior. El punto de inicio 
está delimitado, como en gran parte de 
los casos analizados con anterioridad, 
por la firma, el lugar y la fecha en que 
se produjo la lectura “Adrogué, 1934”. 
Seguido de este registro, comienza a 
desenvolverse la primera parte de las 
marcas de lectura que, escritas en todo 
lo ancho de manera horizontal, atestan 
la hoja, casi sin dejar lugar en blanco. 
Creemos distinguir aquí tres tiempos 
en el proceso de escritura: uno, coin-
cidente con el anclaje temporal esta-
blecido en la rúbrica (1934); los otros 
dos, como intentaremos demostrar 
a partir de lecturas interrelacionadas, 
podrían datarse entre 1937 y 1941 el 
segundo y 1947 el tercero. 
La segunda parte de la marginalia se 
encuentra en el verso del papel guarda 
posterior y corresponde, en parte, a la 
prosecución de los dos últimos regis-
tros temporales de notas de la hoja de 
guarda anterior.
Nos detendremos ahora, particular-
mente, en la organización del texto 

sobre el espacio soporte. Esa estructura 
matriz ayudará a la hora de determinar 
la génesis temporal de las notas manus-
critas. Se perciben aquí tres movimientos 
en el proceso de escritura que ocurren 
en momentos temporalmente distantes 
pero que se complementan entre sí.
El primer movimiento está constituido 
por un bloque textual, atado a la fecha 
de 1934, inscripto en trazo grueso y 
sentido apaisado, ocupando la parte 
central de la hoja de guarda. Cons-
tituye en sí mismo una unidad con 
cohesión temática determinada por 
la cita y su confronte que se proyec-
tará, como veremos más adelante, en 
el tercer movimiento de escritura. La 
lectura del ejemplar es, en este caso, 
enunciada gráficamente solo mediante 
el número de página («p.271»). El 
confronte que esta concita, ha sido 
trascripto en su idioma original, que 
difiere del texto que da origen a la 
nota, con mención del autor y del 
título de la obra de donde es tomada 
(«Deussen: Die Philosophie des 
Mittelalters»). Temáticamente, puede 
relacionárselo con la composición del 
ensayo “La doctrina de los ciclos”, 
aparecido en Sur en 1936, luego en 
Historia de la eternidad, fechado Salto 
oriental, 1934, y también con “Tres 
formas del eterno regreso”, La Nación, 
14 de diciembre de 1941. La relación 
con este ensayo es de índole discursiva, 
Borges indaga argumentos a favor o en 
contra de la teoría del eterno retorno 
de Nietzsche24. 
El segundo movimiento de escri-
tura determina una columna sobre el 
margen izquierdo, interrumpida por 
el bloque textual de 1934, o más bien, 
se proyecta a través de él, continuando 
por debajo. La notación, en este caso, se 
corresponde con la observada en otros 
ejemplares de su colección.25 Visual-
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mente se percibe un cambio en el cursus, 
esto es, en el trazo y la direccionalidad 
de la caligrafía. Esta variante obedece 
a dos factores interdependientes: la 
temporalidad y el cambio del elemento 
escriptor. La fecha de elaboración de 
este grupo de notas está determinada 
por el establecimiento de la génesis del 
ensayo “La creación y P. H. Gosse”, Sur 
(1941), en el que participa la nota refe-
renciada como “El hombre sin ombligo 
perdura en mí”. 
El tercer movimiento completa los 
otros dos por tratarse de una relectura 
y su actualización a través del sistema 
lógico de confrontes. Este bloque escri-
tural está compuesto exclusivamente 
por nuevas lecturas que se relacionan 
temáticamente y amplían a los dos 
anteriores («p. 254- De los tres impos-
tores- Cf. Anatomy of melancholy, 
III, 445, Heterodoxos, III, 266, 268.») 
y («Cf. Kesten: Copernicus, 99»). El 
indicio que establece la fecha de ejecu-
ción de estos confrontes será dado 
por la fecha de lectura de uno de los 
libros evocados –Hermann Kesten, 
Copernicus and his World (1946)–, 
cuya lectura ha sido fehacientemente 
datada en 1947. 
En cuanto a la marginalia del verso del 
papel guarda posterior, se halla en total 
correspondencia con los dos últimos 
movimientos de escritura señalados 
en el folio anterior. El primer grupo 
de notas, parece contener anotaciones 
realizadas para esclarecer el texto de Sir 
Thomas Browne como un paso previo al 
trabajo de traducción, lo que resultaría 
coincidente con la fecha establecida 
para el segundo movimiento de escri-
tura (1937-1941). El segundo grupo 
de notas se corresponde con el tercer 
movimiento de escritura y, siguiendo el 
método de relectura ya descrito, amplia 
los temas propuestos en las notas. 

La temporalidad propuesta coincide 
con la del libro de Walter Frost, con 
fecha de lectura 1947.
Siguiendo los criterios adoptados para 
la descripción bibliográfica de los libros 
en el catálogo de la colección Jorge Luis 
Borges que se detallan a continuación, 
proponemos el análisis y puesta en 
contexto del ejemplar de Religio Medici, 
Letter to a Friend and Christian Morals 
de sir Thomas Browne.
En el área de las notas, las anota-
ciones comprendidas entre comillas 
francesas son textuales de Jorge Luis 
Borges. Se ha intentado conservar el 
orden y la disposición de las mismas, 
salvando entre corchetes los errores u 
omisiones que dificulten su compren-
sión. Se ha utilizado la doble barra 
vertical para indicar el fin de la nota o 
el punto y aparte. Al final del registro, 
en cuerpo menor, se inscriben las 
notas aclaratorias propias de este 
trabajo, para las cuales se han seguido 
los siguientes criterios:
Cuando la nota es una cita parcial de 
un párrafo o línea de composición 
poética, se ha trascripto en versión 
completa y en idioma original.
Los textos de otras obras que confronta 
Borges con sus notas han sido extraídos 
de los ejemplares de la colección de su 
biblioteca personal que se guarda en 

Recto del papel
guarda anterior
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Verso del papel
guarda posterior
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la Biblioteca Nacional o de las copias 
disponibles en los fondos generales de 
esta biblioteca que mejor se adaptan a 
las ediciones utilizadas por Borges, tal 
es el caso de la Encyclopaedia Britannica, 
para la que se ha utilizado la onceava 
edición de 1910-1911. Todos estos 
textos aparecen transcriptos entre 
comillas y dentro de corchetes, para 
ofrecer al lector una visión completa 
del proceso de lectura. 
En los casos de correspondencia 
directa entre la lectura y la obra de 
Jorge Luis Borges se ha citado el 
párrafo o el título de la obra donde la 

cita es mencionada, utilizando como 
referencia las Obras completas (1974) o 
las primeras ediciones de las obras no 
incluidas en estas. Cuando se analiza 
la génesis de un texto o su cronología, 
se cita de las fuentes originales donde 
apareció por primera vez.
Signaturas utilizadas

« » Notas de Jorge Luis Borges.
| Indica el fin de la nota o el punto y 
aparte.
[ ] Agregado de los editores.
[“ ”] Texto confrontado por Jorge Luis 
Borges.

Browne, Thomas

Sir Thomas Browne’s Religio Medici, Letter to a Friend and Christian Morals. (Golden 
Treasury Series) Greenhill, W. A., ed., London, Macmillan and co., 1926. lvi, 392 p., 
retr., facs.
Notas: 
En retiro de tapa: etiqueta de librería Mitchell, Cangallo 580, Buenos Aires y sello de 
Biblioteca ISEDET. Colección Jaime Rest.
En papel guarda anterior: firma de Jorge Luis Borges, Adrogué, 1934 y notas manuscritas 
en dos caligrafías, una de trazo grueso que corresponde a 1934 y otras, en trazo fino, 
fechadas circa 1941 y 1947.

 (Cf. De Quincey, 13, 345)

«p.76- la rosa de Paracelso- || p. 254- De los tres impostores- Cf. Anatomy || of melancholy, 
III, 445, Heterodoxos, III, 266, 268.|| p. 114- El hombre sin ombligo perdura en mí- 
p. 271. Cf. Deussen: Die Philosophie des Mittelalters, S. 323: Die Welt besteht, entspra-
chend den sechs Schöpfungstagen, 6000 Jahre, dann folgt, dem siebenten Tage entspre-
chend, die tausend jährige Herrschaft Christi, u.s.w. (Irenaeus) [fin del trazo grueso] Cf. 
Kesten: Copernicus, 99.|| p 214-, when Janus…|| Ewige Wiederkunft?- p. 242-|| contra 
Matthew Arnold- p. 245- Cf. Bradley-|| 117- I would never study but in my dreams; vide 
E. Br. III, 62.» [todo el bloque escritural esta inscripto de manera apaisada]

En papel guarda posterior: «• Vide Walter Frost, 109.|| P. 111, l. 1. … of union]… 
of coition. (Keynes)|| P. 107, l. 13. … That fell in love with]… That carnal’d with a 
Statua,|| 179- degeneración de los hombres.|| P. 120, l. 12. … To conceive ourselves 
pipkins]… ourselves Urinals, or be…|| 22… That this visible World… Cf. Quod est 
inferius… (Hermetisches A.B.C, 61).||
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Cf. Groussac: Crítica literaria, 302. 

203: Trismegistus his Circle… Cf. Bruno: Dialoghi metafisici, 249.|| 27… that universal 
and publick Manuscript… Cf. Willey: Seventeenth|| century background, 51. Cf. A 
book of Scottish verse, 190; A. of l., 41• || 29: for Nature is the Art of God.|| 117: 
We are somewhat more than our selves in our sleeps… Cf.|| Deussen I, 2, 129.|| 114: 
Defiéndeme, Dios,… Vide [testado] 288.»

Pág. 76. El texto que se referencia bajo el título de “La rosa de Paracelso” pertenece a la 
parte I, sección 48, “The Resurrection of the Dead. Types of Resurrection”, y dice: “A plant 
or vegetable consumed to ashes to a contemplative and school-Philosopher seems utterly 
destroyed, and the form to have taken his leave for ever; but to a sensible artist the forms 
are not perished, but with drawn into their incombustible part, where they lie secure from 
the action of what the vouring element. This is made good by experience, which can from 
the Ashes of Plant revive the plant, and from its cinders recalled it into its stalk and leaves 
again”. Confronta con Thomas de Quincey, Writings, XIII, página 345 quien compara 
la técnica de revelar escrituras anteriores en los palimpsestos a través de procedimientos 
químicos con el arte de Paracelso de restaurar una rosa de sus cenizas. [“Insolent vaunt of 
Paracelsus, that he would restore the original rose or violet out of the ashes settling from 
its combustion–that is now rivaled in this modern achievement”]. La referencia a esta cita 
de De Quincey se encuentra como acápite en el cuento “La rosa de Paracelso”. El mismo 
apareció por primera vez, junto a “Tigres azules”, publicado en España en 1977 por la 
editorial Sedmay bajo el título Rosa y Azul. Póstumamente, fue compilado junto a otros 
cuentos tardíos en las Obras completas, tomando el título general de uno de los relatos, 
La memoria de Shakespeare (1983). Otra relación de lectura se encuentra en la marginalia 
del libro de August Rüegg, Die Jenseitsvorstellungen vor Dante und die übrigen literarischen 
Voraussetzungen der “Divina Commedia” v. 2 (1945).26 Allí, Borges relaciona la cita de 
De Quincey, Writings, XIII, página 345, con un párrafo tomado de un artículo sobre el 
ave fénix. [“Der phönixartig Wiedergeborene schaut sich angstvoll, gleichsam fassungslos, 
verwirrt, seufzend um, wie ein Fallsüchtiger nach einem Anfall”.]
Pág. 254. En una nota a la parte I, sección 20, “Atheism Can Hardly Exist”, se menciona 
el libro Of the Three Impostores. “The Emperor Frederic II was accused by Pope Gregory IX 
of manteining that the World had been deceived by three impostors Jesus Christ, Moses 
and Mahomet”. Confronta con The Anatomy of Melancholy (1621) de Robert Burton, 
parte III, página 445, “Religious Melancholy in Defect”. [“Marimus Mercennus suspects 
Cardan for his subtleties, Campanella, and Charron’s Book of Wisdom, with some other 
Tracts, to savour of atheism: but amongst the rest that pestilent book de tribus mundi 
impostoribus, quem sinc horrore (inquit) non legas, et mundi Cymbalum dialogis quatuor 
contentum, anno 1538, auctore Peresio, Parisiis excusum, & c. And as there have been in all 
ages such blasphemous spirits, so there have not been wanting their patrons, protectors, 
disciples, and adherents. Never so many atheists in Italy and Germany, saith Colerus, 
as in the age: the like complaint Mercennus makes in France, 50,000 in that one city 
of Paris. Frederic the Emperor, as Mathew Paris records licet non sit recitable (I use his 
own words) is reported to have said, Tres praestigiatores, Moses, Christus, et Mohamet, 
uti mundo dominancertur, lotum populum sibi contemporaneum seduxisse. (Henry, the 
Landgrave of Hesse, heard him speak it,) Si pincipes imperii institutioni mea adhaererent, 
ego multo meliorem modum credendi et vivendi ordinarem”.] Además, confronta con 
Historia de los heterodoxos españoles, v. III (1945)27, de Marcelino Menéndez y Pelayo. 
En la página 266 se menciona, entre las herejías cometidas por Tomás Scoto, la de haber 
afirmado: [“Que tres impostores habían engañado al mundo. Moisés a los judíos, Jesús a 
los cristianos y Mahoma a los sarracenos”.] Luego, en la 268, encontramos: [“Si el rótulo 
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De tribus impostoribus corresponde a un libro, y no a una simple blasfemia, repetida por 
muchos averroístas y por nadie escrita ¿quién más abonado que Tomás Scoto para ser el 
autor? Pero, ¿ha existido el libro? Todo induce a creer que no”.]
La marginalia que presenta el ejemplar de Menéndez y Pelayo no incluye la nota correspon-
diente a la página 266 pero extiende la lectura a la página 111, donde se lee: [“A la sombra 
del averroísmo científico y filosófico floreció otro averroísmo vulgar y grosero, despreciador 
de toda creencia y compendiado en la frase, que no libro, De tribus impostoribus”.]
En el prólogo a Los tres impostores de Arthur Machen incluido en Biblioteca personal 
de Hyspamérica (1985), Borges dice: “A principios de lo que un historiador holandés 
llamó, indefinidamente, la Edad Moderna, cundió por toda Europa el nombre de un 
libro, De tribus impostoribus, cuyos protagonistas eran Moisés, Jesucristo y Mahoma, y 
que las alarmadas autoridades querían descubrir y destruir. Nunca dieron con él, por la 
suficiente razón de que no existía. Este libro quimérico ejerció un influjo considerable, 
ya que su virtud residía en el nombre y en lo que involucraba ese nombre, no en las 
ausentes páginas”. 
Pág. 114. Traducción de la frase que se encuentra en la parte ii, sección 10, “The Armour 
of a Christian”. “But it is the corruption that I fear within me, not the contagion of 
commerce without me. ‘Tis that unruly regiment within me, that will destroy me; ‘Tis 
I that do infect myself; the man without a Navel yet lives in me;”. La misma es utilizada 
por Borges en el comienzo del ensayo “La creación y P. H. Gosse”, aparecido en Sur, a. 
x, nº 81, junio de 1941, luego incluido en Otras inquisiciones (1960): “‘The man without 
Navel yet lives in me’, (el hombre sin Ombligo perdura en mí), curiosamente escribe Sir 
Thomas Browne (Religio Medici, 1642) para significar que fue concebido en pecado, por 
descender de Adán”. 
En el papel guarda anterior de un ejemplar del libro de Erich Bischoff, Der Jenseits der 
Seele (1919)28, Borges inscribe dos índices tentativos para un libro de ensayos; el título 
que cierra el primer listado se denomina “El ombligo de Adán”. Suponemos que el 
mismo se trataría de una versión temprana de “La creación y P. H. Gosse”, aparecido en 
1941. El listado en que se encuentra este proto-ensayo fue fechado circa 1937. 
A partir de estas evidencias podemos comenzar a reconstruir el proceso simultáneo de 
lectura/escritura que constituye la génesis primordial del ensayo “La creación y P. H. 
Gosse”, que abarca el periodo 1937 (fecha probable del índice conteniendo “El ombligo 
de Adán”) y 1941 (fecha de publicación de este ensayo). Para esto, relacionaremos esta 
lectura con otra presente en un ejemplar de esta misma colección. En la obra de Edmund 
Gosse, Father and Son: A Study of Two Temperaments (1907),29 Borges inscribe una serie 
de lecturas cuyo disparador es la misma idea señalada en el ejemplar de Browne, la teoría 
umbilical. En esta oportunidad, las relaciones se establecen con H. G. Wells (All aboard 
for Ararat, 1940), Richard Rothe (Dogmatik, 1870), y San Agustín (La ciudad de Dios, 
v. 2, 1922). La documentación disponible nos permite asegurar que, para 1937, Borges 
había leído y anotado el volumen de San Agustín30 y, seguramente, el de Richard Rothe31. 
De esta manera, se podría suponer que las ideas sostenidas por estos autores formaran 
parte de las argumentaciones del ensayo pergeñado a mediados de los años 30.
«El hombre sin ombligo perdura en mí»; el tenor poético de este estamento, que Borges 
recupera en el título de ese ensayo primitivo, es el punto de contacto con la obra Omphalos 
(1857)32 de P. H. Gosse.33

Pág. 271. En la nota a la línea 27 de la parte I, sección 45, “Death the Gate through 
Which We Pass to Immortality”, encontramos: “Alluding to a tradition that the world 
would last so long, contained in the following passage in the Talmud: ‘it is a tradition of 
the house (school) of Elijah: The world exist 6,000 years: 2,000, confusion; 2,000, Thorah 
(Mosaic law); 2,000, the days of Messiah’”. Confronta con el segundo volumen de la obra 
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de Paul Deussen Allgemeine Geschichte der Philosophie unter besonderer Berücksichtigung 
der Religionen , Die Philosophie des Mittelalters (1915), página 323, de donde toma la 
siguiente nota: «Die Welt besteht, entsprachend den sechs Schöpfungstagen, 6000 Jahre, 
dann folgt, dem siebenten Tage entsprechend, die tausend jährige Herrschaft Christi, 
u.s.w. (Irenaeus)».
Confronta además, en una lectura posterior, con la obra de Hermann Kesten, Copernicus 
and his World (1946)34 donde en la página 99 encontramos, en una cita del libro tercero 
de la obra Narratio Prima (1540) de Georg Joachim Rethicus sobre las revoluciones, el 
siguiente texto: [“But when the center of the eccentric circle will reach its mean distance 
on the opposite site –that time, we hope, will mark the arrival of our Lord Jesus Christ. 
For this was the point in which the center of the eccentric circle stood at the time of 
the Creation. This calculation does not deffer much from the word of Elijah, who in 
Divine inspiration prophesied that the world would endure for only six thousand years; 
in this period of time, almost two cycles will have been completed. In truth, therefore, 
this small cycle is that wheel of fortune (rota Fortunae), by whose rotation the empires 
of the world originate and change. In this cycle, as it were, all the events of world history 
are enclosed…”.] 
Para el mismo periodo de mediados de los años 40 encontramos un libro en cuya margi-
nalia es evocada la obra Religio Medici en términos coincidentes con los que propone 
esta nota. Se trata de un ejemplar de Hebraic Literature: Translations from the Talmud, 
Midrashim and Kabbala (1944)35, fechado en Buenos Aires, 31 de diciembre de 1945. 
Entre las notas de lectura se encuentra una relacionada con la duración del ciclo del 
mundo: «los seis mil años del mundo- 218 (cf. Religio medici, p. 271.)» El texto confron-
tado con esta referencia de la Religio Medici, dice: [“The world is to last six thousand 
years. Two thousand of these are termed the period of disorder, two thousand belong to 
the dispensation of the law, and two thousand are the days of the Messiah; but because 
of our iniquities a large fraction of the latter term is already passed and gone without the 
Messiah giving any sign of His appearing. Sanhedrin, fol. 97, col. I”.] 36 
Pág. 214. La nota se encuentra en la parte III, sección 13, “Study Prophecies When they 
are Become Histories”: “What is prophetical in one Age proves historical in another, and 
so must hold on unto the last of time; when their will be no room for Prediction when 
Janus shall loose one Face, and the long beard of time shall look like those of David’s 
Servants, shorn away upon one side, and when if the expected Elias should appear, he 
might say much of what is past, no much of what’s to come”.
Pág. 242. La sentencia utilizada para señalar esta nota remite al eterno retorno en alemán, 
en clara relación con la teoría de Nietzsche. En una nota a la línea 23 de la parte i, sección 
6, “Disputes in Religión Wisely Avoided”, encontramos una referencia al eterno retorno, 
tomada del Timeo de Platón. “A revolution of certain thousand years, when all things should 
return onto their former state, and he be teaching again in his school, as when he deliver this 
opinión”. En “El tiempo circular” Historia de le eternidad (1953), aparecido anteriormente 
como “Tres formas del eterno regreso”, La Nación, 14 de diciembre de 1941, encontramos: 
“En 1643 Thomas Browne declaró en una de las notas del primer libro de la Religio Medici: 
‘Año de Platón ‒Plato’s year   ‒ es un curso de siglos después del cual todas las cosas recupe-
rarán su estado anterior y Platón, en su escuela, de nuevo explicará esta doctrina’”. 
Esta nota corresponde a un conjunto de lecturas producidas, plausiblemente, entre 1937 
y 1941. Corroboran esta hipótesis, coincidiendo con la fecha de publicación del artículo 
en La Nación, dos ejemplares incluidos en el catálogo de la colección Jorge Luis Borges 
de la Biblioteca Nacional que presentan notas coincidentes con la de esta entrada. 
En el libro de Fiodor Dostoievski, The Brothers Karamazov,37 con fecha de lectura 1944, 
encontramos un párrafo señalado por Borges bajo la misma denominación, «Ewige 
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Wiederkunft». Corresponde a la página 810 del libro IX, capítulo VIII: [“Why, you 
keep thinking of our present earth! But our present earth may have been repeated a 
billion times. Why, it’s become extinct, been frozen; cracked, broken to bits, disinte-
grated into its elements, again ‘the water above the firmament,’ then again a comet, again 
a sun, again from the sun it becomes earth –the same sequence may have been repeated 
endlessly and exactly the same to every, most unseemly and insufferably tedious…”.]
El otro ejemplo disponible pertenece a una nota del Parerga und Paralipomena (1891)38 
de Arthur Schopenahuer, anotado por Borges en 1941. La indicación al eterno 
retorno, en este caso señalado en una cita de Maquiavelo («Macchiavelli und die Ewige 
Wiederkunft»), se encuentra en la página 251: [“Se nel mondo tornassino i medesimi 
uomini, come tornato i medisimi casi, non passarebbono mai cento anni, che noi non ci 
trovassimo un altra volta insieme, a fare le medesime cosa, che hora”.] 
Pág. 245. En una nota a pie de página en referencia a la línea 8, de la parte I, sección 
10, “The Armour of a Christian”, encontramos una crítica a un artículo publicado por 
Matthew Arnold: “Perhaps if Sir T.B. had lived at the present day he might have been 
tempted to quote the two following ingenious definitions of the Deity: -1. ‘The stream 
of tendency by which all things fulfill the law of their being’; and 2. ‘The Eternal, [or, 
the enduring power] not ourselves, which make for righteousness.’ The former of these 
(or rather a mixture of the two) is considered by some persons to ‘have demerit’ not only 
of ‘originality’, but also of ‘simplicity’. (Spectator, Jan. 13, ‘77, p. 57.) In reference to the 
second definition a writer in the Contemporary Review (Nov. ‘76, p. 67.) inquires, … 
‘But an abstraction of the understanding, crowned with a negative particle, and robed 
with the Eternal Name,- ‘the Eternal not-ourselves which makes for righteousness’, does 
it not impossed upon us with the illusory definiteness of an empty formula from which 
the contents of the religious consciousness have been sedulously excluded? is it more 
substantial than the enounciation of Mr. Dombey’s elegant and languid mother-in law, 
who never could remember names:- ‘There is no What’s-his-name but Thingummy and 
What-you-may-call it is his prophet’?’(Dickens’s Dombey and Son, ch. Xxvii)”. 
Confronta con la obra Ethical Studies (1876), de Francis H. Bradley. [“Religion is more 
than morality. In the religious consciousness we find the belief, however vague and 
indistinct, in an object, a not-myself; an object, further, which is real. An ideal which is 
not real, which is only in our heads, can not be the object of religion: and in particular 
the ideal self, as the ‘is to be’ which is real only so far as we put it forth by our wills, 
and which, as an ideal, we can not put forth, is not a real object, and so not the object 
for religion. Hence, because it is unreal, the ideal of personal morality is not enough for 
religion. And we have seen before that the ideal is not realized in the objective world of 
the state; so that, apart from other objections, here again we can not find the religious 
object. For the religious consciousness that object is real; and it is not to be found in the 
mere moral sphere. But here once more ‘culture’ has come to our aid, and has shown us 
how here, as everywhere, the study of polite literature, which makes for meekness, makes 
needless also all further education; and we felt already as if the clouds that metaphysics 
had wrapped about the matter were dissolving in the light of a fresh and sweet intelli-
gence. And, as we turned towards the dawn, we sighed over poor Hegel, who had read 
neither Goethe nor Homer nor the Old and New Testaments, nor any of the literature 
which has gone to form ‘culture’, but, knowing no facts, and reading no books, nor ever 
asking himself ‘such a tyro’s question as what being really was’ sat spinning out of his 
head those foolish logomachies, which impose no person of refinement.
Well, culture has told us what God was for the Jews; and we learn that ‘I am that I am’ 
means much the same as ‘I blow and grow, that I do’, or ‘I shall breathe, that I shall’; 



N° 13  |  Primavera 2013

LA BIBLIOTECA
Sin rumbo en los confines

80

and this, if surprising, was at all events definite, not to say tangible. However to those 
of us who do not think that Christianity is called upon to wrap itself any longer in 
‘Hebrew old clothes’, all this is entirely a matter for the historian. But when ‘culture’ 
went on to tell us what God is for science, we heard words we did not understand about 
‘streams’, and ‘tendencies’, and ‘the Eternal’: and, had it been any one else that we were 
reading, we should have said that, in some literary excursion, they had picked up a 
metaphysical theory, now out of date, and putting it in phrases, the meaning of which 
they had never asked themselves, had then served it up to the public as the last result of 
speculation, or of that ‘flexible common sense’ which is so much better. And as this in 
the case of ‘culture’ and ‘criticism’ was of course not possible, we concluded that for us 
once again the light had shone in darkness. But the ‘stream’ and the ‘tendency’ having 
served their turn, like last week’s placards, now fall into the background, and we learn 
at last (C.R., p. 995) that ‘the Eternal’ is not eternal at all, unless we give that name to 
whatever a generation sees happen, and believes both has happened and will happen 
–just as the habit of washing ourselves might be termed ‘the Eternal not ourselves that 
makes for cleanliness’, or ‘Early to bed and early to rise’ the ‘Eternal not ourselves that 
makes for lonevity’, and so on- that ‘the Eternal’, in short, in nothing in the world but a 
piece of literary clap-trap. The consequence is that all we are left with is the assertion that 
‘righteousness’ is ‘salvation’ or ‘welfare’, and that there is a ‘law’ and a ‘Power’ which has 
something to do with this fact; and here again we must not be ashamed to say that we 
fail to understand what any one of these phrases mean, and suspect ourselves once more 
to be on the scent of clap-trap. If what is meant be this, that what is ordinarily called 
virtue does always lead to and go with what is ordinarily called happiness, then so far is 
this from being ‘verifiable’ in every-day experience, that its opposite is so; it is not a fact, 
either that to be virtuous is always to be happy, or that happiness must always come from 
virtue. Everybody knows this, Mr. Arnold ‘must know this, and yet he gives it, because it 
suits his purpose, or because the public, or a large body of the public, desire it; and this 
is clap-trap’ (C.R., p. 804)”.]
Pág. 117. Tomado de la parte II, sección 11, “Of Dreams”. “Were my memory as faithful 
as my reason is then fruitful, I would never study but in my dreams; and this time also 
would I chose for my devotions: but our grosser memories have then so little hold of our 
abstracted understandings, that they forget the story, and can only relate to our awaked 
souls, a confused and broken tale of that hath passed”. Confronta con la Encyclopaedia 
Britannica (1910-1911) volumen III, página 62, donde en el artículo dedicado al filósofo 
Avicenna encontramos: [“Before he was sixteen he not merely knew medical theory, but 
by gratuitous attendance on the sick had, according to his own account, discovered new 
methods of treatment. For the next year and a half he worked at the higher philosophy, 
in which he encountered greater obstacles. In such moments of baffled inquiry he would 
leave his books, perform the requisite ablutions, then hie to the mosque, and continue 
in prayer till light broke on his difficulties. Deep into the night he would continue 
his studies, stimulating his senses by occasional cups of wine, and even in his dreams 
problems would pursue him and work out their solution”.]
Pág. 111, línea 1. Utilizando el mismo sistema de notación que el aplicado en esta edición 
de la Religio Medici, Borges agrega notas propias al texto, introducidas con número de 
línea y entre corchetes que apuntan a develar el sentido preciso del recurso metafórico 
utilizado por sir Thomas Browne. La efectividad de las metáforas y su uso en la poesía 
ha sido tema de discusión entre Borges y Bioy Casares en torno a las figuras de Dante 
Gabriel Rossetti y Leopoldo Lugones.39

En la parte II, sección 9, “Of Marriage an Unharmony”, se lee: “I Could be content 
that we might procreate like trees, without conjunction, or that there were any way to 
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perpetuate the World without this trivial and vulgar way of union”. Borges sustituye la 
expresión “way of union” por el término más directo (y menos pudoroso) “coition”.
La mención entre paréntesis se refiere a John Maynard Keynes, economista británico. La 
misma resulta inespecífica, atañe a un orden general, a una coincidencia de ideas. Keynes, 
autor de la teoría del dinero y uno de los más influyentes economistas del siglo xx, tuvo 
múltiples intereses relacionados con la sociología e incluso con la literatura y el arte. Formó 
parte del grupo de Bloomsbury, donde participó de una vida social muy activa por fuera 
de la reinante moral victoriana. Aunque nunca se declaró abiertamente homosexual, la 
mayoría de sus relaciones de juventud fueron con hombres. Esto no le impidió, más tarde, 
casarse y presidir la Sociedad Británica de Eugenesia. La observación negativa sobre la 
procreación sexual o genital que indica la nota está en plena concordancia con las ideas 
eugenésicas planteadas por Keynes y sustentadas por una fuerte teoría socio-económica. 
Más allá, de que la nota apunta a develar el eufemismo con que sir Thomas Browne 
se refiere al acto carnal, encontramos plena coincidencia de forma con otra marginalia 
borgeana. En un ejemplar sobre John Webster y Cyril Tourneur40, Borges destaca una 
línea perteneciente a The Revenger’s Tragedy (1607) de Tourneur, «-For the poor benefit 
of a bewildering minute-». Carlos Mastronardi observa en el libro póstumo titulado Borges 
(2007): “Leonardo da Vinci, Poe, Carlyle, Amiel, Nietzsche, Almafuerte, quizá Bernard 
Shaw, se sintieron incapacitados (no corresponde ahora indagar en qué medida) para el 
ejercicio de la magia erótica. Digamos, de paso, que Borges acostumbra definir esa magia 
impersonal, donde toda lucidez abdica, con palabras del poeta isabelino Cyril Tourneur: 
el pobre beneficio de un minuto incoherente. Cabe imaginar que alguna pobre o desdichada 
experiencia de juventud lo determina adversamente”.
Pág. 107, línea 13. Aplicando idéntico procedimiento de notación que en la referencia 
anterior, encontramos en la parte II, sección 7, “To Forgive is the Sweetest Revenge”. 
“For there are certain tempers of body which match with an humorous depravity of 
mind, do hatch and produce vitiosities, whose newness and monstrosity of nature admits 
no name: this was the temper of that Lecher that fell in love with a Statua,” La aclaración 
de Borges despeja el eufemismo de “fell in love” por “carnal’d”.
Pág. 179. La nota pertenece a la obra Christian Morals, parte I, sección 28, “Nothing 
Totally Bad. Though Dross in all Human Tempers”: “Could we intimately aprehend the 
Ideated Man, and as he stood in the intellect of God upon the first exertion by Creation, 
we might more narrowly comprehend our present Degeneration, and how widely we 
are falling from the pure Exemplar and Idea of our Nature: for after this corruptive 
Elongation from a primitve and pure Creation, we are almost lost in Degeneration; and 
Adam hath not only fallen from his Creator, but we our selves from Adam, our Tycho 
and primary Generator”.
Pág. 120, línea 12. Utilizando el mismo sistema de notación que el aplicado en esta 
edición de Religio Medici, Borges agrega notas propias al texto introducidas con número 
de línea y entre corchetes. Parte II, sección 13, “Avarice a Ridiculous Vice”. “I was not 
born unto riches, neither is it, I think, my Star to be wealthy; or, if it were, the freedom 
of my mind and frankness of my disposition, were able to contradict and cross my fates: 
for to me, avarice seems not so much a vice, as a deplorable piece of madness; to conceive 
ourselves pipkins,”. Borges, como en los casos anteriores, reemplaza la palabra “pipkins” 
por la más directa “urinals”.
Pág. 22. La nota pertenece a la parte I, sección 12, “The Visible World a Picture of the 
Invisible”. “The severe Schools shall never laugh me out of the Philosophie of Hermes, 
that this visible World is but a Picture of the invisible, wherein, as in a Pourtrait things 
are not truly, but in equivocal shapes, and as they counterfeit some more real substance 
in that invisible fabrick”. Confronta con el clásico de la filosofía hermética Hermetisches 
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A. B. C. derer ächten Weisen alter und neuer zeiten vom Stein der Weisen (1778)41, pagina 
61: [“Verum est, certum et verissimum, quod est superius, naturam habet inferioris, et 
ascendens naturam descendentis. Coniungas unica via dispontioneque. Sol rubeus est 
eius coniugii pater, et alba Luna mater, tertius succedit ut gubernator, ignis. Crassum 
fact fubtile, et hoc spissum reddito. Ad hunc modum gloriam habes huius mundi”.] 
Pág. 203. La nota refiere a la parte III, sección 2, “He Honours God Who Imitates 
Him”, de Christian Morals: “Trimegistus his Circle, whose center is every where, and 
circumference no where, was no Hyperbole”. Confronta con Giordano Bruno, Dialoghi 
metafisici (1925)42. Allí, en la página 249 encontramos en “De la causa, principio e 
uno”, diálogo V: [“Dunque, l’individuo non è differente dal dividuo, il simplicissimo 
da l’infinito, il centro da la circonferenza. Perché dunque l’infinito è tuto quello che può 
essere, è inmobile; perché in lui tutto è indifferente, è uno; e perché ha tuta la grandezza 
e perfezione che si possa oltre e oltre avere, è massimo ed ottimo immenso. Se il punto 
no differisce dal corpo, il centro da la circonferenza, il finito da l’infinito, il massimo dal 
minimo, sicuramente possiamo affirmare che l’universo è tutto centro, o che il centro de 
l’universo è per tutto , e che la circonferenza non è in parte alcuna per quanto è differente 
dal centro, o pur che la circonferenza è per tutto, ma il centro non si trova in quanto che 
è differente da quella”.] Confronta también con Paul Groussac, Crítica literaria (1924) 
allí, en la página 302, en el comienzo de la parte 6 del capítulo “Esteban Echeverría. La 
Asociación de Mayo y el Dogma socialista” se lee: [“Un católico sincero, al examinar el 
Dogma socialista, felicitaba al autor por haber escrito y explicado, a su modo, la cuarta 
palabra simbólica. He aquí su título: Dios, centro y periféria de nuestra creencia religiosa; 
el cristianismo, su ley”.] 
Esta definición de la divinidad tal como fue razonada por sir Thomas Browne y Giordano 
Bruno, ha sido largamente tratada por Borges y es el tema central del ensayo “Pascal”, 
Otras inquisiciones (1952), aparecido por primera vez en Sur, a. XVI, nº 157, 1947, bajo 
el título “Pascal, Pensées. Editión critique établie par Zacharie Tourneur” y también en 
“La esfera de Pascal”, Otras inquisiciones (1952), aparecido por primera vez en La Nación, 
14 de enero de 1951.
Consecuentemente, el tema ha sido objeto de numerosas lecturas a través de los años43. 
Pág. 27. En referencia a la parte I, sección 16, “Nature a Bible Open to All” de Religio 
Medici. “Thus there are two Books from whence I collect my Divinity; besides that written 
one of God, another of His servant Nature; that universal and publick Manuscript, that 
lies expans’d unto the Eyes of all: those that never saw Him in the one, have discovered 
Him in the other”. Confronta con The Seventeenth Century Background: Studies in the 
Thought of the Age in Relation to Poetry and Religion (1934) de Basil Wailley. Allí, en el 
capítulo dedicado a sir Thomas Browne se desarrolla, a partir de la página 51, la relación 
entre las ideas de Browne y la obra The Baconian, de Francis Bacon: [“Is this belief, he 
asks, consonant with reason and sound sense? And by that he means, is it consistent 
with what by now has come to seem the nature of things, with what we feel we know 
of the way things hang together? As I have hinted above, what then seemed ‘truest’ 
about the nature of things was that God worked in nature only by second causes, that 
is, that throughout the universe we must expect to meet nothing but order, uniform, 
and strict (and probably mechanical) causation. Our tendency to ascribe a natural event 
to a supernatural cause is with Browne one of the temptations of Satan, luring us away 
from genuine knowledge. Doubtless scholarticism admitted the universatility of second 
causes on nature, but the language with which it had described them was coming to 
seem ‘supernaturalist’, now that ‘affinities’, ‘antipathies’, ‘substantial forms’, and the like 
were being ‘explained’ in mechanical terms. It was no so much to establish the principle 
of strict causation that Bacon and Browne were working, as to drive home its truth 
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upon their reader’s imagination, to compel more of their generation to feel as fact. For 
at that time, just as many sincere Christians believed in the existence of a ‘superna-
tural’ which was certainly not the oficial supernature of religión, so many could be well-
versed in Aristotle, and the schoolmen, and yet belived in magic. (…) ‘Nature is the 
Art of God’; and Browne uses the Baconian technique again in also calling Nature a 
Scripture”.] Confronta también con A Book of Scottish Verse, editado por R. L. Mackie 
(1934), donde, en la página 190, encontramos un poema de William Drummond of 
Hawthornden titulado “The Book of the World”: [“Of this fair volume which we world 
do name, / If we the sheets and leaves could turn with care, / Of him who it corrects, and 
did it frame, / We clear might read the art and wisdom rare; / Find out his power which 
wildest pow’rs doth/tame, // His providence extending everywhere, / His justice which 
proud rebels doth not spare, / In everypage, now, period of the same: / But silly we, like 
foolish children, rest / Well pleas’d with coulour’d vellum, leaves of gold, / Fear dangling 
ribbons, living what is best, / On the great writer’s sense ne’er taking hold; / Or if by 
chance our minds do muse on aught, / It is some picture on the margin wrought”.]
Confronta además con la obra de Francis Bacon, Advancement of Learning (1605), donde 
en la parte V del libro I se lee: [“V. 9. Another error is in the manner of the tradition 
and delivery of knowledge which is for the most part magistral and peremptory, and not 
ingenuous and faithful; in a sort as may be soonest believed, and not easiliest examined. 
It is true that in compendious treatises for practices that form is not to be disallowed: but 
in the true handling of knowledge, men ought not to fall either on the one side into the 
vein of Velleius the Epicurian, Nil tam meluens, quam ne dubitare aliqua de re videretur: 
nor on the other side into Socrates his ironical doubting of all things; but to propound 
things sincerely with more or less asseveration, as the stand in a man’s own judgment 
proved more or less. (…) VI. 1. First therefore let us seek the dignity of knowledge in 
the archetype or first platform, which is in the attributes and acts of God, as far as they 
are revealed to man and may be observed with sobriety; wherein we may not seek it by 
the name of learning; for all learning is knowledge acquired, and all knowledge in God is 
original: and therefore we must look for it by another name, that of wisdom or sapience, 
as the scriptures call it.
2. It is so then, that in the work of the creation we see a double emanation of virtue from 
God; the one referring more properly to power, the other to wisdom; the one expressed 
in making the subsistence of the matter, and the other in disposing of the form. This 
being supposed, it is to be observed that form anything which appeareth in the history of 
the creation, the confused mass and matter of heaven and earth was made in a moment; 
and the order and disposition of that chaos or mass was the work of six days; such a note 
of difference it pleased God to put upon the works of power, and the works of wisdom; 
wherewith concurreth, that in the former it is not set down that God said, Let there be 
heaven and earth, as it is set down of the works following; but actually, that God made 
heaven and earth: the one carrying the style of a manufacture, and the other of a law, 
decree, or counsel”.]
Por último, confronta con Walter Frost, Bacon und die Naturphilosohpie (1927),44 
página 109, donde encontramos: [“Heussler sagt: Zu der Frage der quantitativen 
Weltgrenzen nimmt Bacon nicht er sichtlige Stellung; wohl aber ist er durchdrungen 
von dem qualitativen πέρας der Welt. Das heisst: die grosse Natur Besteht für Bacon 
gleich dem Alphabet aus einer begrenzten Anzahl von einzelnen ‘Naturen’, aus derem 
Kombinationen alle noch so verwickelten Erscheinungen hervorgehen. Dass Bacon 
das ihm vorsch webende Alphabet als beschränkt annahm, sie nicht so tadelnswert, 
meint Heussler; merkwürdig aber sei, dass Bacon von der Unabsehbarkeit möglicher 
Kombinationen auch nicht die oberflächlichste, geschweige denn eine mathematisch 
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begründete Ahnung hatte; ebendaher komme es, dass er die Natur für ein innerhalb 
beschränkter Zeit völlig zu erschöpfendes bzw. Zu beherrschendes Gebiet ansehe.
Hans Natge schliesst sich dieser von Heussler gegebenen Darlegung an. Das ‘abecedarium 
naturae’ bei Bacon, sagt er, bedeutet die Annahme einer bestimmten Anzahl von 
Urqualitäten. Natge deutet ein feineres Motiv an, das hierbei hinzugetreten sein soll 
und die Baconische anschauung wieder von Descartes fort und nach der antikisierenden 
Tendenz hingeschoben hat: Man könnte sich vorstellen, dass bestimmte mechanische 
Bewegungsbilder die Urelemente seien, aus denen die physikalische Welt zusamengesetz 
werden müsste. Wenn man sich hierbei allzusehr der rein räumlichen Anschauung 
hingäbe, so würde es allzu nahe liegen, sich die kontinuierlichen Übergänger zwischen 
solchen Bewegungstypen vorzustellen. Man braucht aber sprunghafte Distinktionen 
für das abecedarium naturae, wenn man in der geschilderten Weise die welt unter der 
Perspektive eines ziemlich leichten Kombinations-Spiels anschauen und beherrschen 
will. Hierfür erweise sich eine Stützung auf begriffliche Fassungen jener Urqualitäten 
ader Formen als Zweckmässig. ‘Das Bacon’, so drückt sich Nagte aus ‘die begriffliche 
Seite nicht ausser acht lässt, ist schon deshalb zu begreifen, weil die älteren (begriffliche) 
Ansicht mit grösserer Anschaulichkeit die Tatsachen meistert. Denn die begriffliche 
Konzeption geht von der präzisen Voraussetzung einer absoluten Geschiedenheit der 
Einzeldinge aus. Dies tritt auch bei Bacon hervor. Für ihn sind die Realien Wärme und 
Kälte so völlig getrennt, wie es die analogen Begriffe sind’”.] 
Borges sintetiza las lecturas anteriores en “Del culto a los libros”, incluido en Otras 
inquisiciones (1952): “A principios del siglo xvii, Francis Bacon declaró en su 
Advancement of Learning que Dios nos ofrecía dos libros, para que no incidiéramos en 
error: el primero, el volumen de las Escrituras, que revela Su voluntad; el segundo, el 
volumen de las criaturas, que revela Su poderío y que éste era la llave de aquél. Bacon 
se proponía mucho más que hacer una metáfora; opinaba que el mundo era redu-
cible a formas esenciales (temperaturas, densidades, pesos, colores), que integraban, 
en número limitado, un abecedarium naturae o serie de las letras con que se inscribe el 
texto universal”. Luego, en el “Epílogo” de Otras inquisiciones, fechado Buenos Aires, 
25 de junio de 1952, escribe: “Quiero asimismo aprovechar esta hoja para corregir un 
error. En un ensayo he atribuido a Bacon el pensamiento de que Dios compuso dos libros: el 
mundo y la Sagrada Escritura. Bacon se limitó a repetir un lugar común escolástico; en el 
Breviloquium de San Buenaventura –obra del siglo xIII- se lee: creatura mundi est quasi 
quidam liber in quo legitur Trinitas. Véase Etienne Gilson: La philosphie au moyen âge, 
págs. 442, 464”. Se puede confrontar esta nota (y la lectura en espejo) en la obra de 
Étienne Gilson, La philosophie au Moyen Âge: Des origines patristiques à la fin du xIVe 
siècle (1947).45 Ver nota siguiente.
Pág. 29. Continúa la referencia a la parte I, sección 16, “Nature a Bible Open to All” de 
la Religio Medici. “Nature had made one World, and Art another. In briefe, all things 
are artificial; for Nature is the Art of God”. Está cita es mencionada en “Del culto a 
los libros”, incluido en Otras inquisiciones (1952): “Sir Thomas Browne, hacia 1642, 
confirmó: ‘Dos son los libros en que suelo aprender teología: La Sagrada Escritura y 
aquel universal y público manuscrito que está patente a todos los ojos. Quienes nunca 
lo vieron en el primero, lo descubrieron en el otro.’ (Religio Medici, I, 16)”. En el 
mismo párrafo se lee: “‘Todas las cosas son artificiales, porque la Naturaleza es el Arte de 
Dios’”. También en “El Bestiario”, Literaturas germánicas medievales (1966) “A princi-
pios del siglo XVII, sir Thomas Browne pudo escribir: ‘La naturaleza es el arte de Dios’. 
El concepto de que había dos Escrituras Sagradas, la Naturaleza y la Biblia, era común 
en el renacimiento. Lo había preparado, sin duda, la costumbre de buscar enseñanzas 
morales en todas las criaturas”.
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Pág. 117. Parte II, sección 11, “Of Dreams”, de la Religio Medici. “We are somewhat more 
than our selves in our sleeps, and the slumber of the body seems to be but the waking of the 
soul. It is the ligation of sense, but the liberty of reason; and our awaking conception do 
not match the Fancies of our sleeps”. Confronta con Paul Deussen, Allgemeine Geschichte 
der Philosophie mit besonderer Berucksichtigung der Religionen, páginas 129 y 274 del 
volumen 1, parte 2, Die Philosophie der Upanishad’s (1894) [“Diese Identifikation von 
Brahman und ânanda wird vermittelt durch die Anschauung, dass der tiefe, traumlose 
Schlaf einerseits, durch die Aufhebung des Gegensatzes von Subjekt und Objekt, die 
in ihm stattfindet, eine vorübergehende Einswerdung mit Brahman, anderseits aber, 
wegen der Aufhebung aller Leiden in ihm, als eine keiner Steigerung fähige Wonne 
bezeichnet wird. (Vgl. Platon, Apol. P. 40 D, wo Sokrates von der Nacht redet, έν ή 
οΰτω χατέδαρζεν, νςτε μηδ’ όναρ ίδεϊν, und meint, dass auch der König von Persien 
nicht viele Tage und Nächte hätte, die dieser am Glück gleichkämen, und Shakespeare, 
Hamlet 3, 1: an by a sleep to say we end the heart-ache and the thousand natural shocks 
That flesh is heir to- ‘tis a consummation Devotly to be wish’d) Wir wollen jetzt nachweisen, 
wie in diesen Vorstellung die Auffassung des Brahman als Wonne ursprünglich wurzelt. 
Auch heir nimmt die Führung das Brihadâranyakam”.], y además, [“In den tiefschlaf 
geht der Traumschlaf über, wenn, mittels eines stärkeren Anlaufes auf die andre Welt 
zu (Brih. 4,3,9), das träumende Bewusstsein, die oder jenes, ein Gott. Ein König usw. 
Zu sein, übergeht, wie es Brih. 4, 3, 20 schildert, in das Bewusstsein, das Weltganze zu 
sein, welches, da ihm keine Objekte mehr gegenüberstehen, kein Bewusstsein mehr in 
empirischen Sinne, sondern eine vorübergehende Einswerdung mit dem präjña âtman, 
dem ewigen Subjekte des Erkennens, dem Brahman, ist”.]
En “La pesadilla”, Siete noches (1980), Borges dice: “He citado a Thomas Browne. Dice 
que los sueños nos dan una idea de la excelencia del alma, ya que el alma está libre del 
cuerpo y da en jugar y soñar. Cree que el alma goza de libertad”.46

Pág. 114. La nota se refiere a la parte II, sección 10, “Our Physician Thinketh no Man 
so Bad but that There is Good in Him”, de la Religio Medici: “I feel that original canker 
corrode and devour me; and therefore Defenda me Dios de me, ‘Lord, deliver me from 
my self’, is a part of my Letany, and the first voice of my retired imaginations”. Remite al 
apartado de notas de la Religio Medici donde encontramos, en la página 288: “Jer. Taylor 
says (serm. 6, vol. IV. p. 418, ed. Eden.) ‘Custodi, libera me de meipso, Deus, it was 
St. Augustine’s prayer; ‘Lord, keep me, Lord, deliver me from myself’”.
En El oro de los tigres (1972) encontramos un poema dedicado a la Religio Medici cuyo 
eje gira en torno a la frase que indica la nota “Defiéndeme, Señor. (El vocativo / No 
implica a Nadie. Es sólo una palabra / De este ejercicio que el desgano labra / Y que en 
la tarde del temor escribo.) / Defiéndeme de mí. Ya lo dijeron / Montaigne y Browne y 
un español que ignoro; / Algo me queda aún de todo ese oro / Que mis ojos de sombra 
recogieron. / Defiéndeme, Señor, del impaciente / Apetito de ser mármol y olvido; / 
Defiéndeme de ser el que ya he sido, / El que ya he sido irreparablemente. / No de la 
espada o de la roja lanza / Defiéndeme, sino de la esperanza”.
Durante la entrevista que le realizara Richard Burgin en 1968, publicada bajo el título 
Conversaciones con Jorge Luis Borges (1974), cuenta Borges, a raíz de las coincidencias: 
“Desde luego, como ocurren tantas cosas, las coincidencias tienen que ocurrir también, 
pero encuentro coincidencias muy extrañas que no tienen en absoluto ningún sentido 
para mí, excepto por el hecho de que forman un patrón. Por ejemplo, Bioy Casares y 
yo estábamos trabajando en una traducción de sir Thomas Browne. Aquella traducción 
jamás fue editada, porque los editores dijeron que no tenía interés y fue dada al olvido. 
El caso es que encontramos una frase de sir Thomas Browne en español: ‘Defiéndeme 
Dios de mí’, sólo que había cometido un error y había escrito: ‘Defiéndeme Dios de 
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me’. Ahora bien, ¿De dónde podía haber sacado eso? En fin, nosotros corregimos el 
error y escribimos: ‘Defiéndeme Dios de mí’. Unos días después fui a la librería Mitchell 
de Buenos Aires –bueno, ya no existe– y en el piso bajo encontré una nueva traduc-
ción de Montaigne en inglés. Abrí al azar uno de los volúmenes y me encontré con 
‘Defiéndeme Dios de mí’ pero con el mismo error de imprenta: ‘de me’. El editor, que 
por supuesto no hablaba español, pensó que Montaigne sabía lo que estaba diciendo, y 
claro, como yo sabía que sir Thomas Browne había sido gran lector de Montaigne, allí 
me encontré con la pista que andaba buscando. Había encontrado aquella acotación en 
Montaigne, la prueba estaba en el error de imprenta, ¿no? Bueno, me sentí contentísimo 
con el descubrimiento y aquella noche fui a ver a Bioy Casares, yo había apuntado donde 
podía encontrarse la edición de Montaigne. Estábamos trabajando en una antología de 
poesía española. Tenía esos libros de Rivadeneyra en una colección, apilados en la mesa. 
Mientras yo le hablaba, él abrió uno de los libros y encontró un poema de Cristóbal de 
Castillejo, enemigo de Gracilazo, que glosaba la frase: ‘Defiéndeme Dios de mí’. Dije: 
‘Vaya, la encontré en Montaigne esta mañana’. Hubiéramos tenido que examinar miles 
de libros durante miles de años y tal vez nunca nos hubiéramos enterado de todo esto. 
Y nos sentimos muy orgullosos. Desde luego, escribimos en la traducción una breve 
nota diciendo que sir Thomas Browne sacó esta acotación del ensayo número tal y tal de 
Montaigne, donde podíamos encontrar el mismo error de imprenta”.
También lo recuerda, años después, el 30 de septiembre de 1980, en la revista Siete Días, 
respondiendo sobre si había tenido alguna experiencia telepática, Borges recupera en estos 
términos el hallazgo de esta nota. “Estábamos preparando [con Adolfo Bioy Casares] un 
trabajo sobre sir Thomas Browne, cuando encontramos una frase de San Agustín, creo, 
que decía ‘Defiéndeme Dios de mí’. ‘Defiéndeme’ tenía una errata. Tres veces y en tres 
ediciones distintas, en el mismo día, encontré la misma errata. Eso no fue una coinci-
dencia. Quizá esa errata no la hubiera encontrado nunca”.
Poco después, en la entrada al viernes 1 de agosto de 1980 del Borges (2006), Bioy 
Casares presenta su versión de los hechos. “Un recuerdo. Hace muchos años, cuando 
preparábamos la Suma de sir Thomas Browne, encontró Borges, creo que en Religio 
Medici, una frase de San Agustín, en español: ‘Defiéndeme Dios de mí mismo’. Por 
error de sir Thomas Browne, que no debía de saber español, o por simple errata, decía: 
Deféndeme. En la librería inglesa Mitchell’s, de la calle Cangallo entre San Martín y 
Florida, Borges hojeó la versión inglesa de los ensayos de Montaigne y encontró la frase 
con el mismo error: Deféndeme Dios… Pensó que de ahí la había copiado sir Thomas 
Browne. En su casa consultó la edición francesa de Montaigne y volvió a encontrar la 
cita con la invariable lección deféndeme y pensó que sin duda Montaigne, que no sabía 
español, habría cometido el error, digamos original, que el traductor inglés y sir Thomas 
Browne habían aceptado como lección correcta. En casa, a la noche, se puso a hojear un 
tomo de la Biblioteca Rivandeneira y encontró en unas glosas de Cristóbal de Castillejo, 
amigo de Garcilaso, la frase de San Agustín, con la misma leción Deféndeme Dios…”.
En dos oportunidades Borges recuerda el error que da origen a esta nota. La percepción 
de Borges cambia de un recuerdo a otro. La primera vez, destaca el error en el posesivo, 
la segunda, en coincidencia con Bioy Casares, destaca la reposición del diptongo.
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NOTAS          

1. En la introducción de Borges, libros y lecturas (2010), hemos analizado más pormenorizadamente la coinci-
dencia entre los títulos, autores y notas presentes en esta colección y los trabajos realizados por Borges durante 
el tiempo a cargo de la dirección de la Biblioteca Nacional. Basta mencionar ahora el trabajo de traducción de 
su obra, realizado con Norman Thomas di Giovanni, para el que dispusieron de las fuentes originales utilizadas 
por Borges al momento de su composición; la organización de su obra para la edición de las Obras completas 
que Emecé había comenzado a publicar y los nuevos proyectos literarios, sobre todo el Manual de zoología 
fantástica (1957) y su versión ampliada el Libro de los seres imaginarios (1967), Qué es el budismo (1976) y un 
libro de estudios medievales que planeaba hacia 1955, cuya publicación nunca se concretó, donde pensaba 
reunir los ensayos sobre la Divina Comedia, publicados en Sur y La Nación en los años 40 con algunos de los 
ensayos que conformaban Antiguas literaturas germánicas (1951).
2. También, para el mismo momento, fue nombrado Académico de número de la Academia Argentina de 
Letras, biblioteca que hemos consultado y cuyo análisis ocupa parte del segundo volumen de Borges libros y 
lecturas, actualmente en preparación.
3. A finales de los años 90, Gastón Gallo, dueño de la editorial Simurg, pidió en préstamo un ejemplar del 
Finnegans Wake, de James Joyce, impreso en Nueva York por The Viking Press en 1939. El libro presen-
taba una dedicatoria y notas manuscritas de Jorge Luis Borges. Si bien fue hallado en los fondos generales 
de la Biblioteca Central de la Facultad de Filosofía y Letras, el volumen posee los sellos de pertenencia del 
antiguo Instituto de Literatura Inglesa y Norteamericana. Siguiendo este hallazgo, se examinó, dentro de 
la Biblioteca Central, el acervo asimilado de los institutos de literatura inglesa, norteamericana, italiana, 
francesa y alemana. Quedan aún inexplorados los libros que aún permanecen en los fondos originales de 
los institutos.
4. Queremos agradecer la predisposición del personal de esta biblioteca, especialmente a las bibliotecarias 
Marisa Strizzi, Patricia Pighini y Graciela Urigh y a los doctores René Krüger y Néstor Míguez.
5. La tesis se titulaba Los ensayos de Virginia Woolf.
6. Con el nombramiento como rector interventor de José Luis Romero en la Universidad de Buenos Aires, 
luego de la caída del peronismo en 1955, se establece el desembarco de los intelectuales del grupo Sur y 
La Nación a la universidad.
7. La incorporación a la Universidad Nacional del Sur de Vicente Fatone en 1956 inicia un proceso de forma-
ción de un plantel de profesores que incluiría a Héctor Ciocchini, Hernán Zuchi, Héctor Suárez y Antonio 
Camarero. Durante el periodo 1959-1975, Rest estuvo al frente de las cátedras de Literatura Europea Medieval, 
Literatura Europea Moderna y Literatura Europea Contemporánea.
8. Maximiliano Crespi, en su introducción a El laberinto del universo (2009), relata que: “fue dejado cesante 
por recomendación de autoridades militares de la Base Naval Puerto Belgrano que […] alegarían como motivo 
de la ‘recomendación’ una ‘conducta sospechosa en sus actividades extraacadémicas’”.
9. De hecho, Rest participó activamente a partir de mediados de la década del sesenta en EUDEBA y en las 
ediciones del CEAL.
10. Recordemos que Borges poseía como educación formal el nivel primario cumplimentado en un colegio 
público de Palermo y el secundario terminado a medias en el colegio ginebrino de Calvin. Su ingreso al ámbito 
académico estuvo simplificado por el otorgamiento en 1956 de un doctorado honoris causa de la Universidad 
Nacional de Cuyo. 
11. Pastormerlo, Sergio, Borges crítico, Fondo de Cultura Económica (2007). Nicolás Rosa va más allá y 
propone que los trabajos de Rest “bordean la ficción crítica, instaurando un principio fundamental que todavía 
no ha sido recuperado: la crítica como una de las bellas artes”. 
12. Según los amigos que lo visitaron en el hogar compartido con su esposa Virginia Erhart, de la calle 
Obligado al 1400, en Belgrano, la biblioteca Rest atiborraba el departamento con pilas de libros haciendo el 
paso dificultoso. Esta biblioteca, que era el resultado de la fusión de los libros de Virgina y Jaime Rest, incluía 
secciones de literatura erótica, historia del arte, derecho y política del Reino Unido, teatro y literatura inglesa 
y norteamericana. En cuanto a la composición intrínseca de estas secciones, debemos distinguir dos clases bien 
diferenciadas: las lecturas académicas y aquellas relacionadas con la cultura popular. Los nutridos anaqueles 
se poblaban tanto de novelas policiales, novela negra, adaptaciones cinematográficas y ediciones populares 
(pulp fiction), como de lo más acabado de las letras inglesas y norteamericanas. Sus lecturas programáticas alter-
naban lo popular con la alta literatura. El extenso catálogo de autores incluía nombres como Kurt Vonnegut, 
Raymond Chandler, Anthony Burguess e Ian Flemming, entre otros.
Muchas de estas selecciones estaban íntimamente relacionadas con la heterogénea producción ensayística y 
de traducción de Jaime Rest, como, por ejemplo, sus trabajos sobre Sade (El marqués de Sade y la crisis del 
racionalismo, 1971), sobre nuevas tendencias literarias (Conceptos fundamentales de la literatura moderna, 1979) 
y la cultura popular (Literatura y cultura de masas, 1966).
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13. El archivo de manuscritos, documentos, borradores, fotos y recortes periodísticos que deben analizarse 
como parte complementaria de esta colección de libros fue donado por el hermano de Virginia Erhart, 
Guillermo Erhart del Campo, a la biblioteca Max von Buch de la Universidad de San Andrés.
14. Ford, Aníbal, “Borges y Rest, vaya dúo”, en La imaginación crítica, Pagina12, Radar libros, domingo 29 
de octubre de 2006.
15. Pesce, Víctor, La imaginación crítica, Pagina12, Radar libros, domingo, 29 de octubre de 2006.
Políticamente, a Rest, se lo ha definido como un socialista fabiano al estilo de Bernard Shaw. Si bien Borges, 
en ciertos aspectos, no se encuentra en las antípodas de la anterior definición, siempre se caracterizó por una 
postura de corte más conservador.
16. Estos ejemplares no se encuentran dentro del acervo donado a la biblioteca del ISEDET, sino que perma-
necen, junto a otras materiales documentales, en la biblioteca Max von Buch de la Universidad de San Andrés.
17. Los autores allí congregados, cuyos ejemplares fueron identificados como pertenecientes a la biblioteca personal 
de Jorge Luis Borges, son: Robert Louis Stevenson, Samuel Taylor Coleridge, Herman Melville y William James. 
18. En 1961, la Universidad de Buenos Aires publicó Páginas de historia y de autobiografía, de Gibbon, bajo la 
responsabilidad del Instituto de Literatura Inglesa y Norteamericana.
19. Cynthia Stephens, Borges, “Sir Thomas Browne and the Theme of Metempsychosis”, en Forum for Modern 
Language Studies, vol. XXVIII, n. 3, 1992.
20. En “La creación y P. H. Gosse”, Sur, Buenos Aires, n° 81, 1941, el punto de partida es “el hombre sin 
ombligo”, forma en que Browne se refiere a Adán; en “El tiempo circular”, Historia de la Eternidad (1943), 
la mención es en relación al año platónico; en “Pascal”, Sur, Buenos Aires, n° 157, 1947, lo enumera entre 
los que poseen la concepción de la divinidad en forma de esfera; y en “Del culto a los libros”, La Nación, en 
relación a los dos libros escritos por la divinidad: las sagradas escrituras y el mundo. Sus apariciones en la ficción 
consisten en la enigmática postdata de 1947 que da fin a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, publicado en Sur, n. 
68, 1940, luego en El jardín de senderos que se bifurcan (1941), donde la “indecisa traducción quevediana” del 
Urn Burial de Browne es la manera de aguardar la conversión del mundo por Tlön, y en “Los teólogos”, apare-
cido en Los anales de Buenos Aires, 1947, luego en El Aleph (1949), le atribuye un texto que es, seguramente, 
apócrifo pero el ambiente del relato es deudor de la lectura de Thomas Browne: la circularidad del tiempo y 
el año platónico.
21. Adolfo Bioy Casares, Borges, Destino, 2006. Nota a la entrada correspondiente al sábado 3 de julio de 1954. 
22. El coleccionista Alejandro Vaccaro posee una Religio Medici con fecha de lectura 1948. La Fundación San 
Telmo guarda otro ejemplar, editado en 1920, en la colección Everyman’s Library. Una edición de la Summa, 
de sir Thomas Browne en varios volúmenes se conserva en la biblioteca personal de Adolfo Bioy Casares y 
presenta marcas y notas que parecen ser indicio del trabajo en colaboración.
23. La librería Mitchell, cuyo último local funcionó en la calle Cangallo 580, fue inaugurada por su dueño, 
Edgard Ballet Mitchell, en 1907. Conocida bajo el nombre de Mitchell’s Book Store, fue pionera en la venta 
de textos para la enseñanza del idioma inglés.
24. Un detalle más pormenorizado de esta relación puede hallarse en el análisis de dos índices inscriptos en un 
libro de Erik Bischoff en Borges, libros y lecturas (2010), asiento n° 33.
25. Un análisis de la marginalia utilizada por Borges se encuentra en el estudio preliminar de Borges, libros y 
lecturas (2010).
26. Colección Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional. Compilado en Borges, libros y lecturas (2010), nota 
a la página 272 del asiento nº 395.
27. Colección Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional. Compilado en Borges, libros y lecturas (2010), nota 
a la página 268 del asiento nº 308.
28. Colección Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional. Compilado en Borges, libros y lecturas (2010) 
asiento nº 33.
29. Colección Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional. Compilado en Borges, libros y lecturas (2010) asiento 
nº 174, nota manuscrita: «la teoría umbilical. 120- cf. Wells, Rothe, San Agustín-».
30. Colección Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional. Compilado en Borges, libros y lecturas (2010) asiento 
nº 4, nota manuscrita: «el principio de los tiempos- 279-». El volumen 4 de esta obra se encuentra firmado y 
fechado, Adrogué, 1934.
31. Richard Rothe aparece mencionado, tempranamente, en los ensayos “Historia de los ángeles”, El tamaño 
de mi esperanza (1926), y “La felicidad escrita”, El idioma de los argentinos (1928). 
32. Este libro es el gran ausente del ensayo. Borges nos advierte de esta falta en el texto de 1941: “Éste [P. H. 
Gosse] la divulgó en el libro Omphalos (Londres, 1857), cuyo subtítulo es Tentativa de desatar el nudo geológico. 
En vano he interrogado las bibliotecas en busca de ese libro; para redactar esta nota me serviré de los resúmenes 
de Edmund Gosse (Father and son, 1907) y de H. G. Wells (All aboard for Ararat, 1940)”.
33. La referencia a la teoría de P. H. Gosse podría haber llegado a Borges a través de H. G. Wells quien lo 
menciona en un párrafo de su obra All aboard for Ararat (1940). Esta hipótesis nos ha sido planteada por 
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Mireya Camurati, minuciosa lectora y autora de “Los raros” de Borges (2003).
34. Colección Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional. Compilado en Borges, libros y lecturas (2010) asiento 
nº 246. El ejemplar esta firmado y fechado Buenos Aires, 1947. El confronte indicado no forma parte de la 
marginalia de este ejemplar.
35. Colección Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional. Compilado en Borges, libros y lecturas (2010) 
asiento nº 195.
36. La duración del ciclo del mundo, bajo las distintas denominaciones que tomó a través de la filosofía, la 
religión y la literatura (año magno, año platónico, kalpas, etc.) sobrevuela las lecturas de Borges registradas en 
Borges, libros y lecturas (2010). Bajo las siguientes notaciones, se puede encontrar un verdadero museo borgeano 
sobre el tema: nota a la página 101, asiento nº 33. nota a la página 173, asiento nº 80; nota a la página 568, 
asiento nº 101; nota a la página 218, asiento nº 195, y nota a la página 74, asiento nº 491. 
37. Colección Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional. Compilado en Borges, libros y lecturas (2010) 
asiento nº 116.
38. Colección Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional. Compilado en Borges, libros y lecturas (2010) 
asiento nº 418. 
39. En Borges (2006) encontramos enunciado este mismo problema en relación a una declaración de Julio 
Cortázar en la entrada correspondiente al 15 de junio de 1972: “Bioy: ‘Cortázar ha declarado que él, con la 
bandera argentina, se limpia los mocos’. Borges: ‘Esos mocos son un eufemismo’. Bioy: ‘No lo había pensado. 
Es claro, por traste.’ Borges: ‘No: traste está a mitad de camino’. Bioy: ‘El eufemismo es peor que la frase 
hecha. Se nota más. Y de algún modo se vuelve contra él; sin querer, lo imagino lleno de mocos’. Borges: 
‘Sobre la bandera prefiero a Chasaing: melancólica imagen de la patria. A veces los eufemismos resultan más 
fuertes que la palabra que sustituyen’”. 
40. Webster and Tourneur, Londres, Charles Scriber’s Sons, 1903. Colección Jorge Luis Borges de la Biblioteca 
Nacional. Compilado en Borges, libros y lecturas (2010), asiento nº 462. 
41. Este libro forma parte de la Colección Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional y se incluirá en el 
segundo volumen de Borges, libros y lecturas.
42. Colección Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional. Compilado en Borges, libros y lecturas (2010), 
asiento nº 54.
43. En la Colección Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional compilada en Borges, libros y lecturas (2010), se 
registran los siguentes indicios: asiento nº 70; nota a la página 98, asiento nº 237; notas a las páginas 62 y 340, 
asiento nº 340; nota a la página 301, asiento nº 394 y nota a la página 915, asiento nº 417.
44. Colección Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional. Compilado en Borges, libros y lecturas (2010), 
asiento nº 154. Ejemplar fechado en Buenos Aires, 1947.
45. Colección Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional. Compilado en Borges, libros y lecturas (2010), asiento 
nº 166. En este ejemplar, Borges anota: «deux livres: 464. Cf. Religio medici, 27.». En la página indicada, se lee: 
“C’est une vieille idée chrétienne que Dieu s’est révélé dans deux livres, la Bible et le Livre du Monde”.
46. Entre los libros consignados en la Colección Jorge Luis Borges que se incluirán en el segundo volumen 
de Borges, libros y lecturas, encontramos en la obra Les idées philosophiques et religieuses de Philon D’Alexandrie 
(1950), de Emile Brehier, una lectura que posee coincidencia temática con esta nota. [“L’inspiration des songes 
est, nous l’avons vu, identique par nature à celle des oracles; même clasification et même principe; c’est là 
l’idée commune que Philon a pu emprumer aux Stoïciens ou aux péripatéticièns de son temps; le sommeil en 
supprimant l’agitation des sens et du corps ne fait que réaliser plus vite et plus parfaitement cette liberté de 
l’esprit, cette déliverance des liens du corps, cette extase, condition de l’inspiration prophétique”.]
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Inscripto como el propio Dahlman de su cuento 
“El sur” en la serie de dos linajes, muchas de las 
ficciones de Borges convierten el ilustre pasado 
familiar heredado de sus padres en un tema recu-
rrente de su literatura. El protagonista de “El sur” 
es una prefiguración del propio Borges, a la vez 
que expresa una tensión originaria entre corpo-
ralidad y saber letrado. En este trabajo, Idelber 
Avelar analiza las diversas inscripciones del 
modelo de masculinidad que aparecen evocadas 
en la obra de Borges. Mientras que en su poesía 
se puede advertir una construcción universa-
lista –“el hombre que es todos los hombres”–, el 
universo de los cuchilleros será el espacio meto-
nímico de la masculinidad, pero sesgado por una 
relación conflictiva y perturbadora. Partiendo de 
una lógica corporal de lo masculino y del culto a 
la lucha de cuerpo a cuerpo, Borges se irá incli-
nando progresivamente hacia una metafísica de 
carácter dubitativo, cuyo efecto final es la nega-
ción del combate mismo. Entre las inaugurales 
ficciones cuchilleras y los textos posteriores, esas 
figuras de hombres se construyen sobre la acumu-
lación de relatos, de versiones que se solapan, 
que se contradicen, que se legitiman, para luego 
mostrar un vacío o una imposibilidad. Borges usa 
a personajes despreciados, indignos, para narrar 
las percepciones y las inflexiones de los modelos 
de masculinidad presentes en su obra.

Ficciones y rituales de la
masculinidad en la obra de Borges(*)

Por Idelber Avelar
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De la vindicación del padre, escritor 
frustrado de quien hereda la mítica 
biblioteca inglesa, a sus propias inde-
fectibles frustraciones con las mujeres, 
del contraste entre la hombría preté-
rita y el código de honor preestatal al 
déficit de heroísmo presente, de las 
dedicatorias a mujeres a las autorías 
compartidas con mujeres, la obra de 
Jorge Luis Borges ofrece un labora-
torio permanente de la masculinidad 
–una suerte de versión alucinatoria 
de un laboratorio, por cierto, pero en 
todo caso un escenario en el que se 
reiteran las pruebas de dos o tres hipó-
tesis fundamentales, se reinscriben, 
digamos, dos o tres escenas. Se trata de 
una condición paradójica que convive 
con la figura casi asexuada de Borges y 
con la escasez de representaciones de 
la relación entre los sexos en su obra. 
La virtual ausencia de las mujeres en 
su ficción ya se ha transformado en 
un lugar común de la crítica, con la 
salvedad de las excepciones conocidas: 
“Emma Zunz”, Juliana en “La intrusa”, 
“Ulrica”, “La señora mayor”, las rivales 
en “El duelo”, la cautiva inglesa en 
“Historia del guerrero y de la cautiva” 
y otros pocos personajes femeninos 
que aparecen en tanto inspiración 
de relatos que transcurren indepen-
dientes de ellas, como Beatriz Viterbo 
en “El Aleph” y Teodelina Villar en 
“El zahir”, o bien en tanto emblema o 
trofeo de una pugna masculina, como 
la Lujanera en “Hombre de la esquina 
rosada”. Las mujeres han figurado tan 
poco en su obra porque han figurado 
tanto en su vida, diría Borges, siempre 
atento al descompás irónico entre 
lo escrito y lo vivido.2 En todo caso, 
con las mujeres presentes o ausentes, 
soñadas o imaginadas, enmarcando el 
límite interno o externo de la ficción, 
según la fecunda hipótesis de Jorge 

Panesi,3 la pregunta acerca de qué es 
ser un hombre no cesa de reinscribirse 
en Borges, en varios registros. Mapear 
algunos de ellos es el propósito de las 
notas que siguen. 
Las imágenes de la masculinidad 
en Borges se retrotraen a dos tradi-
ciones, pero ellas no son contiguas a 
su habitual distinción entre las dos 
ramas de su familia: la materna, de 
armas, y la paterna, de letras.4 Se trata 
más bien de que lo masculino está 
sobrerrepresentado en una de estas 
ramas, la materna, la de hombres de 
acción y héroes patricios. De allí sale 
el patriarca por excelencia, Manuel 
Isidoro Suárez, bisabuelo materno 
quien a los veinticuatro años de 
edad, en 1824, comandó la carga 
de caballería decisiva en Junín, en 
la penúltima batalla de la indepen-
dencia hispanoamericana, y Fran-
cisco Narciso Laprida, presidente 
del congreso de 
Tucumán que 
declaró la inde-
pendencia en 
1816. La familia 
paterna está 
más asociada a 
las letras que a 
las armas, pero el abuelo, el coronel 
Francisco Borges, tematizado en varios 
poemas, fue “jefe de las tres fronteras: 
es decir, del norte y oeste de Buenos 
Aires y sur de Santa Fe, después de 
haber militado en la Guerra Grande, 
en Uruguay, en la división oriental 
que tomó El Palomar en la batalla 
de Caseros, en la Cañada de los 
Leones, en el Azul, en la Guerra del 
Paraguay, contra los montoneros de 
López Jordan”.5 Esta primera galería, 
entonces, la pueblan los hombres que 
triunfaron, siempre en relación con 
el proceso de construcción del país. 

Las mujeres han figurado tan 
poco en su obra porque han 
figurado tanto en su vida, 
diría Borges, siempre atento 
al descompás irónico entre lo 
escrito y lo vivido.
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Murieron en batalla, pero perecieron 
triunfando. Esta galería aparece 
en la ficción de Borges en distintos 
registros, en general, en tensión con 
un presente en decadencia. Su gran 
morada será la poesía. Para hacerse 
cargo de estos hombres, Borges 
adapta principalmente el soneto, 
pero también otras formas como la 
elegía, la oda y el poema meditativo 
“à la Quevedo”. La representación 
poética de hombres como Manuel 
Isidoro Suárez y el coronel Borges 
será siempre no irónica, escrita desde 
el intento distante de cantar su gloria 
en contraste con un presente en deca-
dencia, como una suerte de reserva 
de heroísmo pretérito. 
La segunda gran tradición de hombres, 
la galería alternativa de la masculi-
nidad, es clave para entender la inter-
vención de Borges sobre la cultura 
y la literatura argentinas. Figuras 
populares como el protagonista de 
Martín Fierro de José Hernández y 

el bandido rural 
inmorta l i zado 
por Juan Moreira 
son la matriz 
de esta tradi-
ción que Borges 
ya empieza a 
elaborar en los 
años veinte y que 
llegará a su forma 
definitiva con su 
primer cuento de 

cuchilleros, “Hombre de la esquina 
rosada”. Este linaje entronca con un 
personaje de la biografía de Borges, 
a quien visita varias veces en 1929, 
antes de su muerte el año siguiente. 
Se trata, sin embargo, de un perso-
naje inventado retrospectivamente 
más que vivido de hecho: Nicolás 
Paredes, el jefe político de Palermo 

a quien se vinculan cuchilleros 
como Rosendo Juárez, retratados en 
la ficción de compadritos y duelos 
que va desde Historia universal de la 
infamia (1935) hasta El informe de 
Brodie (1970). Este universo, elabo-
rado por Borges de los años treinta a 
los setenta, será el gran laboratorio de 
la masculinidad en su ficción. 
La galería de la masculinidad popular 
se compone de figuras derrotadas por 
la Historia, pero cuya lucha, según un 
código de honor, ofrece una suerte 
de mitología masculina posible. Es 
así, en todo caso, hasta que uno la 
mira más de cerca, momento en que 
empieza a desdibujarse. En la cuentís-
tica cuchillera de Borges, de “Hombre 
de la esquina rosada” a “Historia de 
Rosendo Juárez”, se vislumbra un 
movimiento un poco más complejo 
que el simple elogio del coraje e idea-
lización de los hombres de acción a la 
que la bibliografía crítica frecuente-
mente alude. La mitología del coraje, 
a la vez próxima y lejana, en la que “la 
pampa es un campo de batalla y una 
esquina de barrio el decorado de un 
duelo a cuchillo”6, está anclada en un 
orden preestatal, premoderno, cons-
tituido a través de un “leve anacro-
nismo”7 e irreconocible para el Estado 
fundado por la galería patricia. Esta 
mitología permanece presente en los 
arrabales y en los relatos que sobre-
viven, pero algo le ha pasado. Como 
se verá más adelante, en varios relatos 
de cuchilleros de Borges el código 
de honor que la regula parece fallar. 
El único cuento de Borges en que 
hay un duelo justo según el código 
de honor –es decir, un duelo claro, 
limpio, público, completo, frente 
a frente– transcurre en la década de 
1880, y no es casual que este sea el 
relato que toma lugar en el pasado 

En la cuentística cuchillera 
de Borges, de “Hombre de la 
esquina rosada” a “Historia de 
Rosendo Juárez”, se vislumbra 
un movimiento un poco más 
complejo que el simple elogio 
del coraje e idealización de los 
hombres de acción a la que la 
bibliografía crítica frecuente-
mente alude.
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más lejano entre su cuentística cuchi-
llera. Se trata de “El fin” (y aquí, 
por supuesto, el título no es casual) 
y narra un duelo que opone a Fierro 
y al hermano del negro muerto por 
Fierro en el poema de Hernández. 
La venganza tiene lugar siete años 
después del duelo narrado en el 
poema: este es el último momento 
histórico en el que Borges se permite 
retratar un duelo justo y simétrico, 
fiel al código. En todos los demás 
algo fallará en los sujetos encargados 
del código de honor. Se notará un 
descompás entre el código del coraje 
y los sujetos que lo representan. 
En los relatos de compadritos ambien-
tados en las primeras décadas del 
siglo XX, Borges siempre enfatiza su 
condición de narrador de segunda 
mano. Su ficción toma este lugar 
ilegítimo, precario, y lo convierte en 
clave explicativa del propio tema de los 
cuentos. El coraje, la fama, el código 
de honor y la imagen masculina se 
retrotraen al proceso mismo de circu-
lación de las historias y se explican 
a partir de él. Esta es una operación 
notable de los cuentos de Borges que 
tematizan la masculinidad: la explica-
ción del tema se encuentra siempre en 
cómo ha circulado el relato. Veamos 
cómo funciona esto desde el punto de 
vista de la narración. 
La alternancia entre lejanía y proxi-
midad cumple un papel central en 
la estructura narrativa de su primero 
y arquetípico cuento de cuchilleros, 
“Hombre de la esquina rosada”. Los 
tres hombres del relato (Rosendo, el 
mítico matón del barrio que huye de 
la pelea, Francisco Real, el forastero 
que lo humilla y es muerto en condi-
ciones desconocidas en la oscuridad de 
afuera, y el narrador anónimo que lo 
mata) inauguran un patrón en la obra 

de Borges. El mito de la masculinidad 
se construye a través de una mirada 
distante a la que siempre se le escapan 
rasgos definidores del personaje en 
cuestión. Sabemos que Rosendo Juárez 
es un mito en el barrio, pero la mirada 
fascinada del narrador no nos cuenta el 
origen de esta fama, omisión que será 
clave para el efecto de la historia. Los 
cuchilleros de Borges serán elevados 
a la condición de hombres míticos 
siempre por una 
suerte de ilusión 
óptica, de espe-
jismo, de error 
de perspectiva. 
La ficción retrata 
un código de la 
m a s c u l i n i d a d 
que se refuerza 
en los momentos 
en que el punto 
de vista narra-
tivo se aleja de 
lo narrado. Este código sufrirá golpes 
y revelará fisuras y quiebres cuando 
la mirada narrativa se acerque. Los 
cuentos de cuchilleros alternarán el 
movimiento entre estos dos polos 
y extraerán de esta alternancia sus 
sentidos. Ya en esta dinámica está 
descrito, me parece, el efecto de 
“Hombre de la esquina rosada”. 
En la poesía de Borges, en cambio, 
la distancia respecto del emblema de 
la hombría pasada tiene un estatuto 
singular, ya que los poemas incluyen 
una identificación del yo lírico con 
la figura masculina pretérita, en una 
variación del topos borgeano de que 
cada hombre en algún momento será 
todos los hombres. La figura misma 
del prócer es siempre inmune a cual-
quier ironía, pero la identificación sí 
es irónica, cargada de desprecio hacia 
el presente: 

En la poesía de Borges la 
distancia respecto del emblema 
de la hombría pasada tiene un 
estatuto singular, ya que los 
poemas incluyen una iden-
tificación del yo lírico con la 
figura masculina pretérita, 
en una variación del topos 
borgeano de que cada hombre 
en algún momento será todos 
los hombres.
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Soy, pero soy también el otro, el 
muerto
el otro de mi sangre y de mi nombre
soy un vago señor y soy el hombre
que detuvo las lanzas del desierto.8

(Sobre Manuel Isidoro Suárez, 
“Junín”, en El otro, el mismo 

[1964]) 

La identificación también tiene lugar 
con el cuchillero al margen de –o ante-
rior a– la ley del Estado: 

No sé por qué en las tardes me 
acompaña
este asesino que no he visto nunca.

(Sobre Juan Muraña, “Alusión a 
una sombra de mil ochocientos 

noventa y tantos”, en El hacedor 
[1960]; [OC II, 205]). 

Este diálogo entre pasado y presente 
llega a su ápice en “Página para 
recordar al coronel Suárez, vencedor 
en Junín”, poema de versos largos, casi 
prosaico, en El otro, el mismo (1964). 
Aquí lo que más se hace es señalar el 
presente, por cierto, con alusiones 
que empiezan ya en la lista de obstá-
culos superados por el coronel en el 
siglo XIX: 

Qué importan las penurias, el 
destierro, 
la humillación de envejecer, la 
sombra creciente
del dictador sobre la patria, la casa 
en el Barrio Alto
que vendieron sus hermanos mientras 
guerreaba, los días inútiles

(los días que uno espera olvidar, 
los días que uno sabe que olvidará) 

(OC II, 250)

“Página para recordar” aparece en 
El otro, el mismo, de 1964, pero el 
poema va fechado 1953, para no 
dejar dudas acerca de la doble reso-
nancia del término “dictador” al 
principio (Rosas, bajo cuyo régimen 
Isidoro Suárez se exilió) y de la 
palabra “tirano” en el final, en obvia 
alusión a Perón. Entre los poemas de 
Borges dedicados a exaltar a héroes, 
“Página para recordar al coronel 
Suárez, vencedor en Junín” es uno 
de los más desmesurados en su elec-
ción de versos libres y blancos y en 
su rechazo de los moldes del soneto, 
de los cuartetos, del alejandrino y del 
endecasílabo, formas dominantes en 
El otro, el mismo y en gran parte de 
la poesía madura de Borges. Después 
de describir en detalle la arremetida 
final en Junín, la escena mítica por la 
que Suárez sería recordado, el poema 
realiza una parábola común en la 
poesía heroica de Borges, y aterriza de 
vuelta en el presente, “al bisnieto” que 
“escribe estos versos”. Pero en estos 
poemas solo se vuelve al presente para 
escuchar una voz pasada y “Página 
para recordar” no es una excepción. 
Dice el enunciado de la “tácita voz”, 
que “desde lo antiguo de la sangre le 
llega” al bisnieto: 

Que importa mi batalla de Junín si 
es una gloriosa memoria, 
una fecha que se aprende para un 
examen o un lugar en el atlas. 
La batalla es eterna y puede pres-
cindir de la pompa
de visibles ejércitos con clarines; 
Junín son dos civiles que en una 
esquina maldicen a un tirano
o un hombre oscuro que se muere en 
la cárcel. 

(OC II, 250-1)
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La fecha que cierra el poema, 1953, 
remite la última estrofa a una escena 
presente o inmediatamente pasada, 
la del primer período peronista en 
Argentina, siempre asociado en 
Borges a esta palabra: “tirano”. El 
poema cumple el ciclo completo, 
entonces, partiendo de los obstáculos 
pasados (“qué importan...”) que traen 
puntos de contacto con el presente 
(“la sombra creciente / del dictador 
sobre la patria”), para luego pasar a 
la descripción de la escena heroica en 
Junín, la que no tiene equivalente en 
el presente, y al fugaz punto del calen-
dario a que tal hazaña está reducida. 
El vislumbre de la tenue marca que 
subsiste del embate glorioso remite el 
poema de vuelta a la miseria presente. 
Este movimiento será un enganche 
casi invariable para volver a la actua-
lidad en la poesía heroica de Borges: 
el hecho de que sobrevivan poco más 
que algunos emblemas de la gloriosa 
escena pasada es la seña de la deca-
dencia presente.
Sin embargo, no siempre la poesía 
heroica de Borges presupone una 
continuidad entre el eje que opone el 
pasado glorioso al presente decadente, 
por un lado, y el eje que opone al 
hombre de armas al hombre de letras, 
por otro. Es cierto que la llana coin-
cidencia entre los dos ejes se reitera 
una y otra vez siempre que los poemas 
señalan la ausencia de próceres en el 
presente. No siempre, sin embargo, 
estuvieron los hombres de letras apar-
tados de los de armas, y aquí la figura 
de Hilario Ascasubi es emblemática: 
poeta gauchesco de los más grandes, 
combatiente unitario y veterano de 
dos años en una cárcel de la Mazorca 
(1830-32), partícipe de la batalla de 
Caseros, Ascasubi es el emblema de 
un mundo en que el soldado también 

podía cantar su hazaña. Borges le 
dedica un soneto heterodoxo en La 
moneda de hierro (1976), en el que el 
eje semántico fundamental es la posi-
bilidad de recon-
cilación de estos 
dos mundos, las 
armas y la escri-
tura, en la figura 
de Ascasubi. 
Esta posibilidad 
está, desde luego, 
perdida para el 
presente:

Alguna vez hubo una dicha. El 
hombre
aceptaba el amor y la batalla
con igual regocijo. La canalla
sentimental no había usurpado el 
nombre
del pueblo. En esa aurora, hoy 
ultrajada, 
vivió Ascasubi y se batió, cantando
entre los gauchos de la patria cuando
los llamó una divisa a la patriada. 
Fue muchos hombres. Fue el cantor 
y el coro; 
por el río del tiempo fue Proteo. 
Fue soldado en la azul Montevideo
y en California, buscador de oro. 
Fue suya la alegría de una espada
en la mañana. Hoy somos noche y 
nada. 
(OC III, 130). 

Nótese que aquí toma contornos más 
complejos el juego antitético, el baile de 
contrastes entre el pasado y el presente 
que es típico de los poemas heroicos de 
Borges. El presente caído pasa a ser no 
solo un presente sin acción, sin espada, 
sino que también es un presente mise-
rable caracterizado por la división 
del trabajo, por la discordancia entre 
la acción y la escritura, la espada y 

Este movimiento será un 
enganche casi invariable para 
volver a la actualidad en la 
poesía heroica de Borges: el 
hecho de que sobrevivan poco 
más que algunos emblemas de 
la gloriosa escena pasada es la 
seña de la decadencia presente.
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la pluma. En “Hilario Ascasubi” no 
se trata, entonces, de una oposición 
simple entre el pasado y el presente 
sobrepuesta a la oposición entre las 
armas y las letras, sino una yuxtaposi-
ción de dos planos: un mundo en que 
coexistieron la batalla y la escritura en 
el mismo hombre, y el mundo actual, 

en que estas 
dos cosas ya no 
pueden coincidir, 
y en el cual, de 
hecho, hay serias 
dudas sobre la 
existencia de 
batallas propia-
mente tales. Más 

que una superioridad de la acción 
ante las letras, poemas como “Hilario 
Ascasubi” sugieren un lamento por 
la pérdida de contacto del mundo de 
las letras con el mundo de la acción. 
En todo caso, la poesía heroica de 
Borges se anclaría en la antítesis entre 
el pasado y el presente, una oposi-
ción que no sobrevive con la misma 
nitidez en la ficción, en parte porque 
en la ficción la voz narrativa misma 
–o uno de sus desdoblamientos– se 
traslada al pasado. 
“Hombre de la esquina rosada” inau-
gura la secuencia de cuentos que 
retratan orilleros, compadritos y duelos 
a cuchillo. En estos cuentos el culto 
del coraje aparecerá como representa-
ción metonímica de la masculinidad, 
esa esfera con la cual Borges mantuvo 
relaciones fascinadas y problemáticas, 
a la vez próximas y lejanas. La historia 
editorial de “Hombre de la esquina 
rosada” va de su primera versión, una 
viñeta titulada “Leyenda policial”, 
publicada en Martín Fierro en 1927, 
pasa por lo que aparece en El idioma 
de los argentinos como “Hombres 
pelearon”, llega a la versión titulada 

“Hombres de las orillas”, que sale en 
el diario Crítica en 1933 y toma su 
forma final bajo el título definitivo en 
Historia universal de la infamia (1935). 
Durante ocho años, entonces, Borges 
lleva adelante un work in progress que 
nunca excede las diez páginas. Lo que 
se desarrolla no es un tema –la historia 
ya estaba dada de antemano–, sino un 
sistema de miradas, puntos de vista, 
perspectivas. Borges abandona la 
narración en tercera persona utilizada 
en “Hombres pelearon” y se deshace 
de los resquicios costumbristas (“Esta 
es la relación de cómo se enfrentaron 
coraje en menesteres de cuchillo el 
Norte y el Sur. Hablo de cuando el 
arrabal, rosado de tapias, era también 
relampagueado de acero...” son las 
líneas iniciales de la versión de 1928). 
A través de la reescritura, Borges da el 
ángulo desde el cual es posible narrar: 
1) la fama de guapo de un hombre; 
2) la caída de este personaje cuando 
se demandaba hombría ante un foras-
tero; 3) la venganza realizada por el 
personaje más despreciable e igno-
rado, en la oscuridad en que el código 
de honor del duelo no se aplica. No 
es casualidad, entonces, que “Hombre 
de la esquina rosada” sea contempo-
ránea a las otras ficciones de Historia 
universal de la infamia, por otra parte 
tan distintas. En ambos casos se trata 
de una épica que “se inscribe en una 
imposibilidad” a través de “personajes 
que son capaces de acciones épicas pero 
que no están integrados en ninguna 
colectividad”9.
Entre las operaciones que realiza 
Borges con la masculinidad en la serie 
inaugurada por “Hombre de la esquina 
rosada”, la más visible y más trabajada 
en la bibliografía es la idealización de 
los compadritos. Una de las menos 
visibles es el desmontaje de las histo-

Entre las operaciones que 
realiza Borges con la masculi-
nidad en la serie inaugurada 
por “Hombre de la esquina 
rosada”, la más visible y más 
trabajada en la bibliografía es la 
idealización de los compadritos.
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rias a través de las cuales dichas idea-
lizaciones se hicieron posibles. Este es 
el camino que se rastreará aquí. En la 
escena inaugural del cuento, en una 
milonga en Villa Santa Rita, la zona 
sobre la que impera la fama de Rosendo 
Juárez, matón y guapo del barrio, llega 
un forastero con el desafío: 

Yo soy Francisco Real, un hombre 
del norte. Yo soy Francisco Real, 
que le dicen el Corralero. Yo les he 
consentido a estos infelices que me 
alzaran la mano, porque lo que estoy 
buscando es un hombre. Andan por 
ahí unos bolaceros diciendo que en 
estos andurriales hay uno que tiene 
mentas de chuchillero, y de malo, y 
le dicen el Pegador. Quiero encon-
trarlo pa que me enseñe a mí, que soy 
naides, lo que es un hombre de coraje 
y de vista.

(OC I, 391). 

Estupefacta ante la ausencia de reac-
ción de Rosendo Juárez, su compa-
ñera la Lujanera le tiende el cuchillo 
con el recordatorio “Rosendo, creo 
que lo estarás precisando”. Esta escena 
se reitera en los cuentos de Borges y 
aparecerá de manera más ilustre en el 
final de “El Sur”, cuento en que –de 
manera única, singular– queda la duda 
sobre lo que realmente sucedió. 
La escena es paradigmática, primordial 
en el sentido freudiano del término 
y será narrada en “El hacedor” como 
una interpelación paterna a un niño, 
que provocado por los valientes de la 
escuela, recibe del padre un cuchillo 
con la recomendación de que alguien 
sepa que eres un hombre. Al reinscri-
birse en la obra de Borges, esta inter-
pelación aparecerá como una escena 
que no evoluciona, no se desarrolla. 
El único desenlace posible es salir de 

ella. En Borges el llamado prototípico 
a la asunción de la posición de hombre 
tiene lugar en el interior de una escena 
intolerable. Se trata de una escena en el 
sentido más fuerte del término, es decir, 
una imagen primordial, una suerte de 
irrupción de lo real en su intraducibi-
lidad más dura: alguien –y en “Hombre 
de la esquina rosada” se trata de una 

mujer, humillación mayor– le tiende al 
sujeto un cuchillo con el recordatorio 
de que es el momento de hacerse y 
probarse hombre. ¿Por qué esta escena 
es intolerable? 
Se trata de una escena intolerable 
porque como convocatoria a la mascu-
linidad le acosa una contradicción 
performativa. En el momento en que 
le tienden al personaje el cuchillo con 
un llamado a que pruebe que es un 
hombre, la posibilidad de hacerlo ya 

Jorge Guillermo Borges
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queda cancelada por la misma inter-
pelación que la convoca. En otras 
palabras, si es necesario que alguien 
le tienda el cuchillo con la convoca-
toria a que se porte como un hombre, 
portarse como un hombre es la única 
alternativa que le resultará impo-
sible. De allí que lo que se sigue a 
esta escena, en los cuentos de Borges, 
nunca sea un desarrollo de la escena 
misma, un despliegue de su dinámica 
interna. Ocurre siempre una salida 
o una ruptura de la escena misma. 
De “Hombre de la esquina rosada” a 
“El Sur”, pasando por “El hacedor” 
e “Historia de Rosendo Juárez”, la 
prosa de Borges jugará bastante con 
la paradoja de que la convocatoria 
a la acción cancela cualquier posi-
bilidad de acción. La entrega del 
cuchillo instala un punto muerto, 
una escena cuya única resolución es la 
salida del personaje de ella, ya con el 

abandono del desafío, como Rosendo 
en “Hombre de la esquina rosada”, 
ya con la ambigüedad sobre lo que 
sucedió, como en “El Sur”. 
Como el glamour de Gatsby, narrado 
desde la fascinación de Nick Carraway 
en la novela de Scott Fitzgerald, la 
fama de Rosendo solo se constituye 
a través del narrador testigo fasci-
nado, el miserable que, despreciado 
por todos en la milonga, le cuenta la 
historia al personaje Borges. A lo largo 
del relato se enfatiza la desimportancia 
del narrador con una serie de detalles. 
Cuando Francisco Real se adentra en 
el salón, la puerta golpea al narrador 
que arremete asustado contra Real. 
El impacto de su arremetida es nulo: 
“el hombre […] estiró los brazos y me 
hizo a un lado, como despidiéndose 
de un estorbo”. Cuando Rosendo 
rehúsa la pelea y abandona el salón, 
resbala también él en el narrador y le 
lanza un “vos siempre has de servir de 
estorbo, pendejo”. La falta de valor 
del narrador y su distancia respecto 
de la acción son las claves del mito de 
Rosendo y de la narrativa de su caída. 
La fama de Rosendo depende de una 
visibilidad lejana; el mito de su coraje 
está anclado en un lugar de mirada 
narrativa que está, a su vez, invisibi-
lizado. El lugar de enunciación del 
narrador de “Hombre de la esquina 
rosada” recuerda en este sentido a la 
figura del Dr. Guillermo, el padre, 
de quien dijo Borges una vez que 
“era una persona tan modesta que le 
hubiera gustado ser invisible”. 
De allí el notable efecto del final del 
cuento, en que el narrador también 
desde lejos, casi como una avispa, 
narra la vuelta de Francisco Real al 
salón, después de humillar a Rosendo 
y llevarse a la Lujanera. La descripción 
de la entrada, tropiezos y muerte del 
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Corralero se hace con tal distancia que 
los forasteros llegan incluso a sospe-
char de la mujer, pero jamás del mise-
rable anónimo, que termina la historia 
confesando –para la estupefacción del 
que lee el cuento por primera vez– 
que “entonces, Borges, volví a sacar 
el cuchillo corto y filoso que yo sabía 
cargar aquí, en el chaleco, junto al 
sobaco izquierdo, y le pegué otra revi-
sada despacio, y estaba como nuevo, 
inocente, y no quedaba ni un rastrito 
de sangre” (396). 
El efecto fundamental de “Hombre 
de la esquina rosada” y responsable 
del hecho de que la primera lectura de 
este cuento sorprenda tanto, aun a los 
lectores más, depende de un contraste 
entre los dos espacios establecidos. En 
primer lugar está la milonga abierta, 
pública, en la cual rige el código del 
duelo a cuchillo. Rosendo defrauda 
este código, lo traiciona al rehusar la 
pelea, pero la autoridad del código 
queda intacta. El personaje es el que 
se rebaja. En el otro espacio, secreto, 
oscuro, donde ningún código vale, 
puesto que no hay ningún recono-
cimento social –no lo ve nadie–, la 
pendencia queda resuelta, el forastero 
sucumbe ante un cuchillo del barrio, 
pero sin que el narrador pueda recoger 
ningún dividendo simbólico. Allí sí el 
código desaparece, no da la cara, no 
rige lo acontecido. En el espacio en 
que el código funciona, el personaje 
no está a su altura. En el espacio en 
que el personaje sí vence en la lucha, 
lo hace burlando el código. He aquí el 
descompás a través del cual se construye 
la ficción cuchillera de Borges. No es 
que el código no exista o no funcione 
o no sea reconocido. Existe, funciona 
y es reconocido, pero siempre en un 
espacio donde faltan sujetos capaces 
de hacerse cargo de él. Es cierto que 

el duelo en Borges es siempre “un 
acontecimiento puntual, decisivo que 
define el sentido de una vida”10 y a la 
vez “convencional porque la situa-
ción supone un código, un conjunto 
de reglas, protocolos y maneras que 
pertenecen a una tradición”11. Habría 
que aclarar cuál es la relación entre 
estas dos dimensiones. Nuestra hipó-
tesis acá es que en Borges la singula-
ridad del encuentro siempre revela 
una fisura hasta entonces no vista en el 
interior del código. 
Borges inaugura su serie de cuchilleros, 
entonces, retratando un descompás 
entre los sujetos encargados de sostener 
el código y el código mismo: Rosendo, 
su gran representante, no se rige por 
él. El narrador miserable, despreciado, 
restaura el honor 
del barrio, pero 
pone en juego 
una hombría sin 
hombría, es decir, 
sin visibilidad. 
No se sabe, no 
sabemos, y por 
todo lo que nos es 
dado el narrador 
puede haberlo 
sorprendido por 
detrás, por ejemplo, en contradicción 
con cualquier etiqueta del código de 
honor. Habría entonces, en Borges, 
no solo un destiempo entre sujeto del 
código de honor y el código mismo, 
sino también entre la visibilidad de 
este código y su efectividad. El código 
solo mantiene su atracción, su poder, 
cuando se lo ve desde lejos. 
Los cuentos de compadritos de Borges 
despliegan una fórmula casi invariable 
al inicio: aparece siempre el relato 
acerca de cómo nos llega la historia. El 
comienzo de “El otro duelo” es para-
digmático: “Hace ya tantos años que 

La escena es paradigmá-
tica, primordial en el sentido 
freudiano del término y será 
narrada en “El hacedor” como 
una interpelación paterna a un 
niño, que provocado por los 
valientes de la escuela, recibe 
del padre un cuchillo con la 
recomendación de que alguien 
sepa que eres un hombre.
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Carlos Reyes, hijo del novelista, me 
refirió la historia en Adrogué, en un 
atardecer de verano” (OC II, 434). La 
historia llega siempre de una fuente 
otra, anterior a él, Borges, a través de 
la palabra de un protagonista o un 
testigo. “A mí los documentos no me 
hacen falta. Yo conozco a esa gente” 
(OC II, 420), le dice el sobrino de 
Juan Muraña al personaje Borges en el 
cuento que lleva el nombre del malevo. 
En “Historia de Rosendo Juárez”, 
Rosendo se declara “no capacitado 
para apreciar” la “novela” en que 
Borges había relatado el caso, pero dice 
querer “que sepa la verdad sobre esos 
infundios” (OC II, 410). Como señala 
Alan Pauls, Borges no cesa de subrayar 
el carácter ilegítimo de su posición.12 
Pero se trata aquí de una precariedad 
muy particular, ya que al disminuirse a 
sí mismo (desdoblado en el personaje 

que escucha a los narradores), Borges 
reitera la autoridad del cuento que 
narra al instalar la voz de un testigo o 
de un protagonista. Refuerza la auto-
ridad del cuento, entonces, al debilitar 
la propia posición de quien lo narra. Se 
trata de un efecto muy borgeano, que 
está en la base del arreglo de cuentas 
de Borges con su ficción de cuchilleros 
en El informe de Brodie (1970). 
Lo que no permanecerá inmune en la 
ficción cuchillera de Borges es la auto-
ridad de los rituales, engaños e ilusiones 
de óptica a través de los cuales se cons-
tituye la masculinidad de los perso-
najes. Borges someterá estos rituales y 
espejismos a una implacable autopsia y 
es esta una de las claves para entender 
la ambigua posición de la masculinidad 
en Borges, a la vez idealizada y vaciada. 
No es un despropósito pensar que aquí 
se articula una suerte de venganza del 
hombre de letras sobre el mundo de la 
acción. Al fin y al cabo, el hombre de 
letras, inútil y humillado, al escribir su 
literatura, los retrata a ellos, hombres 
de acción, como figuras cuya fama se 
cuajó a partir de un relato falso, un 
mal cuento, un chisme al que le faltan 
detalles clave de lo que sucedió. El 
narrador de las ficciones de compa-
dritos, a veces llamado Borges mismo, 
recibe una historia –autorizada, de un 
testigo o un protagonista– pero en ella 
se corrige, se desautoriza una versión 
pasada del mismo relato. En los 
cuentos de Borges la fama de guapo 
o de héroe de un hombre siempre 
empieza a partir de una ilusión de 
óptica, un espejismo, un error. Por 
alguna intervención del proceso de 
circulación de historias, este error se 
encubrió, quedó invisible. 
Hay entonces una notable ironía de 
Borges que ha permanecido enmasca-
rada bajo la constante peroración de la 

Borges y su madre, 
Leonor Acevedo

de Borges
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bibliografía crítica sobre su envidia y 
su interés por los grandes hombres del 
pasado (próceres o cuchilleros). Hablar 
de la “fascinación de Borges” con los 
hombres de acción queda brutalmente 
incompleto si uno no mira el proceso 
de desautorización y desmitificación 
de estos hombres que llevan a cabo 
los cuentos (los cuentos, no la poesía). 
Con un gesto de desmitificación, al fin 
y al cabo, empieza el caso del primero 
de la galería de cuchilleros, Rosendo 
Juárez, el guapo de barrio que rehúye 
la pelea en “Hombre de la esquina 
rosada”. En el comienzo su fama es 
injusta, contingentemente adquirida 
por un tropiezo del contrincante en 
una lucha sin testigos, que solo se 
conocerá en “Historia de Rosendo 
Juárez” (1970). El último cuento de la 
serie, entonces, narra lo primero que 
habría que narrar –por qué Rosendo 
es conocido como valiente, de dónde 
viene su fama–. Toda la serie funciona 
porque lo fundamental ha quedado 
encubierto. 
Revisitando el cuento treinta y cinco 
años después bajo el título “Historia 
de Rosendo Juárez”, en El informe de 
Brodie, Borges nos ofrece la misma 
historia, pero ahora narrada por 
Rosendo, el hombre que huyó. Al 
remitir a la historia inaugural del canon 
cuchillero, “Historia de Rosendo 
Juárez” se reviste del carácter de arreglo 
y balance final del código del coraje. 
Si en “Hombre de la esquina rosada” 
el mito de Rosendo se sostenía sobre 
la distancia del narrador fascinado, el 
cuento de la madurez pone en escena 
en modo confesional un vislumbre de 
los orígenes deshonrosos del código de 
honor. La fama de Rosendo se había 
constituido en un duelo con un hombre 
llamado Garmendia que lo provocó en 
un bar. Pero tampoco aquí el código 

parece haber funcionado satisfactoria-
mente. En la pelea, Rosendo se apro-
vecha de un tropiezo de Garmendia en 
un callejón para acuchillarlo, primero 
en la cara y después en el pecho. 
Como nadie había acompañado la 
salida de los contrincantes y Rosendo 
regresa anunciando que “parece que el 
que ha vuelto soy yo” (OC II, 411), 
la reputación se 
afirma otra vez 
por una ilusión 
óptica. Rosendo 
había adquirido 
la fama con un 
ataque quizás no 
muy distinto al ataque del narrador 
miserable, en la oscuridad, al forastero 
en “Hombre de la esquina rosada”. 
Así como, a lo mejor, el narrador 
de “Hombre de la esquina rosada” 
puede haber triunfado de forma 
deshonesta, burlando el código, en 
la última historia Rosendo confiesa 
que el origen de toda su fama era un 
fraude. El código del coraje tiene su 
origen en actos desprovistos de coraje. 
Los mitos de la masculinidad reposan 
sobre rasgos que estos mismos mitos 
caracterizarían como poco viriles. 
Otro ejemplo de cómo el juego con 
la perspectiva y la distancia deter-
mina la operación del código de 
masculinidad lo ofrece “El indigno”, 
parte del ciclo que cierra el subgé-
nero para Borges en El informe de 
Brodie. También allí el mecanismo 
de constitución de la masculinidad 
será la mirada distante. En cambio, la 
clave de su crisis y disolución será el 
acercamiento de la mirada. Santiago 
Fischbein, el viejo que le relata al 
personaje Borges la historia de su 
indignidad de juventud, comparte 
con los narradores de “Hombre de 
la esquina rosada” e “Historia de 

Los cuentos de compadritos de 
Borges despliegan una fórmula 
casi invariable al inicio: aparece 
siempre el relato acerca de 
cómo nos llega la historia.



N° 13  |  Primavera 2013

LA BIBLIOTECA
Sin rumbo en los confines

104

Rosendo Juarez” el carácter de señor 
que revisita un episodio para confesar, 
saldar cuentas. Como el personaje 
anónimo que narra “Hombre de la 
esquina rosada”, Fischbein también 
ha sido siempre un pobre miserable 
y despreciado. El mito del barrio 
se llamaba Francisco Ferrari y el 
emblema de su fama cuaja para el 
narrador cuando Ferrari lo salva de la 
humillación de oír a “muchachones” 
decirles a su madre y a su tía en la 
calle: “Déjenlas pasar. Carne vieja” 
(OC II, 406). Ferrari interviene y le 
contesta al provocador: “Si andás con 
ganas de meterte con alguien, ¿por 
qué no te metés conmigo más bien?”, 
encarándolo y dejándolo sin reac-

ción. Cuando la 
tía agradecida se 
refiere a Ferrari 
como “un caba-
llero que hace 
respetar a las 
damas”, la madre 
de Fischbein lo 
saca del apuro 
con un “más bien 

un compadre que no quiere que haya 
otros”. Es decir, a la humillación de 
haber sido salvado por otro hombre 
se agrega la humillación de que el 
hecho se note y sea registrado por 
las mujeres. En todo caso, allí queda 
sellada la cobardía del narrador y el 
mito de Ferrari.13 
Hasta aquí, claro, la distancia que 
los separa es estable. Pero Ferrari la 
disuelve con la invitación inesperada 
a Fischbein: “si no tenés nada que 
hacer, pasá por el boliche”. El gran 
guapo del barrio le tiende la mano al 
despreciado narrador y abre la posi-
bilidad de que el miserable se acerque 
al mito, lo que prepara el terreno 
para el desenlace sorpresivo. Cuando 

el grupo de Ferrari planea un robo a 
una empresa, Fischbein los delata a la 
policía y destruye el mito del barrio, 
provocando la muerte del hombre 
que lo había sacado de la condición 
de miserable desconocido. El cuento 
concluye con la noticia de que “Ferrari 
trató de huir, pero un balazo bastó. 
Los diarios, por supuesto, lo convir-
tieron en el héroe que acaso nunca 
fue y que yo había soñado”. Dentro 
de una lógica utilitaria, el gesto de 
narrador sería incomprensible. ¿Por 
qué el miserable humillado castigaría 
con la delación –el más indigno de los 
pecados– justamente al gran mito que 
ignoró la distancia que lo separaba de 
él y le dio la oportunidad de estar entre 
un grupo de verdaderos hombres? 
La respuesta, claro, es: precisamente 
porque al tenderle la mano, destruyó 
su condición de mito. El miserable 
necesitaba que el mito continuara 
existiendo a distancia. Precisaba 
que siguiera siendo concebible un 
mito que se vislumbrara sin ironía. 
También en “El indigno” el requisito 
para la construcción de las imágenes 
de la masculinidad, para la emer-
gencia de un emblema de hombría, 
es que el hombre en cuestión sea 
mirado desde lejos. La masculinidad, 
un juego de visibilidad, perspectiva y 
distorsión, no sobrevive a la cercanía. 
He aquí entonces lo que podríamos 
caracterizar como la venganza del 
débil: demostrar con la letra, con la 
palabra, que la fuerza de los valientes 
es un espejismo construido a partir de 
una distorsión narrativa. La masculi-
nidad, el atributo esencial del llamado 
hombre de acción, no pasa de un tropo 
generado por un determinado tipo de 
relato esencialmente moderno: el que 
preconiza que la historia fundamental 
es la que no se narra.

El narrador de las ficciones de 
compadritos, a veces llamado 
Borges mismo, recibe una 
historia –autorizada, de un 
testigo o un protagonista– pero 
en ella se corrige, se desauto-
riza una versión pasada del 
mismo relato.
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NOTAS          

1. Agradezco a Antonio Gómez la generosa revisión de una versión anterior de este ensayo. 
2. La afirmación viene de una entrevista a Borges realizada en 1977 por Celia Zapata, citada por W. D. Carter 
Jr., “Women in the short stories of Jorge Luis Borges” en Pacific Coast Philology 14, 1979, p. 17. Agradezco a 
mi estudiante de doctorado Ángela Rodríguez la ayuda en la localización de esta cita. 
3. Panesi, Jorge, “Mujeres: la ficción de Borges”, en Narrativa argentina: Décimo encuentro de escritores Dr. 
Roberto Noble, Buenos Aires, Fundación Roberto Noble, 1997, p. 58. 
4. A partir de las dos ramas de la familia, Ricardo Piglia elabora la teoría de los dos linajes, que se desdoblan 
en una serie de oposiciones fundacionales para la obra de Borges: “las armas y las letras, lo criollo y lo europeo, 
el coraje y los libros, la vida y la cultura, lo oral y lo escrito”, en suma, civilización y barbarie. Piglia, Ricardo, 
“Borges y los dos linajes”, en La Argentina en pedazos, Buenos Aires, Urraca, 1993, p. 103. Véase también, 
sobre la teoría de los dos linajes, Sergio Pastormerlo, “Los usos de Borges: Entrevista a Ricardo Piglia”, en 
Variaciones Borges 3, 1997, 17-27. 
5. Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, El Ateneo, 2001, p. 22. Sobre 
el abuelo paterno en la obra de Borges ver Barrenechea, Ana María, “Jorge Luis Borges y la ambivalente 
mitificación de su abuelo paterno”, en Nueva Revista de Filología Hispánica. 40.2, 1992, 1005-1024. 
6. Pauls, Alan, El factor Borges, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 15. 
7. Sarlo, Beatriz, Borges, un escritor en las orillas, Madrid, Siglo XXI, 2007, p. 37. 
8. Borges, Jorge Luis, “Junín”, en El otro, el mismo. Obras Completas. Vol. 2., Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 
319. En lo subsiguiente, las citas de Borges serán indicadas entre paréntesis en el texto como OC, acompañada 
del número del volumen y del número de página. Todas las citas se refieren a esta edición. 
9. Aguilar, Gonzalo y Jelicié, Emiliano, Borges va al cine, Buenos Aires, Libraría, 2010, p. 18. 
10. Pauls, Alan, El factor Borges, p. 41. 
11. Pauls, Alan, El factor Borges, p. 41-42. 
12. Pauls, Alan, El factor Borges, p. 112. 
13. El hecho de que el apellido del narrador sea judío no es, desde luego, una casualidad, y se inserta una larga 
tradición de feminización de la figura masculina judía. Debo este recordatorio a Mónica Szurmuk.
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En reiteradas ocasiones han sido señaladas las 
influencias filosóficas implicadas en la obra de 
Borges, como así también las que este ha ejercido 
sobre la filosofía en la segunda mitad del siglo XX. 
Sin embargo, estos señalamientos al contenido 
explícito de su obra y a sus repercusiones univer-
sales, rara vez se han interrogado acerca de la natu-
raleza problemática de la relación del autor con la 
filosofía. Como si, por debajo de sus referencias, 
tan vindicativas como irónicas respecto a la filo-
sofía, encontráramos un dilema de difícil diluci-
dación. ¿Es Borges realmente un filósofo?
Horacio González se propone indagar en este 
artículo la tensión inmanente a la obra borgeana, 
profundizando la contextura compleja e implícita 
subyacente en sus oscilaciones retóricas. Borges 
coqueteó con el tiempo, la libertad, el silencio, el 
olvido, la redención, la eternidad, el nominalismo 
y el lenguaje. Remitió muchas veces a Spinoza, 
Leibniz, el existencialismo, la fenomenología y es 
posible encontrar ecos de distintas voces filosóficas 
en su obra. Pero, hay un enigma que se cifra en 
su lengua vitalista: Borges es “un filósofo sin filo-
sofía”, una escritura irreductible a sus filiaciones 
y resonancias, pues se trata de una singularidad 
que nunca se deja atrapar por las clasificaciones, 
siempre sospechadas como utópicas imposturas 
frente al acontecer de la vida.

El problema filosófico borgeano
Por Horacio González
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I

La obra de Borges fue recorrida 
siempre por la certeza de que admite 
un añadido o una vecindad filosó-
fica. Profusas excursiones críticas dan 
cuenta del intento de adjudicarle aquel 
complemento o esta contigüidad. 
Borges parecía valorar muy escasa-
mente tales ejercicios. Pero es indudable 
que, en este caso, una displicencia que 
mezclaba por igual embarazo e ironía 
formaba parte de un juego. Precisa-
mente, ese juego de rechazo de la filo-
sofía –a la que sin embargo menciona 
permanentemente a través de infinitos 
autores– es lo que permitiría ver en 
Borges cierta dimensión filosófica, por 
lo menos, de “filosofía negativa”, al 
rehacerla y deshacerla bajo la ilusión de 
que coquetea con ella desde un borde 
cuidadoso y equívoco. Este coqueteo 
está compuesto por imperceptibles 
movimientos retóricos usados a la 
manera la “inminencia” de un saber o 
de un razonar geométrico, cuya calcu-
lada fisura interior (llamada “juego 
irresponsable”) es un diálogo divertido 
pero no sin hondura con temas esen-
ciales del filosofar: la temporalidad, la 
teología, el destino, la sangre, la nada. 
A Borges le interesaban la hipálage, la 
hipóstasis y la escisión de lo mismo en 
lo otro, lo que hacía de su texto una 
suma de microtextos con resolución 
propia que, sin embargo, forjaban 
un relato cerrado en sí mismo que 
expandía en un plano mayor esos 
“procedimientos”. Una “ejecución” 
para Borges era una puesta en estado 
literario de esas formas profundas de 
la conciencia literaria, pasadas por las 
rejas escalonadas del nominalismo retó-
rico. Geometrías ocultas que, a dife-
rencia de otros “mores geométricos”, 
nunca se cerraban sobre ninguna 

completud. A las simetrías siempre les 
ocurre una falla; no son clasificables 
o lo son bajo reglas absurdas. Dicho 
de otra forma: está siempre a punto 
de manifestarse y aplica ellas mismas 
una negación de la conclusión. A esto 
llamó Borges una “inminencia de lo 
que no se consuma”. 
Pero como todo esto permanece en el 
nivel del relato literario o del ensayo, 
debemos aceptar que esto podría ser 
una “filosofía” que contiene un uso 
particular de algunas ideas filosóficas 
sobre el ser y la nada pero vistas por 
su modo reversal, por su “nada”. En 
su fondo último, hay una filosofía 
de la lengua o una lingüística que 
se torna irrisoria y a la que implíci-
tamente se declara como imposible 
de sentido. Su estado paradojal lleva 
a una serena desesperación y sorda 
alegría. Solo como filosofía de los 
límites del lenguaje pueden ejercerse 
estos desplaza-
mientos sobre 
conceptos meta-
fóricos, como 
ser y nada; como 
lo mismo y lo 
otro (que en su 
fondo significan 
el mismo par de 
oposiciones “sin 
salida dialéctica”). En ese sentido, 
Borges es el nominalista que fue 
tantas veces estudiado bajo este signo, 
siendo muy recordable al respecto 
el temprano trabajo de Jaime Rest, 
Borges y el nominalismo. Cambiando 
un poco el tono de la afirmación, 
Ana María Barrenechea llamó a esto 
mismo “la expresión de la irrealidad”, 
fijando así la esencia de una paradoja. 
Todo ello puede ponerse en estado 
práctico examinando cualquiera de 
los cuentos y poemas de Borges. 

En su fondo último, hay una 
filosofía de la lengua o una 
lingüística que se torna irri-
soria y a la que implícitamente 
se declara como imposible de 
sentido. Su estado paradojal 
lleva a una serena desespera-
ción y sorda alegría.
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Es conocido el argumento de “Tema 
del traidor y del héroe”. Es también un 
sobre-argumento. Un argumento sobre 
el argumento. Allí habría que explicar 
precisamente lo que queda relegado 
por la afirmación de que “faltan porme-
nores, rectificaciones, detalles”. El argu-
mento sería el andamio previo a lo que 
alguien alguna vez escribirá, pero en 
verdad, el recurso consiste precisamente 

en ese engaño. 
Un engaño sobre 
el tiempo, la 
propia negación 
de su existencia lo 
afirma por el mero 
hecho de que 
todo ello ocurre 
bajo “ejecuciones 
literarias” que 
proponen llevar 

al paredón de fusilamiento a lo mismo 
que produce la génesis del tiempo: 
el relato, forma secuencial que es la 
materia misma del tiempo. 
En “Tema del traidor y del héroe” se 
encuentran, además, la referencia de 
la justificación en las “tardes inútiles”, 
la vacilación en cuanto en qué mundo 
social y en qué fecha ubicar el relato, 
la mención de la fecha en que escribe 
como el momento culminante de una 
“vislumbre”, como si una intuición 
superior lo llevara a una estructura vacía 
en la que, sin embargo, en el centro se 
halla la perplejidad del lector. Lo que 
se indica que se debería escribir en un 
futuro plan de escritura, cuando cese 
ese vislumbre y se imponga el “conte-
nido” del cuento, lo que nunca ocurrirá. 
El cuento es ese hueco de lo ya escrito. 
Puro juego del lenguaje sobre la “nada” 
del escritor. O del lector. ¿Pero sería esta 
la filosofía del lenguaje de Borges, una 
eminente fuerza alusiva a un lenguaje 
que se anonada a sí mismo?

El relato está concebido como una 
maraña de voces que se van pasando 
una inspiración o un secreto. Primero 
es Borges quien indica una fuente de 
inspiración en Leibniz y Chesterton, 
pero para dejar que se perciba que la 
escritura es una acción presuntamente 
inútil, solo que lo dice otra manera, 
se lo adjudica a las tardes, presunta-
mente una hipálage. Esta “inutilidad” 
es la que urde argumentos circulares, 
enigmas basados en teorías repetitivas 
o refutadoras del tiempo. Lo cierto 
es que Borges luego deja su palabra a 
Ryan, el investigador que descubre la 
rara coincidencia de algunos párrafos 
del Julio César de Shakespeare con 
la crónicas que siguen los pasos del 
héroe Kilpatrick, antes de ser muerto 
de un “anhelado balazo” en un teatro 
de Dublín. Ryan introduce otro perso-
naje, Nolan, el principal colaborador 
de Kilpatrick, quien descubre que 
este, el mismo jefe del movimiento 
insurgente, es el traidor. Puesto que 
era un héroe para el pueblo irlandés, 
su condena de muerte –firmada por 
él mismo– establece que va a morir 
sentenciado por su traición sin que 
quede afectada su condición de héroe. 
Se le prepara un guión teatral en el 
que antes de su ajusticiamiento debe 
pronunciar frases heroicas y de lucha, y 
precisamente este es el descubrimiento 
de Ryan, el investigador, que era un 
remoto descendiente de Kilpatrick. 
Hay una genealogía familiar. Pero en 
verdad es la del lector, de las genera-
ciones sucesivas de lectores que enhe-
bran la historia de la humanidad. Los 
lectores son víctimas y ejecutantes. Un 
sinónimo. Lectura y destino vendrían 
a ser lo mismo. Y lo otro.
Kilpatrick había jugado su papel con 
tanto entusiasmo que, además de las 
frases de Shakespeare, pronuncia otras 

Hay una genealogía familiar. 
Pero en verdad es la del lector, 
de las generaciones sucesivas 
de lectores que enhebran la 
historia de la humanidad. Los 
lectores son víctimas y ejecu-
tantes. Un sinónimo. Lectura 
y destino vendrían a ser lo 
mismo. Y lo otro.
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frases “de su cosecha”. Muere también 
por la vía de la hipálague. Muere 
“entre dos efusiones de brusca sangre” 
–un detalle refinado, una sangre por 
cada costado de su personalidad–, y 
diciendo “algunas palabras previstas”. 
Borges termina allí la primera versión 
del cuento y se siente molesto por 
ese final con palabras “previstas”. La 
edición definitiva contiene el agregado 
que realiza Borges; agregado que cual-
quiera podía cotejar consultando la 
revista Sur, donde el párrafo final no 
existía. Lo que se agrega corrige leve-
mente lo anterior. Como los pasajes 
de Shakespeare son “los menos dramá-
ticos”, Ryan sospecha que fueron inter-
calados para que un lector futuro diera 
con la verdad. Ryan sospecha que él es 
ese lector y que debe silenciar el descu-
brimiento. Decide en cambio publicar 
un libro que engrosara el cultivo de la 
fama del héroe. 
Esa acción de “intercalar” ha surgido 
recientemente a luz en un pequeño 
manuscrito encontrado por investi-
gadores bibliotecarios de la Biblioteca 
Nacional (Laura Rosato y Germán 
Álvarez), entre los pliegues de la revista 
Sur, correspondiente a las páginas de 
la primera versión del cuento (versión 
original que luce muchas tachaduras 
propias de la relectura a la que lo 
somete Borges). En ese manuscrito 
está ese final agregado (el que hoy se 
conoce en el cuento, pues fue de inme-
diato añadido a la edición en libro, 
ocurrida pocos meses después de su 
publicación en Sur), donde se reitera 
el tema de un hallazgo por cuenta del 
“lector futuro”. Borges siempre se 
interesó por “manuscritos hallados” en 
el interior de distintos libros. Ahora, al 
encontrarse este pedazo de papel, no 
varía el final del cuento que ya cono-
cemos sino que se mueve una pequeña 

pieza del universo. El autor sentía que 
“faltaba” ese agregado sobre la para-
doja del hallazgo. Ese final es encon-
trado por los investigadores borgeanos 
y escenifica nuevamente el drama de 
ese personaje dual y complementario, 
Fergus Kilpatrick, haciendo de la 
vida real una continuidad que intenta 
“inútilmente” exceder lo escrito.
No sabemos por que Kilpatrik hizo lo 
que hizo, su conciencia es inexplicable 
desde el punto de vista de una psico-
logía o una teoría de conciencia, pero 
no inexplicable desde una tesis de la 
ilusoria conti-
nuidad de lector. 
El “hallazgo” 
dice al mismo 
tiempo que el 
traidor y el héroe 
quiso ser un “yo 
vital”, salién-
dose del libreto 
shakespeareano. 
Y ese “anhelo” 
es apenas una 
débil señal en el tiempo, que en este 
momento, si la situamos en el mes de 
agosto del 2011, se ha puesto nueva-
mente en circulación, como si hubiera 
estado a la espera en esos suplementos 
que, como señaladores del destino, 
Borges dejaba esparcidos en el refugio 
impenetrable de libros y revistas (de 
lo que leía y de lo revisaba luego de 
publicados sus propios textos). Pero 
esta pieza encontrada revela una cues-
tión de fondo respecto de si se deben 
dar a conocer estos hallazgos. El inves-
tigador borgeano no hace como Ryan. 
Es un lector de nuestro tiempo, obli-
gado por su profesión de tal. Decide 
dar a conocer el manuscrito casual-
mente encontrado. Investigar a Borges 
equivale a una necesaria (impres-
cindible) refutación de su filosofía 

Investigar a Borges equivale 
a una necesaria (imprescin-
dible) refutación de su filo-
sofía del “como si”. Como si 
no hubiera que hacerlo, como 
si no hubiera que rechazar en 
nombre del flujo real de la civi-
lización, que no hay secreto ni 
sellos de confidencialidad una 
vez realizado un hallazgo.
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del “como si”. Como si no hubiera 
que hacerlo, como si no hubiera que 
rechazar en nombre del flujo real de 
la civilización, que no hay secreto ni 
sellos de confidencialidad una vez 
realizado un hallazgo. 
¿Al tramo de cuál filosofía pertenecería 
esta situación? Podemos ennumerar 
una serie, no de dimensiones filosó-
ficas, sino de filosofemas o “climas filo-
sóficos”. Lo que ocurre es que reside en 
ellos mismos el principio de su disolu-
ción. El tema del Otro como reverso 
de la medalla del Yo no es apenas una 
travesura del espejo sino un obstá-
culo necesario para la narración, pues 
en ella es imposible constituir una 
conciencia, o lo que habitualmente se 
llama una “subjetividad”. El imposible 

recae sobre la 
inexplicabilidad 
de la decisión de 
Kirkpatrick de 
tornarse traidor. 
Es lo que “falta” 
de la narración. 
El proceso de la 
conciencia, el 
sustrato de su 
experiencia, su 

ligamento dramático, su patetismo al ir 
hacia su polo contrario. Pero no hay un 
ir ni hay patetismo. Hay coexistencia 
enigmática de un carácter existencial 
inconfeso (pues Borges llama “paté-
tico” al existencialismo, aunque el suyo 
no lo confiesa). Se trata de la lúdica 
cuestión de que lo que existe está en 
el lenguaje y este tiene como obstáculo 
su propia calidad de inconducente para 
comprender la totalidad del mundo. 
Es sabido que Borges inspira muy a 
menudo sus consideraciones sobre el 
lenguaje en el filósofo austríaco Fritz 
Mauthner, muy influyente en los 
trabajos del Círculo de Viena.

II

Tomamos del mencionado ensayo de 
Rest estas características de la obra 
de Mauthner: el lenguaje es solo un 
juego, con su sola eficacia vinculada 
a este aspecto lúdico –el ludus de los 
antiguos, que es la enseñanza en forma 
irónica (eludir) y en forma oblicua 
(aludir)–, pero no a la situación 
representativa. “Los procedimientos 
enunciativos apuntan exclusivamente 
a trasladar un sistema simbólico en 
términos de otro sistema simbó-
lico...”. Hay pues un tiempo circular 
de ficciones, el problema del lenguaje 
es el significado que le da su mero uso 
y sus abstracciones son un encadena-
miento arbitrario de signos. Podría 
pensarse que estas definiciones, que 
ligan el lenguaje al límite del mundo y 
a la estructura de los juegos convienen 
más a un Borges que se complace 
en desarmar toda secuencia lógica 
clasificatoria para dar lugar a que el 
“estado de las cosas” adquiera una 
rutilante arbitrariedad solo regida por 
convenciones de conciencia llamadas 
“traición”, “venganza”, “destino”, 
“vislumbre”, etcétera. Pero lo cierto 
es que Borges inspiró su antimeta-
física o su vitalismo del lenguaje en 
Mauthner. Prácticamente nunca dejó 
de mencionar, como lo establece esta 
lista de citaciones que ha preparado 
Nicolás Helft, en una significativa 
obra bibliliográfica sobre la obra de 
Borges, su fortuna crítica y sus fuentes 
bibliográficas. Estas son las que Helft 
menciona respecto de Mauthner en la 
obra borgeana: 

“La penúltima versión de la realidad” 
(Ensayo, 1928)
“Indagación de la palabra” (Ensayo, 
1928)

Pensamos en el concepto de 
refutación y su inversión carac-
terística, la vindicación. Ambos 
movimientos involucran una 
investigación, todo lo capri-
chosa que se quiera, sobre los 
valores que permiten encomiar 
o anular el mundo, o algunos 
de sus pedazos o versiones.
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“El cinematógrafo, el biógrafo” 
(Ensayo, 1929)
“Las kenningar” (Ensayo, 1933)
“La doctrina de los ciclos” (Ensayo, 
1936)
“América y el destino de la civiliza-
ción occidental” (Encuesta, 1936)
“Europe in arms, de Liddell Hart” 
(Reseña, 1937)
“La máquina de pensar de Raimundo 
Lulio” (Ensayo, 1937)
“Gerald Heard: Pain, sex and time” 
(Reseña, 1941)
“El idioma analítico de John 
Wilkins” (Ensayo, 1942)
“Gilbert Waterhouse: A short history 
of german literature” (Reseña, 
1943)
“Prólogo” [Ficciones] (Prólogo, 
1944)
“El propósito de Zarathustra” 
(Ensayo, 1944)
“Macedonio Fernández 1874-1952” 
(NN, 1952)
“Historia de los ecos de un nombre” 
(Ensayo, 1955)
“Edward Kasner and James 
Newman: Mathematics and the 
Imagination (Simon and Schuster)” 
(Ensayo, 1960)
“Presentación” [El niño y el joven, 
motores del desarrollo] (Prólogo, 
1972)
“Prólogo” [Los libros de Alicia] 
(Prólogo, 1975)
“Ars Magna” (Prosa breve, 1984)
“Prólogo” [El candelabro de los siete 
brazos] (Prólogo, 1986)

Desde luego que no podemos asentar 
la totalidad de la obra borgeana sobre 
la crítica del lenguaje de Mauthner, 
lo que lo acercaría inexorablemente a 
cierto cientificismo liberal imperante 
en el positivismo lógico, si bien su 
reverso es la revelación de la potencia 

del lenguaje como forma lógica del 
mundo… aunque Borges emplea el 
recurso de la intuición para desarmar 
todo el proyecto estructural que 
subyace en ese gran proyecto filosó-
fico vienés. Por ejemplo, no podemos 
ignorar conceptos que tiene su halo 
filosófico que también están presentes 
en los movimientos autocontradic-
torios que prefiere Borges para sus 
juegos. Pensamos en el concepto de 
refutación y su inversión característica, 
la vindicación. Ambos movimientos 
involucran una investigación, todo 
lo caprichosa que se quiera, sobre los 
valores que permiten encomiar o anular 
el mundo, o algunos de sus pedazos 
o versiones. El rechazo borgiano 
(rechazo de la filosofía) puede ser así 
una imagen de anulación que ense-
guida genera el problema de encon-
trar la voluntad –¿filosófica?– que 
quedaría en pie para poder sustentar 
tal gesto refutador. Si aceptáramos este 
camino, Borges se convertiría en un 
filósofo que sobrevolaría sobre un eje 
de meditación retórica que lo llevaría 
una y otra vez a agitar la figura de la 
paradoja, con sus correspondientes 
variaciones en la circularidad del 
tiempo, la multiplicación del espacio 
y la imposible unidad del yo. Nada 
ajeno a estimables filosofías, repletas 
de convenciones ingeniosas.
Pero entonces, ¿podemos convertir a 
Borges en un “filósofo”? O la pregunta 
es demasiado necia o encierra en su 
gravedad todas las preguntas posibles 
sobre el destino final de la literatura. 
Lo primero, porque establecería una 
suerte de obligatoriedad de la filosofía 
en su obra, lo que borraría de inme-
diato su esencial sentido aleatorio, 
que se impone cada vez que se quiere 
situarla entre fronteras seguras. Lo 
segundo, porque se ubicaría justamente 
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en el punto en que toda obra debe 
demostrar que su palabra posee una 
validación que la conduce, en infi-
nitas traducciones, al corazón de los 
textos, al texto final que se hace cargo 
de todos los que ya fueron escritos o se 
escribirán. Sugestivo finale rebosante 
de borgianismo, si no fuese que altera 
el derecho de toda obra a tener parti-
cularismos ineluctables: desniveles, 
sendas perdidas, ejecuciones desafor-
tunadas o maneras refractarias a cual-
quier traducción.
De una u otra manera, siempre hubo 
un aprovechamiento filosófico del juego 
borgeano por el cual quedaría prepa-
rado el terreno para realizar la lectura 
de Borges, esta vez “en serio”. Pero 
no hay tal lengua de la seriedad capaz 
de enlazar un Schopenhauer con un 
Fritz Mauthner, algún obispo Berkeley 
y porqué no un perseguido Walter 
Benjamin. Los senderos de Borges son 
inminentemente filosóficos…, pero 

quedarían en 
d i s p o n i b i -
lidad para el 
sacrificio que 
le impondría 
su mutación 
en filosofía, si 
esta ocurriera. 
Frente a esto, 
el propio 
interesado no 
podía hacer 
otra cosa que 
presentar su 
disgusto, es 
cierto que con 
el trasfondo 
i n e v i t a b l e 

de su insondable sarcasmo. El riesgo 
que sobre todo percibía como prove-
niente de la crítica francesa –ser tomado 
en serio– seguramente le aparecía a 

Borges como el precio que, en libras de 
seriedad, la filosofía le reclama al pensa-
miento –incluyendo asimismo al que 
descansa sobre el poder de la risa–. La 
conclusión que podemos ir esbozando 
es que en Borges hay una aceptación y 
un simultáneo sacrificio de la filosofía.
Por un lado debía forzarse a considerar 
que solo hay filosofía en la seriedad, y 
equivocaba doblemente esa relación, 
pues por menos exigentes que seamos 
con el arte de la broma, esta puede 
soportar a la filosofía en su anomalía, así 
como no se hallaba carente la obra de 
Borges de un ingrediente de seriedad, 
de matemáticas del espíritu, de “espí-
ritu de geometría” que lleva en sí el 
drama pascaliano de buscar la ruta que 
conduce de esa severidad, que sin duda 
poseía, hacia la finura, la sutileza y la 
vista despabilada. Todo esto lo acercaba 
repentinamente al drama de los estruc-
turalistas, sus contemporáneos, con los 
cuales comparte un estilo de pensar que 
descansa en similares hechuras retóricas, 
aunque Borges agrega un concepto de 
destino que no puede encontrarse, por 
lo menos tan fácilmente, en una obra 
que le es tan afín, como la de Claude 
Lévi-Strauss; mucho más que la de 
aquel Foucault que termina por consa-
grarlo por sus clasificaciones fundadas 
en un vacío del sujeto. Pero nada de esto 
lo hace “filósofo”, aunque impregna su 
obra de una “sensación filosófica”. Para 
ser filósofo, Borges sospechó que debía 
enviar al sacrificio el verdadero sentido 
de su obra, pero no se resignó a cierto 
trato con la filosofía, que consideró 
como una “rama fantástica”, con lo 
cual deseaba preservar a la vez el espí-
ritu de geometría y el espíritu burlón. 
Así, invocó a la “filosofía”, pero fue a 
ella a la que sacrificó en un acto “filo-
sófico” específico. El sacrificio como 
deseo íntimo de una obra.

Por un lado debía forzarse a 
considerar que solo hay filosofía 
en la seriedad, y equivocaba 
doblemente esa relación, pues 
por menos exigentes que seamos 
con el arte de la broma, ésta 
puede soportar a la filosofía en su 
anomalía, así como no se hallaba 
carente la obra de Borges de un 
ingrediente de seriedad, de mate-
máticas del espíritu, de “espíritu 
de geometría” que lleva en sí el 
drama pascaliano de buscar la ruta 
que conduce de esa severidad, que 
sin duda poseía, hacia la finura, la 
sutileza y la vista despabilada.
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Es precisamente la idea de sacrificio 
lo que la filosofía le ofrecía a la obra 
de Borges, no para que se entregara 
cándidamente a una traducción, que 
la hubiera disuelto en algún gajo del 
idealismo inglés o de la lingüística 
vienesa, sino para establecer una salva-
guardia con el peligro que la filosofía 
le proponía, del que no podía dejar 
de escapar y al que no podía dejar 
de atender. Un sacrificio concebido 
por la filosofía –por lo menos, si se 
supiera al mismo tiempo invocar a los 
dioses del fortuna y al llamado de la 
razón– debería ser una digna entrega 
del escritor de “tímidos ejercicios irres-
ponsables” a un altar que lo rescatase 
junto a un Spinoza o un Pascal. Enten-
dido de este modo, el sacrificio cumple 
un papel “filosófico” del mismo modo 
en que Borges designó el papel de su 
estética, en los pocos párrafos desti-
nados a comentarla, como una cues-
tión, ya lo citamos, de esa “inminencia 
que nunca se consuma”. El sacrificio 
podría equipararse así como una 
tirantez apremiante que nunca se 
verifica pero que le presta a la obra 
su carácter esencial: ser una flecha 
tendida hacia una filosofía, dirigirse 
hacia ella, pero para nunca llegar. Esa 
presión sería al cabo el alimento de la 
obra, su término crucial, su cifra indis-
pensable, su filosofía oculta, la única 
posible pero gracias a no ser ninguna 
filosofía en especial, ninguna filosofía 
visible y comprobable, sino apenas 
–como se dice– una tensión. “Faltan 
pormenores, rectificaciones, detalles”.
Visto de este modo, el sacrificio al que 
Borges se negaba sería su viga filosó-
fica incorpórea. No un sacrificio que 
surgiría de considerar a un escritor 
como un “fracaso filosófico” y querer 
remediarlo con un rescate de sobrantes 
o de momentos de su obra, expurgados, 

sacrificados de su ritual literario, para 
salvarlos en el ámbito que al fin les 
correspondería, “Borges filósofo”. En 
cambio, el fracaso filosófico de Borges 
es bien evidente que es el motivo ufano 
de su obra, por el cual esta es y no es, 
a la vez, filosófica, sin que sea posible 
ir más allá. La obra de Borges, ceguera 
pensándose a sí 
misma, es ya filo-
sófica en estado 
práctico, filo-
sófica pero por 
débito intrínseco 
de poder consu-
marse como tal. 
Si se “consumase 
filosóficamente”, 
debía pensar 
Borges –aunque no podemos adivinar 
sus pensamientos– no sería extraño 
que un sentimiento de redundancia 
invalidase tales empeños. No consis-
tirían más que en encontrar lo que 
evidentemente una obra dejó desde 
ya en sus propios “procedimientos”. 
Irónica palabra esta a la que Borges 
acudía con especial deleite. 
La filosofía, entonces, se anunciaría 
y no se ejercería, pues si lo hiciera 
perdería su virtud de lo inminente-
nunca-realizado. Los “procedi-
mientos” siempre tienen, por otra 
parte, una sobria luz que los denuncia, 
y en verdad siempre se observó que la 
presentación desnuda de un meca-
nismo es el recurso con el que Borges 
distrae la ficción de su pesada tarea de 
ser literal. La ficción surgiría de otro 
lado “no serio”, que es el de mostrar 
sus harapos escandalosos, convertidos 
en el verdadero arte a costa de quererlo 
“distraído”. La denuncia del procedi-
miento es el estado en que se puede 
encontrar toda la literatura de Borges, 
con el agregado ostensible de la severa 

Los “procedimientos” siempre 
tienen, por otra parte, una 
sobria luz que los denuncia, y 
en verdad siempre se observó 
que la presentación desnuda 
de un mecanismo es el recurso 
con el que Borges distrae la 
ficción de su pesada tarea de 
ser literal.
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limitación que este tema recibe inme-
diatamente después de ser enunciado. 
Es claro: limitar cada acto que acontece 
es el terreno real de lo que –si es para 
emplear esta palabra– puede llamarse 
filosofía borgeana. Una filosofía de 
reticencias, del pudor del enun-
ciado, de un límite de lo que acaso 
se pretende impetuoso. Pero ocurre 
que este límite proviene de una elec-
ción que se extrae de las antípodas del 
procedimiento, pues es el límite que 
el argumento –un recurso de Borges 
sobre el que siempre propuso una 
fervorosa defensa –le propina al proce-
dimiento. Argumento contra procedi-
miento es lo que habilita una pequeña 
compuerta filosófica en Borges.
Filosofía de la retórica, entonces, 
que no admite una remisión a filoso-
fías argumentadas como tales, sino a 
filosofías que son aquel sacrificio no 
realizado pero anunciado, que al cabo 
hace que a Borges, más que leerlo, 
haya que soportarlo. Sacrificio evitado 

pero latente: eso 
es lo que hay que 
soportar. De 
ahí que Borges 
llame a los filó-
sofos sin serlo, 
y que sea filosó-
fico ese llamado, 
tanto como para 

poder atraer a filosofías, tan fingidas 
como puedan serlo. Si soportamos 
enteramente algo, debemos aceptar 
que no se trata de la idea cristiana, o 
religiosa en general, de cambiar una 
recompensa postergada por una insa-
tisfacción presente, sino porque se nos 
convoca a percibir el estado de una 
obra que no se puede “contener” en sí 
misma y sin saber ser otra cosa que ese 
estado intolerable de inminencia, nada 
menos que atroz. La otra palabra del 

diccionario flotante de Borges, como 
si fuera el “diccionario” tantas veces 
por él citado de Mauthner. 
El concepto de atrocidad es de Borges 
y se refería –entre otras cosas– a 
la propia situación de lector como 
“complemento tenebroso” de la obra. 
He aquí otro atisbo de filosofía incapaz 
de realizarse a costa del sacrificio de 
su particularidad literaria e implica el 
acceso a la reflexión sobre lo siniestro 
de los procedimientos cuando entran 
en contacto con la corteza suavizante 
de los argumentos.

III

Desde luego, pueden encontrarse 
en Borges invitaciones de todo tipo 
para una aventura de restitución filo-
sófica, devolviéndole al concepto lo 
que la ficción, previamente, parecería 
haberle sustraído. Quién busque, 
encontrará en las páginas borgeanas 
con una filosofía nominalista, una 
especulación nada desdeñable sobre 
los sentidos de la temporalidad, una 
teoría política de la libertad radical, 
una reflexión sobre el silencio, una 
estética del olvido, una apología del 
suicido o variaciones infinitas sobre 
el idealismo, la cábala o la interpre-
tación de textos. Todo ello está tole-
rado por el propio ejercicio literario 
de Borges: le es inherente. Pero Borges 
es un filósofo sin filosofía. Conven-
gamos que es posible llamar filosofía 
a esta ausencia si la entendemos 
también como rechazo a un sacrificio 
que de todas maneras la nutre. Es la 
promesa de un sacrificio de su falta 
de seriedad en el arca de las filosofías 
ya escritas. Pero vimos en qué condi-
ciones extrañas actúa esta promesa. 
Pues puede considerarse a ese sacri-

Borges es un filósofo sin filo-
sofía. Convengamos que es 
posible llamar filosofía a esta 
ausencia si la entendemos 
también como rechazo a un 
sacrificio que de todas maneras 
la nutre.
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ficio como un anuncio de lo que 
contiene la propia obra de Borges 
para entusiasmar a un lector que sería, 
sí, filosófico ante la atrocidad de lo 
que se le propone: tomar esas páginas 
escritas y no saber si dirigirse con ellas 
hacia otras sabidurías o sentir que no 
puede escapar jamás de la forma, del 
argumento, de ese proceder que ellas 
mismas declaran y que al fin sería su 
implícito emblema filosófico.
No podemos ignorar otra cuestión 
sobre el arte de la celebración, que 
puede verse como una cauta filo-
sofía panteística: ¿frente al mundo y 
la naturaleza: indiferencia o emoti-
vidad? El juicio de Borges sobre 
Whitman, puede leerse en dos ensayos 
–“El otro Whitman” y “Nota sobre 
Walt Whitman” –escritos con ante-
rioridad a “Deutsches Requiem”–, 
en los que se afirma uno de los 
rasgos que en este cuento al propio 
Whitman se le objetan –la cele-
bración indiferente del universo–; 
pero en verdad Borges escribe para 
rescatar al poeta norteamericano de 
esa imputación que lo obliga a una 
explicación salvadora: Borges acusa 
a los “políticos del arte” franceses de 
remedar “la parte más desarmable de 
su dicción: las complacientes enume-
raciones geográficas, históricas y 
circunstanciales que enfiló Whitman 
para cumplir con cierta profecía de 
Emerson…”. Whitman habría usado 
la enumeración no como explana-
ción de un espacio o un tiempo, sino 
como “delicado ajuste verbal”, refe-
rido a las “‘simpatías y diferencias’ 
de las palabras”. Es así que Whitman 
se salva, a pesar del uso del verbo 
“enfilar”, realmente despectivo, de 
las acechanzas de Carlos Argentino 
Daneri. Y podría salir muy bien 
parado de la posterior comparación 

con el poeta David Jerusalén, en 
“Deutsches Requiem”. 
La teoría de la literatura de Borges 
no está escrita sino desperdigada en 
todos los contrapuntos de su “obra 
completa…”. Si hasta podríamos 
invertir su recusación de la fenomeno-
logía –es contemporáneo de ella; Mace-
donio, un poco antes, había llegado a 
condenar a Husserl– y cotejar el mate-
rial borgeano como haciéndonos los 
distraídos, con un párrafo bien cono-
cido de Merleau-Ponty en el prólogo 
de su Fenomenología de la percepción. 

Notas manuscritas 
de Borges sobre 
Schopenhauers Leben,
de Wilhelm Gwinner
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Dice Merleau-Ponty: 

El mundo que distinguía de sí mismo 
como suma de cosas o de procesos 
enlazados por relaciones de causa-
lidad, lo redescubro “en mí” como el 
horizonte permanente de todas mis 
cogitaciones y como una dimensión 
en relación con la cual no dejo nunca 
de situarme. El verdadero cogito no 
define la existencia del sujeto por el 
pensamiento que tiene de existir, no 
convierte la certidumbre del mundo 
en certidumbre del pensamiento del 
mundo y no sustituye, finalmente, el 
mundo mismo por la significación 
mundo. Reconoce, por el contrario, 
mi pensamiento mismo con un hecho 
inalienable y elimina toda especie de 
idealismo al descubrirme como “ser 
en el mundo”. Porque somos de punta 
a cabo referencia al mundo, la única 
manera de concebirla para nosotros es 
suspender este movimiento, rehusarle 
nuestra complicidad (contemplarlo 
sin tomar parte, dice frecuentemente 
Husserl), o aun ponerlo fuera de juego. 
No quiere decir esto que se renuncie 
a las certidumbres del sentido común 
y de la actitud natural –que son, por 
el contrario, el tema constante de la 
filosofía–, sino que, justamente como 
presupuestos de todo pensamiento, 
“van de suyo”, pasan inadvertidos 
y para despertarlos, para hacerlos 
aparecer, tenemos que abstenernos 
de ellos por un momento. La mejor 
fórmula de la reducción es, sin duda, 
la que ha dado Eugen Fink, asis-
tente de Husserl, cuando habla de 
una “perplejidad” ante el mundo. 
La reflexión no se retira del mundo 
hacia la unidad de la conciencia 
como fundamento del mundo, sino 
que toma su distancia para ver 
brotar las trascendencias, distiende 

los hilos intencionales que nos ligan 
al mundo para hacerlos aparecer, y 
solo es conciencia del mundo porque 
lo revela como extraño y paradójico. 
Lo trascendental de Husserl no es 
lo trascendental de Kant, y Husserl 
reprocha a la filosofía kantiana ser 
una filosofía “mundana”, puesto que 
utiliza nuestra referencia al mundo, 
que es motor de la deducción trascen-
dental, y hace al mundo inmanente 
al sujeto, en vez de quedarse perpleja 
ante él y de concebir al sujeto como 
trascendencia hacia el mundo. Todas 
las confusiones entre Husserl y sus 
intérpretes, con los “disidentes” exis-
tenciales y finalmente consigo mismo, 
vienen de que, justo para ver el 
mundo y aprehenderlo como para-
doja, es preciso romper nuestra fami-
liaridad con él y que esta ruptura no 
puede enseñarnos sino el surgimiento 
inmotivado del mundo. La mayor 
enseñanza de la reducción es la impo-
sibilidad de una reducción completa. 
De ahí que Husserl se interrogue 
siempre de nuevo sobre la posibilidad 
de la reducción. Si fuéramos el espí-
ritu absoluto, la reducción no sería 
problemática. Pero puesto que, por el 
contrario, somos en el mundo, puesto 
que aun nuestras reflexiones tienen 
su lugar en el flujo temporal que 
intentan apresar (puesto que ellas 
mismas fluyen, como dice Husserl), 
no hay pensamiento que abarque 
todo nuestro pensamiento. El filó-
sofo, dicen también los inéditos, es 
un principiante permanente. Ello 
quiere decir que nada da por adqui-
rido de lo que los hombres o los cien-
tíficos creen saber. Ello quiere decir 
también que la filosofía misma no 
debe tenerse por adquirida en lo que 
haya podido decir de verdadero, sino 
que es una experiencia siempre en 
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renovación de su propio comienzo, y 
que consiste por entero en descubrir 
este comienzo, y finalmente que la 
reflexión radical es consciente de su 
propia dependencia con relación a 
una vida irreflexiva que forma su 
situación inicial, constante y final. 
Lejos de ser, como se ha creído, la 
fórmula de una filosofía idealista, 
la reducción fenomenológica lo es de 
una filosofía existencial: el ser-en-el-
mundo de Heidegger no aparece sino 
sobre el fondo de la reducción feno-
menológica. 

¿Merleau-Ponty en vez de Mauthner? 
¡Herejía!
Sí, larga cita hicimos. Pero podemos 
ver ahí casi una perfecta asimetría 
con el pensamiento de Borges, pues 
en este prólogo del siempre intere-
sante Merleau-Ponty, a pesar de que 
se postula una ruptura de la “fami-
liaridad con el mundo”, ese rompi-
miento en Borges también ocurre. 
No permite rearmar la unidad de la 
conciencia en el mundo, esto es, esa 
“reflexión radical es consciente de 
su propia dependencia con relación 
a una vida irreflexiva que forma su 
situación inicial, constante y final”. 
Se debe recordar que “los naipes del 
tahúr” son un elemento de probanza 
que usa Borges en “El arte de injuriar”: 
“El burlador procede con desvelo, 
efectivamente, pero con un desvelo 
de tahúr que admite las ficciones de 
la baraja […] tres reyes mandan en el 
poker y no significan nada en el truco. 
El polemista no es menos conven-
cional”. Se revela una vez más que este 
pequeño texto es una propedéutica 
general borgeana, la “vida irreflexiva” 
en Borges no es vitalista pero admite 
las “ficciones de la baraja”. Podemos 
“traducir” esta convención del jugador 

ficcional al “códice” merlopontyano 
o al “códice” mauthneriano. Todas 
son voces truncas. El poema “Junín”, 
escrito en 1966, dialoga con su ante-
pasado. “¿Me oyes / sombra o ceniza 
última, o desoyes / en tu sueño de 
bronce esta voz trunca?”. Borges juega 
con el incierto empeño de saber quién 
era su abuelo, esa sombra que omite su 
voz pero con la que ese otro, de “voz 
trunca”, se propone dialogar. Filo-
sofía de las voces del pasado: mesia-
nismo rebanado. Objeción interesante 
a la plenitud redentora que ejerce el 
pasado en Benjamin, autor que Borges 
no conoce. 

IV

Falta en esta idea trunca del pasado, 
siempre disponible a los caprichos 
del presente, el 
tema del duelo. 
El duelo es la 
estructura trunca 
del mundo, 
como dijeran 
los “estructura-
listas”. “Estruc-
tura fallada”. En 
“El duelo”, en 
“El otro duelo” 
y en “Guayaquil” encontramos un 
conjunto que busca tensiones comple-
mentarias, como reescrituras lejanas 
de El duelo, de Joseph Conrad. Preci-
samente aludido en “Guayaquil”, 
donde Borges imagina que esas 
repúblicas del Caribe ya tienen un 
historiador vigoroso, el “capitán 
José Korzeniovsky”. “El duelo” tiene 
también ambientación académica, 
aunque en el mundo de los pintores. 
Los protagonistas del duelo son dos 
mujeres. Había en ellas un “influjo 

Dice Molloy: “La codicia y 
avidez abundan en los perso-
najes borgeanos, en esas 
combinaciones de elementos 
narrativos organizados como 
paradigmas personalizados 
que llamamos personajes y 
que presionan (codician) otros 
paradigmas semejantes”.
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recíproco” y “en el curso de aquel 
íntimo duelo obraron con perfecta 
lealtad”. Duelo tan solo adivinado 
por algunos íntimos, “no hubo 
derrotas ni victorias”. Al igual que en 
“Guayaquil”, Borges no se priva del 
escarnio a los modismos académicos, 
que no desconocía y sin duda le produ-
cían una irónica disconformidad. En 

un momento 
dice: “El temario 
–séanos perdo-
nada la jerga– 
era de palpitante 
interés”. “El 
otro duelo” ya 
convoca el odio 
y la sangre. La 
historia la cuenta 
Nolan, apellido 
que protagoniza 
también “Tema 
del traidor y del 
héroe” y que 
enlaza la cues-

tión duelística con la dualidad espec-
tral de una personalidad que alberga 
en su sí-mismo el duelo primordial. 
La inaudita crueldad del cuento “El 
otro duelo” es el otro extremo de las 
pujas académicas. Pero esa “atroz” 
carrera de dos cuerpos sin cabeza, 
para representar maquinalmente la 
superviviencia de la idea de duelo 
como forma del honor después de la 
muerte –además de ser una expansión 
del “Tema del traidor y del héroe” de 
una forma bicéfala–, solo consigue ser 
la versión truculenta de refinamientos 
que Borges sabe hacer valer aun con 
estos juegos de eximia ferocidad. 
En Las letras de Borges, de Silvia 
Molloy, en un interesante e imagina-
tivo análisis de lo que llama la “avidez 
y codicia” en los personajes de Borges, 
se nos conduce a la cuestión borgeana 

por excelencia: la cuestión del destino. 
Dice Molloy: “La codicia y avidez 
abundan en los personajes borgeanos, 
en esas combinaciones de elementos 
narrativos organizados como para-
digmas personalizados que llamamos 
personajes y que presionan (codician) 
otros paradigmas semejantes”. Se 
analizan en este libro la avidez y codicia 
en “Los teólogos”, en “Abenjacán el 
Bojarí, muerto en su laberinto”, en “La 
muerte y la brújula” y en “El muerto”. 
“Tanto Scarlach como Bandeira 
esperan y espían, preparan un camino 
que abunda en señuelos, estudian 
(prevén) con aplicación el recorrido de 
otro que en algún momento coincidrá 
con ellos. Con igual codicia, Lönnrot 
y Otálora recorren ese camino, que 
ya ha sido previsto para ellos pero 
que solo se sostiene por la avidez con 
que ellos creen descubrirlo”. Otra 
forma de evocar la filosofía borgeana 
por el envés: las figuras sin psicología 
ni dramatismo evolutivo encuentran 
sentimientos volitivos y desiderativos. 
Avidez y codicia. 
La maquinaria –concedamos el 
nombre– de Borges está repleta de 
mónadas, detritus y piezas recicladas 
que vuelven a aparecer inesperada-
mente. Es el caso de los losanges, que 
aparecen en “Emma Zunz” y en “La 
muerte y la brújula”, como mínimo. 
Quizás representan en Borges una 
forma de la narración, o el comienzo 
de una equivalencia de narración 
donde se repiten esquemas inver-
tidos y simetrías con oposiciones 
de simbolismos alterados. Filosofía 
incompleta, geometrías cerradas. O 
bien: geometrías incompletas, filo-
sofías cerradas. Puede consultarse el 
estudio que, a formas similares a estas, 
hace Lévi-Strauss en Tristes trópicos, 
en el capítulo “Caduceo”: las mujeres 

Como ya sugerimos, las analo-
gías habituales entre Borges y 
Foucault, debido a la célebre 
cita del segundo al primero en 
Las palabras y las cosas, serían 
más adecuadas en el caso de 
Borges y Lévi-Strauss, donde el 
juego “estructural” se asemeja 
indudablemente, excepto que 
en Borges es también una 
“forma del destino”, noción 
totalmente ausente en el 
simbolismo estructuralista del 
eximio antropólogo francés.
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caduveas se hacen tatuajes con estas 
formas romboidales (losanges) que en 
definitiva son relatos de sueños que 
no pudieron concretarse en formas 
sociales válidas. Como ya sugerimos, 
las analogías habituales entre Borges y 
Foucault, debido a la célebre cita del 
segundo al primero en Las palabras y 
las cosas, serían más adecuadas en el 
caso de Borges y Lévi-Strauss, donde 
el juego “estructural” se asemeja indu-
dablemente, excepto que en Borges 
es también una “forma del destino”, 
noción totalmente ausente en el 
simbolismo estructuralista del eximio 
antropólogo francés. 
¿Borges escribió “filosóficamente”? 
En un escrito bien conocido –la 
“Nueva refutación del tiempo”– se 
hallan buena parte de las considera-
ciones estético-temporales de Borges 
hacia los años 40. El sustento de 
cuentos como “Emma Zunz”, “Tema 
del traidor y del héroe” o “El jardín 
de senderos que se bifurcan”, puede 
encontrarse en este pequeño tratado de 
filosofía –¿pseudofilosofía?– que está 
escrito bajo la forma de la paradoja y 
un humor socarrón que no oculta el 
intento de encarar sin descuido (un 
descuido y un fracaso) un tema vital 
de la filosofía. Borges afirma: 

Cada instante es autónomo. Ni la 
venganza ni el perdón ni las cárceles, 
ni siquiera el olvido, pueden modi-
ficar el invulnerable pasado. No 
menos vanos me parecen la esperanza 
y el miedo, que siempre se refieren a 
hechos futuros, es decir, a hechos que 
no nos ocurrirán a nosotros, que 
somos el minucioso presente. 

Esta lógica sui-referencial, propia del 
lenguaje, está en la base de la ficción 
de Borges, cuyo juego esencial es el 

proyecto de negarla, obturarla en ese 
ahora, como ocurre en “Sendero de 
jardines que se bifurcan”.
Por otro lado, es la base también de 
la ética agnóstica del juicio moral en 
Borges, pues aunque no puede haber 
“premios y castigos” basados en nada 
de lo que exceda ese ahora, hay un 
sentido común que obliga a condenar. 
Ese “sin embargo” es la base del enjui-
ciamiento moral en Borges, el acto 
vital de un escéptico, que solo dispone 
de una estetización del mundo y 
un tino irónico, una absurda estaca 
clavada en un flujo de tiempo gené-
rico e indeterminado. Hay un perma-
nente “envés” o “revés de la trama” en 
Borges, pero así dicho se compone un 
nostálgico recordatorio de la manera 
crítica y expresiva de David Viñas. 
Esto implicaba, también, el borge-
sismo oculto de Viñas. Es oportuno 
recordar aquí las dos versiones del 
coraje en Borges. Dice Rosendo, el 
personaje de “Hombre de la esquina 
rosada”, muchos años después, valo-
rando la falsedad del “coraje” de su 
antagonista: “En ese botarate provo-
cador me vi como en un espejo y me 
dio vergüenza”. Si él hubiera tenido 
miedo, agrega, hubiera salido a pelear.
El coraje era la forma reversible del 
miedo. ¿Cómo lo sabemos? Porque 
la psicología general del mundo es su 
reversibilidad. No lo sabemos por la 
psicología o el psicoanálisis sino por la 
filosofía del “como si”. Aquí se expresa 
la dificultad del mirar borgeano, su 
fenomenología de la percepción, tan 
contraria a la que con ese nombre 
prosperó en Francia, tanto que esta 
–ya lo comentamos– le pareció “paté-
tica”. Pero el acto perceptivo es subya-
cente, precategorial, lo que reenvía el 
borgesismo a, por lo menos, ciertas 
templanzas de Merleau-Ponty. En 
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“Una efusión de Ezequiel Martínez 
Estrada”, su discusión sobre la ausencia 
de determinaciones sociales en el 
peronismo por encima de los “hechos 
elementales” referidos al bien y al mal, 
comprensibles por cualquier hombre 
de la calle, Tatián ve un rechazo por 
la “novedad histórica”, una “disputa 
eterna de las mismas fuerzas, resti-
tución arquetípica de lo igual que se 
vale de distintos actores, ignorantes 
de lo que son”. Es una “teología de 
la historia”. ¿Pero sería entonces un 
“eterno combate”? Tatián ofrece 
una respuesta relativizadora de esta 
teología borgeana. “Solo la conversa-
ción humana, cuando sucede, es capaz 
de trascenderla y volverla un avatar del 
pensamiento”. Como sea, esta teología 
no impide que el “contexto histórico” 
sea anulado o actúe como ese telón 
de fondo que tanto le ha interesado a 
Balderston por su fidelidad a lo histó-
rico –en su superficie, claro–, sin contar 
con que en Pierre Menard, se invierte 
el desprecio al contexto o al “color 
local”, y se juega con que cada tiempo 
cambia la mismidad de un texto. La 
cuestión es que el contexto existe pero 
es absurdo. La mismidad siempre 
triunfa sobre él, aunque se insinúe 
un juego historicista. Borges hace del 
contexto otro juego del lenguaje. 
También el contexto aparece con 
extraña fidelidad en “Emma Zunz”. 
La huelga de Vasena en 1919. Pero 
sin ser una sombra inmóvil, sobre el 
contexto se impone un juego específi-
camente literario, el juego trágico del 
yo escindido o de las pasiones verí-
dicas producidas artificialmente. En 
la interpretación con un dejo de sabor 
spinoziano que Beatriz Sarlo hace de 
“Emma Zunz”, la venganza de Emma 
es “fría y diferida, puro cálculo”, de 
una complejidad tal –explicada en el 

decurso del argumento– por la cual 
“al usar su cuerpo como instrumento 
de la venganza sometiéndolo a la cosa 
horrible, Emma recibe una lección de 
conocimiento”. Practica el acto sexual 
con el marinero sueco, haciendo 
padecer a su cuerpo, excediendo la 
mera coartada y transformando esa 
“cosa horrible” que equivale a lo que 
su padre le había hecho a su madre, en 
“una motivación tan fuerte y urgente 
como la venganza del padre”. Dice 
Sarlo: “El saber que Emma adquiere 
al entregarse al marinero extranjero, 
es un saber que ella no ha buscado 
sino que, sencillamente, encuentra el 
lugar donde menos se piensa”. Y por 
eso, agrega, la venganza cambia a la 
vengadora. Se trata de un encadena-
miento de venganzas anunciadas pero 
en otros casos sugeridos en el texto, 
pues es un complicado montaje en el 
tiempo entre el ultraje de la concep-
ción y el ultraje del acto sexual actual 
que sirve como pretexto alegórico para 
transferir la culpa a Loewenthal. En 
suma, sirve para “exceder” una repa-
ración arcaica, acrecentándola de un 
saber sobre “lo que puede un cuerpo”. 
Es decir, la mera verdad no permite 
ningún motivo de acción, si no se le 
suma una auténtica mentira surgida de 
un vejamen deliberadamente buscado. 
La verdad más verdadera tiene en su 
hueco una nada pasional, una mentira 
provocada en un presente realmente 
culposo que la hace verosímil. Como 
teoría de la verdad, es totalmente prag-
matista. Pero la emoción que crea es de 
violencia actual, verídica enteramente, 
y el asesinato se convierte en justo e 
injusto al mismo tiempo.
Por su parte, Josefina Ludmer, tratando 
también el caso de Emma Zunz en 
el apartado “Mujeres que matan” 
de su libro El cuerpo del delito, dice 
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que “Emma es una obrera virgen de 
dieciocho años que visita un sábado, 
durante una huelga, al dueño de la 
fábrica textil, un judío, con el pretexto 
de delatar a los compañeros, y lo mata”. 
Esta escueta síntesis sirve al propósito 
de la crítica, pues se presenta a Emma 
como la Virgen justiciera, enviada 
por Dios, y asimismo la obrera que 
se levanta contra el patrón durante la 
huelga, “y también la que mata un judío 
que trabaja un sábado, o simplemente 
que mata un judío”. Traducido de 
esta manera extremadamente alegórica 
–Ludmer es una alegorista del metatexto 
general de la cultura contemporánea–, 
la conclusión es que Emma representa 
“todas las justicias” de las “modernas 
que matan”. Dice Ludmer:

La justicia de Dios, la del padre, 
la justicia de clase, la racial y la 
sexual. Y se burla de la justicia 
estatal, porque al fin llama a la 
policía, confiesa su crimen y acusa al 
patrón de haberla violado, cuando 
unas horas antes se disfrazó de pros-
tituta y se acostó con un marinero 
que hablaba otra lengua.

Es una filosofía nominalista –volvamos 
al tema– que en Borges adquiere el aire 
de una fenomenología de lo “sustan-
cialmente cierto”. Pero es sabido que 
a lo largo de ese recorrido sobre las 
napas irreales del tiempo, la sustancia 
de la certeza tiene un mero valor 
geométrico, o analítico –propio de 
algún “idioma analítico”–, por el cual 
la verdad solo es una cuestión deduc-
tiva que puede partir de un principio 
esencial de falsedad. La ética borgeana 
anunciada en el final de Emma Zunz 
sigue sorprendiendo, más allá de la 
cuestión de la venganza femenina, 
porque trata en verdad de la estructura 

final de la venganza, o mejor dicho, 
de la condición ultrajada de todo 
símbolo. Cuando se dice, en el célebre 
final: “La historia era increíble, en 
efecto, pero se impuso a todos, porque 
sustancialmente era cierta. Verdadero 
era el tono de Emma Zunz, verdadero 
el pudor, verdadero el odio. Verdadero 
era el ultraje que había padecido; solo 
eran falsas las circunstancias, la hora y 
uno o dos nombres propios”.
En su libro Borges, un escritor en las 
orillas, Beatriz 
Sarlo dice que al 
basarse Borges 
en la idea de 
violencia indi-
vidual dentro 
de la tradición 
gauchesca y 
orillera, ello lo 
conduce a que “la única ley es el código 
de honor porque las instituciones del 
estado están ausentes”. No discor-
damos de este enfoque, pero lo vemos 
demasiado genérico, o para decirlo 
mejor, genéricamente sociológico. En 
ausencia de códigos estatales, es cierto 
que las reglas honoríficas pueden ser 
las que organicen las relaciones de 
propiedad e intereses entre las personas. 
Pero no es tan cierto que el duelo (y la 
venganza) existan estrictamente a falta 
de otros procedimientos “que reem-
placen la confrontación armada entre 
hombres que solo tienen el código de 
honor para resolver las ofensas y resti-
tuir una situación de justicia ausente”. 
La posición del duelista y la venganza 
como iniciadoras de un pensamiento 
cultural de reposición de un daño 
como origen de todo vínculo social 
son tejidos morales permanentes. Es la 
sombra que persigue a la filosofía, al 
arte y la política. No conviene agotarla 
en una interpretación sociológica. 

La posición del duelista y la 
venganza como iniciadoras 
de un pensamiento cultural 
de reposición de un daño 
como origen de todo vínculo 
social son tejidos morales 
permanentes.
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Con sus trabajos de teoría política 
inspirados en la obra de Shakespeare, 
Eduardo Rinesi ha demostrado que 
puede haber una forma de conoci-
miento que recorra los problemas 
clásicos de la política. Por ejemplo, los 
caprichos de la fortuna, la posición del 
sujeto revelada en un enunciado que 
en su aparente espontaneidad encubre 
una arquitectura política al acecho, la 

revenge tragedy como dificultad de la 
reconstrucción de la autonomía del 
sujeto al margen de la imposibilidad 
de una autoconciencia completa de sus 
actos. Y todo ello sin que nada importe 
la correlación entre la antropología 
política y las determinaciones especí-
ficas de una época o una modalidad 
histórica del Estado. Decir entonces 
que “el duelo, que obligaba al ejercicio 
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de la valentía física y moral, ocupaba el 
lugar vacío de la institución ausente” 
no puede dejar de ser un sesgo de filo-
sofía literaria. Si bien Borges “explora 
los mitos” que surgen de esta forma 
cultural, no es posible darle una forma 
de vacío institucional al origen del 
mito borgeano del coraje, pues supo-
nemos que significa algo más. Recorre 
toda la antropología de la verdad bajo 
la forma de cierto vitalismo encerrado 
en asombrosas jaulas lingüísticas.
Analizando con sutiles dislocamientos 
el estilo borgeano, Ricardo Piglia le 
otorga un peso extraordinario a la teoría 
del lector, por la cual todo el armazón 
civilizatorio se basa en una suerte de 
autoconciencia hegeliana, pero no del 
espíritu absoluto sino de la ontología 
del lector, de su capacidad de ser el 
alma interior, no exógena, de cualquier 
escrito. Por eso Borges puede pasar por 
un vitalista encubierto, un fenome-
nólogo que escribe cegando todas las 
fuentes de la intencionalitas humana. 
Para Piglia, leer es escribir, por eso una 
de sus innumerables tesis sobre Borges 
–al que ve como un cuerpo ético que 
por su estoicismo personal sostiene lo 
contrario de lo que cree, a la manera 
de una creencia en la no creencia–, 
consiste en verlo como alguien que fue 
arruinando su escritura mientras avan-
zaba la ceguera que le permitía el acto 
fundante de la lectura. 

Esta interpretación podría ser refu-
tada si eruditamente nos tomásemos 
el trabajo de cotejar todo lo escrito 
por el Borges lector en contrapo-
sición con el Borges ciego, dismi-
nuido porque a la escritura le faltaba 
la fuente de la lectura pero conver-
tida en cambio en un gran confe-
rencista internacional. Pero en estas 
afirmaciones de Piglia no importa 
cabalmente una refutación, pues 
se hacen con la intención de crear 
núcleos problemáticos o ficcionales 
que tornen la propia biografía de un 
autor en una tenue ironía sobre su 
destino de escritor. Estas reflexiones 
de Piglia pertenecen a un sutil 
campo ético, especialmente atractivo 
porque no es declarado como tal. 
Sobre estos arrestos deliberados, se 
teje un velo de Maya donde nunca 
se encuentra la verdad donde el 
sentido realista lo indica, sino donde 
el choque de linajes proveniente de 
tiempos antiguos lo determina. Esta 
determinación es también otro velo: 
actúa como si fuera sostenida por un 
tejido de casualidades, ignorancias 
o acertijos indiferentes a cualquier 
lógica. La filosofía en Borges es ese 
suave toque de omisión de un sentido 
previsible en las cosas, para decidirse 
a llamar finalmente imprevisible a lo 
previsible. Como un intuicionista 
de la razón.



Título Sección

No es posible sostener 
un relato de Borges; sin 
embargo continúa, da la 
vuelta por sus propios alre-
dedores y se consuma bajo 
el modelo de una especial 
exquisitez. Ayuda a desen-
trañarlo el método caba-
lístico, el estructuralismo 
tomado en forma burlona, 
la erudición como un arbi-
trio de apariencia solemne, 
la geometría spinoziana, y 
la profunda diversión de 
estar escribiendo un discurso 
del método que nada tenía 

que envidiarle a Descartes y su estufa, solo que con más genios 
malignos que no son solamente una prueba para la razón, sino 
un informe sobre lo dignamente irresoluble del mundo de los 
hombres y de las cosas.
Si la palabra borgeana sigue convocando nuestra atención, no soólo 
lo debemos a la economía de sus procedimientos formales, sino a 
que su temperamento pone en estado de conmoción los sentidos de 
la lengua heredada y del hábito lector. Son piezas literarias que 
interrogan la consistencia de los nombres, que nunca han cesado 
de proliferar, y sus designaciones, que intentan capturar el fluir de 
una vitalidad renuente a las clasificaciones. Y ese universo, hecho 
de desacoples y perplejidades, es el que Borges nos presenta en sus 
cavilaciones. Porque pensar el infinito es, en cierto modo, crearlo, 
bajo la sutil superstición de que el arte de nombrar lo inconmensu-
rable es un ritual tan imposible como inevitable.
En este apartado presentamos un conjunto de notas cuyos rasgos 
comparten preocupaciones en aparencia divergentes. Pero el modo 
en que se forja la obra de Borges envuelve tanto a sus movimientos 
retóricos como a sus tópicos escriturales. Pues se trata de un escritor 
en fuga, nunca satisfecho por las determinaciones del idioma ni 
por las simplificaciones identitarias.

Honda
biblioteca ciega



Beatriz Sarlo parte del recuerdo fragmentario, como un fraseo cuya 
musicalidad resuena cuando es convocada para el pensamiento, y 
se detiene en la figura retórica de la hipálage que interrumpe la 
dinámica de lectura, deteniendo su significación y desmontando el 
sistema de expectativas lectoras.
Gisle Selnes repara en el curioso hecho de que la recepción de la 
obra de Borges en Francia haya suscitado el entusiasmo de la crítica 
literaria, del estructuralismo y el post estructuralismo filosófico sin 
conquistar el entusiasmo recíproco del escritor, que permaneció 
indiferente –cuando no despreciativo– con una cultura que no 
formaba parte de sus intereses y motivaciones.
Aníbal Jarkowski se detiene en la lectura del Martín Fierro que 
impregna la escritura juvenil de Borges, encontrando en el libro 
de José Hernández algunas claves sobre las variaciones que sufre 
la épica cuchillera y las especulaciones acerca del honor en la 
narración borgeana.
Daniel Freidemberg repara en un episodio fundacional: la 
“revelación” que experimentó Borges con la entonación de Evaristo 
Carriego de los poemas de Almafuerte. Se trata de una convulsión 
corporal que transforma la poesía en un drama vitalista, un acon-
tecimiento del lenguaje que transforma el campo de la sensibilidad. 
Esta intensidad se encuentra como fondo de sus discursos posteriores 
y sus refinamientos estilísticos.
Roberto Retamoso examina los presupuestos filosóficos que obran 
como sustento de la literatura de Borges, entendiendo que en estas 
elecciones conceptuales se jugaba algo de una biografía singular que 
ninguna deriva existencial terminaría por difuminar.
Sandra Contreras revisa la compleja, a veces contradictoria pero 
siempre latente, relación entre César Aira y Borges. Todo escritor 
debe medirse con Borges, y en este deslinde que comporta una 
intimidad se cifra la posibilidad de la escritura misma y sus 
potencias imaginarias.
María Pia López analiza tres iniciativas que la Biblioteca Nacional 
llevó adelante en los últimos tiempos en las que la figura de Borges 
fue condición de posibilidad para una experimentación en el terreno 
de la investigación, la producción televisiva y el pensamiento acerca 
del idioma de los argentinos y sus formas expropiadas.
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La crítica literaria siempre ha tomado a Borges 
como su objeto predilecto. De él se ha dicho casi 
todo y, sin embargo, su escritura misteriosa se resiste 
a ser considerada como forma concluida y catego-
rizada del pensar. Es por eso que insistimos una y 
otra vez en el intento de abordarlo con una imagi-
nación nueva capaz de encontrar los elementos 
disruptivos, la singularidad de sus procedimientos 
y la conjura a todo orden lingüístico que la obra de 
Borges promueve y conlleva, sin condescendencias 
pero también sin grandes estridencias. 
Beatriz Sarlo parte de esa inquietud. A partir del 
recuerdo de fragmentos borgeanos dispersos va 
reconstruyendo con agudas reflexiones la conmo-
ción que opera en el lenguaje la palabra impre-
vista. Y lo hace a partir del análisis de la hipálage, 
aquel recurso retórico por el cual se produce una 
transferencia entre la acción del sujeto y las cuali-
dades del objeto que trastoca profundamente 
los cimientos del orden lingüístico heredado. 
La aparición inesperada de la hipálage pone en 
suspenso el sentido de la lengua. Se trata de un 
acontecimiento que se produce a partir de un 
desplazamiento casi imperceptible en el campo 
formal pero que introduce una apertura a un 
nuevo horizonte de posibilidades, deteniendo 
el sentido, disolviendo y problematizando las 
identidades y abriendo un tránsito hacia la expe-
rimentación por venir, capaz de interpelar la 
imaginación lectora.

En el límite
Por Beatriz Sarlo
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De memoria. Hice una prueba: 
responder sin pensar, como un acto 
reflejo o un puro salto de memoria, 
cuáles eran los dos o tres primeros 
versos que recordaba de Borges. 
Recité: “alta y honda biblioteca ciega”, 
“el íntimo cuchillo en la garganta”, 
“los arduos alumnos de Pitágoras”. Ni 
siquiera versos completos: solo algunas 
palabras dispuestas como hipálage. En 
el límite de lo pensado y lo no pensado, 
esos fragmentos son, para mí, Borges. 
Habría podido mencionar otras 
figuras, la doble negación y la litote, en 
ese comienzo inolvidable al prólogo de 
El informe de Brodie. Pero esas frases 
no están hechas para la memoria.1

En cambio, las tres hipálages fueron 
inevitables: “lo supieron los arduos 
alumnos de Pitágoras”, primer verso de 
“La noche cíclica”, se repite, idéntico, 
en el final del poema. Borges se imagina, 
dos veces, escribiendo un “poema ince-
sante”, escribiendo sin cesar un poema 
que comienza con ese verso. Recor-
damos ese verso, como recordamos los 
versos de “El poema de los dones”:

Yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega
[...]
Al errar por las lentas galerías
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que 
habrá dad.
los mismos pasos en los mismos días.

Y recordamos, sobre todo, un verso, 
quizás el más citado de la poesía argen-
tina, ese final donde una hipálage es 
un destino cifrado:

Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el 
pecho.
el íntimo cuchillo en la garganta.2

Otra hipálage3 nos aleja de una épica 
que ya no puede repetirse y de una 
historia que, en el siglo XX, es el 
patético balance de una vida juzgada 
insustancial.

No haber caído,
como otros de mi sangre,
en la batalla.
Ser en la vana noche
el que cuenta las sílabas.4

Todo ha sido señalado en Borges, un 
cuerpo literario que la crítica no deja en 
paz, porque las respuestas a las preguntas 
con que nos acer-
camos a él, una 
vez encontradas 
o inventadas, 
no convencen 
del todo. Como 
s e g u r a m e n t e 
no convencerán 
estas notas. Pero 
quisiera expli-
carme a mí 
misma el benjaminiano shock de esos 
fragmentos. Intento una explicación 
de mi persistente recuerdo, que segura-
mente es más simple que las citas que se 
atropellaron para ser recordadas.

La hipálage. Borges escribió hipá-
lages desde los primeros tres libros de 
poemas y desde Historia universal de la 
infamia.5 La hipálage desvía signos y 
entrevera líneas semánticas. Un atri-
buto acompaña a un sustantivo de 
manera inusual, deslizándose hacia 
un lugar que no le corresponde, a un 
lugar inesperado y nuevo. Provoca una 
detención del sentido, tuerce el rumbo 
de lo acostumbrado en la lengua: no 
es vana la noche, son vanas las sílabas 
que se escriben. Un desplazamiento 
que es formal, porque las atribuciones 

Todo ha sido señalado 
en Borges, un cuerpo 
literario que la crítica no 
deja en paz, porque las 
respuestas a las preguntas 
con que nos acercamos 
a él, una vez encon-
tradas o inventadas, no 
convencen del todo.
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cambian su lugar en la frase; y es semán-
tico, porque las palabras conmutan y se 
cruzan en acoplamientos inesperados. 
Se deslizan buscando otras con las que 
no las une la costumbre ni la expectativa 
de lectura: será “íntima” la herida que 
produzca el cuchillo, pero el cuchillo, 
justamente el arma de la muerte, no 
es “íntimo” para quien muere sino, en 

todo caso, física-
mente íntimo de 
quien mata; es 
ciego el hombre 
que camina 
despacio por las 
galerías de una 
biblioteca, no son 
lentas las gale-
rías, ni es ciega 
la biblioteca. “La 
íntima claridad 

de los patios” hace temblar la materia-
lidad de un espacio banal, cotidiano 
y criollo. El patio no se “personifica” 
(lo cual sería probablemente absurdo) 
sino que se subjetiviza; y la claridad 
pierde su cualidad objetiva y espacial.
En todos estos casos, se ha producido 
un cambio de expectativas semánticas. 
La hipálage es esa mutación. Las pala-
bras escritas corrigen lo esperado. El 
efecto es inmediato: se comprende (la 
hipálage no presenta casi nunca difi-
cultades imprecisas o inclaudicables) 
y, sin embargo, la lectura se detiene. 
Sin tropezar, casi sin enigma, la lectura 
se detiene porque alcanzó un lugar 
impensado. La hipálage no es una 
figura enigmática, ya que los términos 
del desplazamiento, los campos semán-
ticos implicados, están co-presentes y 
generalmente muy próximos. No se 
abre a una discusión, salvo excepciones. 
No golpea por su carácter misterioso 
(como el de algunas metáforas), sino 
por la sencillez con que viaja de una 

dimensión semántica a otra. Traspasa 
el límite entre dos campos semánticos, 
como si estuvieran próximos y se sobre-
imprimieran. Muchas veces, ni están 
próximos ni se superponen. Otras veces, 
son casi un lugar común que se corrige: 
vanas sílabas es, por ejemplo, poco 
sorprendente. Y, sin embargo, “vana 
noche”, que cae sobre las hipotéticas 
“vanas sílabas” está fuera de lo espe-
rado, aunque tampoco “vana noche” 
sea sorprendente. Lo que detiene la 
lectura es el desliz, una forma mitigada 
(borgeana) del extrañamiento. Son 
deslizamientos “anormales”. Dema-
siado lejanos y extrañamente próximos. 
No se trata, como en la metonimia o en 
la sinécdoque, de la parte por el todo, ni 
del todo por la parte (las crenchas negras 
y el delantal que indican la presencia de 
la muchacha en la “Milonga triste”). La 
hipálage ignora las reglas de parentesco, 
porque vive fundando nexos nuevos, 
independientes de que las palabras 
unidas participen de un mismo cuerpo 
de sentido. Pasa por alto las uniones 
conocidas. Se independiza de lo previ-
sible y también se independiza de los 
repertorios de imágenes.
La hipálage se apoya en la desestabiliza-
dora duda de que las cosas y los seres, 
las cualidades de unos y otros, sus rasgos 
o sus acciones características, se mueven 
de un mundo a otro: del sueño a la 
“realidad”, de la subjetividad a lo obje-
tivo, de lo imaginado a lo existente, de 
un sujeto a otro sujeto. No son “arduos” 
los discípulos, sino que es ardua la 
ciencia (no mencionada en el verso) de 
Pitágoras, su maestro. De pronto, los 
esforzados discípulos comparten con 
aquello que tratan de aferrar (la geome-
tría), una cualidad que no poseen. La 
flor del paraíso ha llegado al mundo, la 
cabeza del dragón cae desde el sueño de 
quien soñó que fue su matador.

La hipálage ignora las reglas 
de parentesco, porque vive 
fundando nexos nuevos, inde-
pendientes de que las palabras 
unidas participen de un mismo 
cuerpo de sentido. Pasa por 
alto las uniones conocidas. Se 
independiza de lo previsible y 
también se independiza de los 
repertorios de imágenes.
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La hipálage es una figura de pasaje: 
un atributo se desplaza, rompiendo 
la separación habitual de campos 
semánticos. Borges ciego camina por 
la biblioteca. El don ha llegado dema-
siado tarde, pero la sentimentalidad de 
quien recibió “los libros y la noche” se 
atenúa, porque la noche se desplaza del 
hombre que camina hacia la biblioteca 

ciega que lo contiene. El efecto no es 
sólo sorprendente, sino una atenuación, 
un understatement, modo del decir que 
a Borges le resulta familiar en todos los 
sentidos. La hipérbole es la figura más 
extraña a Borges, excepto cuando es 
paródica. Su modo es la atenuación, la 
ironía, las contradicciones (como aquel 
“incivil maestro de ceremonias” o el 
“atroz redentor” de Historia universal 
de la infamia). Lo significativo está en 
los momentos en que lo habitual de la 
lengua se desarregla, pero sin realizar 
contorsiones extremas que sean dema-
siado vistosas o sorprendentes.6

La hipálage es precisamente esa figura 
poco espectacular. Sus elementos 

semánticos están por lo general a 
la vista. No es necesario reponer 
una ausencia, como puede suceder 
con las imágenes, donde el tertium 
comparationis, aquello que se postula 
común entre dos términos, quizá sea 
difícil de definir. Una imagen tiene 
siempre algo de contencioso. La 
hipálage, en cambio, pone en escena 

el movimiento de una forma sintáctica 
(un atributo o una modalización que 
se desplaza de su lugar habitual y va 
a otro, pero casi siempre uno y otro 
punto están en el texto). Tiene una 
claridad geométrica y, a la vez, produce 
una revelación semántica.
Siempre es nueva. A diferencia de 
las imágenes, que integran un legado 
poético al que se puede volver, es 
raro que se repita una hipálage. Hay 
una historia de las imágenes; menos 
probable es una historia de las hipá-
lages. Igualmente improbable sería un 
fondo poético común de hipálages. Se 
las recuerda (como Borges recuerda las 
de Virgilio, Dante y Lugones), pero 

Notas manuscritas
de Jorge Luis Borges
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no se las reescribe. Por eso la hipálage 
siempre es semánticamente nueva. 
Suspende la lectura, pero rara vez remite 
a otro texto diferente y anterior al que 
se está leyendo. Su dificultad, como la 
del understatement, es atenuada, porque 
basta poseer el mapa de los campos 
semánticos habituales en una lengua 
para percibir el desplazamiento, que los 
hace virar e ir de un lado al otro.

El pasaje. En 1953, Borges y Bioy 
Casares eligieron, como primer texto 
de Cuentos breves y extraordinarios, “La 
sentencia”. El ministro de un empe-
rador chino sueña que le ha cortado la 
cabeza a un dragón. Duerme todavía 
cuando dos capitanes irrumpen, 
portadores de una cabeza inmensa. 
El ministro despierta y observa: “Qué 

raro, yo soñé que mataba a un dragón 
así”. También incluyeron “El sueño de 
Chuang Tzu”: “Chuang Tzu soñó que 
era una mariposa y no sabía al despertar 
si era un hombre que había soñado 
ser una mariposa o una mariposa que 
ahora soñaba ser un hombre”.7

En la página siguiente de su Antología, 
Borges y Bioy ubicaron la historia de 
“El ciervo escondido”, un relato del 
siglo III a.C., encadenada ficción de 
ambiente campesino, donde se conta-
minan los sueños de dos hombres a la 
búsqueda del escondrijo de un ciervo 
que uno de ellos había matado. Uno 
sueña el lugar; el otro sueña al que 
sueña que sueña; un juez trata salomó-
nicamente de repartir el ciervo entre 
ambos, y el rey Cheng se pregunta si 
no estaría el mismo juez soñando.
Como la cabeza del dragón que llega 
desde el sueño hasta la vigilia del 
ministro, Borges ama otra invención 
que juzga perfecta. En “La flor de 
Coleridge”, cita una nota de poeta: 
“Si un hombre atravesara el paraíso en 
un sueño, y le dieran una flor como 
prueba de que había estado allí, y si 
al despertar encontrara esa flor en su 
mano... ¿entonces, qué?”.8 La pregunta 
es radical. Si eso sucediera y si debié-
ramos formarnos una idea del mundo 
“real” y del soñado a partir de tal 
suceso, si solo una vez cayera la cabeza 
del dragón a los pies del ministro que 
se despierta, o solo una vez un hombre 
trajera su flor desde el paraíso, caería 
toda frontera entre imagen y materia. 
Se pondría en crisis la idea misma de 
ficción, de figura y de lengua.
El mago de “Las ruinas circulares”, 
después de soñar un hombre y de 
enviarlo lejos, en una tarde final 
comprende que “él también era una 
apariencia, que otro estaba soñándolo”. 
Sueño que me sueñan, sueño que estoy 
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soñando; llega del sueño al mundo un 
objeto que parece pertenecer al mundo, 
pero que se realizó como objeto en el 
sueño: el dragón fue decapitado allí, en 
ese espacio donde también está escon-
dido el ciervo. El sueño encadenado 
es la hipótesis borgeana más irónica y 
dramática, porque toca directamente 
a la identidad, en el centro del cogito. 
Sueño, luego existo. Pero si nada es tan 
nítido, ¿entonces, qué?
Nadie es lo que cree ser sino que, 
potencialmente, lo es en el sueño de 
otro: la identidad es imposible. O más 
bien indemostrable: siempre puede 
postularse el sueño como dimensión 
que socava la identidad de un sujeto. 
Casi diría que todo Borges sale de esta 
convicción que es, por supuesto pesi-
mista o alocadamente optimista, según 
se la mire.

En Historia de la noche, más de dos 
décadas después de Cuentos breves 
y extraordinarios, Borges vuelve al 
enigma de Chuang Tzu. Cito el poema 
completo:

Los ponientes y las generaciones.
Los días y ninguno fue el primero.
La frescura del agua en la garganta
De Adán. El ordenado Paraíso.
El ojo descifrando la tiniebla.
El amor de los lobos en el alba.
La palabra. El hexámetro. El espejo.
La Torre de Babel y la soberbia.
La luna que miraban los caldeos.
Las arenas innúmeras del Ganges.
Chuang-Tzu y la mariposa que 
lo sueña.
Las manzanas de oro de las islas.
Los pasos del errante laberinto.
El infinito lienzo de Penélope.
EI tiempo circular de los estoicos.
La moneda en la boca del que 
ha muerto.

El peso de la espada en la balanza.
Cada gota de agua en la clepsidra.
Las águilas, los fastos, las legiones.
César en la mañana de Farsalia.
La sombra de las cruces en la tierra.
El ajedrez y el álgebra del persa.
Los rastros de las largas migraciones.
La conquista de reinos por la 
espada.
La brújula incesante. El mar 
abierto.
El eco del reloj en la memoria.
El rey ajusticiado por el hacha.
El polvo incalculable que fue 
ejércitos.
La voz del ruiseñor en Dinamarca.
La escrupulosa línea del calígrafo.
El rostro del suicida en el espejo.
El naipe del tahur. El oro ávido.
Las formas de la nube en el desierto.
Cada arabesco del calidoscopio.
Cada remordimiento y cada 
lágrima.
Se precisaron todas esas cosas
Para que nuestras manos se 
encontraran.9

La enumeración en endecasílabos 
unimembres, sin nexos, se inicia con 
el amanecer del mundo: no su primer 
día, sino el instante en que Adán 
experimentó la frescura del agua en 
su garganta. Son 37 versos y a 35 les 
corresponde un suceso, objeto o lugar 
intensamente alegóricos, notables por 
su fama o por su densidad poética. 
En esa síntesis de la creación y su 
historia, Borges creyó indispensable 
incluir a Chuang Tzu soñado por una 
mariposa, el relato que ya antes había 
elegido. Con esa ficción repetida anti-
cipa la arquitectura de las dos hipálages 
importantes del poema: “los pasos 
del errante laberinto”, que convierte 
la acción de un sujeto perdido en 
cualidad del espacio donde se ha 
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extraviado; y “la escrupulosa línea del 
calígrafo”, que vuelve objetiva la virtud 
subjetiva del escribiente. Y, como si el 
sueño de Chuang Tzu pudiera desva-
necerse, Borges lo transcribe una vez 
más en las notas explicativas finales a 
Historia de la noche.
El soñador soñado es un modelo de 
relato que desestabiliza las certidum-
bres (mejor dicho: las anula). Otro 
modelo es el traspaso de objetos o 
personas desde la dimensión del sueño 
a una dimensión que no se manifiesta 

como sueño, que 
podría ser llamada 
“real”, pero que 
también podría 
ser la realidad 
entrevista en un 
sueño. Son dos 
las hipótesis. 
La primera fue 

explorada por el barroco; la segunda, 
yo diría la más íntimamente borgeana, 
la que lo persuade y lo fascina, es la 
del traspaso de un límite: el plano que 
separa “la realidad” y “los sueños” se 
quiebra y por esa grieta llega la flor 
de Coleridge y la cabeza del dragón; 
allí se roba un venado y se descubre su 
escondite. Los objetos inanimados y 
los hombres pasan de uno a otro, trans-
fieren el objeto del sueño al mundo 
(que puede ser un mundo soñado). Esta 
transferencia incesante desestabiliza lo 
que creemos que es la materia de lo real 
y materializa lo que pensamos que son 
las figuras inmateriales e imaginarias 
del sueño. La cabeza de dragón que 
se cortó allá, cae, de pronto, acá, a los 
pies del soñador. Telekinesis onírica: 
gran juego borgeano.
Se afecta de este modo la sustancia de 
los objetos trashumantes: son siempre 
objetos fuera de lugar, trastornados 
por el cambio de atmósfera. Pero si 

los objetos quedan debilitados en su 
identidad, si Chuang Tzu no sabe si es 
mariposa soñadora o soñada, si la flor 
viaja desde el Paraíso, no sólo quienes 
padecen el desplazamiento quedan 
afectados en su ser. También los dos 
lados se redefinen de una manera 
imprevista y perturbadora, porque los 
objetos que parecen pertenecer, por su 
materia, solo a uno de ellos, emigran 
y resurgen en el otro. Ninguna segu-
ridad ontológica.10 Ninguna seguridad 
gnoseológica: ¿quién puede dirimir la 
naturaleza soñada o soñadora de un 
sujeto? ¿quién puede afirmar su propia 
naturaleza en uno u otro espacio? ¿qué 
objeto pertenece “naturalmente” a 
algún lugar?
Lo que llamamos mundo es dudoso e 
inestable. Si los objetos pueden migrar 
de una dimensión a otra y las cabezas 
de dragón caer súbitamente desde el 
sueño frente a los pies de su matador, 
se comprende que Borges haya favo-
recido la hipálage como tropo. Rastier 
argumenta que la hipálage va contra la 
doxa. Aceptando esa función crítica del 
tropo, lo considero desde otro punto 
de vista. Es, por supuesto, evidente que 
la hipálage no responde nunca al lugar 
común de la lengua. Pero hay más.
Varias veces Borges sostuvo lo que en 
1958 escribió en las palabras finales 
de Límites:

Hacia mil novecientos veintitantos, 
mi generación, tardíamente urgida 
por el ejemplo de Leopoldo Lugones, 
resolvió descubrir metáforas nuevas. 
No las descubrió porque no las hay: 
las esenciales y genuinas afinidades 
están en las metáforas antiguas o 
mejor dicho eternas y lo demás es 
mero simulacro sintáctico, mero 
engranaje de palabras incompatibles. 
Más expresiva que la metáfora o que 

Si los objetos pueden migrar 
de una dimensión a otra y las 
cabezas de dragón caer súbita-
mente desde el sueño frente a los 
pies de su matador, se comprende 
que Borges haya favore-
cido la hipálage como tropo.
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el vocabulario es la entonación de los 
versos, la justa adecuación de la frase 
rítmica a la pasión del tema.11

Para Borges hay violencia barroca en 
la metáfora; hay torsiones demasiado 
evidentes. En la década del treinta, 
se había interesado por las metáforas 
que se repetían, no por las que presen-
taban una novedad: las kenningar, y 
las populares de la orillas de Buenos 
Aires. Otras figuras menos vistosas le 
resultan más afines. Pero no se trata 
sólo de una inclinación estética hacia 
el recato (que elogió en Banchs) o el 
understatement.
En la figura de lenguaje que representa 
la infinita e indiscernible comuni-
cabilidad entre dos espacios, Borges 
encuentra, quizá sin buscarlo delibera-
damente, una forma de hacer sentido 
que le resulta más afín en términos 
filosóficos. La metáfora presupone dos 
espacios reales o semánticos separados, 
incluso muy alejados, que son unidos 
por el tropo. La hipálage no presupone 
ni familiaridad ni distancia, sino un 
pasaje o una comunicación de doble 
vía. No se trata de llevar un adjetivo 
hacia un sustantivo que habitualmente 
no lo admite desde un punto de vista 
semántico, sino de la exploración de 
posibilidades significativas no enun-
ciadas antes; no dichas pero posibles. 
La novedad de la hipálage se adecua 
al estilo que Borges prefiere a partir 
de sus años clásicos. Para decirlo con 
adjetivos que él usó: no es una figura 
bochinchera ni rumbosa.
Lo real no solo es innumerable sino 
confuso, entreverado por senderos 
que cruzan fronteras. Lo que, para la 
razón, son regímenes separados, como 
realidad y sueño, se comunican por 
pasajes que contradicen la escisión 
entre lo imaginado y lo existente; así, 

propiedades y objetos imaginados 
adquieren una confusa materialidad; 
así, siempre queda la duda sobre la 
naturaleza misma de la separación. 
La hipálage es la 
figura semántica 
y sintáctica de 
este pasaje. No 
permite “norma-
lidad” porque es 
siempre nueva. 
Para Borges, lo 
fantástico no 
es simplemente 
un desarreglo 
sin leyes. Por el 
contrario, es una 
transferencia reveladora de que aquello 
que parece propio de un sujeto puede 
atribuirse a un objeto o viceversa.
El soñador soñado no tiene ninguna 
certeza sobre la realidad del espacio 
que ocupa: sus ruinas circulares son 
eso, ruinas donde él sueña a otro, pero 
a su vez puede ser él quien sea soñado. 
La experiencia es potencialmente 
indeterminada porque rompe el límite 
tranquilizador de mundo, identidad e 
imagen: un sueño con estructura en 
abismo donde un soñador sueña que 
está despierto porque otro soñador lo 
sueña despierto, porque otro soñador 
lo sueña despierto... O es un solo 
teólogo quien, ante la mirada de Dios, 
ha pasado la vida discutiendo con su 
otro mismo. La crueldad de Dios y la 
de los sueños puede ser infinita.
El orden binario cae y algo tiembla en 
el mundo.

La hipálage es la figura semán-
tica y sintáctica de este pasaje. 
No permite “normalidad” 
porque es siempre nueva. Para 
Borges, lo fantástico no es 
simplemente un desarreglo sin 
leyes. Por el contrario, es una 
transferencia reveladora de 
que aquello que parece propio 
de un sujeto puede atribuirse a 
un objeto o viceversa.
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NOTAS          

1. El párrafo, enteramente construido con litotes y dobles negaciones, dice así: “Los últimos relatos de Kipling 
fueron no menos laberínticos y angustiantes que los de Kafka o los de James, a los que sin duda superan; pero 
en mil ochocientos ochenta y cinco, en Lahore, había emprendido una serie de cuentos breves, escritos de 
manera directa, que reuniría en mil ochocientos noventa. No pocos [...] son lacónicas obras maestras; alguna 
vez pensé que lo que ha concebido y ejecutado un muchacho genial puede ser imitado sin inmodestia por un 
hombre en los lindes de la vejez, que conoce el oficio” (Obras completas, 1923-1972, Emecé, Buenos Aires, 
1974, p. 1021).
2. “Poema conjetural” (1943).
3. Muchos críticos han citado “La poesía”, conferencia de Borges publicada en Siete noches. “Tenemos otro 
ejemplo famoso de hipálage, aquel insuperado verso de Virgilio ‘Ibant oscuri sola sub nocte per umbra’; ‘iban 
oscuros bajo la solitaria noche por la sombra’. Dejemos el per umbra que redondea el verso y tomemos ‘iban 
oscuros [Eneas y la Sibila] bajo la solitaria noche’ (‘solitaria’ tiene más fuerza en latín porque viene antes de 
sub). Podríamos pensar que se ha cambiado el lugar de las palabras, porque lo natural hubiera sido decir ‘iban 
solitarios bajo la oscura noche’. Sin embargo, tratemos de recrear esa imagen, pensemos en Eneas y en la Sibila y 
veremos que está tan cerca de nuestra imagen decir ‘iban oscuros bajo la solitaria noche’ como decir ‘iban solita-
rios bajo la oscura noche’”. Véase el comentario de Francisco García Jurado en “Borges y su Eneida: la hipálage 
del silencio oscuro” (http://lectoresaudaces.blogspot.com.ar/2011/10/borges-y-su-eneida-la-hipalage-del.html).
4. Tankas, 6 (El oro de los tigres, 1972).
5. Un estudio cuantitativo con el que se cierra la tesis de John Jairo Gómez Montoya, La hipálage en la 
obra poética de Borges, presentada ante la Maestría en Lingüística, Facultad de Comunicaciones, Universidad 
de Antioquía, Medellín, 2010, cuantifica: “Primer período: época de la juventud del autor: de 1923 a 1929 
(Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente, Cuaderno San Martín). A esta primera fase corresponden 18 hipálages 
(27,69%). Segundo período: fase de madurez del escritor: de 1960 a 1964 (El hacedor, El otro el mismo). A 
esta fase intermedia pertenecen 40 hipálages (61,53%). Tercer período: fase final: 1981 (La cifra): 7 hipálages 
(10,76%)”. Las que Borges escribió en Historia universal de la infamia y luego corrigió en ediciones posteriores: 
“caballeros de melena rumbosa”; las “patas mareadoras del jamelgo”. O a la inversa: un “desolador aviso”, en 
la primera edición, que se convirtió en “desolado aviso”, en la de 1954; “el arte vagabundo de los troperos”; 
“agonía larga y difamatoria”. Analía Pinto cita otras hipálages de Historia universal que Borges conservó en 
las ediciones siguientes: “Las hipálages borgeanas” (http://abisalfauna.blogspot.com.ar/2010/03/las-hipalages-
borgeanas.html). Después del ensayo general de Historia universal, cualquier lector puede saltar a sus últimos 
poemas y comprobar que, en el punto en que el texto se juega en intensidad semántica, no es improbable una 
hipálage. Jaime Alazraki, en su estudio del estilo de Historia universal de la infamia le dedica algunas páginas 
cuidadosas a la hipálage (véase: “Génesis de un estilo”). Véase también: J. Alazraki, La prosa narrativa de Jorge 
Luis Borges, Gredos, Madrid, 1968.
6. Cuando Borges, a lo largo de décadas, corrige sus textos de los primeros libros, las correcciones van siempre 
en el sentido de hacer menos espectacular lo antes escrito. Un lector apasionadamente borgeano puede muchas 
veces sentirse traicionado por esas correcciones de lo que antes leyó. Pero este sería otro debate. En “El general 
Quiroga va en coche al muere”, por ejemplo, hasta la edición de Losada de 1943, el segundo verso es “y la luna 
atorrando por el frío del alba”. Después Borges corrigió para atenuar el expresivo desvío de niveles de lengua de 
ese verso que, en todas las ediciones posteriores, se convirtió en “y una luna perdida en el frío del alba”.
7. Cuentos breves y extraordinarios, Editorial Raigal, Buenos Aires, 1955. Las citas son de pp. 11 y 27.
8. OC, cit., p. 639.
9. “Las causas”, Obra poética, Emecé, Buenos Aires, 2007. Las itálicas me pertenecen.
10. Rastier afirma que la “duda metódica de Borges sobre la identidad” incluye su pérdida, el desdoblamiento, 
la multiplicidad y la fusión. El ser queda afectado y la hipálage lo pone en escena. A diferencia de la metáfora 
que (sostiene Rastier) aproxima campos semánticos, la hipálage opera como un “efecto crítico” sobre el orden 
del mundo, “desautoriza una dialéctica” y “vuelve imposible el orden del relato”. Véase: François Rastier, “La 
hipálage y Borges”, Signo & seña, 14, 2005, trad. de Andrea Cohen, p. 283-316.
11. Esta página fue publicada una vez más en Textos recobrados (1956-1986), Emecé, Buenos Aires, 2007 (2003), p. 47.



Jean-Luc Godard filmó en 1965 
Alphaville, con Eddie Constantine 
y Akim Tamiroff, algo así como un 
thriller de ciencia ficción, donde el 
detective Lemmy Caution intenta 
localizar a otro personaje en una 
ciudad irreal regida por formas de 
poder que son, en realidad, distintas 
capas opresoras del tiempo. El film 
tiene una fuerte influencia de La nueva 
refutación del tiempo de Jorge Luis 
Borges, al que cita. 

Godard -
Alphaville 
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La propensión a la imitación es un hábito recu-
rrente en la cultura argentina. Repetir citas suele ser 
un ademán prestigioso, muestra tanto de un cosmo-
politismo universal como también de un perezoso 
consenso intelectual. Si a cierto segmento de la 
crítica se lo puede imaginar abriendo el paraguas en 
Buenos Aires cuando llueve en los cielos de París, 
en el caso Borges se presenta un dilema fuera de lo 
común. Y es que lejos de toda fascinación con las 
letras francesas y sus figuras más destacadas, Borges 
ignoró por completo, deliberadamente, a una cultura 
que pretendió alojarlo en el parnaso de sus insignes 
canonizados. Su nombre fue contemporáneo de 
sendos personajes de la más alta ilustración gala. 
Caillois lo introdujo en sus pliegues. Y no fue ajeno 
a la atención de los estructuralistas y los postestruc-
turalistas, encontrando en el célebre prólogo de Las 
palabras y las cosas de Michel Foucault la referencia 
más festejada. Sin embargo, Borges fue indiferente, 
cuando no desdeñoso con Francia, aun cuando sus 
textos encontraran tantas resonancias con los temas 
del país convulsionado por los sucesos de Mayo 
del 68. La identidad, la Diferencia, y las teorías del 
acontecimiento que sobrevinieron con los here-
deros de Althusser son parte de una constelación 
de problemas comunes que, sin embargo, y como 
afirma Gisle Selnes, no deben ignorar las singulari-
dades de la obra del argentino, siempre renuente a 
las filiaciones más evidentes.

¿Otro evento para Borges?
O cómo salir de un cierto 

borgismo afrancesado
Por Gisle Selnes
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L’Idée est la sévérité du sens de 
l’existence.

Alain Badiou

Hace ya treinta años que Luis Gusmán 
denunció la “ilusión especular” de 
cierta crítica latinoamericana que, 
“fascinada por esa otra escena que es 
París y por el objeto de su deseo: la 
lengua francesa, no vaciló en repetir y 
en citar, palabra por palabra, lo que la 
nueva crítica  –francesa, por supuesto– 
había escrito sobre Borges”. Tal espe-
jismo es acaso universal, y aun (más) 
inevitable, dada la suma importancia 
de la escena parisina (francesa) a lo 
largo de más de dos siglos de moder-
nidad rioplatense. No obstante, en 
varias ocasiones en las que Borges se 
pronunció sobre la cultura (literatura, 
filosofía) francesa, el juicio fue largo 
y a veces cáusticamente desfavorable. 
Borges sería, así, de cierta manera, 
la excepción a la mutua fascinación 
argentino-francesa que se ha materiali-
zado en torno a su obra y su nombre.
Empezando por las polémicas con 
Roger Caillois en los años 40, Borges 
incluso parece haber tenido una rela-
ción bastante espinosa con algunos de 
sus benefactores y con otras figuras que 
lo promovieron en el mercado francés. 
Son proverbiales sus encuentros o 
desencuentros con Jean Paul Sartre 
y con los practicantes del nouveau 
roman; también es notorio el diálogo a 
veces “monológico” con Charbonnier 
en la radio francesa a mediados de los 
60. Sintomáticamente, la verdadera 
aclimatación del maestro argentino al 
ambiente intelectual francés –y luego 
al mercado teórico y filosófico global– 
ocurrió entre las vanguardias teóricas 
de los años 60 y 70. A pesar de las 
correspondencias ya estudiadas por 
Rodríguez Monegal y David Foster, 

entre otros, resulta evidente la falta de 
afinidades “subjetivas” entre Borges 
–el mejor escritor argentino del siglo 
XIX, en palabras de Ricardo Piglia–, 
por un lado, y los pensadores estruc-
turalistas y “posestructuralistas”, por el 
otro. A diferencia de algunos comen-
tadores, no pienso que la ignorancia 
que Borges demostraba en cuanto a la 
obra de la gran mayoría de los fran-
ceses arriba mencionados –y aun de la 
existencia de otros– haya sido simu-
lada, sino sincera y, a veces, probable-
mente total.
A nosotros nos toca –como a todos, 
diría Borges– vivir en tiempos de 
transiciones. Una de las controver-
sias dentro del campo heterogéneo 
que se ha dado en llamarlo “French 
Theory” es cómo representar el desa-
rrollo del pensamiento francés durante 
los años en que Borges se inscribe en 
esta historia. Una versión hegemónica 
tiende a ver la historia “moderna” del 
pensamiento francés como una disolu-
ción gradual del paradigma nomoté-
tico de los estructuralistas por una serie 
de estrategias e inversiones subversivas 
del posestructuralismo (posmoder-
nismo, decons-
trucción). Ya un 
aspecto esencial 
de estas contro-
versias se refiere a 
las posibilidades 
–y condiciones– 
para engendrar 
efectos lo sufi-
cientemente radi-
cales como para 
transformar las 
estructuras que 
determinan (limitan) al sujeto. Esta 
historia se puede bosquejar mediante 
un examen del valor concedido al 
acontecimiento, o sea a lo singular en 

En varias ocasiones en las que 
Borges se pronunció sobre la 
cultura (literatura, filosofía) 
francesa, el juicio fue largo y 
a veces cáusticamente desfa-
vorable. Borges sería, así, 
de cierta manera, la excep-
ción a la mutua fascinación 
argentino-francesa que se ha 
materializado en torno a su 
obra y su nombre.
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relación con las estructuras predomi-
nantes. En otras palabras: explorando 
la forma en que l’événement se concep-
tualiza en relación con el sistema de las 
cosas que “son”, sería posible recons-
truir las coordenadas del campo filosó-
fico del período en cuestión.
En este contexto, la obra de Borges 
se inscribe como una suerte de piedra 
de toque ya que en ella sobran esce-
narios ficticios que pueden sostener 
y problematizar ambas posiciones, a 
saber, acontecimientos determinados 
por una “gramática” universal, por 
un lado, o “repeticiones” cuya singu-
laridad radical produce efectos impre-
vistos y potencialmente catastróficos, 
por el otro. Sin embargo, quiero 
abogar por una tercera inversión filo-
sófica del concepto de acontecimiento 
(événement), aún más radicalmente 
opuesta al “sistema del mundo” como 
alteridad que inicia un proceso crea-
tivo de verdades y sujetos. En otras 
palabras, quiero sacar a Borges del 
clima estructuralista/posmodernista 
–donde, a pesar de las “diferencias”, 
ha sido “acomodado”– e introducirlo 
en un ambiente francés más contem-
poráneo que no se interesa demasiado 
en la obra borgesiana, y con el cual, 
además, aparentemente Borges no tiene 
nada que ver. Me refiero a la “nueva 
generación” de filósofos –nueva entre 
comillas, ya que se trata de figuras 
ligeramente menores que los maîtres 
penseurs que dominaban la filosofía 
francesa de los años 60–, o sea, a los 
pensadores radicales que salieron de la 
sombra de Louis Althusser y se mantu-
vieron activos pero algo marginales a 
lo largo de los años 70 y 80: Jacques 
Rancière, Etienne Balibar, Pierre 
Macherey (todos discípulos apóstatas 
de Althusser) y, en particular, Alain 
Badiou, cuya entrada en escena quizá 

sea el evento filosófico más importante 
de los últimos años.
En este comentario no hay ni tiempo 
ni espacio para una exposición del 
pensamiento de Alain Badiou y su 
revaloración de la noción del aconteci-
miento. Simplemente voy a presentar 
algunas especulaciones preliminares 
sobre el lugar que le queda a Borges 
en esta nueva configuración filosófica, 
trayendo a colación algunos rasgos de 
la obra/escritura borgeana(s) que me 
parecen contravenir la imagen de un 
Borges “posmodernamente” nihilista, 
relativista y obsesionado por “das 
schlechte Unendliche” hegeliano. La 
serie de ejemplos viene enmarcada, 
precisamente, por algunas instancias 
específicas de lo “evenemental”.
Entonces, empecemos por un par 
de casos simples –si no banales–, 
dejando los ejemplos más complejos 
–y tal vez más decisivos– para el final. 
Nadie puede ignorar la importancia 
del coraje y de lo épico en la obra de 
Borges, o sea, su preferencia por un 
universo donde el sujeto todavía puede 
(y se atreve a) apostar por la “racio-
nalidad” de la resolución y el valor. 
Mientras que las historias universales 
de la infamia –y la mayoría de los 
relatos de guapos orilleros– pueden 
considerarse como versiones corrom-
pidas, retorcidas de esta ética, el culto 
al sacrificio militar y al heroísmo de 
los westerns sugiere una concepción 
del sujeto “humano” que difiere de los 
proverbiales juegos borgesianos con 
espejos y carátulas. Un aspecto más 
bien particular de este paradigma es 
la fascinación por el momento en que 
un hombre (o una mujer) comprende 
cuál es su verdadero nombre, o sea, el 
momento cuando “sabe para siempre 
quién es”. Tal peripecia suele ocurrir 
como una revelación repentina, a 
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veces casi impersonal, como si la 
verdad del sujeto y su situación le 
llegara desde afuera. Es este el caso 
de Tadeo Isidoro Cruz, por ejemplo, 
cuando decide súbitamente traspasar 
el límite entre el “cuerpo” policial y el 
lugar del “otro” (Martín Fierro). Para 
Cruz, este acontecimiento es decisivo, 
irreversible: cambia las coordinadas de 
su existencia, proyecta esta más allá de 
sus propias capacidades meramente 
humanas y la convierte en sujeto, fiel a 
las huellas de este acontecimiento.
La singular lógica de un événement 
así se expone cabalmente en “Kafka y 
sus precursores”. Aunque aquí no se 
trata de un acto transgresivo propia-
mente dicho, el desplazamiento de los 
límites entre lo posible y lo imposible 
es similar en ambos casos: de la misma 
manera en que Cruz interviene con 
un acto imposible/impensable según 
la estructura “visible” de la situación, 
modificándola de modo que lo impo-
sible se vuelve viable y aun imperativo, 
la obra de Kafka modifica retroactiva-
mente la relación entre obras/figuras 
literarias que anteriormente no se rela-
cionaban. Tenemos aquí la disposición 
básica de cualquier “revolución” artís-
tica, amorosa, científica o política: el 
surgimiento de singularidades nuevas 
que se integran y “subjetivizan” en un 
cuerpo, abriendo una secuencia por 
la que se va articulando una verdad 
universal: la secuencia kafkiana; la 
lucha de los gauchos rebeldes.
Aquí tocamos otro punto de conver-
gencia posible, a saber, la importancia 
que se otorga a las ideas en la obra de 
Borges (así como en la de Badiou), no 
simplemente como fuente de incon-
gruencias e ironías (digamos) entre 
el plano de lo eterno y el temporal, 
como sugiere la versión “posmoderna” 
de Borges, sino como una vocación 

comprometida. Creo que la obra de 
Borges, a pesar del hedonismo estético 
de su autor, demuestra una capacidad 
para la reflexión conceptual que va 
mucho más allá del “débil artificio de 
un argentino extraviado en la metafí-
sica”. El interés 
por la eternidad y 
el infinito, por las 
refutaciones del 
tiempo crono-
lógico y por la 
inconsistencia o 
nadería del sujeto 
personal (o perso-
nalidad) son más 
que juegos irresponsables, pues repre-
sentan un compromiso verdadero con 
la tradición metafísica. Junto con la 
crítica borgesiana del insostenible 
pathos existencialista, creo que esta 
labor conceptual implica una oposi-
ción sincera a la reducción de la filo-
sofía a meras operaciones y opiniones 
estéticas, un intento de contravenir la 
repetidamente anunciada clôture de la 
secuencia filosófica abierta por Platón.
El pensamiento de Borges es, mucho 
más de lo que ha querido admitir la 
crítica de las últimas décadas, un pensa-
miento universal. La “idea” borgesiana 
trasciende las diferencias y particulari-
dades culturales, que, por cierto, son 
imprescindibles para el surgimiento 
de cualquier concepto, pero están lejos 
de agotar el alcance de su relevancia, o 
sea, su quilate de verdad. Creo que este 
“idealismo” –llamémoslo así– puede 
comprenderse como una vindicación 
de la metafísica en tanto modelo de la 
capacidad del hombre para trascender 
su condición de “animal humano” 
y aspirar a la dimensión de lo inhu-
mano e infinito. Tenemos en la figura 
de Jaromir Hladík, de “El milagro 
secreto”, un auténtico emblema de esta 

Creo que la obra de Borges, a 
pesar del hedonismo estético 
de su autor, demuestra una 
capacidad para la reflexión 
conceptual que va mucho 
más allá del “débil artificio 
de un argentino extraviado 
en la metafísica”.
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aspiración: condenado a muerte, logra 
que el tiempo literalmente se detenga 
para dar cabida a su elaboración artís-
tica. De tal manera, la secuencia ideal 
se desprende de la existencia humana/
rutinaria, se vuelve estrictamente 
autónoma al sustraerse de cualquier 
influencia de intereses ajenos. Otros 
ejemplos serían las reflexiones borge-
sianas sobre la naturaleza de la creación 
poética como un acto “impersonal”, o 
sea, desprovisto de un sujeto personal 
y, por eso, exento de los quehaceres 
del mundo “material”. Más específica-
mente, la teoría borgesiana de la metá-
fora implica la existencia de una forma/
idea universal, ya que la relación entre 
los términos yuxtapuestos en la figura 
–si bien pueden modificarse mediante 
la entonación o la situación en que se 
enuncia– en lo más esencial corres-
ponden a una verdad intemporal que 
trasciende las afinidades meramente 
convencionales.
Sin embargo, el punto de contacto más 

obvio/inmediato 
entre las ontolo-
gías de Badiou 
y Borges sería la 
importancia que 
ambos otorgan 
a la matemática 
(y, más especí-
ficamente, a los 
conjuntos trans-
finitos). Para 
Badiou, la multi-
plicidad pura de 
los conjuntos 
transfinitos elabo-
rados y teorizados 
a partir de los 

“descubrimientos” de Georg Cantor, 
es la única forma que podría explicar 
la constitución ontológica de lo que 
es (“en tanto que es”). Borges, desde 

luego, no se expresa con la misma 
suficiencia categórica. No obstante, 
sabemos que sus conocimientos mate-
máticos eran considerables y que, a 
partir de una época relativamente 
temprana, empezó a bosquejar un 
modelo abstracto del mundo/universo, 
como multiplicidad pura e infinita (a 
veces en polémica un tanto obsoleta 
con Nietzsche, uno de sus adversarios 
predilectos). Para Borges, el conjunto 
transfinito ofrece un dispositif metafí-
sico que puede explicar los problemas 
más fundamentales para pensar la rela-
ción entre mundo y acontecimiento. 
Por eso también aparece inscrito 
en varias ficciones borgesianas como 
figura que determina las condiciones 
metafísicas del sujeto (protagonista), 
obligándolo a confrontar el ineludible 
abismo ontológico para que (otra vez) 
sea posible narrar, enumerar, contar.
El caso más perspicuo de tal procedi-
miento es, probablemente, “El Aleph”. 
Este cuento lleva –¿quién lo ignora?– el 
título de los monstruosos conjuntos 
cantorianos (e.d., del matemático 
alemán Georg Cantor [1845-1918]); 
su trama gira alrededor de la imposibi-
lidad de representar (inscribir) tal multi-
plicidad en una secuencia legible desde 
la “finalidad” humana. En el conjunto 
aleph confrontamos la mera diversidad 
infinita, genérica, desprovista de toda 
cualidad “particular”, salvo la dife-
rencia mínima que contrapone “lo que 
es” a la forma (“fenomenológica”) de 
su apariencia. Ya que todo se presenta 
(“aparece”) con la misma claridad, 
el aleph no contiene puntos/partes/
elementos “inconsistentes”. Por eso, 
la visión que engendra esta “pequeña 
esfera tornasolada” se asocia, irreme-
diablemente, con la locura, la muerte 
y la destrucción. Así, Borges demuestra 
(literariamente) la imposibilidad deses-

Hace falta considerar textos 
que han contribuido decisi-
vamente a la canonización de 
Borges como “maestro posmo-
derno” –creador de artificios 
laberínticos y especulares, 
donde todo proyecto resulta 
ilusorio y el sujeto no deja 
de disiparse– y mostrar que 
demuestran, a pesar de todo, 
la posibilidad de abrir una 
secuencia nueva/subjetiva en 
circunstancias profundamente 
equívocas, en situaciones lite-
ralmente aporéticas.
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perante de sustraer un punto “significa-
tivo” de un conjunto transfinito, o sea, 
de aislar cualquier punto con el fin de 
abrir una secuencia “verdadera”.
En cuentos como “Funes, el memo-
rioso” o “El libro de arena”, el efecto 
del encuentro con la multiplicidad 
pura es igualmente abrumador y para-

lizante. Aquí no hay proyecto, exten-
sión, trascendencia... Como el interés 
de estos ejercicios es meramente 
teórico, los vamos a dejar de lado. Para 
sustanciar la viabilidad de un nuevo 
“événement Borges”, hace falta consi-
derar textos que han contribuido deci-
sivamente a la canonización de Borges 
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como “maestro posmoderno” –creador 
de artificios laberínticos y especulares, 
donde todo proyecto resulta ilusorio 
y el sujeto no deja de disiparse– y 
mostrar que demuestran, a pesar 
de todo, la posibilidad de abrir una 
secuencia nueva/subjetiva en circuns-
tancias profundamente equívocas, en 
situaciones literalmente aporéticas.
Tomemos, primero, “El jardín de 
senderos que se bifurcan”, o sea, el 
cuento que da título al primer libro 
verdaderamente borgesiano de Borges. 
Recordemos brevemente la trama que 
todos conocemos: para comunicar a sus 
superiores alemanes “[e]l nombre del 
preciso lugar del nuevo parque de arti-
llería británico sobre el Ancre” (Albert, 
Bélgica), un espía chino (Yu Tsun) 
resuelve matar a un hombre con el 
apellido Albert. Este resulta ser un sinó-
logo, Stephen Albert, quien ha logrado 
descifrar el enigma del libro/laberinto 
de Ts’ui Pên, uno de los antepasados 
de Yu Tsun. Por cierto, el modelo 
del universo que se presenta a través 
de la novela caóticamente infinita de 
Ts’ui Pên se puede caracterizar (otra 
vez) como una multiplicidad infinita. 
El universo (ficticio) es un laberinto 
creciente, arborescente. En términos 
estructurales, podríamos calificarlo 
como una continua “diferenciación” de 
puntos cardinales que, al nivel textual, 
se manifiesta como una serie de ecos y 
reduplicaciones, y, al nivel diegético, 
como una íntima “pululación” (cuando 
el protagonista vislumbra la infinita 
serie de tiempos paralelos que lo acom-
paña). Por lo visto, esta relativización 
(radical) de todos los puntos de refe-
rencia deja perfectamente deleznable a 
Yu Tsun, en una situación donde más 
que nada necesita de un soporte subje-
tivo y de una secuencia singular para 
llevar a cabo su propósito.

Sin embargo, ¿no podríamos ver en 
estas condiciones adversas un pretexto 
(narrativo) para resaltar precisamente 
la constancia y la fidelidad del sujeto? 
Aunque se trata de un sacrificio 
casual –cometido, además, por una 
causa dudosa–, quiero proponer una 
lectura de “El jardín de senderos que 
se bifurcan” con énfasis en la resolu-
ción “heroica” de extenderse más allá 
del horizonte inmediato/humano, de 
luchar para que se produzca un acon-
tecimiento “verdadero”, a pesar de las 
circunstancias aparentemente impo-
sibles. Yu Tsun se arriesga a actuar, 
apuesta por la necesidad de cambiar 
el mundo, o sea, “crear” un futuro 
que pueda acoger las consecuencias 
deseadas de su gestión. Refiriéndose a 
los mal afortunados experimentos polí-
ticos de Heidegger y Foucault, Slavoj 
Žižek los ha calificado de “un buen 
paso por mal camino” (a right step in 
the wrong direction). Tal vez el exaspe-
rado intento (ficticio) de Yu Tsun de 
remediar –mediante maniobras sospe-
chosas– una situación tanto existen-
cial como políticamente insoportable 
merezca la misma calificación.
Probablemente el relato más emblemá-
ticamente borgesiano sea “La biblioteca 
de Babel”, verdadera anatomía de un 
universo textual, diseminado, regido 
por un sistema diferencial de signos 
–descentrado e infinito–, donde la 
“certidumbre de que todo está escrito 
nos anula o nos afantasma”. Huelga 
repetir otra vez los pormenores de este 
universo, creado mediante la permu-
tación de las veinticinco letras. Lo que 
aquí importa es la situación –compa-
rable con el aprieto de Yu Tsun– en 
la que el narrador/bibliotecario narra 
su historia. En ambos textos nos toca 
leer un fragmento de un manuscrito 
desaparecido, una confesión eviden-
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temente no dirigida a nosotros (los 
lectores “reales”) sino a algún destina-
tario perteneciente al universo “inma-
nente” a la ficción. El apuro de los dos 
narradores tiene causas equivalentes: 
el deseo de articular/imponer una 
secuencia significante que se sustraiga 
de la ley general de la diferencia.
Seguramente recuerdan ustedes las 
condiciones con las cuales el biblio-
tecario expresa “su” verdad sobre el 
universo al que pertenece: “estos rudos 
símbolos trémulos que mi falible mano 
garabatea en la tapa de un libro”, o 
sea, una escritura suplementaria que 
parece representar la única “exterio-
ridad” imaginable, la única sustracción 
posible de la multiplicidad infinita de 
“letras orgánicas”. “La biblioteca de 
Babel” traza así la doble apariencia de 
la escritura-como-universo, o sea, como 
multiplicidad pura, así como huella de 
un acontecimiento, de una verdad en 
camino de producir un sujeto. Para 
el bibliotecario, tal acontecimiento 
presupone un acto de fe, la fidelidad 
subjetiva a la idea de que sí es posible 
crear un “mundo” diferente mediante 
las letras sustraídas/manuscritas, 
puesto que “[...] esta epístola inútil y 
palabrera ya existe en uno de los treinta 
volúmenes de los cinco anaqueles de 
uno de los incontables hexágonos, y 
también su refutación”, en palabras 
del bibliotecario (si no de la biblioteca 
misma). Después de la intervención de 
un editor anónimo, las marcas visibles 
de la situación insólita del narrador 
desaparecen y nos corresponde a noso-
tros volver a pensarlas.
Mi apuesta sería precisamente renun-
ciar a la fascinación (típicamente 
posmoderna) por la fragmentación 
total del sujeto de la enunciación –y 
a la tentación deleuziana de imaginar 
una máquina que nos invita a “devenir 

biblioteca”– y proponer, en su lugar, 
que el conflicto más fundamental de 
“La biblioteca de Babel” es la crea-
ción de un cuerpo diferente, con la 
esperanza de que 
se convierta en 
sujeto. La relación 
entre el sistema 
(infinito) y un 
acontecimiento 
(singular) no se 
debe entender 
en términos de 
una deconstruc-
ción –en la que 
lo singular y lo 
iterable se rebaten 
m u t u a m e n t e – 
sino como una 
secuencia creativa 
que se abre en pos 
de l’événement, 
entendido como 
a r t i c u l a c i ó n 
de una verdad 
universal. Y la 
verdad siempre 
está del lado del 
acontecimiento y 
del sujeto, que no 
se dejan reducir a 
operaciones mecánicas de una divi-
nidad delirante.
Con cierta razón ha observado 
Françoise Collin que las afinidades 
borgesianas con la filosofía francesa 
de los años 60 y 70 tendían a omitir 
cualidades significativas como el 
humor, la irrupción de lo concreto 
y la importancia de lo banal. Como 
Borges no se cansaba de demostrar, 
tal parcialidad es inevitable y, a veces, 
productiva. La amenaza está del lado 
del olvido. Los filósofos contemporá-
neos a los que me he referido tienden 
a ignorar a Borges, si no a expul-

La amenaza está del lado del 
olvido. Los filósofos contempo-
ráneos a los que me he referido 
tienden a ignorar a Borges, si 
no a expulsarlo de su universo 
teórico. Jacques Rancière, en 
un capítulo de Politique de la 
littérature titulado ”Borges 
et le mal français”, critica de 
manera muy poco generosa 
la versión borgesiana de la 
historia de la literatura fran-
cesa. Alain Badiou, a pesar de 
sus afinidades argentinas y su 
vocación literaria, no incluye a 
Borges en su canon de poetas 
“revolucionarios”. De ahí la 
inseguridad, la preocupación 
acerca de qué futuro le espera 
a Borges en el mundo francés 
cuando ya se están agotando 
las philosophies nouvelles que 
lo afiliaron y cuando la crítica 
académica, tal vez, está a punto 
de vaciar la obra borgesiana.
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sarlo de su universo teórico. Jacques 
Rancière, en un capítulo de Politique 
de la littérature titulado “Borges et le 
mal français”, critica de manera muy 
poco generosa la versión borgesiana 
de la historia de la literatura francesa. 

Alain Badiou, a pesar de sus afini-
dades argentinas y su vocación lite-
raria, no incluye a Borges en su canon 
de poetas “revolucionarios”. De ahí la 
inseguridad, la preocupación acerca 
de qué futuro le espera a Borges en 
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el mundo francés cuando ya se están 
agotando las philosophies nouvelles que 
lo afiliaron y cuando la crítica acadé-
mica, tal vez, está a punto de vaciar la 
obra borgesiana. Pero de ahí también 
la posibilidad de crear nuevos lugares 
de encuentro: como lo demuestra la 
obra de Kafka, o la del mismo Borges, 
los verdaderos acontecimientos son 
los que se producen cuando entes que 
se creían incompatibles inesperada-
mente entran en contacto.

Modestamente, lo que aquí he querido 
ofrecer es una pequeña contribu-
ción para que el próximo “événement 
Borges” abra un camino hacia el lado 
donde yacen las causas supuestamente 
perdidas: un Borges defensor de la 
metafísica –radical, militante–, conven-
cido de que sí hay verdades y aconte-
cimientos dignos del nombre y sujetos 
preparados para asumirlas; un Borges 
comprometido con estos principios 
que, como sabemos, son eternos.
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Mirada con anhelo, con benevolencia y, 
por qué no, con cierto pudor, la escritura 
de juventud muchas veces impone la ardua 
tarea de la relectura, y subsiguientemente 
de la corrección. Resulta no menos progra-
mática la afirmación vertida por Borges 
en el prólogo a la reedición de Fervor de 
Buenos Aires de 1969: “el señor que ahora 
se resigna o corrige”. En esa disyunción 
gramatical se cifra la tensión que atravesará 
toda su obra. ¿Cómo evaluar la escritura 
del pasado? O aún más lapidario: ¿cómo 
abjurar de un estilo? 
Aníbal Jarkowski echa luz sobre la recu-
rrente indagación de Borges acerca de 
Martín Fierro que, a pesar de sus preferen-
cias por el Facundo respecto a la canoniza-
ción como libro nacional, ha constituido una 
órbita precursora que signara la producción 
orillera del joven Borges criollista. Dete-
niéndose en una interpretación detallista de 
los procedimientos de escritura, analiza las 
motivaciones que José Hernández le imprime 
a Fierro al final de La vuelta, y encuentra 
allí la clave para leer –cómo durante el post 
peronismo Borges fue releído, o fue ayudado 
a releerse– y revisar el duelo cuchillero luego 
del interludio peronista.

Borges: corregir y corregirse
Por Aníbal Jarkowski
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A mediados de nuestros años 70, 
Borges escribió dos prólogos en los 
que repitió su irreversible opinión de 
que los argentinos no habíamos hecho 
bien al preferir al Martín Fierro como 
libro nacional.
Tomando distancia de la recurrente 
solución de varios de sus cuentos, en 
la que los opuestos se revelan idén-
ticos, en sendos prólogos a nuevas 
ediciones de Facundo y Recuerdos 
de provincia opinaba que, en 1974, 
continuaba la primordial alterna-
tiva entre civilización y barbarie. A 
su juicio, sin importar el transcurso 
del tiempo, esa drástica y elemental 
caracterización de la sociedad argen-
tina no había perdido nada de su 
acierto original; sólo había ocurrido 
que “el gaucho ha sido reemplazado 
por colonos y obreros; la barbarie no 
sólo está en el campo sino en la plebe 
de las grandes ciudades y el dema-
gogo cumple la función del antiguo 
caudillo, que era también un dema-
gogo. La disyuntiva no ha cambiado. 
Sub specie aeternitatis, el Facundo es la 
mejor historia argentina”, de manera 
que “si lo hubiéramos canonizado 
como nuestro libro ejemplar, otra 
sería nuestra historia y mejor.”
Asombrosamente, por el momento 
no hay noticia de que estas palabras 
constituyeran un apócrifo, de manera 
que se las puede dar por dictadas 
por Borges a un copista. Admitidas 
como sinceras, es notorio que, más 
allá de prologar dos obras clásicas de 
Sarmiento, Borges tuvo la intención 
de que semejantes observaciones, con 
penosos ecos lugonianos, fueran leídas 
y entendidas en relación con muy 
precisas circunstancias.

A pesar de su propuesta de una cano-
nización alternativa, la atención que 

Borges prestó a la obra de Sarmiento 
fue mucho menor que la que dedicó 
a la literatura gauchesca en general y 
al poema de Hernández en particular; 
numerosas notas, conferencias, suce-
sivos prólogos cuyo objeto era la inter-
pretación del Martín Fierro –“libro 
muy bien escrito y muy mal leído”– 
y un volumen entero que por amor, 
gratitud, cortesía o indiferencia dio a 
conocer como de autoría compartida 
con Margarita Guerrero.
En ese libro, el Martín Fierro, Borges 
se detuvo en la consideración del 
episodio del canto XXX de La vuelta, 
en el que Fierro declina el desafío a 
pelear que le tiende el Moreno en su 
intento de vengar la muerte de su 
hermano, narrada en el canto VIII 
de La ida.
En cuanto a esa muerte, Borges 
entiende que se trató, sin más, de un 
asesinato vacío de toda virtud, de toda 
valentía, “porque 
el insultado que 
se deja arrastrar 
a una pelea que 
otro le impone, 
ya está deján-
dose matar 
por ese otro”, 
lo que parece 
regir también al 
enfrentamiento entre Juan Dahlmann 
y un compadrito de “rasgos achinados 
y torpes”, con quien ni siquiera inter-
cambió palabra, cuando lo convida 
a pelear a cielo abierto en la misma 
llanura donde Fierro mató al hermano 
del Moreno.
Respecto del episodio de La vuelta, y 
aunque sean los presentes en la pulpería 
quienes “impiden la pendencia” entre 
Fierro y el Moreno, Borges observa que 
el héroe creado por Hernández declina 
el desafío –“Yo ya no busco peleas, las 

La disyuntiva no ha cambiado. 
Sub specie aeternitatis, el 
Facundo es la mejor historia 
argentina”, de manera que 
“si lo hubiéramos canoni-
zado como nuestro libro 
ejemplar, otra sería nuestra 
historia y mejor.”
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contiendas no me gustan”– en razón 
de argumentos de naturaleza moral, 
desavenidos con el orden primitivo, 
esencial, prejurídico en el que Fierro 
había vivido desde su deserción del 
ejército y en el que había muerto al 
hermano del Moreno.

Es razonable que Borges no pasara 
por alto el episodio del canto XXX. 
Por un lado, para un escritor atenido 
a la composición de tramas narra-

tivas motivadas, 
de causalidad 
enigmática pero 
inflexible, debió 
resultar extraño 
que otro escritor 
hubiese hecho 
ingresar en su 
historia a un 
personaje en 
condiciones de 
torcer el curso 

del relato y, sin embargo, pronto lo 
desvaneciera por causa de una intro-
misión ejemplar, extrínseca a las leyes 
que, precisamente, habían moti-
vado la invención de ese personaje. 
Puestas las cosas en esos términos, la 
razón para que Hernández añadiera al 
Moreno a la historia sería, nada más, 
indicar cuánto y en qué dirección 
habían cambiado las opiniones del 
autor acerca de cómo deben enfren-
tarse las injusticias y las adversidades, 
de manera que, por más que en La ida 
Fierro hubiese ofendido a una mujer 
y luego asesinado a su compañero, en 
La vuelta no quedaba obligado a pagar 
su culpa ofreciendo al Moreno la 
oportunidad de intentar, al menos, la 
venganza de su hermano en la misma 
ley en que Fierro lo había muerto.
Por otro lado, en su interpretación del 
episodio, Borges entendió que había 

desentrañado un enigma que, implí-
cito en la trama del poema, todavía 
no había sido advertido por ningún 
lector; esto es, que en el desafío del 
Moreno a Fierro había otro desafío 
más, cifrado, “cuya gravitación 
creciente sentimos, y prepara o prefi-
gura otra cosa, que luego no sucede o 
que sucede más allá del poema”.
En verdad, esa otra cosa ya estaba 
sucediendo en los mismos días en que 
Borges reunía y ordenaba sus diversos 
comentarios al poema de Hernández. El 
Martín Fierro fue escrito durante 1953 
y Borges dedicó más o menos cinco 
meses de ese mismo año a la composi-
ción del relato que, por fin y más allá 
del poema, aceptara ese desafío implí-
cito en las palabras del Moreno. Según 
el diario personal de Bioy Casares, el 
13 de abril Borges va a comer a su casa 
y le “refiere el cuento que va a escribir: 
un final para Martín Fierro, en que un 
hermano del negro mata al héroe”. 
Para el 20 de septiembre el cuento está 
terminado; Borges regresa a la casa de 
su amigo y se lo dicta. Esa versión, 
pasada en limpio, debió ser la defini-
tiva y la que Eduardo Mallea recibió 
en su escritorio del diario La Nación, 
donde “El fin” se publicó el domingo 
11 de octubre de 1953.

Y por otro lado más, ¿cómo habrá 
ocurrido que, entre los innumera-
bles lectores del Martín Fierro Borges 
fuera el primero en percibir ese desafío 
implícito en el canto XXX?
A manera de conjetura, no más que 
eso, puede proponerse a la imagina-
ción una escena en la que Margarita 
Guerrero lee en voz alta aquellas 
estrofas. De pronto, en la memoria de 
Borges –quien ya leyó muchas muchas 
veces esos versos por sí mismo– aparece 
un recuerdo involuntario, el del canto 

De pronto, en la memoria de 
Borges –quien ya leyó muchas 
muchas veces esos versos por sí 
mismo– aparece un recuerdo 
involuntario, el del canto XXVI 
del Infierno, en el que Dante 
narra la muerte de Ulises; no 
dice nada en ese momento, 
pero entiende que ese recuerdo 
es precioso.
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Ilustración del
Martín Fierro, de
Juan Carlos Castagnino
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XXVI del Infierno, en el que Dante 
narra la muerte de Ulises; no dice nada 
en ese momento, pero entiende que 
ese recuerdo es precioso.
La inesperada asociación parece moti-

vada porque 
tanto Hernández 
en el Martín 
Fierro como 
Homero en La 
Odisea dejaron 
con vida al héroe 
de sus respectivos 
poemas. Dante, 
en el siglo XIV, 

aun sin haber leído La Odisea pero 
conociendo entero su argumento a 
través de otros textos que lo referían, 
habría descubierto que, pasados los 
siglos, quedaba en sus manos devolver 
a Ulises a su más hondo destino y, en 
un más allá del poema original, lanzarlo 
al mar desconocido junto a aque-
llos compañeros, ya viejos y pesados 
como él, que le seguían siendo fieles, y 
hacerlo morir en aguas remotas de las 
que ningún viajero había regresado.
Antes de volver al fidelísimo amor de 
Penélope, del joven Telémaco y del 
anciano Laertes, Ulises había perma-
necido un año con Circe, retenido no 
solo por sus embrujos sino también 
por su belleza y sus artes amatorias, 
prolongando todavía más las ya larguí-
simas penurias de quienes lo esperaban 
en Ítaca. El retorno a la patria y a los 
suyos, entonces, era satisfactorio para 
una expectativa ajustada a la moral 
pero clausuraba toda voluntad de reco-
rrer el mundo abierto y conocer los 
vicios y las virtudes de sus habitantes.
Entre quienes se dedican a la literatura 
medieval, y por lo tanto saben de sus 
enigmas, circulan algunas interpre-
taciones para desentrañar el episodio 
del canto XXVI. Una de ellas propone 

que, al hacer morir a Ulises y conde-
narlo sin esperanzas al octavo círculo 
de su Infierno, Dante tuvo la inten-
ción de castigar su año de adulterio en 
la isla de Ea para hacer, por oposición, 
perfectas e inigualables las virtudes del 
leal Eneas. Esa interpretación no se 
lleva mal con la idea de que, precisa-
mente, cuanto más próximo se encon-
traba a su patria y a su mujer, Ulises 
podría haber descubierto, de una vez y 
para siempre, que la cifra de su destino 
estaba no en las dulzuras del hogar sino 
en el áspero sabor de la aventura.
Aquella tarde imaginaria podría haber 
ocurrido, entonces, que un recuerdo 
involuntario, antes que un razona-
miento metódico, permitiese que 
Borges descubriera el desafío implí-
cito en el poema de Hernández y, 
además, la manera de resolverlo. Otra 
vez, la novedad para Borges consistía 
en regresar al pasado y repetir, a 
comienzos de la década del cincuenta, 
lo que Dante había hecho más de seis 
siglos antes.

Queda pendiente el planteo de una 
cuestión.
En los años 30, igual que Hernández, 
Borges había narrado el enigmático 
episodio en el que un hombre, repu-
tado de valiente, declina el desafío de 
otro a pelear en un duelo. El relato es 
harto conocido y, a juicio de Borges, 
alcanzó “un éxito singular y un poco 
misterioso”; en él, Rosendo Juárez, 
guapo con crédito en el manejo 
violento del cuchillo y deudor de dos 
muertes, se niega dos, tres veces al 
desafío de Francisco Real y luego se 
pierde oscuro en la noche de las orillas, 
buscando olvidar y que lo olviden.
Entre otras varias –“nunca una causa es 
única”–, una de las razones del misterio 
de ese relato está, seguramente, en la 

Hacia octubre de 1969, sin 
embargo, Borges escribe un 
cuento que regresa a aquel 
episodio, ya remoto en su 
obra, y le dice a Bioy que 
con ese relato, “Historia de 
Rosendo Juárez”, intentaba 
lavarse de un pecado.
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declinación del duelo, que permaneció 
inexplicada a lo largo de casi cuatro 
décadas. Hacia octubre de 1969, sin 
embargo, Borges escribe un cuento que 
regresa a aquel episodio, ya remoto en 
su obra, y le dice a Bioy que con ese 
relato, “Historia de Rosendo Juárez”, 
intentaba lavarse de un pecado.
Beatriz Sarlo observó que la primera 
versión del episodio era “una historia 
de desafío sin ofensa, donde la virtud 
del coraje se dilapidaba en el reque-
rimiento de una pelea que no había 
sido precedida por ningún daño”. En 
ese sentido, la inferioridad moral del 
retador “justifica el rechazo a la pelea” 
por parte de Juárez.
La argumentación de Sarlo sigue la 
que el propio Borges decide hacer 
explícita en 1969, es decir que, a pesar 
de que “nadie lo quiere entender”, en 
“ese botarate provocador” en que se 
había convertido Real animado por 
la ginebra, Juárez se vio “como en un 
espejo” y sintió vergüenza. Como si 
esa declaración no fuese suficiente, 
Borges se empecina en que su perso-
naje recuerde las palabras exactas y 
muy dañadas por la inverosimilitud 
con que Juárez se excusó de pelear 
ante quien lo había desafiado: “No 
tengo miedo de pasar por cobarde. 
Podés agregar, si te halaga, que me 
has llamado hijo de mala madre y que 
me he dejado escupir. Ahora ¿estás 
más tranquilo?”.

Es posible al menos razonar si la inten-
ción de Borges de disculparse de un 
pecado tan remoto fue apurada, menos 
por la voluntad de exponer los proto-
colos y principios del duelo criollo 
que por oponer una distancia crítica 
respecto del culto a la violencia que 
percibía en puntuales circunstancias 
políticas, las mismas que lo llevaron 

a formular por escrito los exasperados 
dictámenes en los prólogos a Facundo 
y Recuerdos de provincia.
Entre 1969, año de la escritura de 
“Historia de Rosendo Juárez”, y 
1974, el de aquellos prólogos, y como 
formando una serie con esos textos, a 
fines de 1971, Borges dictó una nota 
para “ofrecer a los lectores jóvenes 
un testimonio personal y preciso” 
de “ciertos hechos que fueron del 
dominio público y que un olvido 
cómplice o candoroso ha tergiver-
sado”. Esos hechos tendrán en común 
pertenecer a los “tiempos aciagos” en 
que el gobierno de la República había 
quedado en manos de “nuestro remedo 
vernáculo del fascismo”.
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La nota en cuestión, repetida en los 
principales diarios de la época, ahora 
es de fácil acceso gracias a la edición 
de los Textos recobrados; en su cierre, 
afiliado a versos del Martín Fierro, 
Borges se disculpa ante el lector por 
“el atrevimiento de haberle recordado 
males que todos conocen, pero que 
ahora inexplicablemente se olvidan”.
Días después, el 29 de diciembre, 
Borges irá al cementerio de la Recoleta 
y será uno de los oradores en el 
homenaje al general Pedro Eugenio 
Aramburu, quien había sido asesinado 
el 1 de junio de 1970.

Una observación final.

Antes se recordó que el reparo de Borges 
a la decisión de Hernández de evitar el 

duelo entre el Moreno y Martín Fierro 
había respondido a un argumento de 
orden moral, extrínseco al universo 
de valores que el propio poema había 
fijado en su primera parte. Para distintos 
críticos, el reparo de Borges es convin-
cente y, efectivamente, Hernández 
habría torcido el curso natural de su 
historia movido por la intención de 
acomodar su situación personal ante 
una nueva coyuntura política.
Sin embargo, no resulta muy distinto 
lo que el propio Borges hizo al escribir 
“Historia de Rosendo Juárez”. Al 
volver a lo que alguna vez había 
escrito, también él parece urgido por 
razones morales que, acaso, menos le 
debieron a la voluntad de disculparse 
de aquel remoto episodio orillero 
que a la de responder a muy precisas 
circunstancias políticas.



Protagonizó en 1954 el primer film 
de Torre Nilsson, Días de odio, basado 
en “Emma Zunz”. Nilsson empujó la 
exacta trama borgeana hacia el melo-
drama, pero igual resulta una de las 
más importantes películas del cine 
argentino. Borges, quien aparece 
fugazmente en el film, hizo un juicio a 
Torre Nilsson por distintas cuestiones 
que evidenciaban su disconformidad 
con la adaptación. El juicio terminó 
con un mutuo acuerdo.

Elisa
Christian

Galvé
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Hay un episodio fundante, quizá mítico, en la 
vida de Jorge Luis Borges. Se trata de una “brusca 
revelación” que le sobrevino el día que oyó la voz 
de Evaristo Carriego recitando a Almafuerte. Una 
conmoción experimentada en ese momento en el 
que los signos se precipitaron y convirtieron al 
lenguaje pasando de un sistema de palabras formal-
mente organizado como medio comunicativo a 
una musicalidad poética que cobraba una vida 
inusitada, capaz de sentirse físicamente. Estamos 
ante la presencia, piensa Daniel Freidemberg, de 
un Borges vitalista y sentimental que no es menos 
Borges que el que trabaja sobre las especulares y 
eruditas conjeturas literarias. Un vitalismo textual 
en el que la escritura resuena a partir del contacto 
físico. Nunca, ni aun en el cenit de sus juegos 
verbales, Borges abandonó esa persistencia poética 
que lo ponía en estado de agitación. No se trata, 
entonces, de un joven Borges sensibilizado que 
será superado por un Borges maduro y reflexivo, 
sino de un mismo Borges que se desdobla en sus 
dos modalidades de ser que actúan en corres-
pondencia: ni solo pura intensidad ni reflexión 
abstracta y retórica desencarnada. Son todas capas 
de una biografía que se compone de retazos super-
puestos, donde la lírica, el barroco, la ironía, la 
magia y la teoría componían las máscaras de un 
pensamiento complejo que se resiste a las simpli-
ficaciones del juicio apresurado.

Borges según Borges.
Tan humilde y relativa la pasión 

como irrenunciable
Por Daniel Freidemberg
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“Y yo sentí que allí ocurría algo 
extraño: era la poesía, que yo sentía por 
primera vez en mi vida, y que después 
he sentido en tantos idiomas, en tantos 
poemas”: con estas palabras recordaba 
en 1982 Jorge Luis Borges la noche 
de su infancia en que oyó a Evaristo 
Carriego recitar “El misionero”.1 Fue 
para Borges una “brusca revelación”, 
según la escena iniciática que relató 
en su prólogo a Prosa y poesía de 
Almafuerte (1962): un domingo, en el 
escritorio de la casa paterna, “bajo los 
azulados globos del gas”, un chico de 
no más de nueve o diez años escucha 
“una tirada acaso interminable y cier-
tamente incomprensible de versos”. 
“De lo que estoy seguro –advierte– es 
de la brusca revelación que esos versos 
me depararon. Hasta esa noche, el 
lenguaje no había sido otra cosa para 
mí que un medio de comunicación, 
un mecanismo cotidiano de signos; 
los versos de Almafuerte que Evaristo 
Carriego nos recitó me revelaron que 
podía también ser una música, una 
pasión y un sueño”.
Lenguaje que ya no es medio de 
comunicación ni mecanismo coti-
diano de signos: ¿no puede verse ahí 
un elemental, inapelable y justo modo 
de definir la poesía? Pero descubrir 
esto fue también para Borges descu-
brirse portador de una “fiebre” a la que 
nunca más podrá ni querrá dejar de 
responder: música, pasión y sueño, ha 
dicho, y agrega: “Housman ha escrito 
que la poesía es algo que sentimos 
físicamente, con la sangre y la carne; 
debo a Almafuerte mi primera expe-
riencia de esa curiosa fiebre mágica”. 
Fiebre, pasión, poesía como algo que 
se siente con la sangre y la carne, y, 
además, mágico: suena demasiado 
romántico en comparación con la 
imagen que por lo general se tiene de 

la obra y el pensamiento borgianos, 
pero este Borges vitalista y emocional 
no es menos Borges que el imputado 
de hacer “literatura de literatura”, el 
cerebral fraguador de especulaciones 
abstractas cuya frialdad y erudición 
tantos deploraron casi con las mismas 
palabras con que otros las celebraban.
Como el de los posteriores prólogos 
a La rosa profunda (1975) y a la Obra 
poética de 1977, entre otros trabajos, 
el que escribe sobre Almafuerte es 
un Borges para quien la poesía no es 
algo que está en los textos –algo que 
pertenezca al orden de la escritura o 
al de la composición– sino algo que 
se siente en el contacto con ciertos 
textos, y para quien lo que importa es 
precisamente esa experiencia emotiva 
o sensorial, siempre íntima. Nunca, 
ni aun envuelto en la gozosa afición 
a los elaborados juegos verbales e 
intelectuales, Borges abandonó del 
todo esa concep-
ción primera. 
Lo que intento 
aquí es rastrear 
los modos de su 
persistencia en 
tanto poética 
(proyecto lite-
rario personal) y 
ver cómo incide 
en la visión que 
el propio Borges 
tiene de su obra, 
qué tiene que 
decir de ella. No 
porque alguna 
vez se haya 
ocupado de su obra en tanto objeto 
de estudio, sino porque de hecho 
encontró un lugar, quizá inadver-
tidamente, donde llevó a cabo esa 
consideración: los prólogos de sus 
libros de poemas2.

Como el de los posteriores 
prólogos a La rosa profunda 
(1975) y a la Obra poética 
de 1977, entre otros trabajos, 
el que escribe sobre Almafuerte 
es un Borges para quien la 
poesía no es algo que está en 
los textos –algo que pertenezca 
al orden de la escritura o al de 
la composición– sino algo que 
se siente en el contacto con 
ciertos textos, y para quien lo 
que importa es precisamente 
esa experiencia emotiva o 
sensorial, siempre íntima.
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En el prólogo de la Obra poética, por 
ejemplo, y ya con más de 75 años, Borges 
define a la poesía como algo vinculado 
con la percepción y las sensaciones, 
no como una propiedad formal del 
texto: “El sabor de la manzana (declara 
Berkeley) está en el contacto de la fruta 
con el paladar, no en la fruta misma; 
análogamente (diría yo) la poesía está 
en el comercio del poema con el lector, 
no en la serie de símbolos que registran 
las páginas de un libro. Lo esencial es el 
hecho estético, el thrill, la modificación 
física que suscita cada lectura”. Nótese 
en qué etapa de las relaciones entre la 
literatura y el campo intelectual se lanza 
hablar de la lectura entendida como 
experiencia personal, cuando en la vida 
literaria argentina prevalece un desdén 
hacia cualquier abordaje que no se ciña 
a una consideración de las operaciones 
detectables en el texto.3 Más que a un 

gesto deliberado, 
la disincronía 
parece atribuible 
a una entonces 
ya añeja falta de 
interés en la actua-
lización teórica, 
pero por algún 
motivo inmedia-
tamente después 
Borges considera 
necesario aclarar: 
“Esto acaso no es 
nuevo, pero a mis 
años las nove-
dades importan 
menos que la 
verdad”. Que 

alguien como Borges, que gusta tanto 
de dar un aspecto conjetural a sus afir-
maciones, recurra a una expresión tan 
terminante como “la verdad” implica 
una convicción muy asentada y puesta a 
prueba por la experiencia, pero también 

tiene que ver con cierto gesto desa-
fiante muy propio de él: el de alguien 
fastidiado ante un exceso de cháchara 
o ante la impunidad con que ve que 
circular algunas muestras de ligereza o 
frivolidad en el pensamiento (ligereza 
en la que él mismo caerá a menudo en 
el terreno de las opiniones políticas).4

Tanto en 1930 como en 1977, Borges 
elige un lector, seguramente muy pare-
cido al que prefiere ser: el que no atiende 
a las informaciones o enseñanzas que 
puede obtener de la lectura ni se distrae 
curioseando destrezas u originalidades, 
sino pretende emocionarse en el miste-
rioso contacto con las palabras. Para ese 
lector se propone producir, con pala-
bras, experiencias que conmuevan el 
espíritu.5 Pero entre esa ambición y las 
posibilidades reales de Borges hay una 
inadecuación, y en algún momento él 
lo advierte: por algún motivo, la Obra 
poética aparece encabezada por una cita 
en la que Robert Louis Stevenson dice 
no presentarse como poeta sino como 
un multifacético hombre de letras, “un 
hombre que habla, no uno que canta”, 
e ironiza acerca de su capacidad de esta-
blecer la diferencia entre uno y otro.6 
Borges la conoce, o, más bien, llega 
en algún momento a conocerla, y el 
conflicto entre la fervorosa ambición 
que siempre retorna y la conciencia 
de realidad que casi nunca lo aban-
dona está presente en gran parte de su 
obra. Sobre todo a partir de que Borges 
empiece a definirse como un hombre 
de libros y bibliotecas, de que pueda a 
la vez reconocer que “vida le ha faltado 
a mi vida” y declarar que, si de algo 
puede enorgullecerse, es de aquellos 
libros que ha leído.7

Intelectualismo en la práctica (una 
prodigiosa capacidad de pensar, esta-
blecer relaciones, distinguir) y anti-
intelectualismo como ideología, o, al 

Intelectualismo en la práctica 
(una prodigiosa capacidad 
de pensar, establecer rela-
ciones, distinguir) y anti inte-
lectualismo como ideología, 
o, al menos, como aspiración 
utópica que promete un sentido 
a la vida. Hay, señaló Ricardo 
Piglia, un “contraste entre la 
lectura y la vida” que “es cons-
titutivo en Borges”, en quien “a 
la larga prevalece la idea de que 
la biblioteca, los libros, empo-
brecen y que las vidas elemen-
tales de los hombres simples 
son la verdad”.
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menos, como aspiración utópica que 
promete un sentido a la vida. Hay, 
señaló Ricardo Piglia, un “contraste 
entre la lectura y la vida” que “es cons-
titutivo en Borges”, en quien “a la larga 
prevalece la idea de que la biblioteca, 
los libros, empobrecen y que las vidas 
elementales de los hombres simples 
son la verdad”.8 No en los libros sino 
entre los belfos de potros de combate 
y lanzas, un hombre de libros, Fran-
cisco Narciso de Laprida, encuentra 
su destino sudamericano en el “Poema 
conjetural”, casi del mismo modo 
en que, enfermo de lecturas, el Juan 
Dahlmann de “El sur” siente que es 
como una fiesta sagrada morir, cuchillo 
en mano, en el mundo más antiguo y 
más firme de los campos pampeanos.9

Claro que, si añoran algo que los 
absuelva de las letras, es porque 
Laprida y Dahlmann son hombres de 
letras. “Et tout le reste est littérature, 
como escribió, con excelente litera-
tura, Verlaine” concluye la famosa 
dedicatoria, “A doña Leonor Acevedo 
de Borges”, de las Obras completas: se 
puede, y quizá se deba, proclamar el 
carácter secundario de la literatura 
en relación con la vida, a condición 
de hacerlo “con excelente litera-
tura”. Lejos, muy lejos de cualquier 
antiintelectualismo populista, Borges 
más bien considera, o entrevé, que 
los libros, con ser necesarios y quizá 
imprescindibles, no bastan. En gran 
medida nominalista, como mostró 
Jaime Rest,10 descree que lo real sea 
accesible al entendimiento humano, 
pero también sabe que hay accesos a 
lo real que no necesitan ser probados: 
los que se viven con el cuerpo, con 
las inexplicables e injustificables 
emociones. Una de las principales 
posibilidades que encuentra en la 
experiencia viva es la de diluir, aunque 

sea una dilusión efímera, la lejanía en 
la que el pensamiento –el lenguaje– 
confina al espíritu.
A qué aspiran, al fin y al cabo, el 
Dahlmann y el Laprida de Borges, 
sino a anular las nociones de tiempo 
y distancia, entendida distancia como 
separación, no-inmediatez, y enten-
dido el tiempo como la acuciante 
conciencia del tiempo, que al fin y al 
cabo es la conciencia a secas. Por eso, 
aquel gato enorme “que se dejaba acari-
ciar por la gente, como una divinidad 
desdeñosa”, hace pensar a Dahlmann, 
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justo antes de salir hacia la intemperie 
del Sur, “que aquel contacto [entre el 
hombre y el gato acariciado por su mano] 
era ilusorio y que estaban como sepa-
rados por un cristal, porque el hombre 
vive en el tiempo, en la sucesión, y el 
mágico animal, en la actualidad, en la 
eternidad del instante”.11 “Eternidad 
del instante”: la capacidad o el don 
de sentir, así como se siente la piel del 
gato en la yema de los dedos, el sabor 
de la manzana en la boca o la poesía 
del poema en el alma, es algo que para 
Borges está vinculado con la abolición, 
o al menos un cierto aligeramiento, del 

tiempo. No una 
eternidad enten-
dida como 
p r o l o n g a c i ó n 
hacia el infi-
nito, amenaza 
que a Borges 
aterraba, sino casi 
lo contrario: el 
instante, lo irre-
petible, único, 
inexpugnable al 
reductor colo-
nialismo de la 
mente. “Contacto 
con lo absoluto”, 
podría decirse: 
a esa aspiración 
romántica se 
acerca mucho la 

utopía subyacente en la escritura de ese 
antirromántico radical que en la prác-
tica es Borges.
Autor de una Historia de la eternidad, 
esta cuestión le interesó siempre como 
problema filosófico, pero también, en 
su práctica poética, constituye desde 
un principio una obsesión. Un poema 
ultraísta, y sobre todo un poema 
ultraísta de Borges, puede verse, al fin 
y al cabo, como un intento de fijar 

un instante absoluto en la página.12 
Instantes absolutos serán también 
luego los crepúsculos suburbanos o las 
tardes morosas que celebrará en Fervor 
de Buenos Aires y Luna de enfrente, 
poemas todos escritos en presente, 
todos circunscriptos a una férrea 
unidad de tiempo, mucho más pictó-
ricos que narrativos.13 La eternidad 
de Borges es tangible: es el contacto 
directo, único y sin intermediaciones, 
con las cosas, y su obra, mucho más su 
poesía que su prosa, puede leerse como 
el rastro de una búsqueda, la mayoría 
de las veces frustrada, de ese contacto. 
Nadie anheló tanto la eternidad como 
Borges porque nadie como él conoció 
tan bien la condición relativa de 
las cosas. Nadie –puede decirse– se 
sintió tan condenado, como quien se 
ve condenado a un irreparable exilio, 
a los refinadísimos laberintos de su 
propia conciencia.
Tal como lo presenta el prólogo de 
Fervor de Buenos Aires (1923), la 
capacidad de conmoverse con lo que 
captan los sentidos es una condición 
fundante de la escritura, dedicada 
–explica el joven Borges– a ensalzar “la 
sorpresa y la maravilla de los lugares 
que asumen mis caminatas”. “Aquí 
–agrega– se oculta la divinidad, habla 
mi verso para declarar el asombro de 
las calles endiosadas por la esperanza 
y el recuerdo”. Versión más humilde 
y cotidiana del ultraísmo, de todos 
modos sigue habiendo una aspiración 
de contacto emocional, aun cuando, a 
diferencia del credo ultraísta, la posi-
bilidad de reflexionar no sólo ya no 
está descartada sino es admitida como 
posible factor enriquecedor: “a la lírica 
decorativamente visual y lustrosa que 
nos legó don Luis de Góngora por 
intermedio de su albacea Rubén, quise 
oponer otra, meditabunda, hecha de 

La eternidad de Borges es 
tangible: es el contacto directo, 
único y sin intermediaciones, 
con las cosas, y su obra, mucho 
más su poesía que su prosa, 
puede leerse como el rastro 
de una búsqueda, la mayoría 
de las veces frustrada, de ese 
contacto. Nadie anheló tanto 
la eternidad como Borges 
porque nadie como él conoció 
tan bien la condición relativa 
de las cosas. Nadie –puede 
decirse– se sintió tan conde-
nado, como quien se ve conde-
nado a un irreparable exilio, a 
los refinadísimos laberintos de 
su propia conciencia.
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aventuras espirituales”. Pero, como 
todavía Borges cifra sus aspiraciones 
mucho más en la posibilidad de expe-
riencias vitales que en la escritura, cree 
necesario añadir, a modo de “profe-
sión de fe”, una cita de Sir Thomas 
Browne: “Mi vida es un milagro cuya 
relación antes avecíndase a la poesía 
que a la historia, y sonaría a guisa de 
fábula en las orejas del vulgo”.
Tan presuntuosa confusión entre la 
realidad y el deseo es reparada por un 
nuevo prólogo, que, desde la edición 
de 1969, acompaña al libro, aun 
cuando Borges se preocupe en esta-
blecer que “aquel muchacho que en 
1923 lo escribió ya era esencialmente 
–¿qué significa esencialmente?– el 
señor que ahora se resigna o corrige”. 
Claro que si el señor de setenta años 
corrige es porque se ha resignado, 
entre otras cosas porque ya no podría 
definir qué significa “esencialmente”. 
Lo ratifica en otro de los prólogos 
que en 1969 escribe en reemplazo de 
los que originalmente tenían sus tres 
primeros libros de poemas, el de Luna 
de enfrente, donde ante todo lamenta 
el error juvenil de haber asumido en 
1925 la “obligación del todo super-
flua” de querer “ser moderno”, cuando 
en realidad “todos fatalmente lo 
somos”. Pero es en el tercero de esos 
prólogos, el de Cuaderno San Martín, 
donde realmente aparece algo nuevo, 
incluida una fuerte revisión de lo que 
Borges había venido sosteniendo hasta 
entonces: “He hablado mucho, he 
hablado demasiado, sobre la poesía 
como brusco don del Espíritu, sobre el 
pensamiento como una actividad de la 
mente; he visto en Verlaine el ejemplo 
de puro poeta lírico; en Emerson, 
de poeta intelectual. Creo ahora que 
en todos los poetas que merecen ser 
releídos ambos elementos coexisten. 

[...] En lo que se refiere a los ejerci-
cios de este volumen, es notorio que 
aspiran a la segunda categoría”.14

Aun larvadamente, el inicio de ese 
proceso puede advertirse en “Al tal vez 
lector”, que abre la primera edición 
de Luna de enfrente, libro –dice– 
“compuesto no en pasión, en contem-
plación”. A solo dos años del virtual 
manifiesto vitalista de Fervor de Buenos 
Aires, Borges cree necesario explicar 
que “mucha no vida hay en nosotros 
y el ajedrez, reuniones, conferencias, 
tareas, a veces son figuraciones de vida, 
maneras de estar muerto. Ensalce todo 
verseador los aspectos que se avengan 
bien con su yo, que no otra cosa es 
la poesía. Yo he celebrado los que 
conmigo se avienen, los que en mí 
son intensidá. Son las tapias celestes 
del suburbio y las plazitas [sic] con su 
fuenteada de cielo”. Hay, sí, una aspi-
ración de intensidad, pero intensidad 
contenida en lo apacible y mediada 
por la contemplación, así como, desde 
el título mismo del libro, se procura 
conciliar la experiencia libresca con 
la vital: “La luna (la luna que camina 
con claridad, leí anoche en Fray Luis 
de León) es ya 
un emblema de 
poesía. El enfrente 
no la deprime, 
pero la urbaniza, 
la chista, la vuelve 
luna aporteñada, 
de todos. Así me 
gusta y así la suelo 
ver en la calle”.
El hecho es que, con los libros y los años, 
la poesía irá admitiendo cada vez más 
para Borges lo relativo y lo transitorio, 
irá permitiéndose carecer de intensidad, 
hasta, en 1969, no solo considerar que 
en todo poeta que merece ser releído 
coexisten lo lírico y lo intelectual sino 

Barroco, en el léxico de Borges, 
equivale casi siempre a recar-
gado y artificioso, a preten-
cioso y falso incluso. Si ahora 
juzga de esa manera lo que 
antes hizo es porque parece 
haber encontrado un nuevo 
modelo al que aspirar.
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incluso implicar a su propia obra, o a una 
parte de ella, dentro de la poesía “inte-
lectual”. ¿No hay como un alivio en ese 
gesto? ¿No se lo ve a Borges como libe-
rado de la exigencia de buscar la plenitud, 
la emoción pura, el absoluto? Cuando, 
en “El otro, el mismo”, de 1964, hable 
de “los muchos libros de versos que mi 
resignación, mi descuido y a veces mi 
pasión fueron borroneando”, podría 
estar impostando un gesto de modestia 
pero tal vez, al igual que con las citas 
de Stevenson y Fitzgerald, sea también 

posible ver ahí 
una reformula-
ción teórica, para 
la cual el descuido 
y la resignación 
resultan tan 
productivas como 
la pasión. En ese 
mismo prólogo 
Borges acepta 
–como quien se 
hace cargo de un 
pecado discul-

pable– que sus composiciones se repiten, 
desjerarquización de la exigencia de 
originalidad bastante congruente con 
el gesto de mucho mayor arrepenti-
miento con el que luego reconoce que, 
por haber sido joven, fue alguna vez 
“vanidosamente barroco”.
Barroco, en el léxico de Borges, equi-
vale casi siempre a recargado y artifi-
cioso, a pretencioso y falso incluso. Si 
ahora juzga de esa manera lo que antes 
hizo es porque parece haber encon-
trado un nuevo modelo al que aspirar: 
“al cabo de los años [un escritor] puede 
lograr, si son favorables los astros, no 
la sencillez, que no es nada, sino la 
modesta y secreta complejidad”. Pero 
ese modelo no excluye, aunque más no 
sea como aspiración, la concepción de 
la poesía como acontecimiento singular 

e inmediato: “la poesía quiere volver 
a esa antigua magia”, dice el prólogo, 
después de recordar que, antes de la 
existencia de los diccionarios (es decir, 
del ordenamiento racional del lenguaje) 
“el danés que articulaba el nombre 
de Thor o el sajón que articulaba el 
nombre de Thunor no sabían si esas 
palabras significaban el dios del trueno 
o el estrépito que sucede al relámpago”. 
Hacer poesía, entonces, no es recon-
quistar esa magia, sino buscarla: “Sin 
prefijadas leyes, [la poesía] obra de un 
modo vacilante y osado, como si cami-
nara en la oscuridad”.
En Para las seis cuerdas (1965), a su 
vez, Borges parece dar un respiro 
a sus interrogantes teóricos y en 
el prólogo lo explica, al solicitar al 
lector que imagine a esas milongas 
en la voz “de un hombre que cantu-
rrea, en el umbral de su zaguán o en 
un almacén, acompañándose con la 
guitarra. La mano se demora en las 
cuerdas y las palabras cuentan menos 
que los acordes”. De hecho, aunque 
seguramente sin haber leído a Pessoa, 
lo que está proponiendo es un heteró-
nimo:15 no se les puede exigir mucho a 
estas poco rigurosas milongas porque 
hay que aceptarlas como de quien 
vienen, no del escritor Borges sino de 
un guitarrero para quien cuentan más 
los acordes que las palabras.16 Cuatro 
años después, el prólogo a Elogio de la 
sombra elude definirse sobre la poesía 
para, en su lugar, confesar algunas 
“astucias” técnicas, tales como eludir 
arcaísmos o argentinismos, simular 
pequeñas incertidumbres, narrar 
hechos como si no los entendiera del 
todo, dentro de una lista bastante 
larga. Aun así, sin embargo, y como al 
pasar, habrá cierta valoración de una 
emoción específicamente poética: la 
utilización que hace del versículo en 

Ser verdaderamente poeta es 
traducir lo poético de la vida, 
pero eso nadie lo logró: nadie 
es verdaderamente poeta. 
Borges, nada menos, está esta-
bleciendo una diferencia entre 
la idea de poeta y el ser poeta 
en la práctica. Ser concreta-
mente poeta es aspirar a ser 
poeta, pero es mejor saber que 
es imposible lograrlo.
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algunos poemas, anuncia Borges, no 
es solo un simulacro tipográfico para 
disimular la prosa: “sirve para anun-
ciar al lector que la emoción poética, 
no la información o el razonamiento, 
es lo que está esperándolo”.
Claro que esa emoción poética no 
proviene ya, como quería en Fervor de 
Buenos Aires, de una captación de lo 
que tiene de poético la vida, advertirá 
en El oro de los tigres (1972): “Para un 
verdadero poeta, cada momento de la 
vida, cada hecho, debería ser poético, 
ya que profundamente lo es. Que yo 
sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy esa 

alta vigilia”: por 
un lado, Borges 
propone román-
ticamente un 
ideal elevado, e 
inmediatamente 
lo destituye, 
situándolo en 
el espacio de la 
pura utopía. Ser 
verdaderamente 
poeta es traducir 
lo poético de la 
vida, pero eso 

nadie lo logró: nadie es verdadera-
mente poeta. Borges, nada menos, 
está estableciendo una diferencia entre 
la idea de poeta y el ser poeta en la 
práctica. Ser concretamente poeta es 
aspirar a ser poeta, pero es mejor saber 
que es imposible lograrlo.
Tan imposibilitado de ser el poeta que 
alguna vez quiso ser como de renun-
ciar por completo a su viejo sueño, 
Borges busca concretarlo a partir de 
las condiciones realmente existentes y, 
aun más, incorporarlas, establecer una 
complementareidad. Refiriéndose a “la 
doctrina romántica de una Musa que 
inspira a los poetas” y a “la doctrina 
clásica del poema como operación de 

la inteligencia”, en La rosa profunda 
(1975) considera “que ambas doctrinas 
tienen su parte de verdad, salvo que 
corresponden a distintas etapas del 
proceso”. Así, también, insistirá en que 
“la palabra habría sido en el principio 
un símbolo mágico, que la usura del 
tiempo desgastaría” y que “la misión 
del poeta sería restituir a la palabra, 
siquiera de un modo parcial, su primi-
tiva y ahora oculta virtud”. Poesía 
como magia parcialmente restituida, 
que no excluye lo emotivo ni lo intelec-
tual: “Dos deberes tendría todo verso: 
comunicar un hecho preciso y tocarnos 
físicamente, como la cercanía del mar”.
Desde hace mucho, para ese entonces, 
Borges da muestras de saber que su 
mayor virtud ha sido la de comunicar 
hechos precisos y que sólo ocasio-
nalmente fue suyo el don de “tocar 
físicamente”. Aceptar la incapa-
cidad de convertirse en otro hombre 
–de cumplir la parábola de Laprida 
y Dahlmann– parece darle, en La 
moneda de hierro (1976), una libertad 
que hasta entonces desconocía: 
este libro “no valdrá mucho más ni 
menos que los anteriores volúmenes”, 
comenta, pero a esa altura Borges se 
siente amparado –así dice− por “una 
suerte de impunidad. Puedo consen-
tirme algunos caprichos, ya que no 
me juzgarán por el texto sino por la 
imagen indefinida pero suficiente-
mente precisa que se tiene de mí”. Ni 
siquiera el resguardo que da la impu-
nidad, sin embargo, sofocará la vieja 
necesidad de algún tipo de magia: “Un 
volumen de versos –anuncia el epílogo 
de Historia de la noche (1977)– no es 
otra cosa que una sucesión de ejercicios 
mágicos. El modesto hechicero hace lo 
que puede con sus modestos medios”. 
Magia modesta, y, más que magia efec-
tiva, ejercicios mágicos, pero así y todo 

Alguien escribe y alguien 
lee, y lo que ocurrirá en ese 
encuentro, si alguna vez tiene 
lugar, no se sabe, quizá nunca se 
sabrá; no hay modos prefijados 
de producir o sentir la belleza, 
y por eso mismo seguir escri-
biendo es un acto de confianza 
en el azar, un acto sin sentido o 
sin ningún otro sentido al que 
responder que su propia nece-
sidad de producirse.
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la magia sigue estando presente. Lo 
que no le impedirá dar un nuevo giro 
en 1981, en La cifra: “Al cabo de los 
años, he comprendido que me están 
vedado ensayar la cadencia mágica, 
la curiosa metáfora, la interjección, la 
obra sabiamente gobernada o de largo 
aliento. Mi suerte es lo que suele deno-
minarse poesía intelectual. La palabra 
es casi un oxímoron; el intelecto (la 
vigilia) piensa por medio de abstrac-
ciones, la poesía (el sueño), por medio 
de imágenes, de mitos o de fábulas. 
La poesía intelectual debe entretejer 
gratamente esos dos procesos”.
Esa serena aceptación procede no sólo 
de un conocimiento de los mecanismos 
propios sino también de una antigua 
tendencia de Borges, acentuada con los 
años, a reconocer lo plural y lo diverso. 
Cada vez menos interesado en lo que las 
cosas deberían ser, y más, en cambio, 
en lo que ocurre o podría ocurrir con 
ellas, Borges sostiene en el prólogo a su 
último libro, Los conjurados (1985): “Al 
cabo de los años he observado que la 
belleza, como la felicidad, es frecuente. 
[...] No hay poeta, por mediocre que 
sea, que no haya escrito el mejor verso 
de la literatura, pero también los más 
desdichados”. Tal como la belleza, la 
poesía puede ahora ser tranquila expe-
riencia cotidiana, sin ningún estatuto 
especial, y su existencia dependería 
más de un logro azaroso que de una 
persecución. Más: tal vez reclamando 
para el lector el rol activo y la indepen-
dencia que siempre reivindicó para el 
pensamiento humano, Borges promete 
a continuación: “Sería muy raro que 
este libro, que abarca unas cuarenta 
composiciones, no atesorara una sola 
línea secreta, digna de acompañarte 
hasta el fin”.
¿Solo eso? ¿Apenas cumplir con lo 
que cualquiera puede esperar del más 

mediocre de los versificadores? ¿Tan 
resignado está Borges? ¿Es un lector 
con pretensiones más laxas ese al que 
se dirige o, más bien, está pensando 
en un lector más incierto, cuya rela-
ción con el texto ya no puede prever? 
Se lo puede pensar, por supuesto, 
como una coartada, y hasta como una 
bravata, pero también hay motivos 
para encontrar ahí otra redefinición 
de qué es lo que es dable esperar de 
la poesía. Vista así, esta propuesta 
de una ancha disponibilidad de los 
textos y del lector supondría que, 
como nunca antes, Borges estaría ahí 
no solo descreyendo de la autoridad 
del poeta sino hasta de la existencia 
misma del poeta, o al menos de su 
necesariedad, y situando la emergencia 
de “lo poético” (sea la belleza, el thrill 
o alguna otra cosa) en la actividad del 
lector. Alguien escribe y alguien lee, 
y lo que ocurrirá en ese encuentro, si 
alguna vez tiene lugar, no se sabe, quizá 
nunca se sabrá; no hay modos prefi-
jados de producir o sentir la belleza, 
y por eso mismo seguir escribiendo 
es un acto de confianza en el azar, 
un acto sin sentido o sin ningún otro 
sentido al que responder que su propia 
necesidad de producirse. Claro que, 
aun cuando el logro de una comunión 
“física” o una “fiebre mágica” ya no es 
para Borges consustancial a la poesía, 
tampoco su persecución deja de estar 
presente, aunque solo sea como punto 
de referencia: puede que el poeta haya 
renunciado a lograrla, pero que siga 
escribiendo no se concibe si esa nece-
sidad de eternidad no estuviera gravi-
tando en el acto de la escritura, así sea 
muy lateralmente, como una tenue 
luz que desde el horizonte sugiere 
las dimensiones de las cosas, les da 
volumen y las recorta sobre la insigni-
ficancia general.
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NOTAS          

1. Citado por Horacio Salas en Borges. Una biografía, Planeta, Buenos Aires, 1994.
2. Se podría considerar que también en los manifiestos y en las intervenciones polémicas que produjo durante 
sus años de militancia ultraísta –entre 1919 y 1922, aproximadamente, más en Madrid y Sevilla que en Buenos 
Aires– Borges se ocupó de su propia poesía, pero no era exactamente la poesía que estaba escribiendo lo que le 
ocupaba entonces sino la propuesta fundacional de una poética y la argumentación de por qué debía escribirse 
de cierto modo y no de otro, según la tradición de las vanguardias históricas. La relación entre escritura de 
poemas y reflexión, en los manifiestos, es inversa a la que se observa en los prólogos: si éstos quieren dar cuenta 
a posteriori de la poesía que ha sido escrita, en el otro caso es la artificiosa y programática producción de poemas 
según el canon ultraísta la que se esfuerza por responder a la teorización. A partir de los años 60, casi no habrá 
prólogo a un libro suyo en el que Borges no advierta que no profesa estética alguna: “Por lo demás, descreo de las 
estéticas. En general, no pasan de ser abstracciones inútiles” (Elogio de la sombra); “Descreo de las escuelas literarias, 
que juzgo simulacros didácticos para simplificar lo que enseñan” (El oro de los tigres); “¿A qué agregar, a los límites 
naturales que nos impone el hábito los de una teoría cualquiera? Las teorías, como las convicciones de orden político 
o religioso, no son otra cosa que estímulos. Varían para cada escritor. Whitman tuvo razón al negar la rima; esa 
negación hubiera sido una insensatez en el caso de Hugo” (La rosa profunda).
3. Lo que tuvo lugar en esos años a la sombra de los rótulos “estructuralismo” y “posestructuralismo”.
4. En eso, el Borges de 1977 parece estar retomando una recordada intervención de los años 30, cuando, en 
“La supersticiosa ética del lector” repudiaba a quienes “entienden por estilo no la eficacia de una página sino las 
habilidades aparentes de su escritor: sus comparaciones, su acústica, los episodios de su puntuación y su sintaxis”. 
Aquellas personas, “indiferentes a la propia convicción o propia emoción”, que “buscan tecniquerías (la palabra es 
de Miguel de Unamuno) que les informarán si lo escrito tiene el derecho o no de agradarles”, seguirán siendo objeto 
de su desprecio aun cuando a esas actitudes se deberá en gran medida el culto a un Borges no solo leído contra 
su voluntad –lo que puede ser muy productivo– sino leído más para ratificar ciertas convicciones previas, o 
como un espacio para ejercerlas, que para considerar qué dice, tal como un sector del campo literario argentino, 
por ese entonces emergente, lo hizo, en los años de la postdictadura.
5. También puede decirse que esa fue en parte su aspiración como integrante del ultraísmo, uno de cuyos presu-
puestos era establecer “un arte que traduzca la emoción desnuda, depurada de los adicionales datos que la preceden”.
6. “I do not set up to be a poet. Only an all-round literary man: a man who talks, not one who sings... Excuse this 
apology; but I don’t like to come before people who have a note of song, and let it be supposed I do not know the 
difference”.
7. Se puede pensar una parábola que lleva desde el primer poema que publica Borges, “Himno del mar” (en 
1919, en la revista sevillana Grecia), al poeta “clásico” y al autor de cuentos sustentados en la reflexión inte-
lectual. “Himno del mar”, un vibrante poema a la manera de Walt Whitman, donde el mar “besa los pechos 
dorados de vírgenes playas que aguardan sedientas” y se amontonan expresiones como “sed intensa de estrellas” 
o “músculos raudos” y exclamaciones como “Oh instante de plenitud magnífica” o “Oh mar! oh mito! oh sol! 
oh largo lecho!”, apareció cuatro meses después del primer texto que Borges publicó, “Crónica de las letras 
españolas”, una reseña bibliográfica en francés (en La Feuille de Ginebra), en la que, desde las primeras líneas 
Borges deja ver algunos de los principales rasgos que distinguirán a su obra madura. En la gran mayoría de 
los artículos, los ensayos y hasta los manifiestos y los brulotes que va produciendo desde ese momento inicial, 
Borges ya es Borges en la elección de la palabra justa, en la entonación conversacional, la fluidez, el gusto por la 
ironía y sentido del humor, la capacidad de argumentar deshaciendo los lugares comunes, poniendo a la vista 
lo que hay de convencional en los supuestos y explorando posibilidades inesperadas.
8. Piglia, Ricardo, Crítica y ficción, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1986.
9. Las “visibles correspondencias” entre “Poema conjetural” y “El Sur” fueron señaladas y estudiadas por María 
Teresa Gramuglio en los dos fascículos sobre Borges de Historia de la literatura argentina del Centro Editor de 
América Latina, compilados en el tomo 4, Los proyectos de la vanguardia, Buenos Aires, 1986. En una dirección 
parecida, vincula ambos textos, en un trabajo aun no publicado, el profesor Bill Richardson, de la National 
University of Ireland, en Galway.
10. Rest, Jaime, El laberinto del Universo. Borges y el pensamiento nominalista, Fausto, Buenos Aires, 1976.
11. Mucho después retomará esta cuestión en el poema “El bisonte”, de La rosa profunda: “Luego pienso que 
ignora el tiempo humano, / Cuyo espejo espectral es la memoria. / El tiempo no lo toca ni la historia / De su 
decurso, tan variable y vano. / Intemporal, innumerable, cero, / Es el postrer bisonte y el primero”.
12. Igualmente le cabe esa descripción a cualquier poema producido por los expresionistas alemanes: una de las 
contribuciones decisivas de Borges a la constitución del ultraísmo fue la traducción y difusión de poemas expre-
sionistas que llevó a cabo en las revistas del grupo español. Ver Textos recobrados, Emecé, Buenos Aires, 1997.
13. De hecho, a lo largo de los trece libros de poemas de Borges, son inmensa mayoría los textos cuyos verbos 
están en tiempo presente y que recortan un momento de la sucesión temporal.
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14. En el mismo sentido de la nota de Stevenson elegida para su Obra poética, y también en inglés, esta segunda 
edición de Cuaderno San Martín aparece encabezada por una cita de Fitzgerald, por medio de la cual Borges 
parece reconocer que pertenece al tipo de personas que no están dotadas sino ocasionalmente, cuando se da 
una conjunción favorable de los astros, para escribir buenos versos (“who are not capable of versifing on some 
ten or twelve ocassions during their natural lives: at a proper conjuction of stars”). Lo que, como una disculpa, le 
permite a partir de ahí postular que “no hay daño en aprovechar esas ocasiones”, como si ya escribir poemas le 
pareciera un acto que no le corresponde y por el que debe justificarse. Borges en 1969, puede decirse, se piensa 
como alguien que escribe poemas sin ser poeta.
15. ¿Podría verse ahí, en la distancia casi desmerecedora que trata de establecer entre su nombre de autor y esos 
textos, un modo de protegerse o disculparse ante un mandato ideológico? Se lo podría pensar, en particular, 
y tal vez capciosamente, en relación con la enconada distancia reactiva que sostiene el Borges de 1965, pocos 
años antes afiliado al Partido Conservador, con los elementos culturales populistas y nacionalistas que lo 
habían apasionado, incrementada más que probablemente con la oposición a los gobiernos peronistas y las 
conversaciones de sobremesa con Bioy Casares.
16. Aun cuando esto no valga mucho más que como una impresión personal, creo que en estas milongas están 
algunos de los mayores logros que como poeta pudo escribir Borges. No me parece, si fuera así, una casualidad, 
en el libro de un heterónimo: escribir bajo otra personalidad, aliviado de la propia, permitiéndose hacer lo que 
con el propio nombre no se haría, suele, por vía de la soltura, desatar una creatividad desacostumbrada.
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En Jorge Luis Borges, ya muchos lo han seña-
lado, la literatura es una filosofía que yace como 
fondo reflexivo de la narración. Las múltiples 
fuentes en las que se forja una lengua no pueden 
considerarse como piezas separadas o como 
series que pueden descomponerse en sus itine-
rarios o temporalidades. Por eso, aun cuando 
pueda señalarse que hay una variación entre 
los primeros trazos, de matriz nacionalista con 
improntas criollistas y simpatías políticas caudi-
llistas, y un lenguaje pulido con rasgos universa-
listas que se manifiesta en las derivas posteriores, 
la singularidad de la escritura de Borges nunca 
termina por borrar las referencias a la propia 
biografía y a la tonalidad del habla argentina. De 
este modo, no se trata de un esfuerzo de adapta-
ción del lenguaje a un mercado global que espera 
para recibir la novedad, sino de una multiplica-
ción de problemas y temas que nunca se escapan 
de la propia indagación por sí mismo. Cuando 
Borges piensa sobre el tiempo, el Ser, la infinitud 
y lo Absoluto, está meditando sobre la propia 
condición de su ser en el mundo, de su situación 
concreta y su experiencia existencial. 
Si la filosofía argentina no puede pensarse sin la 
literatura de un Macedonio o un Borges, como 
señala Roberto Retamoso, la literatura no puede 
escindirse de la dimensión filosófica que se 
encuentra contenida en los dilemas propios que 
nunca acabaremos por resolver.

Fábulas epistémicas
Por Roberto Retamoso
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Es un lugar común definir a la lite-
ratura de Borges como una literatura 
que aborda cuestiones filosóficas o 
de pensamiento. Y el conjunto de su 
obra, ciertamente, viene a probarlo, 
desde el lugar obvio de los ensayos 
hasta el lugar menos obvio de los 
poemas y los relatos.
Pero más allá del lugar común –o a 
pesar de él–, es verdad que la literatura 
de Borges afronta esas cuestiones y las 
despliega con una ductilidad y una 
riqueza infrecuentes. Por ello, lo que 
en la mayoría de los textos literarios 
es imaginería, ficción o representa-
ción sensible, en Borges es trabajo del 
pensar, del argüir, figurado por medio 
de los recursos retóricos y poéticos 
propios del discurso literario.
Tamaña particularidad –que distingue 
de manera esencial la literatura de 
Borges del resto de la literatura– signa 
sus textos desde los orígenes mismos de 
su escritura. Ello se lee de modo notorio 
en su ensayística juvenil, aquella que 
fuera expurgada de la edición de su 
Obra completa por el propio Borges. 
Desconocemos las razones por las 
cuales Borges decidió excluir de la Obra 
Completa los volúmenes de Inquisiciones, 
El idioma de los argentinos y El tamaño 
de mi esperanza, pero no sería indebido 
conjeturar que ello pudo deberse tanto 
al léxico y al tono criollo de sus ensayos, 
como a cierta cosmovisión nacionalista 
manifestada no solo en la vindicación 
de una lengua y una cultura autóc-
tonas, sino además en la exaltación de 
figuras como la de Juan Manuel de 
Rosas o Hipólito Yrigoyen. Hacia los 
años cuarenta Borges abjuraría del color 
local en su literatura para convertirse en 
un escritor que aspiraba a lo universal, 
y de ahí las rectificaciones que practicó 
sobre su lengua, limpiándola de marcas 
locales o de indicios particularizantes.

En esa década, la lengua de Borges 
se volvería una lengua legible sin la 
exigencia del conocimiento del léxico 
o la entonación criollas, reproducidos 
en sus textos poéticos y ensayísticos de 
los años veinte por medio de apócopes, 
neologismos y vocablos idiosincrá-
sicos que pretendían remedar el habla 
de los mayores. En ese movimiento, la 
lengua borgeana pretendía despren-
derse de los lazos 
que la anclaban 
de manera 
ostensible en su 
entorno, para 
mutar en una 
lengua desple-
gada sobre el 
espacio mayor 
del mundo todo. 
Ese movimiento, 
desde luego, obedecía a razones que 
podrían calificarse como ideológicas, 
puesto que Borges transitaba un 
camino que lo llevaba desde un nacio-
nalismo criollista y filo-radical hacia 
un liberalismo conservador signado 
por rasgos anarquistas, y en ese trán-
sito la cuestión de la lengua no era una 
cuestión secundaria.
De ahí la purificación de las facetas 
criollistas de su discurso, que hacia 
los años cuarenta ya era una empresa 
acabada. Sin embargo, la lengua de 
Borges no había devenido en una 
especie de español neutro, al modo del 
español internacional practicado por 
las editoriales multinacionales actuales. 
Por el contrario, esa lengua despojada 
de vocablos criollos, de formas carac-
terísticas de lo que podría entenderse 
como la manifestación de un color 
local en la literatura argentina, seguía 
siendo el soporte de un habla donde un 
decir particular seguía reconociéndose.
Ese decir se reconocía en un tono antes 

Hacia los años cuarenta Borges 
abjuraría del color local en su 
literatura para convertirse en 
un escritor que aspiraba a lo 
universal, y de ahí las rectifi-
caciones que practicó sobre 
su lengua, limpiándola de 
marcas locales o de indicios 
particularizantes.
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que en un vocabulario; en un fraseo 
antes que en una sintaxis; en el pudor 
de un habla antes que en el énfasis 
estridente de una heteroglosia defini-
tivamente impuesta sobre el lenguaje 
nativo. Pero en verdad, ¿se trataba de 
un decir local, entendiendo por ello un 
decir lugareño, al modo de una suerte 
de inflexión regional del español en el 
Río de la Plata?... ¿O quizás no era ello 
un simple idiolecto, un efecto de estilo, 
donde la palabra borgeana lograba el 
prodigio de constituirse, por lo menos 
imaginariamente, en el idioma poético 
de los argentinos?...
Permítasenos postular que las dos 
hipótesis son igualmente válidas, 
aunque ello confronte con los princi-
pios férreos del razonamiento lógico. 
Porque la lengua de Borges sin duda 
debía nutrirse –como la lengua de todo 
gran escritor– de las formas vívidas, 
socialmente operantes, del lenguaje 
compartido. Pero también, la lengua 
de Borges, como la lengua de todo gran 
escritor, debía poseer la potencia nece-

saria como para 
imponer su idio-
sincrasia sobre el 
lenguaje común, 
imprimiendo su 
sello o su signo 
distintivo sobre 
el habla literaria 
de sus coetáneos.
En esa simbiosis, 
donde lo general 
devenía indi-
vidual y lo 
individual trans-

mutaba en general, la lengua borgeana 
encontraría su mayor trascendencia. 
Sus textos de la década del cuarenta, 
reunidos en los volúmenes de Ficciones 
(1944) y El Aleph (1949), representan 
ese momento donde la lengua de 

Borges alcanza su dimensión universal, 
sin abandonar por ello su condición 
de argentina. Se dirá: una literatura 
deviene universal cuando su recep-
ción deja de ser local o regional para 
transformarse en una instancia que 
abarca al conjunto del mundo (o al 
menos de Occidente), lo cual supone 
que junto con la potencia signifi-
cante de la obra debe haber condi-
ciones de recepción que posibiliten 
su proyección en tal escala. Pues bien: 
hacia los años cincuenta y sesenta del 
siglo pasado, Europa, o en todo caso 
Francia –entendida metonímica-
mente como Europa–, constituía un 
horizonte de experiencias (para decirlo 
con la terminología de Jauss) apro-
piado para la recepción de la literatura 
borgeana, como lo prueban los textos 
que le dedicaran autores del fuste de 
Gérard Genette, Pierre Macherey o 
Michel Foucault.
Lo que concitó el interés o la atención 
de esos calificados lectores no fue, desde 
luego, el tono, el fraseo o el pudor de 
la lengua borgeana sino sus significados, 
esos maravillosos paralogismos con los 
que Borges se empeñaba en desafiar a 
la clásica Razón de Occidente.1 Para-
logismos que, como se ha dicho, atra-
viesan toda su obra, pero que en esos 
dos libros de relatos parecen encontrar 
uno de los momentos culminantes de 
su manifestación.
Suele decirse como broma –lo cual 
desde Freud puede entenderse como 
una forma posible de la verdad– 
que Borges, junto con Macedonio 
Fernández, son los autores por donde 
pasa el discurso filosófico en la Argen-
tina. Lógicamente que semejante 
chanza, para ser considerada seria-
mente, nos obligaría a una extensa 
reflexión acerca de lo que pueda enten-
derse por discurso filosófico, por las 

Sea o no sea verdad que la filo-
sofía en la Argentina pasa por 
Macedonio y Borges, lo cierto 
es que sus escritos destilan 
filosofía, y que la filosofía que 
ellos destilan se revela como 
un pensamiento paradójico y 
paralógico que pone en cuestión 
las evidencias y los fundamentos 
de lo que, después de veinti-
cinco siglos de historia, puede 
llamarse la ratio occidental.
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formas reales o virtuales de sus géneros, 
estilos o escrituras, por los lugares esta-
blecidos o inesperados de su irrupción. 
No es ese nuestro asunto ahora, por 
lo que no nos adentraremos en ese 
terreno, pero querríamos recoger algo 
de lo que la chanza afirma para traerla 
a nuestro coleto: sea o no sea verdad 
que la filosofía en la Argentina pasa por 
Macedonio y Borges, lo cierto es que 
sus escritos destilan filosofía, y que la filo-
sofía que ellos destilan se revela como 
un pensamiento paradójico y paralógico 
que pone en cuestión las evidencias y 
los fundamentos de lo que, después de 
veinticinco siglos de historia, puede 
llamarse la ratio occidental.
Así, lo que en Macedonio Fernández 
no es más que una compleja y sinuosa 
operación discursiva de deposición 
de un conjunto de categorías metafí-
sicas –el Yo, el Tiempo, el Espacio, la 
Materia–, en Borges será asimismo la 
vindicación de una subjetividad multi-
plicada y plural, de una memoria capaz 
de modificar al tiempo porque, como 
en Macedonio, ninguna forma esencial 
sostiene la palabra que traza las represen-
taciones del mundo. Sin embargo, esa 
contingencia de la percepción, común 
a Macedonio y a Borges, y que connota 
una filiación respecto de pensadores 
como William James y John Dewey o 
del obispo Berkeley, habrá de consti-
tuirse, en las fábulas borgeanas, en un 
auténtico problema.
En efecto: si el conocimiento humano 
es, para Borges, contingente y circuns-
tancial; si el lenguaje humano es 
asimismo limitado e insuficiente para 
nombrar y representar la vastedad 
(¿infinita?) del universo, ello significa 
que el cosmos resulta en el límite irre-
ductible para el entendimiento de los 
hombres. Y sin embargo, tercamente, 
los personajes de Borges insistirán, una 

y otra vez, en emprender esa aventura 
imposible, como si algo de la divinidad 
que vela el acceso al cosmos rozara la 
dimensión humana de sus propósitos 
y sus voluntades.

En tal sentido, los relatos de Ficciones 
y El Aleph pueden leerse como la épica 
fallida que persigue la inteligibilidad de 
ese orden divino, el que le está vedado 
al común de los mortales. Notoria-
mente, ese orden obedece a leyes y a 

Anotaciones de
Borges sobre
Histoire de la philosophie 
de Émile Bréhier
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principios lógicos que difieren, radi-
calmente, respecto de las leyes y de los 
principios que rigen la razón humana, 
ya que ésta se ocupa de cosas y asuntos 
limitados y finitos –la vida, el habla, la 
palabra, la propia literatura–, mien-
tras que las leyes que rigen al cosmos 
ignoran la finitud e ignoran, por consi-
guiente, el conjunto de categorías de 
pensamiento donde ella se revela (el 
Yo, la Obra, el Devenir, la Muerte).
Uno de los relatos donde ese contraste 
se tematiza es “El Inmortal”, el 
primero de los que contiene El Aleph. 
En él leemos la llegada de Marco 
Flaminio Rufo, tribuno militar de una 

de las legiones 
de Roma, a la 
Ciudad de los 
Inmortales, en 
cuyo centro había 
un palacio “cuya 
a r q u i t e c t u r a 
carecía de fin”. 
En él, cuenta el 
texto, “abun-
daban el corredor 
sin salida, la alta 
ventana inalcan-

zable, la aparatosa puerta que daba a 
una celda o a un pozo, las increíbles 
escaleras inversas, con los peldaños y 
las balaustradas hacia abajo”.
El relato está narrado en primera 
persona por Rufo, quien dice: “Ignoro 
si todos los ejemplos que he enume-
rado son literales; sé que durante 
muchos años infestaron mis pesadillas; 
no puedo ya saber si tal o cual rasgo 
es una transcripción de la realidad o 
de las formas que desatinaron mis 
noches”. Y agrega, presa de un horror 
evidente: “Esta ciudad (pensé) es 
tan horrible que su mera existencia y 
perduración, aunque en el centro de un 
desierto secreto, contamina el pasado y el 

porvenir y de algún modo compromete a 
los astros. Mientras perdure, nadie en el 
mundo podrá ser valeroso o feliz”.2

Sin embargo, esa ciudad teratológica 
no es más que una “suerte de parodia o 
reverso y también templo de los dioses 
irracionales que manejan el mundo y 
de los que nada sabemos, salvo que 
no se parecen al hombre”. Ello le es 
dilucidado a Rufo por Homero, el 
troglodita que hasta entonces lo había 
acompañado en su búsqueda de la 
Ciudad de los Inmortales.
Homero, que había compuesto la 
Ilíada y la Odisea, y que había bebido 
las aguas del río que brindan la inmor-
talidad, revela entonces al romano las 
claves de la doctrina de los Inmortales.

Ser inmortal es baladí; menos el 
hombre, todas las criaturas lo son, 
pues ignoran la muerte: lo divino, lo 
terrible, lo incomprensible, es saberse 
inmortal. He notado que, pese a las 
religiones, esa convicción es rarísima. 
Israelitas, cristianos y musulmanes 
profesan la inmortalidad, pero la vene-
ración que tributan al primer siglo 
prueba que sólo creen en él, ya que 
destinan todos los demás, en número 
infinito, a premiarlo o a castigarlo. 
Más razonable me parece la rueda de 
ciertas religiones del Indostán; en esa 
rueda, que no tiene principio ni fin, 
cada vida es efecto de la anterior y 
engendra la siguiente, pero ninguna 
determina el conjunto... Adoctrinada 
por un ejercicio de siglos, la repú-
blica de los hombres inmortales había 
logrado la perfección de la tolerancia y 
casi el desdén. Sabía que en un plazo 
infinito le ocurren a todo hombre 
todas las cosas. Por sus pasadas o 
futuras virtudes, todo hombre es 
acreedor a toda bondad, pero también 
a toda traición, por sus infamias del 

Si la finitud que impone el 
devenir es anulada por una 
circularidad que se muestra 
como un eterno retorno, si cada 
acto encuentra en el futuro y en 
el pasado réplicas que neutra-
lizan su sentido moral, del 
mismo modo la fijeza del Yo 
se disuelve en un Nadie que es 
Todos, lo cual es una fatigosa 
manera de decir que no es.
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pasado o del porvenir. Así como en 
los juegos del azar las cifras pares y las 
cifras impares tienden al equilibrio, 
así también se anulan y se corrigen el 
ingenio y la estolidez, y acaso el rústico 
Poema del Cid es el contrapeso exigido 
por un solo epíteto de las Églogas o 
por una sentencia de Heráclito. Sé 
de quienes obraban el mal para que 
en los siglos futuros resultara el bien, 
o hubiera resultado en los ya preté-
ritos... Encarados así, todos nuestros 
actos son justos, pero también son 
indiferentes. No hay méritos morales 
o intelectuales. Homero compuso la 
Odisea; postulado un plazo infinito, 
con infinitas circunstancias y cambios, 
lo imposible es no componer, siquiera 
una vez, la Odisea. Nadie es alguien, 
un solo hombre inmortal es todos los 
hombres. Como Cornelio Agrippa, 
soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy 
demonio y soy mundo, lo cual es una 
fatigosa manera de decir que no soy.3

Si la finitud que impone el devenir 
es anulada por una circularidad que 
se muestra como un eterno retorno, 
si cada acto encuentra en el futuro y 
en el pasado réplicas que neutralizan 
su sentido moral, del mismo modo la 
fijeza del Yo se disuelve en un Nadie 
que es Todos, lo cual es una fatigosa 
manera de decir que no es. De un modo 
impiadoso –implacable–, la ficción 
borgeana destituye la lógica del pensa-
miento logocéntrico para abrir el relato 
a otra escena, la de un orden divino 
donde todo puede ser dicho porque allí 
todo puede pensarse.
De esa otra escena, notablemente, 
pueden participar algunos hombres, 
aquellos que, como Homero o como 
Rufo, logran acceder a ese espacio que 
excede la razón logocéntrica. Esa escena 
situada fuera de la inteligibilidad propia 

de lo mundano es representada en otro 
relato célebre perteneciente a Ficciones, 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Tlön, 
es sabido, es un mundo creado por 
una sociedad secreta de la que parti-
ciparon astrónomos, biólogos, inge-
nieros, metafísicos, poetas, químicos, 
algebristas, moralistas, pintores y 
geómetras, al que el narrador del relato 
descubre por azar, al encontrar el tomo 
onceno de la enciclopedia que describe 
“la historia total de un planeta desco-
nocido”. El narrador refiere que “las 
naciones de ese planeta son – congé-
nitamente– idealistas. Su lenguaje y 
las derivaciones de su lenguaje –la reli-
gión, las letras, la metafísica– presu-
ponen el idealismo. El mundo para 
ellos no es un concurso de objetos en 
el espacio; es una serie heterogénea de 
actos indepen-
dientes. Es suce-
sivo, temporal, 
no espacial”.4 No 
sin cierta ironía, 
el texto corroe las 
habituales creen-
cias acerca de las 
funciones representativas y semióticas 
del lenguaje, al postular su carácter 
idealista: ello supone que no hay objetos 
en el espacio sino que las palabras los 
constituyen, al designar de diversas 
maneras el conjunto fluctuante y 
caótico de las múltiples sensaciones 
que percibimos.
Es así que puede afirmar:

No hay sustantivos en la conjetural 
Usprache de Tlön, de la que proceden 
los idiomas “actuales” y los dialectos: 
hay verbos impersonales, calificados 
por sufijos (o prefijos) monosilábicos 
de valor adverbial. Por ejemplo: 
no hay palabra que corresponda a 
la palabra luna, pero hay un verbo 

Al situarse en la perspectiva 
de un idealismo absoluto, el 
relato invierte las relaciones 
de determinación que el 
realismo establece entre las 
palabras y las cosas.
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que sería en español lunecer o lunar. 
Surgió la luna sobre el río se dice 
hlör u fang axaxaxas mlö o sea en 
su orden: hacia arriba (upward) 
detrás duradero-fluir luneció. (Xul 
Solar traduce con brevedad: upa tras 
perfluye lunó. Upward, behind the 
onstreaming it mooned.)
Lo anterior se refiere a los idiomas del 
hemisferio austral. En los del hemis-

ferio boreal (de 
cuya Ursprache 
hay muy pocos 
datos en el Onceno 
Tomo) la célula 
primordial no es 
el verbo, sino el 
adjetivo monosi-
lábico. El sustan-
tivo se forma por 

acumulación de adjetivos. No se dice 
luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-
redondo o anaranjado-tenue-del 
cielo o cualquier otra agregación. En 
el caso elegido la masa de adjetivos 
corresponde a un objeto real; el hecho 
es puramente fortuito.5

Al situarse en la perspectiva de un 
idealismo absoluto, el relato invierte 
las relaciones de determinación que el 
realismo establece entre las palabras y 
las cosas. Lejos de ser un mero reflejo de 
la realidad, una mímesis que reproduce, 
fidedignamente, la plenitud ontológica 
de todo aquello que precede al lenguaje, 
el mundo no es más que el conjunto de 
objetos que las palabras instituyen de 
manera arbitraria. Por ello en las lenguas 
de Tlön no existen los sustantivos, ya que 
las percepciones del mundo pueden ser 
nombradas por medio de verbos imper-
sonales o adjetivos monosilábicos.
Si ello prueba, por una parte, el carácter 
arbitrario de toda nominación, por 
otra parte representa la parodia de 

los principios que rigen las conven-
ciones de todas las lenguas. Porque al 
afirmar que en los idiomas de Tlön 
–a diferencia de lo que ocurre con 
los idiomas humanos– no son nece-
sarios los sustantivos para designar 
los objetos (ya que éstos pueden ser 
nombrados por otros tipos morfoló-
gicos como los verbos o los adjetivos), 
el texto desmitifica los supuestos que 
rigen el funcionamiento y el uso de 
los lenguajes al postular una arbitra-
riedad radical que excede, largamente, 
los niveles de arbitrariedad propios de 
las lenguas humanas.
Esa capacidad nominalista del lenguaje 
se lee, asimismo, en otro pasaje del 
texto que refiere:

En la literatura de este hemisferio 
(como en el mundo subsistente 
de Meinong) abundan los objetos 
ideales, convocados y disueltos en 
un momento, según las necesidades 
poéticas. Los determina, a veces, la 
mera simultaneidad. Hay objetos 
compuestos de dos términos, uno de 
carácter visual y otro auditivo: el 
color del naciente y el remoto grito 
de un pájaro. Las hay de muchos: 
el sol y el agua contra el pecho del 
nadador, el vago rosa trémulo que se 
ve con los ojos cerrados, la sensación 
de quien se deja llevar por un río 
y también por el sueño. Esos objetos 
de segundo grado pueden combi-
narse con otros; el proceso, mediante 
ciertas abreviaturas, es práctica-
mente infinito. Hay poemas famosos 
compuestos de una sola enorme 
palabra. Esta palabra integra un 
objeto poético creado por el autor. 
El hecho de que nadie crea en la 
realidad de los sustantivos hace, 
paradójicamente, que sea intermi-
nable su número.6

Si la palabra crea al objeto, si 
nadie cree en la realidad de 
esos sustantivos que, paradó-
jicamente, se vuelven inter-
minables, es porque estamos 
ante una perspectiva (nomi-
nalista) donde lo único real es 
el lenguaje.
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Si la palabra crea al objeto, si nadie cree 
en la realidad de esos sustantivos que, 
paradójicamente, se vuelven intermi-
nables, es porque estamos ante una 
perspectiva (nominalista) donde lo 
único real es el lenguaje. Por ello, la 
idea de que, por lo menos virtualmente, 
la arbitrariedad de un lenguaje puede 
ser infinita, lleva necesariamente a la 
idea de que la capacidad combinatoria 
de un lenguaje es asimismo infinita. Si 
para significar todo puede relacionarse 
con todo, si no hay reglas que fijen 
límites a las funciones semióticas de 
todas las cosas (en la obra de Borges, 
bueno es recordarlo, pueden significar 
tanto las voces y las letras como las 
imágenes, los objetos, los animales, la 
naturaleza, las partes del mundo o el 
mundo todo), la combinatoria de los 
signos se torna ilimitada, lo mismo 
que la semiosis, tal como lo postula la 
célebre fórmula peirciana.
Esa idea se plasma en “La Biblioteca de 
Babel”, otro de los relatos de Ficciones. 
En él leemos que:

...la Biblioteca incluye todas las estruc-
turas verbales, todas las variaciones 
que permiten los veinticinco símbolos 
ortográficos, pero no un solo disparate 
absoluto. Inútil observar que el mejor 
volumen de los muchos hexágonos que 
administro se titula Trueno peinado, 
y otro El calambre de yeso y otro 
Axaxaxas mlö. Esas proposiciones, a 
primera vista incoherentes, sin duda 
son capaces de una justificación crip-
tográfica o alegórica; esa justificación 
es verbal y, ex hipothesi, ya figura en 
la Biblioteca.7

Por ello, toda combinación de carac-
teres, por disparatada que sea, está 
prevista en alguna de las lenguas 
secretas de la Biblioteca, y contiene 

un terrible sentido. Pero si en este caso 
se trata de pensar en las posibilidades 
significantes del lenguaje, en otros 
casos se trata de pensar en sus limi-
taciones, e incluso, en sus imposibili-
dades. En estos casos, notoriamente, la 
infinitud se desplaza desde el lenguaje 
hacia el universo, para devenir en una 
suerte de ficción ontológica.
En “El Aleph”, relato que cierra el 
libro homónimo, un narrador llamado 
Borges –según un procedimiento que, 
por una parte verosimiliza la narración 
dado que parece remitir a un individuo 
real, pero que al mismo tiempo ficciona-
liza el nombre del autor al convertirlo 
en personaje de la historia narrada–, 
refiere que en la casa de la calle Garay, 
donde vive Carlos Argentino Daneri, y 
donde Borges frecuentara a la difunta 
Beatriz Viterbo, se halla un aleph, 
“una pequeña esfera tornasolada, de 
casi intolerable fulgor”, donde se ve 
“el inconcebible universo”. La visión 
del aleph enfrenta al narrador con su 
“desesperación de 
escritor”, puesto 
que todo lenguaje 
es “un alfabeto 
de símbolos cuyo 
ejercicio presu-
pone un pasado 
que los interlocu-
tores comparten”, 
y que resulta insuficiente para trans-
mitir a los otros el infinito aleph que 
su temerosa memoria, en la instancia 
de su escritura, “apenas abarca”.
Después de recordar que los místicos, 
en análogo trance, “prodigan los 
emblemas” utilizando imágenes que 
representan a una totalidad, y de admitir 
que ese procedimiento, de todos modos, 
contaminaría de literatura o de falsedad 
a su relato, el narrador concluye una 
proposición decisiva: “Por lo demás, 

La escritura borgeana hará 
de lo inefable ese punto ciego 
inabordable (y por lo tanto 
irreductible) a nivel simbó-
lico, pese a lo cual sus perso-
najes nunca cejan en el intento 
de significarlo.
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el problema central es irresoluble: la 
enumeración, siquiera parcial, de un 
conjunto infinito”.8

Esa proposición contiene, in nuce, 
una suerte de aporía que ilumina las 

ficciones borgeanas: la significación 
del infinito mediante el lenguaje. Esa 
aporía se revela en la oposición que 
existe entre lo simultáneo del universo 
(y de su percepción), y lo sucesivo del 
lenguaje que lo representa, por lo que 
el narrador puede asimismo decir: 
“Lo que vieron mis ojos fue simultáneo, 

lo que transcribiré, sucesivo, porque el 
lenguaje lo es” (subrayado nuestro).9

Lo infinito –la infinitud– del universo 
se presenta en las fábulas borgeanas, 
de tal modo, como algo finalmente 
inefable. Desplazada esa propiedad 
hacia el mundo, convertida en un atri-
buto que signa la totalidad de todo lo 
que es –aún cuando esa totalidad sola-
mente se revele en una pequeña esfera 
de dos o tres centímetros de diámetro, 
como el aleph, o en una moneda como 
el zahir–, la escritura borgeana hará de lo 
inefable ese punto ciego inabordable (y 
por lo tanto irreductible) a nivel simbó-
lico, pese a lo cual sus personajes nunca 
cejan en el intento de significarlo.
No es este el único relato donde lo infi-
nito se revele como indecible. En “La 
escritura del dios”, otro de los relatos 
pertenecientes a El Aleph, el narrador, 
un sacerdote aborigen prisionero de 
Pedro de Alvarado, intenta descubrir 
la sentencia mágica que había escrito 
su dios para conjurar todos los males. 
La encuentra en la piel del tigre que 
comparte su cautiverio, lo que motiva 
estas reflexiones:

Gradualmente, el enigma concreto 
que me atareaba me inquietó menos 
que el enigma genérico de una 
sentencia escrita por un dios. ¿Qué 
tipo de sentencia (me pregunté) cons-
truirá una mente absoluta? Consideré 
que aun en los lenguajes humanos 
no hay proposición que no implique 
el universo entero; decir el tigre es 
decir los tigres que lo engendraron, los 
ciervos y tortugas que devoró, el pasto 
de que se alimentaron los ciervos, la 
tierra que fue madre del pasto, el cielo 
que dio luz a la tierra. Consideré que 
en el lenguaje de un dios toda palabra 
enunciaría esa infinita concatena-
ción de los hechos, y no de un modo 
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implícito sino explícito, y no de un 
modo progresivo, sino inmediato. Con 
el tiempo, la noción de una sentencia 
divina parecióme pueril o blasfema-
toria. Un dios, reflexioné, sólo debe 
decir una palabra y en esa palabra 
la plenitud. Ninguna voz articulada 
por él puede ser inferior al universo 
o menos que la suma del tiempo. 
Sombras o simulacros de esa voz que 
equivale a un lenguaje y a cuanto 
puede comprender un lenguaje son 
las ambiciosas y pobres voces humanas 
todo, mundo, universo.10

Un lenguaje divino, afirma el relato, 
puede decir al universo (al infinito) 
por medio de una única voz. Las voces 
humanas que pretenden remedarla no 
son más que sombras o simulacros de 
esa palabra divina. Nuevamente, la 
posibilidad de decir (y de pensarlo) 
todo se sitúa en un espacio que tras-
ciende el orden humano, aunque 
algunos hombres puedan acceder a él. 
La vía de acceso a ese orden, de forma 
notoria, es el éxtasis, experiencia que 
trasciende lo sensible para permitir un 
contacto directo con lo sagrado.
Por ello, la experiencia del éxtasis 
se presenta como el lugar axial de la 
historia que narran tanto “La escritura 
del dios” como “El Aleph”. En “La 
escritura del dios” leemos:

Entonces ocurrió lo que no puedo 
olvidar ni comunicar. Ocurrió 
la unión con la divinidad, con el 
universo (no sé si estas palabras 
difieren). El éxtasis no repite sus 
símbolos; hay quien ha visto a Dios 
en un resplandor, hay quien lo ha 
percibido en una espada o en los 
círculos de una rosa. Yo vi una rueda 
altísima, que no estaba delante de 
mis ojos, ni detrás, ni a los lados, 

sino en todas partes, a un tiempo. 
Esa rueda estaba hecha de agua, pero 
también de fuego, y era (aunque se 
veía el borde) infinita. Entretejidas, 
la formaban todas las cosas que 
serán, que son y que fueron, y yo era 
una de las hebras de esa trama total, 
y Pedro de Alvarado, que me dio 
tormento, era otra. Ahí estaban las 
causas y los efectos y me bastaba ver 
esa Rueda para entenderlo todo, sin 
fin. ¡Oh dicha de entender, mayor 
que la de imaginar o la de sentir! 
Vi el universo y vi los íntimos desig-
nios del universo. Vi los orígenes que 
narra el Libro del Común. Vi las 
montañas que surgieron del agua, 
vi los primeros hombres de palo, vi 
las tinajas que se volvieron contra 
los hombres, vi los perros que les 
destrozaron las caras. Vi el dios sin 
cara que hay detrás de los dioses. Vi 
infinitos procesos que formaban una 
sola felicidad y, entendiéndolo todo, 
alcancé también a entender la escri-
tura del tigre.11

Mientras que en “El Aleph” se refiere 
que:

El diámetro del Aleph sería de dos 
o tres centímetros, pero el espacio 
cósmico estaba ahí, sin disminuciones 
de tamaño. Cada cosa (la luna del 
espejo, digamos) era infinitas cosas, 
porque yo claramente la veía desde 
todos los puntos del universo. Vi el 
populoso mar, vi el alba y la tarde, 
vi las muchedumbres de América, vi 
una plateada telaraña en el centro de 
una negra pirámide, vi un laberinto 
roto (era Londres), vi interminables 
ojos inmediatos escrutándose en mí 
como en un espejo, vi todos los espejos 
del planeta y ninguno me reflejó, vi 
en un traspatio de la calle Soler las 
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mismas baldosas que hace treinta 
años vi en el zaguán de una casa 
en Fray Bentos, vi racimos, nieve, 
tabaco, vetas de metal, vapor de agua, 
vi convexos desiertos ecuatoriales 
y cada uno de sus granos de arena, 

vi en Inverness a 
una mujer que 
no olvidaré, vi la 
violenta cabellera, 
el altivo cuerpo, 
vi un cáncer en 
el pecho, vi un 
círculo de tierra 
seca en una vereda, 
donde antes 
hubo un árbol, 
vi una quinta de 

Adrogué, un ejemplar de la primera 
versión inglesa de Plinio...12

El éxtasis, por lo tanto, se manifiesta 
en sendos relatos como visión. Narrada 
en primera persona, por narradores 
que remiten tanto a personajes ficti-
cios como al propio Borges, se trata 
en ambos casos de la contemplación 
intuitiva e instantánea del universo 
infinito que se revela en cada una de 
las innumerables y diversas cosas que 
lo componen.
Y a pesar de que ese infinito no puede 
ser dicho, la lengua de Borges persiste 
en nombrarlo, mediante una figura 
(un procedimiento) que caracteriza a 
su escritura, la enumeración heteróclita, 
como la denomina Silvia Molloy.13 
Se trata de un nombrar metonímico 
constante que se despliega en frases 
y períodos gramaticales de conside-
rable extensión y que vincula términos 
cuyos contenidos semánticos se mues-
tran como heterogéneos.
Sin embargo, en los pasajes citados, lo 
irregular de los contenidos semánticos 
se ordena por medio de las formas 

regulares de la anáfora: la inflexión 
del verbo ver en primera persona –vi 
reiteran, de manera acaso litúrgica 
ambos textos– provoca un efecto 
rítmico, poético, que sobreimprime 
sobre la heterogeneidad semántica del 
texto la homogeneidad formal de su 
configuración significante. Por otra 
parte, la iteración anafórica del verbo 
ver genera asimismo el sentido de un 
crescendo que, llegado a su clímax, 
encuentra su resolución en situaciones 
similares en las que ambos narradores 
habrán de experimentar la aprehen-
sión mística del cosmos.
La enumeración heteróclita, entonces, 
parecería una suerte de anunciación 
de ese momento extático donde el 
tiempo se disuelve y el espacio se 
condensa, según una fábula que narra 
las formas de su negación, apelando a 
una imaginería propia de las culturas 
orientales. Pero lo oriental, en 
Borges, quizás no sea más que una de 
las formas posibles de la alteridad, de 
la otredad, que descentra y disocia el 
pensar logocéntrico.
La ficción borgeana, en ese sentido, 
parece insistir en deponer las catego-
rías axiales de dicho pensar, especial-
mente las de Identidad, Mismidad, y 
Unidad de las cosas. Si pudiéramos 
–si nos permitiésemos– hablar de una 
ontología en Borges, sería al precio de 
sostener lo no idéntico, lo diferente, 
como constitutivo de todo lo que es. 
Esa diferencia puede operar sobre 
la sustancia misma de la literalidad, 
incluso de una literalidad repetida, 
para volverla otra cosa por imperio de 
su inscripción contextual, tal como lo 
prueba el Quijote escrito por Pierre 
Menard. Por otra parte, esa diferencia 
es lo que sostiene al sujeto que urden 
las fábulas borgeanas, muchas veces 
tejida sobre las formas de una imagen 

La enumeración heteróclita, 
entonces, parecería una 
suerte de anunciación de ese 
momento extático donde el 
tiempo se disuelve y el espacio 
se condensa, según una 
fábula que narra las formas 
de su negación, apelando a 
una imaginería propia de las 
culturas orientales.



181

Honda biblioteca ciega N° 13  |  Primavera 2013

LA BIBLIOTECA

especular, como lo cuenta “El Fin” en 
Ficciones:

Inmóvil, el negro parecía vigilar su 
agonía laboriosa. Limpió el facón 
ensangrentado en el pasto y volvió a 
las casas con lentitud, sin mirar para 
atrás. Cumplida su tarea de justiciero, 
ahora era nadie. Mejor dicho era el 
otro: no tenía destino sobre la tierra y 
había matado a un hombre.14

Es sabido: en Borges ser es ser el otro. En 
la decisiva batalla que libra contra la 
partida, el sargento Cruz, protagonista 
de “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” 
(otro relato de El Aleph), “comprendió 
que el otro era él”. Las formas de esa 
otredad, notoriamente, cobran una 
manifestación especialmente significa-
tiva en los fenómenos de polifonía que 
atraviesan los relatos borgeanos.15 Así, 
en “Tema del Traidor y del Héroe”, 
perteneciente a Ficciones, se expone un 
argumento que narra el ajusticiamiento 
de Fergus Kilpatrick –el líder de una 
rebelión irlandesa contra los ingleses a 
la que ha traicionado– por parte de sus 
compañeros, quienes deciden inmo-
larlo ante el pueblo como un mártir 
para no escarnecerlo comprometiendo 
la causa. Nolan, uno de esos conju-
rados, pergeña un plan consistente en 
asesinar a Kilpatrick frente a su pueblo, 
con el fin de que este se lance rápida-
mente a la rebelión. Para ello, compone 
una suerte de guión, valiéndose de 
diversos pasajes de Shakespeare, el gran 
enemigo inglés, por lo que Kilpatrick 
terminará repitiendo sus palabras en la 
escena del crimen.
En los relatos borgeanos, de tal forma, 
ser el otro muchas veces consiste en 
hablar como el otro, como si ese des-
doblamiento de la subjetividad supu-
siera hacer propias palabras ajenas. 

“El Inmortal” es otro de los relatos 
donde se reconocen las formas de 
esa polifonía. Por ello, a lo largo del 
texto, Rufo repite palabras que son 
de Homero. En el parágrafo V, unos 
simples puntos suspensivos indican 
que, pese a mantenerse la enunciación 
del relato en la primera persona del 
singular, el hablante no es Rufo sino 
Cartaphilus, el anticuario que había 
ofrecido a la princesa de Lucinge los 
seis volúmenes de la Ilíada de Pope, 
en cuyo último tomo se hallaba el 
manuscrito que contenía la historia 
que ahora se publica. De ese modo, un 
mismo relato es narrado (hablado) por 
tres sujetos distintos.
“Cuando se acerca el fin” dice ese 
narrador, que es tanto Rufo como 
Cartaphilus, “ya no quedan imágenes 
del recuerdo; sólo quedan palabras”. 
Y agrega, en un tono ciertamente 
patético:

No es extraño que el tiempo haya 
confundido las que alguna vez me 
representaron con las que fueron 
símbolos de la suerte de quien me 
acompañó tantos siglos. Yo he sido 
Homero; en breve, seré Nadie, como 
Ulises; en breve seré todos: estaré 
muerto.16

Una Posdata de 1950 viene a completar 
el texto de “El Inmortal” que contenía 
el manuscrito. Allí, otro narrador 
(otro sujeto de la enunciación) refiere 
que “entre los comentarios que ha 
despertado la publicación anterior, el 
más curioso, ya que no el más urbano, 
bíblicamente se titula A Coat of Many 
Colours (Manchester, 1948) y es obra 
de la tenacísima pluma del doctor 
Nahum Cordovero”. Ese comen-
tario, después de señalar una serie de 
interpolaciones en el texto de pasajes 
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pertenecientes a Plinio, Thomas de 
Quincey, Descartes y Bernard Shaw, 
concluye por ello que es apócrifo. 
Sin embargo, este nuevo narrador 
refutará a Cordovero afirmando que 
“la conclusión es inadmisible”, para 
terminar diciendo:

“Cuando se acerca el fin”, escribió 
Cartaphilus, “ya no quedan imágenes 
del recuerdo; sólo quedan palabras”. 
Palabras, palabras desplazadas y 
mutiladas, palabras de otros, fue 
la pobre limosna que le dejaron las 
horas y los siglos.17

Macedonio Fernández concibió una 
novela donde los personajes eran sola-
mente conciencias. Jorge Luis Borges 

concibe un relato donde quedan sola-
mente palabras. Practican la misma 
operación de despojamiento, pero lo 
que resta de la operación es distinto. En 
vez de las conciencias de Macedonio, 
Borges nos habla de palabras de otros, 
de palabras desplazadas y mutiladas, 
que son la pobre limosna que dejan 
las horas y los siglos. A eso se reduce, 
entonces, según él, la literatura. Pero 
también: en eso está, plenamente, según 
él, la literatura. Y Borges lo dice –¿y 
Borges lo dice?– con una voz inequívo-
camente argentina: no por criolla, no 
por austral, sino por la dimensión de 
otredad que inscribe en el compartido 
español, cuando lo pulsa con un decir 
ubicuo donde la lengua castellana, 
saliéndose de sí, se vuelve extraña.

NOTAS          
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Genette, Gérard: Figuras. Retórica y Estructuralismo. Córdoba, Nagelkop, 1970; Macherey, Pierre: Pour une 
Theórie de la Production Littéraire, París, Maspero, 1980; y Foucault, Michel: Las palabras y las cosas, México, 
Siglo XXI, 1984.
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Vicente Zito Lema pregunta deli-
rando y Jacobo Fijman responde: “La 
respuesta se hace en la pregunta”. “Todo 
es misterio”. “Yo podría tocar el alma”. 
“El árbol es vivo. Pero su alma, callada”. 
“La perfección del mundo está más allá 
de la desesperación”. “El arte tiene que 
volver a ser un acto de sinceridad”. 
Ver El pensamiento de Jacobo Fijman o 
el viaje hacia otra realidad de Vicente 
Zito Lema (Rodolfo Alonso Editor, 
Buenos Aires, 1970). En un libro recu-
perado de Jacobo Fijman, Romance 
del vértigo perfecto (Descierto, Buenos 
Aires, 2012), se lee: “Tu corazón oscila 
/ por voz necesitada de las cosas lejanas” 
(Poema Estereognóstica). “Ya tenemos, 
mujer, / donde guardar la muerte / 
con los ojos ausentes / y las manos de 
sueño” (18 de marzo de 1958). 

Pedro Vialatte

Jacobo Fijman, 
no-Borges
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Una anatomía poblada de infinitos diálogos 
solapados, escondidos tras las manifesta-
ciones formales que declaran una imposible 
correspondencia, es la marca que forzosa-
mente impone el pensar en tándem a Borges 
y a Aira. Sandra Contreras no analiza 
meramente la escisión o la pugna entre 
estos dos escritores, sino más bien la inti-
midad compleja en la que la obra de Aira 
es una singular y muy dedicada lectura de 
la poética de Borges. Casi como una para-
doja digna del temperamento borgeano, 
se pueden leer gestos consonantes entre 
ambos autores a propósito de las modali-
dades de circulación editorial, la escritura 
y la estética de sus ensayos. Coincidencias 
que también comportan disidencias sobre 
lo que es la tradición y el lugar que ocupa el 
escritor argentino frente a ella. Hay en Aira 
una lectura de la poética de Borges pero que 
no abjura de leer “desde dentro” de ella los 
hilos que sostiene y que la sujetan. Solo así 
se puede tomar el control de la escritura 
ajena, solo así, desde dentro, se puede lidiar 
con el escritor mayor para mostrar sus debi-
lidades y puntos críticos. Borges es para 
Aira la posibilidad de leer estratégicamente 
el centro de la literatura argentina con el 
sutil afán por descentrarlo.

Aira con Borges
Por Sandra Contreras (*)
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Desde el punto de vista de la forma 
sensible, quiero decir, la inmediata-
mente perceptible, tal vez no haya 
literatura que parezca más incompa-
tible con la de Borges que la de César 
Aira. Pero, curiosamente, también 
desde el punto de vista de la forma, 
quiero decir ahora, desde el punto de 
vista de la preeminencia otorgada a las 
opciones y éticas formales, tal vez no 
haya otra, en la literatura argentina que 
va desde los años 70 al presente, que la 
convoque de un modo más compre-
hensivo, aunque a la vez sesgado y 
también secreto.
Una hipótesis fuerte, en el sentido 
de que en principio se mostró como 
ampliamente consensuada e inclusive 
difícil, hasta cierto punto, de rebatir, 
dice que Aira sería el artífice más conse-
cuente de una nueva fuerza en la lite-
ratura argentina que escapa el influjo 
de Borges. Se apoya en la idea de que 
la proliferación propia del continuo, 
el método de la improvisación y la 
negativa a la corrección, en los que se 
moldea la poética de la “huida hacia 
adelante”, constituirían no solo un 
repetido sino un ostensible intento 
por distanciarse de la apuesta por la 
síntesis y la depuración, por la preemi-
nencia del orden y del “intrínseco rigor 
de la trama” que, dicho de un modo 
general, definen “lo borgiano”. Por mi 
parte, y sin necesidad de desconocer 
que una imaginación entre surrealista 
y expresionista aparece naturalmente 
como reñida con una sensibilidad de 
gusto clásico, podría seguir afirmando, 
contrariamente, que la literatura de 
Aira constituye también –probable-
mente debamos decir al mismo tiempo– 
una singularísima lectura y puesta 
en acto de la literatura borgiana. Las 
condiciones para sostener esta hipó-
tesis son dos. Una, que Borges sea 

entendido menos como un conjunto 
regular –reconocible– de preceptivas 
formales que como una serie de opera-
ciones que afectan el sistema de valores 
de la literatura argentina y a la litera-
tura misma como institución. Dos, 
que se tenga muy presente que en Aira 
las formas “tienen la mayor impor-
tancia” como “sustancia de los signos” 
(remito aquí al Aira ensayista citando 
a Ponge a propósito de Arlt), que lo 
formal, entendido como un umbral 
previo al cierre 
de una configu-
ración perfecta y 
acabada, deter-
mina ese delicado 
equilibrio entre 
método y azar, 
entre procedi-
miento e impro-
visación, que informa el arte narrativo 
(y la magia) del continuo. Podríamos 
hablar también del proyecto de Aira 
como de un retorno desviado a Borges, 
pero en este caso sería indispensable 
no implicar en ese retorno nada pare-
cido a la actualización de una herencia 
ni al ejercicio de un homenaje sino 
la radicalidad con que se asume una 
ambiciosa potencia de transmutación 
e inclusive de traducción.

Uno de los modos más interesantes 
para entender la intersección de Aira 
con Borges es la que viene propo-
niendo Graciela Montaldo desde 1998 
en su temprano “Borges, Aira y la lite-
ratura para multitudes” y que retoma 
en su reciente Zonas ciegas. La relación 
desviada e irónica que el insólito “fenó-
meno editorial” airiano entabla con la 
industria cultural, esa “superproduc-
ción a-mercantil, artesanal” con la 
que desde el margen editorial satura el 
mercado al tiempo que enfrenta una 

Podría seguir afirmando, 
contrariamente, que la litera-
tura de Aira constituye también 
–probablemente debamos decir 
al mismo tiempo– una singula-
rísima lectura y puesta en acto 
de la literatura borgeana.
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uniformidad cada vez más notoria 
en la ficción argentina (estamos 
hablando fundamentalmente del Aira 
de la década del 90), esas operaciones, 
dice Montaldo, se cruzan a fines de 
siglo XX con las de Borges de los años 
20 y 30: una escritura que extrema los 
presupuestos de la vanguardia en lo 
que hace a la circulación de lo estético 
y que, en contra de los proyectos hege-
mónicos o institucionalizados, apuesta 
a una intervención estética que, a la 
vez que sabe trabajar con materiales de 
consumo, explicita sus diferencias sin 

ser elitista. Sería, 
en este sentido, 
una de las pocas 
obras literarias 
que se deja leer 
dentro y fuera 
de la institución 
literaria y crítica, 
estableciendo una 
relación ambigua 
como la que 

Borges propuso al comienzo de su lite-
ratura: escribirse en un territorio para 
ser leída en otros.1 Siempre encontré 
en este argumento, tan provocador 
como luminoso, una de las razones 
más claras para leer a Aira en intersec-
ción con Borges.
Elijo aquí otra entrada, la de los modos 
del ensayo. Y es que el arte del ensayo, 
en el que Aira transita, con inteligencia 
y erudición borgianas, entre la síntesis y 
la expansión, es otra de las vías privile-
giadas para indagar en la naturaleza de 
este cruce. Hasta podríamos invertir, 
por empezar, nuestra premisa del 
comienzo: tanto es lo que, a primera 
vista, considerados en su conjunto y 
por la radicalidad con que inventan 
una forma, se parecen los ensayos de 
Aira a los de Borges. De un lado, el 
destello de la idea en la condensación: 

esos ensayos breves que disemina regu-
larmente y que suelen ser, como solían 
ser los de Borges, de una iluminación 
tan intensa y tan rápida que nos dejan 
con todo el impacto de una revelación 
y al mismo tiempo con toda la certeza 
de una evidencia. Del otro, y tal como 
lo precisa María Moreno, ese procedi-
miento tutor de “leer exhaustivamente 
cada autor, cada género, cada período, 
cada país, como si se pudiera tenerlos 
a todos, hasta lograr un archivo tan 
vasto y heterogéneo que se vuelva 
inconsultable”, esto es, la biblioteca 
expansiva, proliferante, inabarcable.2 
Así, el Diccionario de Autores Lati-
noamericanos, pero también las series 
exquisitas en el “catálogo razonado”, e 
inacabado, de Las tres fechas.
Pero al mismo tiempo, allí donde el 
ensayo es, según lo inventó Borges 
para la literatura argentina, el arte 
del detalle y la conjetura, el arte de 
lo oblicuo y lo fragmentario, o el arte 
–como lo quería Adorno– en el que 
se unen la utopía del pensamiento de 
dar en el blanco con la conciencia de 
la propia falibilidad y provisionalidad, 
el ensayo de Aira produce, en cambio, 
un efecto, o una ilusión, de totalidad. 
Cuando el tema es el artista, los mejores 
de ellos empiezan y terminan como 
cuentos completos e irrevocables; 
cuando el tema es el arte y sus procedi-
mientos, funcionan como manifiestos, 
inclusive como fábulas de las que es 
posible extraer una lección.3 Pienso, 
por ejemplo, en la serie de ensayos en 
la que Aira construye y cuenta el “mito 
personal del escritor”. Aira apunta 
cada vez, e inmediatamente, al blanco 
y todo el despliegue del ensayo tiende 
a convencernos de que ese blanco no 
es un detalle ni un aspecto tangencial 
ni menor, sino, por el contrario, el 
núcleo, la esencia misma de la vida y 

Elijo aquí otra entrada, la de 
los modos del ensayo. Y es que 
el arte del ensayo, en el que 
Aira transita, con inteligencia 
y erudición borgianas, entre la 
síntesis y la expansión, es otra 
de las vías privilegiadas para 
indagar en la naturaleza de 
este cruce.
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obra del artista. Por supuesto que esa 
entrada es un desvío total en la historia 
de las lecturas (Aira empieza a leer por 
donde nadie antes lo había hecho), 
pero el efecto es el de que la polémica, 
si la hubo, ya tuvo lugar, de que inclu-
sive no interesa demasiado y de que el 
ensayista, decididamente artista –esto 
es, en Aira, fiel a la opción formal del 
Comienzo que se le ha vuelto irrenun-
ciable–, sigue hasta al final en la idea 
que ya no puede abandonar. A lo que 
hay que agregar el carácter conclu-
sivo del ensayo, bajo la forma de una 
“culminación” (la novela arltiana 
acelerando sus partículas de velocidad 
hacia la cima de la imagen: la Virgen 
y el Monstruo), de una definición 
última (la literatura como “el disposi-
tivo por el que un argentino se hace 
argentino”), o inclusive de una lección 
(“Lo nuevo es lo real”).
Claro que ese efecto “conclusivo” no 
deriva en absoluto de un desarrollo 
dialéctico de la idea (Aira traduce la 
relación desviada de Borges con la filo-
sofía en el ejercicio del ensayo como 
una forma de pensar en condiciones de 
imposibilidad para la Razón). En otro 
sentido, ese efecto es concomitante de 
lo que podríamos llamar un “movi-
miento de la idea” y que, según la 
forma propia del continuo, se efectúa 
y se percibe al modo de una torsión. 
“Exotismo”, de 1991, el ensayo en el 
que Aira refuta al mismo tiempo que 
regresa, desviadamente, a ese clásico 
borgiano de 1951 que es “El escritor 
argentino y la tradición”, es, precisa-
mente, la versión acabada del meca-
nismo. No tengo espacio aquí para 
volver a detenerme en la operación 
magistral con la que el ensayo de Aira 
transfigura la consigna borgiana; solo 
quisiera llamar la atención, una vez 
más, sobre el modo en que la vuelta 

del ensayo, esto es, la transfiguración a 
la que “Exotismo” somete, en su trans-
curso, a los términos del problema, 
es la más alucinante traducción de la 
forma misma con la que Borges, al 
responder a la pregunta por la tradi-
ción argentina del escritor, supo 
desplegar un movimiento lo suficien-
temente discreto y lo suficientemente 
eficaz con el que llevar la interrogación 
inicial a otra parte y hacer de ella una 
pregunta fuera de lugar.
Repaso, entonces, rápidamente. Aira 
parte de desbaratar la famosa parábola 
de los camellos del Corán, y lo hace de 
un modo demoledor –devolviéndole a 
Borges los argumentos y la ironía con 
que Borges nos probó la astucia y el 
error de Rojas– pero también injusto: 
desconociendo, u olvidando, que ese 
célebre argumento no vale en el ensayo 
por lo que en sí mismo dice cuanto 
por el complejo juego polémico del 
que participa. Con todo, cuando 
hacia el final arriba a la conclusión de 
que “la autenticidad no es un valor 
que esté dado de antemano” sino, por 
el contrario, “una construcción como 
lo es el destino o el estilo”, en ese 
momento del ensayo y al otro lado de 
la refutación, Aira transfigura, según 
un retorno tan potente como impen-
sado, el segundo argumento de Borges 
que es, como sabemos, su consigna 
más eficaz: manejar con irreverencia 
toda la cultura occidental, lo que 
hoy definiríamos como estar en una 
cultura como si no se perteneciese a 
ella, situarse en la propia lengua como 
un extranjero. La operación es ínfima, 
casi invisible, pero por demás potente. 
Cuando leemos en “Exotismo” que en 
Macunaíma “Mario de Andrade hizo 
como si fuera brasileño”, que siendo 
ya brasileño “hizo de su obra una 
máquina para volverse brasileño”, algo 
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ocurre que nos devuelve a “El escritor 
argentino y la tradición” y nos hace 
percibir que la frase capital era la inme-
diatamente anterior, aquella en la que 
Borges escribía que a Shaw, Coleridge, 
Swift, esos irlandeses ilustres que no 
tenían sangre celta les bastó el hecho 
de sentirse irlandeses para innovar en 
la cultura inglesa, esto es, aquella en 
la que de algún modo decía que para 
el arte, para la literatura, no importa 

ser irlandés de 
verdad sino hacer 
como si uno lo 
fuera, que basta 
con hacer como 
si fuéramos irlan-
deses –o lati-
noamericanos, 
o judíos– para 
innovar en la 

cultura occidental. Desde luego que es 
la lectura de Aira la que afina y desvía 
sensiblemente nuestra lectura del 
ensayo, que es ella la que nos desplaza 
hacia otras frases y nos hace percibir, 
por ejemplo, un “como si” retenido 
entre los enunciados. Pero también 
es cierto que fue necesaria la injusticia 
inicial, esa lectura sesgada de la pará-
bola que pone a Aira más cerca del 
malentendido que de la estrategia o 
del error, para que el acontecimiento 
extraordinario de la lectura tenga 
lugar: menos la voluntad de escapar a 
la consigna cuanto el trazado de una 
línea –una falla– por la que huir a la 
sentencia de muerte que ella encierra y 
por la que liberar –con toda la eficacia 
de lo involuntario– la potencialidad 
que en ella se retiene.
Pero la vuelta del ensayo, el pasaje 
de la refutación a la impremeditada 
repetición del argumento borgiano, 
tiene también, decíamos, la forma 
de una torsión. En la primera y en la 

segunda parte de “Exotismo” –una 
vez para disentir y otra vez para coin-
cidir con Borges– Aira esgrime el 
argumento de “la nacionalidad puesta 
bajo el signo de la contingencia y el 
azar”. Cada vez, no obstante, con un 
sentido y un valor distintos: cuando 
el punto de vista es el de la Razón 
y el de la Conciencia (el ensayo 
de Montaigne o la parábola de los 
camellos) el resultado es el mito del 
Hombre, la Generalidad, el borra-
miento de las nacionalidades; cuando 
el punto de vista en cambio es el de 
la literatura y el de la ficción (la lite-
ratura de Roussel o Macunaíma), el 
resultado es la Singularidad más abso-
luta, la invención plena que suplanta 
todo reconocimiento. Y es que, como 
el Borges de los años 40 que, desde 
su ficción, nos invita a pensar que la 
nacionalidad, en la forma ineludible 
de la paradoja, se debate dentro de los 
límites de lo impensado,4 el Aira de los 
años 90 sitúa el problema del nacio-
nalismo desde el comienzo y desde el 
punto de vista de la literatura en sus 
condiciones de imposibilidad para la 
razón: “Después de todo –concluye– 
no podemos razonar tan bien esta 
cuestión, porque de lo que se trata 
justamente es de hacer opaco el cristal 
de la Razón. Si en el fondo debemos 
confesarnos que la literatura es una 
especie de perversión, de juego loco, 
nuestros mejores silogismos se tuercen 
siempre”. De esta torsión da cuenta 
el movimiento mismo de los dos 
ensayos: arduos y elegantes al modo 
de un problema, ambos nos llevan, 
irreversible e imperceptiblemente, a 
otra cosa de la que habíamos partido, 
a otra pregunta, a un problema por 
completo diferente. El acto de esta 
torsión es en Borges, y también en 
Aira, la literatura misma.

Desde luego que es la lectura 
de Aira la que afina y desvía 
sensiblemente nuestra lectura 
del ensayo, que es ella la que 
nos desplaza hacia otras frases y 
nos hace percibir, por ejemplo, 
un “como si” retenido entre 
los enunciados.
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Aira escribió, también, un ensayo 
sobre Borges: se llama “La cifra”, y lo 
leyó en uno de los tantos homenajes 
que en 1999 conmemoraron su naci-
miento.5 Su tema es, por un lado, el 
anacronismo borgiano (a contrapelo 
del tópico que postula a Borges como 
el gran actualizador en la literatura 
argentina, Aira parte de subrayar su 
absoluta falta de curiosidad, después 
de su primera juventud, por la cultura 
que le era contemporánea); por otro, 
el método que inventó Borges no para 
escribir sino para seguir leyendo: el 
continuo borgiano, podría decirse, de 
la lectura, cuyo resultado es la cifra 
única e irrepetible de un catálogo 
sin parangón. Solo que, si la inven-
ción de un método singularísimo que 
asegure la supervivencia de la lectura 
es el signo del “genio” de Borges, 
el procedimiento está afectado, sin 
embargo, para Aira, de generalidad: 
“La función de la escritura borgiana 
–dice Aira– es extraer esos elementos, 
que hacen sistemática a la literatura, 
del volumen donde están”. Y esta 
afección de generalidad es para Aira 
una cualidad propia de la literatura 
borgiana. “Siempre que se generaliza 
un asunto literario está Borges”, dice 
Aira en Copi; y, en efecto, Borges es 
aludido sosteni damente y todo a lo 
largo del ensayo, por lo demás su ars 
narrativa, como un término general de 
comparación, de contraste, de expli-
cación. “Testigo inmejorable de toda 
operación literaria”, Borges es, en el 
Copi de Aira, el Ejemplo: la Literatura 
misma funcionando como un procedi-
miento abstracto, general, constante. 
Y es en este sentido que la literatura 
de Borges funciona, a su vez, en el 
sistema de nombres que configuran 
la novela airiana del artista, como un 
presente absoluto e intemporal. Si la 

hipótesis de la falta de actualidad de 
Borges aparece en principio como una 
variación sobre la conocida tesis de 
Piglia en Respiración artificial –Borges: 
el escritor del pasado, la literatura que 
cierra definitivamente la literatura 
argentina del siglo XIX–, enseguida se 
advierte que, situándolo en el espacio 
de la generalidad, la operación de Aira 
convierte a Borges, en cambio, en el 
presente inescapable de la literatura 
argentina. Ni siquiera el contexto 
que hay que reducir a la nada sino la 
atmósfera en la que hay que actuar.
Esa capacidad de abstracción que 
encuentra en Borges es la que Aira 
pone a funcionar 
en otro episodio 
de la intersección. 
Si “Exotismo” 
fue el pretexto 
para refutar y 
repetir oblicua-
mente a Borges 
e intervenir, así, 
en los debates 
de los años 80 
en torno de las 
relaciones entre 
literatura, nacio-
nalismo y exilio, 
“El realismo”, uno de sus ensayos más 
recientes, es para Aira la ocasión para 
intervenir, una vez más, en el estado 
actual de la ficción y para pensar (con) 
Borges desde otro ángulo.6

El realismo, siempre que aquí enten-
damos por realismo una forma y un 
deseo articulados con el imperativo 
supremo de la invención, atraviesa 
la obra de Aira de las formas más 
complejas: como vocación, como 
alarde, como ambición, como ironía, 
como abandono; también como técnica 
de construcción. Objeto además de las 
más extrañas y a veces inextricables 

Si “Exotismo” fue el pretexto 
para refutar y repetir oblicua-
mente a Borges e intervenir, 
así, en los debates de los años 
80 en torno de las relaciones 
entre literatura, nacionalismo 
y exilio, “El realismo”, uno 
de sus ensayos más recientes, 
es para Aira la ocasión para 
intervenir, una vez más, en el 
estado actual de la ficción y 
para pensar (con) Borges desde 
otro ángulo.
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definiciones en 
sus ensayos, esa 
categoría tan 
central como 
huidiza es final-
mente el título 
de una confe-
rencia que dicta 
en la Universidad 
Diego Portales 
en 2010. Y 
sucede que este 
ensayo consiste 
en el despliegue 
de una teoría 
del realismo 

como una distribución del quantum 
de creencia en el relato, solo que 
una teoría razonada a partir del viejo 
cuento de “Aladino y la lámpara mara-
villosa”, del contrato de ficción que 
Coleridge llamó famosamente “una 
suspensión momentánea de la incre-
dulidad” (que Borges traducía como 
“la espontánea suspensión de la duda” 
de la “fe poética”), y de “El Sur” como 
un ejemplo, según Aira, de la forma 
en que la atmósfera y los procedi-
mientos de Las mil y una noches, y en 
particular la paradoja de Aladino (la 
intrusión de la realidad en la magia), 
moldearon la imaginación de Borges 
y están presentes en cada una de sus 
ficciones. Por demás interesante, por 
cierto: cuando decide expedirse explí-
citamente sobre el problema, Aira 
distingue entre el realismo definido por 
la identificación psicológica del lector 
con los personajes y el realismo enten-
dido como una disposición “momen-
tánea” de magia y creencia en el relato. 
Y para eso lee y reescribe, una vez más, 
a Borges. Cita “Magias parciales del 
Quijote”, pero lo que resuena entre 
sus enunciados son, notoriamente, los 
argumentos de “El arte narrativo y la 

magia” y “La postulación clásica de 
la realidad” con las que Borges razo-
naba el “arduo proyecto” de obtener, 
mediante procedimientos novelescos, 
la narración verosímil de, inclusive, las 
aventuras más fabulosas.
A propósito, y parafraseando a Alberto 
Giordano cuando se refería a los modos 
del ensayo, podríamos decir que apenas 
si hemos comenzado a leer el problema 
del realismo en Borges; quiero decir, 
que apenas si hemos comenzado a 
descomponer el juego polémico en el 
que se inscribe la poética de la imagi-
nación razonada para situarlo, a ese 
mismo juego polémico, en la perspec-
tiva de un movimiento más complejo 
y de más amplio alcance. No olvido, 
por supuesto, el pionero propósito 
de Daniel Balderston en ¿Fuera de 
contexto? (1996) de refutar la hasta 
entonces predominante interpretación 
antirrealista de la ficción borgiana. 
Pero tengo en cuenta, sobre todo, 
las imprescindibles lecturas de Isabel 
Stratta, Judith Podlubne y Annick 
Louis que nos vienen probando, desde 
hace algo más de una década, que lo 
que Giordano definió como la hetero-
geneidad esencial del ensayo borgiano 
–esa distancia irreductible que se abre 
entre los distintos argumentos, en las 
distintas coyunturas– afecta también su 
declarada preferencia por el intrínseco 
rigor de la trama contra la simulación 
psicológica de la novela realista.7 Una 
de las últimas tentativas en este sentido 
es la de Natalia Biancotto, cuando a 
través de una minuciosa descompo-
sición de la trama de enunciados que 
sostiene el solapado diálogo de Borges 
con Stevenson en sus ensayos sobre el 
realismo, sustenta la idea de que para 
Borges, como para Stevenson, se trata 
“antes que de una verdadera impugna-
ción del realismo, de una contundente 

César Aira
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vindicación de la literatura de imagi-
nación”, según la hipótesis, fuerte por 
cierto, de que el rigor constructivo no 
tiene un valor intrínseco sino que es 
consecuencia de una potencia anterior 
como la de “encantar”, esto es: inte-
resar y hacer creer. Se trata, en rigor, 
de un ajuste, tan sutil como defini-
tivo, de las perspectivas: postular que 
la opción por una ética del encanto, 
esto es, por una ética del interés y de la 
creencia, es anterior –desde el punto de 
la jerarquía de los valores– a la opción 
por los procedimientos, es lo que le 
permite a Biancotto complejizar, sin 
refutar, las mejores lecturas formalistas 
al mismo tiempo que entender, como 
supeditación a una ética literaria, las 
distintas opciones genéricas de Borges 
–de la que no se excluye, per se, la 
opción por el “género realista”– en las 
distintas coyunturas.8

La teoría airiana del realismo se 
encuentra con un Borges visto desde 
este ángulo, y la lectura, también 
reciente, que hace Valeria Sager del 
ensayo muestra la posibilidad –tal vez 
de las más interesantes hoy– de vincu-
larnos, a través de Aira y a través de 
Borges, con la idea del realismo de 
un modo, digamos, más abstracto: no 
como un conjunto de características 
formales reconocibles en el orden de 
la representación; tampoco, estricta-
mente, como una toma de posición 
en la polémica; sino como el dispo-
sitivo que hace visible “la condi-
ción radical” de la literatura. En este 
sentido, Sager llama la atención sobre 
el modo en que la operación ensayís-
tica de Aira que, en línea con el Borges 
más clásico, lee el realismo como una 
distribución de creencia y magia en 
relato, revierte sobre su propia poética 
cuando lo transforma no en método 
de representación, sino en una teoría 

general de la literatura: el disposi-
tivo que hace visible “el modo que 
tiene la literatura de vérselas con las 
causas, las consecuencias, y los enca-
denamientos lógicos y narrativos”.9 
Lo que nos permite ver que, si bien 
Borges siempre significó para el Aira 
ensayista, como decíamos, la litera-
tura misma funcionando como un 
procedimiento abstracto, general, 
constante, la opción por el punto de 
vista-Borges en un ensayo que titula 
finalmente “El realismo” merece 
subrayarse. ¿Será posible, o necesario, 
asignarle valor de intervención?
Me gustaría volver a llamar la aten-
ción, en este sentido, sobre las equi-
valencias que, pasadas ya las décadas 
y con mejores perspectivas, pueden 
establecerse entre las intervenciones de 
Borges de los años 40 y el ya mítico 
artículo de agosto de 1981, “Novela 
argentina: nada más que una idea”, en 
el que Aira se ocupaba de hacer el diag-
nóstico de la novela argentina de esos 
años como “una especie raquítica y 
malograda”, empobrecida por “el mal 
uso, el uso oportunista, en bruto, del 
material mítico-social disponible, es 
decir, de los sentidos sobre los que vive 
una sociedad en un momento histórico 
dado”.10 Aira, que así se presentaba en 
la escena literaria argentina (dos meses 
antes de que se publicara por primera 
vez un libro suyo, Ema, la cautiva), 
trazaba allí un panorama que iba desde 
Como en la guerra de Luisa Valenzuela 
hasta Respiración artificial de Ricardo 
Piglia, pasando, entre otras, por Flores 
robadas en los jardines de Quilmes de 
Jorge Asís y Copyright (1979) de J. 
C. Martini Real, para precisar, en un 
alarde de despliegue crítico tan lúcido 
como desafiante, las fallas de composi-
ción (Aira no usa el término aunque 
podemos presuponerlo) que, aún 
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cuando su objetivo fuera “transponer 
literariamente la realidad”, volvían a 
cada una de estas novelas inverosímiles 
(Aira no usa el término, aunque, otra 
vez, podemos presuponerlo, y en el 
sentido borgiano del término: como 
inverosimilitud compositiva). Pero lo 
hacía, sobre todo, para denostar la falta 
absoluta de invención que –afirmaba– 

una y otra vez 
pretendía excu-
sarse, validarse, 
en una mora-
lidad histórica, 
política, social. 
No lo advertimos 

en su momento, ni mucho tiempo 
después, pero bien podríamos decir 
ahora que, casi como el Borges de los 
años 40 cuando en su reseña de Las 
ratas de José Bianco hacía un diagnós-
tico de la novela argentina contem-
poránea para impugnarla como una 
“especie abatida” por el “melancólico 
influjo, por la mera verosimilitud sin 
invención de los Payró y los Gálvez”, 
el joven César Aira afirmaba: “La 
trasposición literaria de una realidad 
exige la presencia de una pasión muy 
precisa: la de la literatura”. Y el signo 
de esa pasión era, para Aira en 1981, 
como para Borges en 1940, la opción 
por –y el talento para– la invención: 
ese imperativo al que todo, en el arte 
del relato, debe estar supeditado. Se 
trataba, desde luego, de la entrada 
en escena de las fuerzas, de la irrup-
ción vanguardista de los comienzos, y 
Ema, la cautiva, su fundación mítica 
de Coronel Pringles, fue la ficción 
con la que Aira respondía, dos meses 
más tarde, a lo que entendía como la 
pobreza novelística de sus contem-
poráneos. Si el realismo del presente 
(Aira dice: “trasposición literaria de 
la realidad”) significaba entonces, a 

comienzos de los 80, un “uso opor-
tunista, en bruto, del material mítico-
social disponible”, Aira consolidaba 
en la ficción una posición que pudo 
reconocerse, como de hecho lo fue de 
inmediato, como una posición lúdica 
y provocativamente “antirrealista”.
Pero hay una vuelta más. Un año antes 
de la lectura en Santiago de Chile, la 
conferencia que Aira leía, en 2009, para 
inaugurar nuestro periódico congreso 
de teoría y crítica literaria en Rosario 
(¡Borges, Aira y las conferencias!), 
llevaba por título “La evasión”; todavía 
permanece inédita.11 Se trataba, otra 
vez, de un diagnóstico del estado actual 
de la ficción según el cual, aprovechán-
dose de las facilidades compositivas 
que habilitan la primera persona y el 
presente histórico, la novela y los nove-
listas “actuales” vienen abandonando 
desde hace un tiempo el interés y el 
trabajo que exige la construcción espa-
cial de la representación, dejándonos 
por consiguiente a los lectores sin el 
vértigo de precisión ni el volumen ni 
la densidad, que encontrábamos en 
la vieja literatura de evasión. Si bien 
ahora faltaba la enumeración de los 
nombres propios, la conferencia se 
escuchó como una diatriba contra el 
giro autobiográfico argentino de los 
últimos años, aunque era, en realidad, 
una frontal intervención contra la 
falta de trabajo y de rigor que, dice 
Aira en 2009, empobrecen la novela 
–al menos la argentina–, contempo-
ránea. El giro, al cabo de treinta años, 
de quien había postulado la “litera-
tura mala” como poética y el “error” 
como método, y de quien había hecho 
de la estricta ética de la invención un 
pronunciamiento contra el “trabajo” 
como moral de la forma, era, a mi 
modo de ver, lo notorio. Por supuesto 
que nos falta todavía perspectiva, pero 

El joven César Aira afirmaba: 
“La trasposición literaria de 
una realidad exige la presencia 
de una pasión muy precisa: la 
de la literatura”.
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intuimos que el énfasis puesto en “El 
realismo” en “desentrañar” la frase de 
Coleridge sobre la que Borges funda su 
poética de una postulación clásica de la 
realidad, tiene que vincularse con una 
intervención como “La evasión” en la 
que, contra el auge contemporáneo 
de la literatura del yo, Aira abogaba 
por la literatura de evasión, cuyas 
versiones más clásicas (por ejemplo, la 
de Stevenson; ¡Stevenson!, ¡Coleridge!) 
eran una “narración-construcción” y 
enseñaban que el trabajo, la maestría 
técnica y la orientación hacia el interés 
del lector (¡el interés!) podían ser herra-
mientas eficaces para contrarrestar la 
informidad producto de las malforma-
ciones del narcisismo en la evolución 
de la novela. Si el realismo es para Aira 
una política de la literatura, será inte-
resante leer las políticas de los usos de 
términos como “ficción”, “invención”, 
“artificio”, “construcción”, ante los 
“realismos” informes del presente en 
cada coyuntura: contra el oportunismo 
ideológico de la novela político-social 
de los años 70, que ocupaba para Aira 
el mismo lugar que para Borges en el 
40 el humanismo de la novela psico-
lógica o la chatura del costumbrismo 
nacional, la opción por la pasión de la 
literatura; contra el giro autobiográ-
fico que va de la mano del giro refe-
rencial de los 2000, la opción por la 
exigencia de construcción y el trabajo 
de invención. Que esa exigencia Aira 
la vea realizada en una saga teatral, 
en la “maravillosa” Bizarra de Rafael 
Spregelburd, como un prodigio de 
“construcción” y “trabajo múltiple” en 
la ficción argentina contemporánea, no 
es, desde luego, lo menos admirable del 
movimiento del ensayo. Por lo demás, 
que sea posible pensar “lo borgiano” de 
las posiciones-Aira quizás esté diciendo 
que, si queremos aprovechar las 

lecciones de nuestro clásico, hoy pueda 
ser interesante pensar en “lo realista” 
como hipótesis: menos un conjunto de 
positividades que el punto de vista para 
imprimir una torsión sobre los estados 
de la ficción.

¿Pero qué sucede en el orden mismo de 
la ficción? Si el tema es el realismo, nos 
apresuraremos a 
decir que, aunque 
el Aira ensayista 
afirme que nunca 
Borges fue tan 
lejos, o llegó tan 
cerca, en el “juego 
del realismo” –de 
“su” concepción del realismo, inse-
parable de la magia– como con la 
perfección de “El Sur”, que aunque 
me guste definir y argumentar el arte 
narrativo y la magia de Aira como “un 
juego preciso y microscópico de ecos 
y vigilancias en el que, sin embargo, 
la improvisación, bajo la forma de la 
torsión y el cambio sobre la marcha, es 
un aspecto consustancial del método”, 
la imaginación airiana tiene sin duda 
en Arlt, en esa extraña conjunción 
de voluntad de realismo y fantasía, 
efecto de verdad y delirio, su mejor 
tradición. La ecuación realista de Aira 
(arltiana) dice que a mayor realismo, 
mayor expresión de la forma (mayor 
expresionismo), que a mayor realismo, 
menor verosimilitud. La invitación de 
Lautréamont, “Si no me creen, vayan 
a ver”, está en su nudo y en las antí-
podas, por cierto, de los modos de la 
imaginación borgiana.
El tema es por demás complejo y ya no 
tenemos espacio. Solo quisiera volver 
aquí sobre la forma en la que, hacia 
mediados de los años 90, la literatura 
de Aira “imagina” su escritura después 
de Borges. En principio, no hay que 

La ecuación realista de Aira 
(arltiana) dice que a mayor 
realismo, mayor expresión 
de la forma (mayor expresio-
nismo), que a mayor realismo, 
menor verosimilitud.
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olvidar que lo primero que Aira escribe, 
en 1970, es una estilización borgiana 
–“Las ovejas” termina con una obvia 
variación sobre el no minalismo al 
mejor estilo de Borges– ni que lo 
segundo que escribe, en 1972, es el 
Moreira –pero un Moreira traducido al 
Hormiga Negra–. Esto es: no hay que 
olvidar que, todo lo contrario de Puig 
(escribir como si Borges no existiera o 
no hubiera existido), en el origen de 
la ficción de Aira está, notoriamente, 
el mundo de Borges –el nominalismo 
y el Gutiérrez de Borges, lo culto y lo 
popular, la filosofía y el puñal–, que 
la ficción de origen de Aira pasa por 
ese “rito de iniciación” del escritor 
argentino que es pasar por Borges en 
el comienzo, en la juventud. Pero la 
variación que Aira imagina sobre la 
literatura de Borges está en otra ficción: 
Las curas milagrosas del doctor Aira.12 
Nada, podrá decirse, más lejano a la 
literatura y a la discreción borgianas 
que esta “chapucería” en la que la 
alusión a la peor literatura de consumo 
y la duplicación del nombre de autor 
aturde en el título. Y sin embargo es 
allí, creo, donde Aira fabula la vuelta 

–la torsión– que su literatura puede 
imprimir sobre la literatura borgiana. 
Tratándose de Borges, no será, natu-
ralmente, sino una torsión sobre el 
arte del artificio y la invención. La 
novela tiene tres partes. En la primera 
se cuentan los avatares de un enfren-
tamiento de comic entre el Dr. Aira y 
su archienemigo, el doctor Actyn, que 
le tiende todas las trampas posibles 
para poner en evidencia el fracaso de 
su “cura milagrosa”. En la segunda, se 
describe el mundo del Dr. Aira y los 
tópicos son los de la poética airiana: 
la invención del método, la inejempla-
ridad del procedimiento, la explicación 
por la fábula, la idea de “neutralizar” el 
ridículo, la estupidez y el papelón en 
“la figura normalizada y aceptable del 
Extravagante”. La tercera, después de la 
ficción de Aira, es la capital. Se procede 
allí a la descripción del método de 
la cura milagrosa y sucede que ese 
método, para cuya implementación 
el Dr. Aira no recurre a la improvisa-
ción (recuérdese: el imperativo airiano 
de la improvisación, la antimemoria) 
sino a una mnemotecnia instantánea 
(recuérdese: la memoria instantánea 
de Funes), lo tiene todo de la litera-
tura borgiana. La cura consiste en el 
milagro de “movilizar los mundos 
posibles”: milagro que debe produ-
cirse al modo del arte (“como se 
fabrica un artefacto”: esto es, como un 
artificio), milagro para el cual hay que 
conectar “nada menos que la totalidad 
del Universo” y poner en juego “la 
mayor de las Enciclopedias”, “la Enci-
clopedia total de todo”. Y esto, dice el 
narrador, es “casi una tarea divina”. 
Con “la exigencia total del todo”, 
podría decirse, el método del Dr. Aira 
concentra y pone a funcionar, en su 
primera y única actuación, el mundo 
total borgiano: Funes y la memoria 
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instantánea, El Jardín y los mundos 
alternativos que se bifurcan, La Biblio-
teca de Babel y la Enciclopedia, El 
Aleph y el Universo. Una puesta en 
escena; mejor: una puesta en acto del 
relato ficticio (de su inherente multipli-
cidad, de su inagotable variación, de su 
esencial virtualidad). Solo que la puesta 
en acto del relato ficticio se realiza 
aquí, en el revés de la perfección y el 
pudor borgianos, por vía de la imper-
fección más espectacular y bochornosa: 
pantomima ridícula –porque encarna 
en el cuerpo como en una marioneta 
grotesca–, el método que el Dr. Aira 
pone en marcha por primera y única 
vez conduce al “papelón más grande 
y definitivo” y provoca las carcajadas 
incon tenibles del público: “Después de 
años, Actyn había logrado que el Dr. 
Aira produjera el papelón más grande 
de su carrera, el definitivo... y lo era en 
realidad: el papelón como cambio de 
verosímil, es decir como huella visible, 
la única que podía quedar inscripta en 
la memoria, de la transformación de 
un Universo en otro, y por ello de la 
eficacia secreta de la Cura Milagrosa” 
(89). ¿Y no es esto lo que se ficciona-
liza en Las curas milagrosas del doctor 
Aira? ¿El “papelón” al que conduce 
el método borgiano-airiano como el 
precio a pagar por un “cambio abso-
luto de verosímil”: la transformación 
de un Universo –¿el universo total de 
la ficción borgiana?– en otro?
Cuando escribí y publiqué esta hipó-
tesis, entre 2001 y 2002, todavía era 
muy alta la exposición al error, o al 
fracaso, o al “fiasco”, que la literatura 
de Aira exhibía. Puede que esa dosis de 
riesgo hoy se perciba disminuida (tal 
es el poder de las instituciones), o que 
la literatura de Aira esté en trance de 
volverse un clásico (tal es la potencia 
de la lectura). Pero la ambivalencia 

constitutiva que sigue reactualizando, 
cada vez que publica, la pregunta 
por el valor (¿novela buena?, ¿novela 
mala?) es la prueba más contundente 
de que la intransigencia artística que 
paga –o que 
pagó– el precio 
de la devaluación 
en el mercado 
de valores insti-
tuidos tuvo –y 
tiene– como 
efecto la inven-
ción de un mundo por completo 
nuevo. Un mundo de esos que van 
minando, secretamente, los pará-
metros de percepción y validación; 
de esos que se imponen, como una 
explosión, reduciendo a la nada el 
contexto del que surgen, creando sus 
propias premisas, obligando a hablar 
en su propia lengua. El papelón como 
cambio del verosímil ya no es necesario 
ni, tal vez, factible; a menos que ya esté 
quedando como huella visible inscripta 
en la memoria de la lectura. Pero de ser 
así, solo estaría haciendo más patente 
la sobreimpresión de otra huella, la del 
Tlön airiano, esto es, la ejecución de 
una idea de la literatura como prác-
tica, concepto y ejercicio radicales y 
absolutos según la cual, como dice 
Montaldo, “lo que Aira hizo desde los 
años 90 parece no tener vuelta atrás y 
volvió –como lo hizo Borges desde los 
años 20– innecesaria o tradicional u 
obsoleta a buena parte de la literatura 
de sus contemporáneos, al tiempo que 
su aparición dio impulso a escrituras 
más jóvenes que comenzaron a desple-
garse en direcciones variadas, dentro y 
fuera de su estela”.
Cuenta Daniel Molina, mientras 
presenta Subrayados de María Moreno, 
que Néstor Perlongher anunciaba 
con fervor hacia 1986 que Aira sería 

El papelón como cambio del 
verosímil ya no es necesario ni, 
tal vez, factible; a menos que 
ya esté quedando como huella 
visible inscripta en la memoria 
de la lectura.
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el futuro Borges argentino. Y María 
Moreno anota, no hace mucho, 
cuando lo entrevista: “Los movi-
mientos físicos de Aira son una cita 
de Borges (cuando se distrae, cuando 
responde preguntas). Es la misma voz 
vacilante, la misma mirada huidiza, y 
eso que Aira no es ciego sino todo lo 
contrario: un miope que se acerca a 
cada objeto hasta conseguir la visión 
de un naturalista. A la influencia 
la tiene fuera de su literatura, en el 
propio cuerpo”.13 La viabilidad de 
esta idea, que encuentro generali-
zada en estos días, me hace ver que, 
después de todo, la idea de un Aira 
anti-Borges estaba menos expandida 
de lo que suponía.

Me hace pensar 
también que vale 
la pena cerrar 
con el señala-
miento del modo 
en que Borges 
está presente en 
unas de las expe-
r imentac iones 
narrativas más 
interesantes de 
hoy, aunque 
no ya como un 
nombre que 
demande algún 

tipo de operación –sea de la natu-
raleza que sea– sino como un dato, 
por demás relevante, de la realidad. 
Pienso en la ambición narrativa de 
Historias extraordinarias (2008), la 
película de Mariano Llinás; pienso 
en la monumental Heptalogía de 
Rafael Spregelburd, y sobre todo en 
el montaje titánico que convirtió 
a La estupidez (2003) en una obra 
“inabarcable, grosera, barroca”.14 
Ambas, evidentes experimentaciones 

con la desmesura en el relato. Y sin 
embargo  Por un lado, el carácter 
borgiano del relato, que el mismo 
Llinás deriva de la adopción de 
un mecanismo: la historia contada 
como postulación de un resumen, es 
pariente de la singular economía de 
Historias extraordinarias: esa ajustada 
relación entre rigor y aventura que 
define su peculiar, por paradójica, 
forma sintética. Porque lo cierto es 
que, no obstante su extensión, las tres 
historias de Llinás –que por lo demás 
conoce muy bien de este linaje– bien 
podrían admitir el repertorio de cali-
ficativos que Borges esgrime para 
apostar por la imaginación razonada 
de las mejores tramas: no solo “inte-
resante”, “legible”, sino también 
“económica”, “límpida”, “cuida-
dosa”, “premeditada”. Solo que si la 
ley borgiana dice que “todo episodio, 
en un cuidadoso relato, es de proyec-
ción ulterior”, la aventura de Llinás 
va abriendo, progresivamente, como 
“películas dentro de la película”, 
líneas de derrape, y esa deriva en la 
proliferación –en la que los cambios 
de rumbo son irrenunciables aun a 
riesgo del error– es fundamental para 
que la película enuncie y afirme su 
dogma: el del impulso irrefrenable 
del relato. Del otro, podría referirme 
a la fruición laberíntica con que 
Spregelburd da forma en sus piezas 
a la multiplicación exponencial de 
los relatos, pero prefiero remitirme 
a la escena final de La estupidez, ese 
“cuadro pensativo”, para decirlo con 
Rancière, que bajo la figura de una 
imagen muda en movimiento opera, 
por cierto con mucho de humor zen, 
como un señalamiento del vacío, 
como una indicación de la pulsión 
del sentido que expande los límites 
de lo pensable. Este señalamiento 

“Más que escribir –decía Pierre 
Macherey– Borges indica un 
relato: no solo aquel que él 
podría escribir, sino aquel que 
otros podrían haber escrito”; 
su arte consiste en responder 
al problema de la posibilidad 
infinita de variación con un 
cuento, aquel que “por su 
desequilibrio, su carácter 
evidentemente artificioso, 
sus contradicciones, preserve 
mejor la pregunta por cómo 
escribir la historia”.
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–como cuando se apunta a algo con el 
índice– es el efecto final de una fábula 
cuyo despliegue presupone, como lo 
imagina Spregelburd a propósito de 
La paranoia (2008), una multitud 
de detalles invisibles componiendo 
un relato que “no ocurre ni aquí ni 
ahora, pero que debe estar ocurriendo 
en otra parte”.
“Más que escribir –decía Pierre 
Macherey– Borges indica un relato: 
no solo aquel que él podría escribir, 
sino aquel que otros podrían haber 
escrito”; su arte consiste en responder 
al problema de la posibilidad infinita de 
variación con un cuento, aquel que “por 
su desequilibrio, su carácter evidente-
mente artificioso, sus contradicciones, 
preserve mejor la pregunta por cómo 
escribir la historia”.15 Vuelve entonces 
el nombre de Borges, y no de un modo 
aleatorio. Y es que en un diagnóstico de 
los estados del relato en la ficción argen-
tina contemporánea no sería del todo 
prudente olvidar que, por la vía del 
señalamiento de un relato virtual o por 
la vía de la postulación de una hipótesis 
de ficción, tanto el teatro de Spregel-
burd como el cine de Llinás se conectan, 
en los comienzos del siglo XXI, con 
el relato ficticio. Claro que el cuento 
de Borges resolvió esa indicación en 
síntesis. Pero si la “novela” de César 
Aira puede ser leída, por un lado, desde 
los años ochenta como una puesta en 
acto de la ficción borgiana (de su inhe-
rente multiplicidad, de su inagotable 
variación, de su esencial virtualidad) y, 
por otro, desde los noventa, como una 
superproducción narrativa que llevando 
al límite cantidades y medidas –entre 
lo brevísimo, lo ínfimo, y la multipli-
cación proliferante, el infinito–, afectó 
medularmente el sistema de valores y 
el verosímil estético (y borgiano) de la 
tradición literaria nacional, las recientes 

experimentaciones narrativas de Llinás 
y Spregelburd constituyen otro avatar, 
por demás interesante, de los modos de 
articular relato y extensión en la ficción 
argentina. Que en la rigurosa ecuación 
entre desborde y precisión que define la 
desmesura de Historias extraordinarias 
resuene, en 2008, el impulso sintético 
borgiano –al punto que nos tienta a 
decir que el verdadero minimalismo 
del nuevo cine argentino está aquí–, 
que en la arquitectura proliferante de 
La estupidez resuene, irónicamente, 
en 2003, la complejidad laberíntica 
de la línea recta de Lonröt, muestra al 
menos una de las razones por las cuales 
el cine de Llinás y el teatro de Sprege-
lburd resplandecen, con luz propia, en 
el contexto narrativo contemporáneo: 
porque inventan, en las liminalidades 
del siglo y desde los universos del teatro 
y el cine, unas formas singulares para 
la pregunta de cómo hacer ficción en 
el presente, porque sus particulares 
economías constituyen, de este modo, 
un auténtico acontecimiento en el arte 
del relato y también, curiosamente, una 
inflexión, después de Borges, después de 
Aira, en la tradición narrativa argentina.
La clave de la serie de los precur-
sores de Kafka reside en el hecho de 
que las heterogéneas piezas que la 
componen se parecen a Kafka pero no 
todas se parecen entre sí. Este último 
hecho, dice Borges, es el más signifi-
cativo. No recuerdo este pasaje para 
sugerir la construcción de una serie 
de precursores entre los nombres que 
barajamos; solo lo hago para constatar 
que quienes mejor leen a Borges son 
quienes menos se le parecen.16

(*) CONICET-UNR.
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Volver a Borges puede ser un capricho vani-
doso, un tema de prestigio conversacional, un 
modo del ejercicio de la sacralidad o una fuente 
de inspiración para repensar los problemas que 
la época presenta como resueltos a nivel discur-
sivo e imaginario. Nunca cesamos en ese retorno 
a Borges. La Biblioteca Nacional es parte de 
ese empeño y lo hace con algunas iniciativas 
recientes expuestas aquí por María Pia López. 
Por un lado, la reconstrucción de su biblioteca 
personal, que se hallaba dispersa en los anaqueles 
de la institución que el propio Borges dirigió. Se 
trata de una labor que nos permite comprender 
la forja de un estilo de escritura, el laboratorio 
donde se amasan las ideas de aquello que, con el 
correr del tiempo y el reconocimiento público, 
se vuelve obra consagrada. Por otro lado, las 
clases públicas que Ricardo Piglia ofreció en el 
ciclo producido por la Biblioteca Nacional y la 
TV Pública. En ellas, se creó una escena que no 
se restringe al formato televisivo y sus lenguas 
compactas, ni transfiere la lógica pedagógica 
del aula a la pantalla de televisión. Finalmente, 
ha sido redactado un manifiesto surgido en las 
salas de la Biblioteca que conjetura la creación 
de un Instituto Jorge Luis Borges bajo la idea 
de proclamar la soberanía idiomática respecto a 
todas las formas de colonialismo y expropiación 
de la lengua de los argentinos.

Para nosotros, Borges
Por María Pia López
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Borges: signo de prestigio, volumen 
que distingue una biblioteca, moneda 
de nuestros intercambios culturales, 
fetiche que a sus fieles entusiasma y a 
sus detractores irrita, obra que no cesa 
de ser interrogada, sueño conjetural de 
nuestra crítica e inventor de un tono 
de la lengua. Siempre es posible volver 
a Borges. De hecho, no cesamos de 
hacerlo. La Biblioteca Nacional, en 
estos años, rodeó su obra de distintos 
modos. Uno de ellos, la reconstruc-
ción de su biblioteca personal y la 
recuperación de la marginalia de aque-
llos libros que había leído, anotado y 
luego dejado en los anaqueles de la 
institución que dirigió. Laura Rosato 
y Germán Álvarez recorren depósitos, 
confrontan la obra de Borges, recons-
truyen sus lecturas y, fundamental-
mente, piensan la relación entre lo 
leído y lo escrito. Los libros anotados 
revelan algo sobre aquel lector que 
no se privaba de la glosa entusiasta ni 
de la apropiación silenciosa. Algo así 
como atender al procedimiento, a los 
modos en que surge una idea o un tipo 
de escritura o un estilo. La fábrica de la 
imaginación borgiana situada en una 
biblioteca, cuyos restos están desperdi-
gados dentro de otra biblioteca, vasta 
y quizás circular. Intuitivos y eruditos, 
Rosato y Álvarez son capaces de ir 
desde la obra escrita por Borges hacia 
sus fuentes, encontrando los libros que 
leyó y quedaron mezclados entre otros. 
Es quizás uno de los modos más inte-
resantes en que se pensó, en esta zona, 
a Borges: el resultado, libros relevantes 
para el campo de las investigaciones y 
exégesis sobre el consagrado escritor.
La Biblioteca se liga a Borges, como 
Borges se vinculó a ella, de distintos 
modos. Ni la comprensión de la obra 
de uno sería acabada sin la institución 
que dirigió ni la memoria de esta sería 

completa sin los libros de aquel autor, 
incluso los que parecen o están más 
ostensiblemente alejados de ella como 
motivo. Esta Biblioteca, la que edita 
esta revista, cuyo número está dedicado 
a la obra borgiana, no cesa de rodear 
el tema. No por machacona, más bien 
por proclive a las paradojas. No por 
confiada en la certidumbre sobre los 
valores sino por el apego a los modos 
conjeturales de la historia. Entre esos 
m o v i m i e n t o s , 
estuvo el de situar 
a Borges como 
intersección de 
distintas estrate-
gias y dispositivos 
culturales: clases 
en un estudio 
de televisión, 
dictadas por un 
profesor presti-
giado en grandes 
universidades y 
ante un público que actúa en el estudio 
como en el aula –desde el mate para 
los más ávidos hasta la notebook para 
los aplicados que toman notas–. Digo, 
no hay misterio, las clases de Ricardo 
Piglia sobre Borges en la TV Pública 
configuran una apuesta a pensar.
Piglia partió de una idea explícita: 
Borges, devenido autor de culto o 
símbolo de la distinción cultural, puede 
ser considerado más bien a partir de 
una idea muy democrática del conoci-
miento: todo puede ser comprendido, 
toda obra interpretada y conocida, si 
se parte del interés o la voluntad. En 
la primera clase dice algo así: Borges 
habla de lo que le interesa, solo de lo 
que le interesa –en cualquier lado y sea 
cual fuere el tipo de lógica presunta o 
reglas que tendría el espacio mismo– 
y ante personas a las que les atribuye 
interés por esos temas. Así, puede 

La Biblioteca se liga a Borges, 
como Borges se vinculó a 
ella, de distintos modos. Ni la 
comprensión de la obra de uno 
sería acabada sin la institución 
que dirigió ni la memoria de 
esta sería completa sin los 
libros de aquel autor, incluso 
los que parecen o están más 
ostensiblemente alejados de 
ella como motivo.
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hablar de Dostoievski sin cometer la 
tropelía de considerar al otro el objeto 
de una explicación aplanadora. Esa 
idea, que Piglia considera central en 
las intervenciones públicas de Borges, 
es la que estructuró su concepción de 
clases en televisión y, de algún modo, 
por colocarse en un extremo singular 
de la situación de clase, nos permite 
pensar cualquiera de nuestras escenas 
pedagógicas.
El autor de Respiración artificial dirá: si 
cuando uno lee una noticia deportiva 
no espera que el periodista describa 
qué es un penal ni el origen biográ-
fico de un jugador ni qué significa 
que juegue de volante, ¿por qué se 
presuponen necesarias todas esas acla-
raciones cuando el objeto del artículo 
es un libro o una obra de arte? ¿Por 
qué no suponer que el interesado en 
el tema puede comprender sin un 
soporte explicativo que provea de 
antecedentes? Borges prescinde de esas 
vueltas. Va a lo suyo. Y en cualquier 
escenario. Piglia está diciendo: aún en 
un set de televisión, un profesor puede 
ir a lo suyo. Sin sentirse obligado a 
dar cursos introductorios al que está 
desarrollando, ni proveer en la clase 

de información enciclopédica. Pescar 
algunos textos del mar borgeano y 
trabajar sobre ellos.
Hace unos años, Jacques Ranciére 
publicó un libro fundamental: El 
maestro ignorante. Narraba y anali-
zaba la experiencia educativa de 
Joseph Jacotot, un profesor que 
durante la revolución francesa y en 
Holanda despliega un modo singular 
de la enseñanza. Partir de lo que no se 
sabe, dice el filósofo, no para buscar 
suplementos imaginarios para la atri-
buida carencia, sino para afirmar que 
conocer es una cuestión de voluntad 
y que la desigualdad de las inteligen-
cias es la ficción social sobre la que se 
sustentan todas las demás desigual-
dades. Jacotot no sabe lo que enseña 
–desconoce el idioma–, por lo tanto 
no puede explicar. Y la “lógica de la 
explicación comporta de este modo 
el principio de una regresión al infi-
nito: la reproducción de las razones 
no tiene porqué parar nunca”. Es un 
arte de la distancia, el ejercicio de 
una pedagogía gradual e infinita que 
mantiene la separación, la lógica de lo 
inferior y lo superior. Situar al libro 
como objeto de un trato común, de 

“Borges por Piglia”,
en la TV Pública
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un intercambio intelectual, moviliza 
fuerzas no explicativas. Piglia fue a 
Borges buscando lo que Ranciére 
había encontrado en Jacotot: la lengua 
para decir que puede haber clases sin 
el peaje de la explicación que antecede 
y aplana y que esas clases podían ser 
comprendidas por cualquiera.
Tamaño afrancesamiento el mío que 
luego de esa frase –o con ella– pienso 
en la idea de arte de Badiou: no se 
dirige a uno ni a todos, sino a cual-
quiera. Ni a una elite ni a la masa, se 
dirige a cualquiera que tenga interés. 
Este es el centro de la situación Piglia/
Borges/TV: no se procuró el camino 
de una pedagogía de power point, 
con el cuadro sinóptico que prece-
diera la lectura, ni se construyó una 
retórica de la distancia. Cualquier 
espectador podía entender lo que se 
estaba diciendo. O por lo menos así 
lo percibieron algunos centenares de 
miles de personas.
Borges, escritor que fulgura en la 
cultura masiva –no porque lo lean las 
masas, sino porque cualquiera conoce 
su nombre y su imagen–, efigie del 
parnaso, funcionaba para eso. O 
merecía esa extraña experiencia de la 
clase en el set. Pero si por un lado está 
la idea que venimos reseñando, explí-
cita por Piglia –la de un Borges que 
hablaba para cualquiera, en cualquier 
lado, pero solo sobre los temas que le 
interesaban y presuponiendo el interés 
del otro–, por otro lado, está la cues-
tión del vínculo estrecho de su obra 
con el mundo de las retóricas ficcio-
nales de la industria cultural.
En “El simulacro”, Borges recrea una 
historia: la de un viudo que va por los 
pueblos con un cajoncito, una muñeca, 
y pone en escena una “fúnebre farsa”, 
y hombres y mujeres pagan sus diez 
centavos para cumplir con aquello 

que la distancia les impidió. El relato 
termina diciendo: “La historia es 
increíble pero ocurrió y acaso no una 
vez sino muchas, con distintos actores 
y con diferencias locales. En ella está 
la cifra perfecta de una época irreal y 
es como el reflejo de un sueño o como 
aquel drama en el drama, que se ve 
en Hamlet. El enlutado no era Perón 
y la muñeca rubia no era la mujer 
Eva Duarte, pero tampoco Perón 
era Perón ni Eva era Eva sino desco-
nocidos o anónimos (cuyo nombre 
secreto y cuyo rostro verdadero igno-
ramos) que figuraron, para el crédulo 
amor de los arrabales, una crasa mito-
logía”. Laberinto de las duplicaciones: 
el simulacro duplica la ficción más 
general –la irrealidad de una época, 
la “ilusión cómica”–, pero esa ficción 
es una crasa mitología sustentada en 
creencias. Como el mundo mismo. Si 
el velatorio es irreal, no lo es respecto a 
un acontecimiento real que reproduce 
como farsa. Los cultores contempo-
ráneos de la tesis 
de la impostura, 
o los que ven 
en Borges a un 
estricto antipe-
ronista, podrían 
suponer que si 
entre el cajón de 
la muñeca y el de 
Eva no hay fron-
tera real/irreal es 
porque el peronismo era el aconteci-
miento farsesco por excelencia o el 
simulacro pleno frente a épocas polí-
ticas reales. Y eso no deja de ser cierto, 
en un escritor que cultiva el intento de 
declarar inexistente al momento polí-
tico que padeció.
Pero hay otros hilos que debemos 
interrogar. La pequeña frase: el drama 
dentro del drama, como en Hamlet. 

En “El simulacro”, Borges 
recrea una historia: la de un 
viudo que va por los pueblos 
con un cajoncito, una muñeca, 
y pone en escena una “fúnebre 
farsa”, y hombres y mujeres 
pagan sus diez centavos para 
cumplir con aquello que la 
distancia les impidió.
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En la obra de Shakespeare esa duplica-
ción funciona como escena que revela 
una verdad: la del asesinato del padre. 
Pero al mismo tiempo, la del doblez 
imaginario de toda acción –como lo 
pensó Sartre en la Crítica de la razón 
dialéctica– que se evidencia porque el 
actor es a la vez el fulanito que repre-
senta un personaje y el mismísimo 
Hamlet que sufre, y eso no es patri-
monio de la representación teatral sino 
que ocurre en toda acción humana. 
En todo acontecimiento político e 
histórico, que requiere una puesta en 
escena. Y si Borges ha dicho “Perón 
no era Perón”, también en “Borges 
y yo” escribió que era él y el otro y 
que no sabría “cuál de los dos escribió 
esta página”, haciendo trizas, también 

en el plano de 
las identidades 
y los nombres 
personales, la 
posibilidad de 
un hiato entre 
autenticidad e 
impostura.

Un joven Borges había escrito en la 
revista Proa: “No sin alguna felicidad 
ha equiparado un juicio reciente el 
acto teologal de la creación y el arte 
literario que aumenta con sus reali-
dades verbales la realidad universal. 
En ambos casos trátase de un aluci-
namiento, pues que podemos consi-
derar el vivir como la dolorosa fábula 
con que se arrebata Dios a sí mismo, 
pluralizado en almas. Ese cotejo de la 
deidad y el poeta ya lo emprendió con 
eminente metáfora Schopenhauer, 
señalando que la ilusión pequeña del 
arte hallábase enclavada en la universal 
ilusión a semejanza del teatro dentro 
del teatro que en Hamlet vemos...”. 
Nueva duplicación, entonces, porque 
aquí la escena teatral de Hamlet revela 

otro doblez: el del arte respecto del 
mundo y nuevamente entre uno y 
otro no se puede trazar la frontera 
real/irreal.
En el Borges que treinta años después 
vuelve sobre la misma imagen se traza 
una certeza: no podemos pensar el 
mundo sino como representación y 
ficción. Por ello, el combate es entre 
ficciones. En sus clases, Piglia se detuvo 
especialmente en “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”. En ese relato, Borges 
imagina a un grupo de conjurados que 
inventan un idioma, una enciclopedia, 
un atlas, objetos, de un mundo inexis-
tente. Con el tiempo, reemplazará esa 
creación artificial, al mundo vivido y 
a las lenguas naturales. El mundo será 
Tlön. Si eso es posible, es porque las 
representaciones están desligadas, en 
la imaginación borgiana, del orden de 
lo real. Una teoría siempre está en el 
borde de sus relatos, o los anima o nos 
exige desde la vera misma de la lite-
ratura. Estos textos de Borges pueden 
ser leídos en diálogo con La sociedad 
del espectáculo de Guy Debord. Como 
meditación amarga respecto no de 
una experiencia perdida, sino de su 
imposibilidad misma, como melan-
colía frente a un mundo que no cesa 
de convencernos de su realidad mien-
tras se revela como irrealidad cons-
truida, como certidumbre de que el 
escepticismo que llamamos crítica no 
es más que uno de nuestros modos de 
habitar la ficción. Por eso, la fábula es 
el camino para disputar las ficciones 
sociales. Borges es el que, contra la 
ficción/simulacro, piensa la fábula 
literaria o la literatura como conjura. 
Y en ese sentido, importa poco que la 
comunidad anarquista del Paraguay 
no existiera fuera de los textos.
En “El congreso” –publicado en 
1975– el narrador dirá “ya no juego a 

La fábula es el camino para 
disputar las ficciones sociales. 
Borges es el que, contra la 
ficción/simulacro, piensa la 
fábula literaria o la literatura 
como conjura.
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ser Hamlet”. Un grupo de conjurados 
participa del congreso del mundo, 
pero este es arrojado a las pasiones 
mismas del mundo, disuelto en ellas 
y por ellas. Tópico en Borges. Dije en 
Tlön, pero también los que cuentan 
la historia en el “Tema del traidor y 
del héroe”, o los que habrían viajado 
–un Macedonio Fernández, un Julio 
Molina y Vedia– hacia el Paraguay 
en busca de la tierra prometida, el 
Glencoe del Congreso. Es el sabor 
utópico de su literatura, allí donde 
la fábula rezuma su condición polí-
tica, el sueño de una resquebrajadura 
en la que un pequeño grupo pueda 
inventar sus propias ficciones. Borges 
fue hacedor de revistas y manifiestos, 
agente de vanguardias y de hojas 
murales que se pegaban en las paredes. 
Del ademán juvenil de la pegatina fue 
a la precisa máquina de narrar, ambos 
destilando un sabor utópico. Por eso, 
y aquí nuestra última voluta, Borges 
puede ser el nombre de un instituto 
conjetural, aún inexistente, quizás 
siempre irrealizado.
Hace unos meses, en una sala de la 
Biblioteca Nacional, se pergeñó un 
documento acerca de la situación de 
nuestra lengua, las instituciones de 
regulación que despliega España, la 
idea de la lengua como negocio, la 
necesidad de impulsar una soberanía 
idiomática. El manifiesto se inscribía 
así en una larga tradición de debates 
que se desplegaron en Argentina desde 
las luchas independentistas. La idea 
de emancipación se vinculó a esas 
discusiones y en muchos momentos 
el drama argentino iba a ser pensado 
alrededor del inextricable vínculo 
entre la ruptura del horizonte colo-
nial y la activación de lo plebeyo. Eso 
siempre tuvo un costado idiomático, 
y Sergio Raimondi lo sintetizó como 

pocos cuando pensó a Sarmiento en 
el doble debate con Andrés Bello y 
con el Chacho Peñaloza: si frente al 
primero erigía la idea de una singu-
laridad americana, una distancia con 
España, frente al segundo justificaba 
su asesinato en el carácter bárbaro de 
sus lenguas y costumbres. El Chacho 
mal hablado, hombre de una lengua 
rural con matices indígenas.
El manifiesto “Por la soberanía idio-
mática” se sitúa en las paradojas de 
cada una de las defensas del español 
de América. Y en sus tramos finales 
convoca a crear un instituto que lleve 
nada menos que el nombre de nuestras 
controversias. Borges, llamado y polé-
mica. Para algunos, festiva ruptura de 
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los estamentos ideológico-políticos 
establecidos. Para otros, obstáculo 
para pensar la cuestión de la lengua 
más allá de la General Paz y de un 
concepto elitista. Claro que no es un 
nombre prístino, por el contrario: es el 
de los dilemas que atraviesan la cultura 
argentina, con fuerza inusitada y a 
veces productiva. Quizás como Fergus 
Kilpatrik, Borges pueda ser el nombre 
de aquello con lo que combatía.
Como integrante de ese conjetural 
instituto me detengo en una idea: el 
idioma de los argentinos es algo del 
futuro más que del presente, pero 
también un matiz, una pequeña 

diferencia con respecto a su modo 
metropolitano. Ese matiz es un tono, 
un énfasis, la distancia con los que 
hablan como si desconocieran la duda. 
El irónico lanza su dicterio y uno 
escucha ahí su voz tan balbuceante. 
Allí el escritor argentino, escueto y 
con sus dudas. Borges el que fuga, 
se diría. Fuga de su condición de 
moneda equivalente, de su carácter de 
símbolo que distingue, de su devenir 
mercancía editorial y de nosotros, los 
que no podemos cesar de querer hacer 
algo con su obra y con Borges. Con 
alguno de esos Borges que esta ciudad, 
en algún tiempo, mereció.





Título Sección

Confrontamos la imposibilidad 
de poder saber enteramente en 
qué consiste el fraseo borgeano. 
El solo hecho de colocar una 
incerteza delante de la forma 
plena del “horror sagrado” 
delata una manera evasiva y a 
la vez intrusiva de considerar 
el texto. Por un lado, lo hace 
anteceder de una ambigüedad 
que pulirá sus rebordes más 
conclusivos, por otro, no duda 
en hacer entrechocar dos situa-
ciones que son el extremo de 
la sensibilidad, en cualquiera 
de sus acepciones: el horror y 

lo sagrado. El resultado es una frase que busca su único reparo en los 
nombres –por ejemplo, Aarón Lowenthal– y tampoco allí están seguros, 
pues al decirse un nombre se desencadena el mecanismo, trivial o no, de 
la muerte. Muchos han reconocido estas sobrias maledicencias con las que 
Borges construye el texto que se desengarza de su voz, solo para reencon-
trarlo en algún otro momento sublimado –“cuando se sepa quién se es”– 
que muchas lúcidas críticas borgeanas han rodeado muy bien. Señalamos 
la de Enrique Pezzoni, la de Ana María Barrenechea, la de Nicolás Rosa, 
la de Jaime Rest, entre otrísimas tantas, para las cuales la crítica borgeana 
era un capítulo rasgado, interno e imposible, de la obra del mismo Borges. 
De ahí que consideraron que era posible escribir en tanto imposibilidad 
crítica, adoptando el fervoroso pesimismo de ser una parte milagrosa pero 
inconsecuente del propio texto de Borges. Si el texto es lo adverso y comple-
mentario de una voz, en tanto problema a la manera derrideana, siempre 
se corre el riesgo de tener un texto ilusoriamente en contra o dominado por 
la voz. Ese riesgo hace a la crítica borgeana. La que hoy se sostiene como 
cortejo grave y disoluto alrededor de su obra.
La literatura argentina se vio enriquecida por la cadencia de los textos de 
Noé Jitrik. Desde sus jóvenes intervenciones en la revista Contorno hasta 
sus balances más recientes en Historia crítica de la literatura argentina. En 
este artículo, repasa las condiciones en las que se vio sorprendido por la obra 
de Borges y el modo en que esas lecturas lo acompañaron irreversiblemente.
Martín Kohan despliega una original analítica a partir de la recons-

Vago horror
sagrado



trucción detallista y rigurosa de los episodios que componen la escena 
final de “Emma Zunz”, deteniendo su percepción en un objeto mínimo 
capaz de revelar los propósitos implícitos en el desarrollo de la trama.
El artículo de Sergio Sánchez vuelve a interrogar el tan polémico y 
discutido “Deutsches Requiem”. La historia del nazi y el poeta judío 
perseguido ha sido fuente de divergencias recurrentes sin poder nunca 
concluir un sentido unívoco para su interpretación. 
Norberto Galasso da cuenta, a través de su perseverancia histórica, de 
una interpretación conjetural del derrotero biográfico del escritor, desde 
sus primeras preocupaciones por los dilemas nacionales, hasta su propen-
sión por la cultura universal como marca indeleble de su escritura.
Sebastián Hernaiz introduce la cuestión de la tensión existente entre las 
formas de apropiación colectiva de los bienes culturales y el celo jurídico 
que custodia los patrimonios emanados de la figura autoral. A partir de 
una reciente experiencia irónica repasa estos dilemas en la obra de Borges, 
proponiendo su consideración como acervo común de los argentinos.
Susana Cella plantea la condición territorial como superficie en la que se 
inscribe toda tentativa por desarrollar un estilo de escritura. No se trata 
de un gesto costumbrista sino de una observación activa y profunda 
de los modos de vida que se dan cita en una geografía históricamente 
determinada. La Pampa y el suburbio son los extremos de una ilusión 
de pertenencia rara vez armónica pero perseverante en sus trazos litera-
rios. Pero el territorio es, también, un ejercicio de la traducción. Por eso 
todo ensayo narrativo, toda pretensión intelectual, viene acompañada 
por una labor que no puede encuadrarse simplemente en una “teoría 
de la recepción” ni encerrarse en una textualidad autorreferencial. Bajo 
las sombras de este dilema, Patricia Willson repasa las condiciones del 
oficio del traductor y el peso de esta figura en el contexto cultural que se 
desgrana en las conversaciones de Borges con Bioy Casares. 
El honor y la traición son dos figuras paradojales presentes en las ficciones 
borgeanas. Y lo son a partir de una inscripción en linajes familiares que 
obran como el material sobre el que Borges inventa su prosapia mítica. 
Elena Donato piensa y expone estos pasados familiares que fundan, 
hipotéticamente, el fondo sobre el que una vida intelectual se despliega 
de manera inexorable. 
Finalmente, Mario Tesler enumera con detenimiento las formas en la 
que el nombre original de Borges va desdoblándose en siglas, seudónimos 
y otras apariciones, quizá como una fatal constatación de la disgreración 
de la identidad, tópico siempre presente en sus meditaciones. 
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Toda experiencia literaria tiene sus ritos de inicia-
ción. Cuando uno hecha luz a su propia historia 
con autores y textos, revisa el modo en que esas 
influencias han trastocado los itinerarios. Esos 
encuentros se producen de maneras disímiles. 
Por azar, por la memoria de ciertos nombres 
pronunciados en aulas y bares universitarios, por 
discusiones o recomendaciones o simplemente 
por una inusual curiosidad. Después de todo, 
una vida intelectual puede resumirse en la carto-
grafía de esas vinculaciones, que a veces siguen 
un canon organizador del saber y otras procede 
como una anomalía que no se reconoce en linajes 
ni tutelas. Y todos transitamos por estas dife-
rentes modalidades. Así lo testimonia Noé Jitrik 
repasando aquella convulsionada década del 
40 en la que ciertos nombres, un Roberto Arlt, 
un Gombrowicz o un Borges, aparecían para 
modificar radicalmente la sensibilidad lectora 
y para impulsar una vocación por la escritura 
y la crítica que serán la marca de los años por 
venir. Y Borges resultó ser, para Jitrik, un acon-
tecimiento fundamental. El cristal por el que se 
accedía a una forma de la poesía, a los nombres 
de Almafuerte o Macedonio, a Henry James y a 
Kafka, como un mapa de referencias y filiaciones 
cuyas piezas conformaban el secreto y milagroso 
mito borgeano.

Prudentes aproximaciones
Por Noé Jitrik
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Habrá sido por 1945 que yo empecé 
a asomarme al mundo de las librerías 
que acotaban las noches de la calle 
Corrientes, en un Buenos Aires que 
se sacudía la modorra y miraba, con 
asombro, con temor, cómo estaban 
asomando nuevas y violentas expre-
siones de cambio social. Deslum-
brado, asustado, fascinado, entraba 
en las cavernas que, lo supe después, 
había descrito Roberto Arlt, y descu-
bría libros viejos de cuyos autores 
había oído apenas el nombre y cuyos 
sonidos tenían el atractivo de delicias 
gustadas por otros: los libros fueron 
para mí, en ese año y en toda la década 
siguiente, como los astros que podían 
haber mirado los precopernicanos, 
parecían inmóviles y eternos, impo-
nentes y accesibles al mismo tiempo, 
toda iniciación recupera la siempre 
recordada orilla del Jordán. 
En una de esas noches un nombre, 
escuchado en breves controversias 
estudiantiles, el de Jorge Luis Borges, 
apareció ante mis ojos en forma de una 
edición de Losada de sus Poemas: no lo 
sabía, ni lo suponía, que ese libro iba a 
integrarse a mi vida, que muy pronto 
me indicaría algo que todos buscamos, 
la idea, la imagen, la ilusión de que 
también uno puede escribir. Un par de 
años después, otro libro, Ficciones, me 
atraería de parecida manera pero con 
una diferencia: mientras los poemas 
eran objeto de una lectura ávida –me 
recuerdo junto a una mesa del café 
La Fragata, en la esquina de Corrientes 
y San Martín, un sábado por la noche, 
transportado por una frase o un 
título, “Último sol en Villa Ortúzar”, 
adviértase la vibración, el juego entre 
dos úes, una primera esdrújula y una 
final y fuertísima grave–; los relatos 
de Ficciones pedían demasiado a mi 
inocencia; compré ese libro en 1948 

y, así como llegó a mis manos, en ese 
mismo año, la edición argentina del 
Ulises, de Joyce, ambos se demoraron 
en mis dificultades, me pregunto qué 
me llevó tan temprano, cuando apenas 
me asomaba al universo tembloroso de 
la literatura, a tratar de internarme en 
esas aguas y, pregunta más que inquie-
tante, qué me hizo permanecer en sus 
márgenes: acaso fueron esos libros, 
nunca terminados de leer, libros 
también insomnes, que se metieron 
poco a poco en mis sueños. 
Tal vez, haciendo memoria, de todos 
modos ya sabía lo que era eso y no 
podía ser que permaneciera, extra-
ñado y perplejo, demasiado tiempo al 
costado; después de todo, ya sabía, en 
ese tiempo, quién era Gombrowicz, 
clavado en esa ciudad como un residuo 
de guerra, y aun cómo y quizás por 
qué había preferido acercarse a solita-
rios emigrados, como Virgilio Piñera, 
indiferente en su soberbia vanguar-
dista al poeta 
Borges que con 
sus poemas a 
Buenos Aires 
estaba dirigiendo 
ya mi imaginario 
de una manera 
que hoy, a más 
de sesenta años, 
puedo considerar 
definitiva. Ya 
sabía quién era 
Alfonso Reyes, no 
por sus ensayos 
ni su teoría, sino 
por su traducción 
de La Ilíada, cuyos soberbios versos 
iluminaban mis pobres traducciones 
escolares de un Homero de facultad 
y, también, porque me irradiaba 
América Latina Pedro Henríquez 
Ureña, anclado definitivamente a la 

Un nombre, el de Jorge Luis 
Borges, apareció ante mis 
ojos en forma de una edición 
de Losada de sus Poemas: 
no lo sabía, ni lo suponía, 
que ese libro iba a integrarse 
a mi vida, que muy pronto 
me indicaría algo que todos 
buscamos, la idea, la imagen, 
la ilusión de que también uno 
puede escribir. Un par de años 
después, otro libro, Ficciones, 
me atraería de parecida manera 
pero con una diferencia.
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tierra argentina, mirando desde la 
eternidad su sueño bolivariano. Ya 
estaba comprendiendo, me parece, 
lo que había de común en escritores 
que se veían a sí mismos como incon-
ciliables, unos y otros no dormían, 
toda esa tropa de la gran literatura no 
duerme ni deja dormir. 
Las figuras convulsivas, en llamas, 
de Gombrowicz podían fascinarme y 
hasta podía intuir de qué imaginario 
provenían y aun qué significaban en 
un universo receptivo tan diferente 
pero no se inscribían en mí como lo 
hacían los versos simples y directos, en 
apariencia, de ese libro, Poemas, que 
acompañaba mis vagancias reinter-
pretándolas: cuántas veces me habré 
dicho, como en “Fundación mítica 
de Buenos Aires”, yo nunca estuve 
fuera de esa ciudad, tal vez es tan solo 
cuatro nombres de calles, pero las 
mismas que para Borges son la breve 

cárcel feliz de su infancia son para mí 
otra cárcel, un objeto continuo e irre-
parable de desdicha.
Puedo decir, entonces, viéndome en 
mis balbuceantes comienzos, en mi 
llegada, campesino de veras, a la ya 
imponente ciudad, que del Borges 
que se celebra urbi et orbe comparto 
algo más de la mitad, hace tanto que 
comencé a seguirlo, a admirarlo, a 
tomar distancia, a recuperarlo, a amarlo 
y detestarlo como a una parte de uno 
mismo, que eso es Borges no solo para 
uno sino para esa vaga entidad, sin 
embargo desoladoramente real, que se 
denomina la modernidad, dejando de 
lado que lo es para esa otra, quizás no 
tan desolada o que de alguna manera 
nos ha recompensado y compensa, a 
la que llamamos literatura argentina, 
literatura latinoamericana en suma.
En esos años se han trazado y retra-
zado varios mapas de la vida y de 

Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares
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mi vida: terminó la guerra mundial, 
empezó y terminó el Estado de bien-
estar, surgieron guerrillas en América 
Latina y, por lo general, fueron exter-
minadas y ahora resurgen, se erigió y 
se derrumbó un muro, el de Berlín, 
brotó el existencialismo y se disipó, 
el marxismo y el psicoanálisis cono-
cieron auges y oscuridades, la pobla-
ción del mundo aumentó así como 
los pobres del mundo y, al mismo 
tiempo, se acrecentaron las amenazas 
que penden sobre ella, la literatura 
latinoamericana brilló y encegueció 
con sus fulgores a las miradas tímidas y 
apocadas de otras literaturas, subieron 
y caducaron dictadores, disminuyó 
la lectura y crecieron las editoriales, 
amores surgieron, amores languide-
cieron, conocimos promesas poéticas 
y traiciones inauditas y, en todo ese 
transcurso, Borges siempre presente, 
de una manera u otra, para rendirnos 
ante la fuerza de su ingenio, para dejar 
que nos revelara la clave encerrada 
en esa dudosa palabra que se conoce 
como “literatura”, para detestarlo por 
su indómita perseverancia y sus caídas 
en el sentido común, para recuperarlo 
numerosas veces de manera tal que, en 
mi caso, ese mapa en particular tiene 
zonas destacadas y otras oscuras, largos 
períodos en los que Borges se ausenta 
y otros en los que regresa, manchas y 
contornos y, al fin y al cabo, el terri-
torio que me dibuja es una entrañable 
fuente de descubrimientos, ahora lo 
veo como alguien que se anticipó y 
le dio forma a su anticipación, como 
alguien que previó lo que por difíciles 
y laberínticos caminos estamos apenas 
empezando ahora a saber. 
Quiero decir que ciertos problemas, 
ciertas cuestiones que diversas disci-
plinas se demoraron en precisar 
respecto de la realidad o respecto de 

la literatura, que viene a ser lo mismo, 
como por ejemplo la idea de la auto-
nomía del lenguaje o la eterna pospo-
sición que es el tiempo, fueron vistas 
por Borges niño y descansaron en su 
memoria y salieron de su reposo en 
proposiciones que, justamente, esas 
disciplinas, la lingüística o la filosofía, 
después de determinar tales cuestiones, 
pudieron ver como si las hubieran 
descubierto ellas, ignorando, quizás, 
que en un remoto rincón del planeta, 
un niño las estaba descubriendo. Borges 
vio, y como un Mozart, incluido el 
padre protector, 
o como un 
Proust al revés, 
construyó toda 
su obra desde el 
olvido de lo que 
había visto, como 
si lo hubiera 
dejado operar 
en él en lugar de 
rescatarlo. “Debo 
mi primera noción del problema del 
infinito a una gran lata de bizcochos 
que dio misterio y vértigo a mi niñez. 
En el costado de ese objeto anormal 
había una escena japonesa; no 
recuerdo los niños o guerreros que la 
formaban, pero sí que en un ángulo de 
esa imagen la misma lata de bizcochos 
reapareció con la misma figura y en ella 
la misma figura, y así (a lo menos en 
potencia) infinitamente...”. En “Prosa 
y poesía de Almafuerte”, recuerda un 
domingo, acaso un sábado, de, más o 
menos, 1910. Tendría 11 años y pres-
taba desmesurada atención al recitado 
que hacía en su casa un emotivo poeta 
entrerriano, el joven Evaristo Carriego 
de quien una década después dibujaría 
una entrañable y atípica biografía. 
Tuvo, evoca, una “brusca revela-
ción”: “Hasta esa noche el lenguaje 

“Hasta esa noche el lenguaje 
no había sido otra cosa para 
mí que un medio de comunica-
ción, un mecanismo cotidiano 
de signos; los versos de Alma-
fuerte que Evaristo Carriego 
nos recitó me revelaron que 
podía ser también una música, 
una pasión y un sueño”.
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no había sido otra cosa para mí que 
un medio de comunicación, un meca-
nismo cotidiano de signos; los versos 
de Almafuerte que Evaristo Carriego 
nos recitó me revelaron que podía ser 
también una música, una pasión y un 
sueño”. Infinito y lenguaje recorren 
su obra, la construyen, en realidad de 
sus 87 años de vida no habría dedi-
cado a la literatura la prodigiosa cifra 
de 65 sino la aún más insólita de 76, 
todo habría comenzado en él muy 
temprano, como átomos de una física 
poética a la que no solo le fue fiel sino 
que dio sentido a su existencia y, con 
ella, a una literatura.
De manera no tan secreta eso es lo que 
asombra en él y acaso, como perturba, 
pone de relieve nuestras pobrezas, 
nuestra inconstancia, fútiles ilusiones 
de lo inmediato, nuestra resentida 
manera de acercarnos al templo para 
no ver a una deidad que se aleja y que 
importa justamente porque se aleja, 
me refiero a la literatura. Quizás, como 
resolviendo un problema, muchos 
se demoren en celebrar a la persona 
Borges, persona de autor como habría 

dicho Macedonio 
Fernández, y 
consideren que 
esa presencia es 
la marca de una 
genialidad cuya 
celebración enal-
tece a quien la 
emprende. Yo 
prefiero verlo de 
otro modo, como 
p r o d u c i e n d o 

manchas o lapsus en un proceso lite-
rario, quiero decir proyectando su 
presencia o su sombra en casi todos 
los rincones de la literatura contem-
poránea y, en consecuencia, de la 
literatura lisa y llana, interrumpiendo 

una calma, perturbando un confor-
mismo, marcando un límite; pero esa 
presencia no es meramente imposi-
tiva o autoritaria sino siempre inter-
ventora, decisiva y determinante; así, 
si está sin duda en los balbuceantes 
inicios de una vanguardia argentina, 
no puede dejar de vérselo en el terreno 
de las tradiciones más fuertes, por 
ejemplo de la gauchesca; y si le da una 
nueva forma a lo que se conoce como 
“ensayo”, no menos gravita en la rede-
finición de los límites que separan la 
ficción de la filosofía, el cuento de la 
nota bibliográfica, la poesía del relato. 
Y si estas audacias son un aspecto de su 
lección podría decirse que condensan 
y realizan lo que el espíritu mismo de 
la vanguardia se propuso y tal vez no 
logró en las diferentes vanguardias, 
romper los límites genéricos, acabar 
con el predominio de las poéticas de 
la representación que el romanticismo 
apenas afectó o más bien confirmó. 
Triunfo tanto más excepcional porque 
no es evidente, no implica declara-
ciones, está ejecutado con un lenguaje 
clásico, como si el significante verbal 
no fuera la materia pero siéndolo en 
las perdurables consecuencias; me 
refiero a que nada parece igual después 
de Borges, ni la sintaxis ni los modos 
de la imaginación.
Se diría, por lo tanto, que está 
“presente”, concepto que equilibra y 
regula otro, el de “mandato”, bajo el 
cual también se lo puede considerar. 
Tomás Eloy Martínez señaló este punto 
hace unos años a partir de la lectura 
que se puede hacer de “El escritor 
argentino y la tradición”, pensado y 
escrito hacia 1952 y que se incorpora a 
Otras inquisiciones. Según esta lectura, 
Borges indica un “deber ser” de la lite-
ratura argentina que se define no sólo 
por una universalidad que repugna el 

Quisiera poder no abandonar 
esta idea de “presencia” y 
aquello a que obliga. Porque 
si se afirma que Borges está 
“presente” habría que decir 
dónde y cómo está presente, lo 
que obliga a la descripción y 
al discernimiento, pero, antes, 
habría que decir qué es eso, 
que es la presencia.
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localismo sino también por el pudor 
y la contención y descarta el senti-
miento, el cuerpo y todo lo que suele 
caracterizar la literatura latinoameri-
cana; algunos escritores obedecen tal 
mandato y, según Martínez, simulan 
estar en otro planeta, ni siquiera en 
el modesto pero orgulloso subplaneta 
argentino; otros no lo siguen porque 
lo ignoran o bien lo combaten, encon-
tramos a unos y a otros en el mapa que 
querríamos trazar; dejando de lado 
a quienes lo ignoran o lo combaten, 
a los que siguen el mandato podría 
aplicárseles ese corset teórico que se 
llama “influencia” y como eso, que 
comenzó con la gran fama de Borges, 
continúa después, se podría decir de 
él, como se dice del caballo del Cid, 

que gana batallas después de muerto. 
Es posible que todo eso suceda; lo que 
de esta lectura de Borges “mandatario” 
puede decirse es que es ética y, como 
tal, ayuda a comprender algo de lo que 
pasa “con” Borges pero quizás no del 
todo lo que pasa “en” Borges. Un poco 
más, tal vez, ayudaría el concepto de 
“presencia” que, de entrada, arrincona 
al de influencia y lo remite al cajón de 
los trastos viejos intelectuales. 
Quisiera poder no abandonar esta 
idea de “presencia” y aquello a lo que 
obliga. Porque si se afirma que Borges 
está “presente” habría que decir dónde 
y cómo está presente, lo que obliga a la 
descripción y al discernimiento, pero, 
antes, habría que decir qué es eso, que 
es la presencia. Ante todo, esta palabra 
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remite a lo real de una corporalidad, 
se “está de cuerpo presente”, como se 
suele decir, pero también a lo óntico 
o entitativo, como cuando se dice de 
algo o de alguien que “tiene presencia” 
aunque no esté ahí, físico y visible; y 
también a lo imaginario en la medida 
en que reduce la ausencia, o sea, menos 
obviamente, la “falta”, de donde el 
estremecimiento fantomático de lo 
ausente en su presencia: los modos, 
las figuras, los gestos, las creencias. 
Tal presencia, entonces, se da por la 
vía de una “autorización”, que sería un 
movimiento que está en un fuera de 
control, no por un “intento” que opera 
en un imaginario consciente como un 

saber consoli-
dado desde antes 
aún de conver-
tirse en una 
fuerza. Acerca de 
la “autorización” 
poco podría 
decirse, salvo 
que encarna la 
“presencia”: algo 
más sobre el 
intento, en parti-

cular que quienes solo intentan y no 
logran cerrar el circuito “producción/
circulación” pasan a ser “precursores”, 
conmueven, sin que se advierta del 
todo, el sistema literario pero no lo 
fracturan; en cambio, cuando esto 
sucede, como es el caso de Borges, pero 
también de Macedonio Fernández o 
de José Lezama Lima, abren la puerta 
a un modo de escritura que si por 
un lado clausura un sistema o una 
práctica, por otro lado, pero por eso 
mismo, autoriza a ejecutar aquello que 
los precursores sólo mostraban como 
apenas factible. La obra de éstos tiene, 
por lo tanto, “presencia” en lugares 
otros que el espacio de su obra, a la 

manera en que Poe tiene “presencia” 
en Mallarmé o Flaubert en Henry 
James. Por supuesto, también se 
advierte la “presencia” en la sensación 
de eficacia que de pronto se tiene en 
la lectura de escritos que no son copia 
de Borges pero que están teñidos de su 
gracejo, de su ironía, de su manejo del 
oxímoron; casi podría decirse que casi 
toda eficacia inmediata de una frase 
en los escritos contemporáneos de la 
crítica literaria, periodística o acadé-
mica que se rehusa a la exhibición de un 
cuerpo teórico, por no hablar del más 
delicado tema de la narración, rearti-
cula alguna construcción borgeana, 
garantiza el acierto a la manera en que 
la daga acierta a practicar la herida. Se 
podría, en consecuencia, completar el 
mapa borgiano desde la acción de su 
presencia. ¿Y cómo podemos percibir 
esa acción en el mapa de Borges? Yo 
quisiera decir que hay un aspecto 
de curioso repliegue en este mapa: 
concierne a la poesía; acostumbrados 
como estamos a pensar en los grandes 
poetas, los así reconocidos, como 
quienes dejan con sus poemas marcas 
en los que los siguen, la poesía de 
Borges que, en realidad, ocupa algo 
más de un tercio de su obra, no parece 
gozar de esa presencia; así como es 
fácil decir que Lugones se prolonga 
en Banchs, en Martínez Estrada, en 
López Velarde, con ser ellos tan ellos 
mismos, así como Neruda o Vallejo se 
prolongan en innúmeros poetas que, 
también, son ellos mismos, no es fácil 
reconocer un linaje de poetas en los que 
podría haberse prolongado Borges, ni 
el primero, de Fervor de Buenos Aires, ni 
el segundo, de los Poemas, ni el último, 
de El libro de arena o de El oro de los 
tigres. Será, quizá, que es inimitable, 
que es un islote, lo que tampoco quiere 
decir que Lugones, Neruda o Vallejo 

Borges ha sido en ese sentido 
una sustancia filtrable; lo 
encontramos agazapado en 
textos muy diversos; agaza-
pado, digo, jugando en y 
jugado con los propios inte-
reses narrativos de muchos 
escritores, y no imponién-
dose, no autoritario sino, al 
contrario, permisivo.
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deban caer en la sombra porque hayan 
dejado una secuela y aun hayan sido 
imitados. Su situación como poeta, 
por lo tanto, da que pensar, no podría 
agotarse en las meras prescripciones de 
la historia literaria. ¿O se prolongará, 
tal vez, paradójicamente, hacia atrás? 
Dicho de otro modo, es posible que así 
como su obra entera es un disparador 
de consecuencias universales –se diría 
que su obra está recogida en secreto en 
casi toda la literatura contemporánea– 
su poesía hace leer la poesía precedente 
de otro modo pero, como no quiero 
resignarme a consignar tan solo ese 
probable efecto de lectura, diría que 
me parece que hace leer de otro modo 
la poesía que le sucede, incluso en la 
que no está presente como un modelo 
de seguimiento claro o, más aún, hace 
escribir la poesía que le sigue de un 
modo que combina rigor, economía, 
filtros de ideas y de pasiones, impli-
cación de los términos del proceso de 
escritura, vibraciones e identidades, y 
que acaso podamos reconocer en otros 
poetas, pero como aleteos, como los 
límites propios de una manera actual 
de hacer poesía. “La obra de Kafka 
ilumina ulteriormente a ‘Bartleby’ 
pero las primeras páginas de Bartleby 
no anticipan a Kafka” escribió Borges 
en sus textos “Melville” y “Kafka y 
sus precursores”. Es su propio caso 
en casi todos los órdenes: si hace leer 
de otro modo a Hernández, Carriego 
o Lugones, lo cual indica un camino 
hacia atrás en el campo de la poesía, 
e ilumina también hacia adelante 
mediante una indicación de economía 
y de lucidez, con sus ensayos ocurre lo 
mismo: permiten una comprensión 
mayor de Sarmiento o de Kafka que, 
sin lo que Borges escribió, permane-
cerían encerrados en su inmanencia, 
fuera de toda serie y, por su lado, sus 

narraciones rehacen la lectura de Wells 
o de Nicholas Blake o de Thomas de 
Quincey o del no tan mitológico pero 
esencial Macedonio, pero también 
atenúan los rigores de la crítica acadé-
mica o filológica o biográfica y abren 
a la comprensión de obras como 
las de Adolfo Bioy Casares, José 
Emilio Pacheco y aun Gabriel García 
Márquez, permiten leerlas en una 
“transgresión”, no solo como felices 
realizaciones de género sino, preci-
samente, como habiendo atravesado 
esos límites y alcanzado otras zonas. 
Borges ha sido en ese sentido una 
sustancia filtrable; lo encontramos 
agazapado en textos muy diversos; 
agazapado, digo, 
jugando en y 
jugado con los 
propios intereses 
narrativos de 
muchos escri-
tores, y no impo-
niéndose, no 
autoritario sino, al 
contrario, permi-
sivo. Borges, se 
diría, es un gran 
soplo respiratorio, 
está en la múltiple 
instancia de la 
“inquisición” de 
Morirás lejos, está 
en los manuscritos 
de Melquíades, 
está en los juegos 
“infames” de 
Habana para un 
infante difunto, está en las parodias de 
Las nubes, de Juan José Saer, por no 
mencionar sino estas pocas presencias, 
tan variadas, tan nítidas y al mismo 
tiempo tan abiertas.
Se trata, pues, de una imagen tenue 
que tiene que ver con la idea de una 

El desconcierto fue, salvo en 
unos pocos una respuesta a esa 
provocación, y las formas que 
dicha respuesta asumió fueron, 
me parece, dos, o quizás una 
sola bifurcada; por un lado, 
una celebración sin límites y 
sin crítica, etiquetadora, lo 
fantástico, lo ficcional, la irrea-
lidad, los laberintos fueron los 
tópicos con que se reprodujo; 
por el otro, una desconfiada 
toma de distancia protegida 
por instrumentos tales como 
compromiso, formalismo, 
esteticismo, gratuidad, perver-
sidad respecto de los grandes y 
graves conflictos del entorno, o 
contexto o realidad o sociedad 
o mundo.
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“presencia”: Borges es uno de esos raros 
escritores que con su escritura logran 
decirle a la literatura que “algo no va 
más” o, en otras palabras, que mediante 
determinadas articulaciones verbales, 
que sería vano enumerar, pone un alto 
a modos y costumbres, a rutinas conce-
sivas o autocomplacientes, a la idea 
misma de comunicación y eficacia. No 
es solo respecto del modernismo, al que 
enfrentó con la estética moderna de 
una vanguardia adaptada; es también 
respecto de las vanguardias mismas, 
a cuyas tentaciones retóricas no cedió 
sin por eso olvidar jamás lo esencial del 
gesto vanguardista, como lo prueban 
los fastuosos juegos verbales, muy 
cercanos a un barroco no churrigue-
resco, que van de Ficciones a Manual de 
Zoología Fantástica y lo es, sobre todo, 
respecto de las ilusiones de los diversos 
realismos que regresan sin cesar 
lamiéndose las heridas de las batallas 
que pierden sin cesar. Al modernismo, 
al que acaso regresó tardíamente, le 
opuso al principio una libertad estró-
fica y métrica, a las vanguardias repe-

tidoras de motivos consagrados una 
prosa compleja y una permeabilidad a 
la vivencia de los límites, a los realismos 
la esencial condición de la literatura, el 
tejido de las palabras que reproduce el 
tejido de lo más entrañable de la expe-
riencia de lo real. 
Se tardó en entenderlo, sobre todo en la 
literatura argentina, en la que irrumpió 
con desenfado y hasta con soberbia de 
niño malcriado: el tono que irradiaban 
sus escritos, desde su notas periodísticas 
más ocasionales hasta sus más elabo-
radas hipótesis y sus más construidos 
textos, suponía, o fingía –pero yo 
quiero creer, por las consecuencias que 
eso tuvo, implicaba–, que todos los que 
leían estaban entendiendo esa lógica 
tan especial de la literatura, que para 
todos podía ser normal y apasionante lo 
que era apasionantemente normal para 
él, las rimas femeninas en Lugones, los 
lugares comunes del Doctor Johnson, 
el drama intrínseco de King Kong, 
la existencia del enigma como el lazo 
de unión entre lo policial y la crítica 
literaria, la perturbadora existencia 

Jorge Luis Borges y 
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material del tiempo, ciertas figuras 
olvidadas, su Spinoza, su Boswell, su 
Reyes, su Platón. El desconcierto fue, 
salvo en unos pocos –Henríquez Ureña, 
Bioy Casares, Alfonso Reyes, Roger 
Caillois– una respuesta a esa provoca-
ción, y las formas que dicha respuesta 
asumió fueron, me parece, dos, o 
quizás una sola bifurcada; por un lado, 
una celebración sin límites y sin crítica, 
etiquetadora, lo fantástico, lo ficcional, 
la irrealidad, los laberintos fueron los 
tópicos con que se reprodujo; por el 
otro, una desconfiada toma de distancia 
protegida por instrumentos tales como 
compromiso, formalismo, esteti-
cismo, gratuidad, perversidad respecto 
de los grandes y graves conflictos 
del entorno, o contexto o realidad o 
sociedad o mundo.
En 1982 escribí una ardua rememora-
ción de mis encuentros y desencuentros 
con Borges; era una caprichosa trama 
de direcciones perdidas y de imposibi-
lidades, un balance que pretendía dar 
cuenta de mucha existencia, no solo de 
la mía ni de la de él: la hipótesis central 
de mi trabajo se articulaba en torno a 
su presencia central en la literatura 
argentina y, complementariamente, en 
la vida de varias generaciones literarias. 
En uno de mis regresos a la Argentina, 
no de los mejores, en 1986, Borges 
murió y su imagen se me impuso: se 
pudo medir y casi tocar con las manos 
la apoteosis de que fue objeto, una feti-
chización que bien podía acabar con 
sus mejores lecciones; pensé, entonces, 
que deseaba hablar sobre él pero no 
con cualquiera, pensé que el interlo-
cutor debía ser Adolfo Bioy Casares 
pero eso solo pudo ser posible dos 
años después, en otras circunstancias. 
Se trataba de conversar y eso ocurrió: 
la muerte interrumpió, a su vez, diez 
años más tarde, nuestras conversa-

ciones pero también la empresa que 
había iniciado Bioy Casares de recu-
perar las que habían tenido ellos 
durante años, lo de ellos no fue solo 
escribir algunos textos y reírse abun-
dantemente de los provincianismos 
y las primitivas ideologías de la falsa 
literatura, sino también conversar, en 
el sentido primigenio de la palabra. 
Un año después de la muerte de 
Borges, en 1987, mi buen amigo 
Nicolás Rosa, en un viaje a Rosario, 
donde ambos debíamos hablar sobre 
Borges, declaró que había llegado ya la 
hora de terminar con él, de matarlo, 
si queríamos seguir viviendo. Rosa 
aludía, sin duda, al mito de la horda 
primitiva y yo creí comprender esa 
necesidad; esa empresa ya había sido 
iniciada, un par de décadas antes, y 
había fracasado: Borges había seguido 
siendo el padre castrador y ahora, 
después de físicamente muerto, el 
deseo de sacárselo de encima, deseo 
que quizás fue de muchos, no solo una 
figuración ocasional de Nicolás Rosa, 
volvía a tomar forma; pero tampoco fue 
posible: “los muertos que vos matáis, 
gozan de buena salud”, podríamos 
decir ahora, viendo el modo en que 
es objeto de idolatría, universitarios y 
coleccionistas mediante, fanáticos de 
su obra que brotan por doquier, en 
todos los puntos del planeta. 
Sin embargo, las palabras de Rosa 
conservan todo su valor si se piensa que 
una literatura no es solo un panteón 
de hombres ilustres sino una incesante 
configuración de probabilidades: para 
que esas probabilidades lleguen a ser 
obras es preciso ya, de una vez, ser uno 
mismo en la herencia paterna pero no 
más seres, o escrituras, disueltos en las 
escrituras del origen. Ser uno mismo, 
o sea no admitirse como sombra en 
las sombras, creyendo íntimamente, 
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no obstante, que la figura exaltada 
está tapando el sol, sin atreverse 
a destaparlo.
Curiosa suerte la de Borges, y envi-
diable: en cada uno de sus textos se 
puede hallar, o se piensa sin vacilación 
de ninguna especie que se puede hallar, 
aquello que casi cada interés intelec-
tual específico puede estar buscando; 
los filósofos lo descubren más filósofo 
que los filósofos, los antropólogos más 

antropólogo que 
los antropólogos, 
los lingüistas más 
lingüista que los 
lingüistas. Es, 
para gran parte 
del pensamiento 
contemporáneo, 
la Biblia con sus 

dos testamentos y el Corán todo junto, 
por no mencionar los libros sagrados 
del Avesta y del Zen. Esa confianza 
genera una enorme actividad, las 
prensas del mundo entero no dan 
abasto y casi no llegan a publicar lo que 
innumerables y anónimos glosadores, 
mineros se diría que están siempre a 
punto de encontrar el oro mágico, 
encuentran y proclaman, todo lo cual, 
en su conjunto, traza otro mapa, el de 
toda la cultura de occidente, verda-
dera o inventada, acaso fértil, acaso 
parasitaria, y muestra, en muchos 
casos, de inteligencia feliz o de falta 
de imaginación, como si todos estu-
viéramos enredados en los botines de 
Borges, caminando con su caminata, 
siguiendo el ritmo de una marcha que 
es también vacilante, así como es el 
proceso literario mismo, sometido a 
presiones históricas, respondiendo a 
lo que la historia pide. Hay, inclusive, 
quien se indigna cuando otros argu-
mentan algún límite, cuando alguien, 
recordando por ejemplo la gloria de 

Voltaire, señala que así como también 
pasó, como quizás también pase y 
se convierta en una sombra amable 
y fraterna el recuerdo de la gloria de 
James Joyce o de Kafka, la de Borges 
puede pasar y las infinitas anécdotas 
de su ingenio ya no tapen más la ferti-
lidad de sus textos que, en mi opinión, 
tardarán más en pasar, nadie puede 
predecir la suerte que pueden correr 
textos por los que una muchedumbre 
jura, por el momento con mucha 
fuerza, mañana quizás esa fuerza 
languidezca y otros ídolos, ojalá que 
también nuestros, ocupen ese templo 
de veneraciones múltiples.
Augusto Monterroso observa que 
la idea del Aleph, a propósito de la 
imagen que formula el propio Borges 
¿o es quizás sólo una alusión? en el 
sentido de que puede haber otros 
Aleph, se encuentra también, con 
otro nombre, en el remoto autor de 
La Araucana; también el chilenizado 
Alonso de Ercilla habría intuido que 
el infinito, cuando se encarna en 
objetos, postula una enumeración 
igualmente infinita. El texto de Borges 
es, sin duda, más convincente, mejor 
que lo que podría ser una primitiva 
fuente. Rodolfo Borello descubre en 
un fragmento del monumentalizado y 
al mismo tiempo olvidado Marcelino 
Menéndez y Pelayo un fragmento que, 
según expone, Borges no habría desde-
ñado para, por supuesto, mejorarlo: 
presencia del dómine ahora ilegible 
en el maestro animado, ingenioso, 
genial y divertido. Daniel Balderston 
dice en su libro ¿Fuera de contexto?: 
“¿Quién más habría reescrito un 
cuento de Kipling, manteniendo el 
esquema general pero cambiando 
completamente las ideas políticas?”. 
Se refiere a “El hombre en el umbral” 
y la respuesta no se hace esperar: por 

Daniel Balderston dice en 
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cierto, un hombre genial, que suele 
proceder del mismo modo no solo 
ocasionalmente respecto de Kipling 
sino también de muchos otros, incluso 
de anónimos redactores de notas de 
la prensa inglesa. Ese es el asunto del 
famoso “Tema del traidor y del héroe” 
así como de “El jardín de senderos que 
se bifurcan” y aun de una entidad en 
apariencia tan abstracta como “Pierre 
Menard, autor del Quijote”. A una 
previsible historia de traiciones polí-
ticas, en el caso del traidor y el héroe, 
Borges le confiere un sesgo metafí-
sico, el disfraz bajtiniano o chesterto-
niano –el héroe es al mismo tiempo el 
traidor, el buscador es el buscado–, o 
la sucesividad del ser en el recinto de 
un ser o de un nombre, prelacaniano, 
que todas esas dimensiones ese tema 
postula. Marcelo Abadi sostiene que 
una primera admiración de Borges 
por Spengler, seguida por una descon-
fianza creciente en el pensador alemán, 
está en la tela sutil de las relaciones 
que sostienen “La busca de Averroes”, 
la historia como sueño o como pesa-
dilla de la que despertar es enfrentarse 
con una pesadilla peor pero, desde 
luego, mucho mejor, de manera más 
fecunda si se considera, como detalle, 
que la perplejidad de Averroes frente a 
la palabra “comedia” va a alimentar el 
texto de Umberto Eco que, en torno 
a la palabra “risa”, armará una ficción 
unida ya para siempre a lo que Borges 
pudo suscitar.
¿Borges lector excepcional además de 
escritor capaz de soplar en el animus 
de una prosa exangüe como la de 
Menéndez y Pelayo, Ercilla y un vago 
y remoto cronista londinense? Para 
nosotros, que leemos con frecuencia 
sin leer, aceptando sólo “lo que nos 
dice” un texto para dejar de lado lo 
que podríamos hacer con él, como si lo 

que está recluido en un texto fuera una 
sustancia resbaladiza y no el objeto de 
esa operación concreta que es lo que 
llamamos lectura, hay, si lo queremos 
ver, en esa estrategia borgeana un 
deslumbrante modelo que, al mismo 
tiempo que nos susurra por omisión lo 
que podría ser, nos grita lo que no es 
y debería ser, puesto que no hay texto 
que no sea memoria de otros múltiples 
textos, que no hay más originalidad 
que la que brota de una reescritura 
y que, por fin, no hay escritura en 
sí, inspirada, como lo pretendían los 
románticos, sino reescritura siendo la 
escritura no una consagración de pala-
bras sino un recinto atravesado por 
toda clase de resonancias, una vasta 
armonía que se yergue en el silencio 
primordial de la página, como nos lo 
explica Michel Lafon en una indaga-
ción que saca a Borges de las exaltadas 
invocaciones que lo tapan en lugar 
de descubrirlo.
En cierto momento, en los comienzos, 
o en mis comienzos, la persona de autor 
era un asunto apasionante; queríamos, 
yo quería, asomarme al mundo de 
los autores y artistas suponiendo con 
fe absoluta que de su vivir yo podía 
sacar si no un ejemplo al menos el 
vértigo de una vida plena, saturada 
de sentido. Cuando leí por primera 
vez a Macedonio Fernández empecé a 
curarme de esa fantasía romántica y a 
pensar en los textos como estando en 
un más allá, no de sus productores sino 
de las personas de autor, o en un más 
acá, en el sentido de una posible inma-
nencia pero no como separación abso-
luta sino como objeto articulado, regido 
por leyes propias, homólogas, en algún 
punto, de las leyes generales de la vida 
social. La aurora estructuralista, a la que 
Borges le dio un gran sustento textual, 
confirmó este modo de considerar la 



Vago horror sagrado

224

N° 13  |  Primavera 2013

LA BIBLIOTECA

literatura y si bien esa inmanencia, no 
la inmanencia solipsista de un en sí 
desvinculado, no podía ser sustentada, 
al menos sirvió para desencadenar una 
imaginación crítica que constituye el 
gran episodio moderno, el gran acon-
tecimiento de la literatura de las cuatro 
últimas décadas. Entretanto, sin hacer 
caso, alguien tan tenaz como Sartre, 
tan lejos de la oleada estructuralista 
como de la explosión psicoanalítica, se 

propuso recuperar 
la figura del autor 
como ejemplo: 
es lo que hizo 
en el Idiota de la 
familia o en Saint 
Genet, pero su 
modo de encarar 
esas vidas no dejó 
secuelas, lo cual 
no importa ahora 
sino, en la inter-
minable cadena 

de concomitancias y asociaciones que es 
razonar sobre literatura, lo que importa 
es el hecho de que esa expresión, el 
“idiota”, relacionada con Flaubert, fue 
invocada muchos años antes por Borges 
que, mediante ella, expresó su sorpresa 
frente a los “idiotas”, si cabe el término, 
flaubertianos, Bouvard y Pécuchet. En 
realidad, lo que Borges hizo, más allá y 
bastante lejos de la iniciativa sartreana, 
fue establecer una teoría de la signifi-
cación que no solo parte de la inma-
nencia del texto para establecerse, no 
solo motiva la indagación crítica, sino 
que en alguna parte propone el enigma 
del escritor, ese peculiar, ese obstinado 
“idiota”. Que es lo que importa ahora, 
sobre todo en relación con Borges, de 
vida tan elusiva, tan tenue, siempre 
sospechada, ante todo por él mismo, de 
deslizarse por sobre la realidad sin asen-
tarse en ella. 

Esa distancia, que supo mantener 
perturbadoramente a lo largo de 
sus casi setenta años de ejercicio 
de la palabra, le fue durante años 
reprochada; ahora le es aplaudida y 
quienes derraman tinta en torno a sus 
menores repliegues giran en torno de 
lo que resultó, en el fondo preocu-
pados e inquietos, más que por los 
textos, por el don que le permitió 
construirlos y que no pudo haberse 
ejercido sin alguna pérdida. Quizás 
él lo sabía así, como también que esa 
ecuación, perder algo en la y de la vida 
para recuperarlo dudosamente en las 
palabras, está presente en innumera-
bles artistas, en algunos de los cuales 
predominó, en ocasiones, la pérdida, 
en otros el hallazgo pero siempre, 
como lo esencial, la búsqueda de lo 
perdido. Tal vez por eso las biogra-
fías de Borges, que ya empiezan a 
afectar su imagen, son tan pálidas 
y esforzadas: tratan de hallarle vida 
en un sentido convencional, casi 
heroico, a quien tuvo con la vida un 
entredicho doloroso, de una persecu-
ción vana, como si no hubiera estado 
destinado a los goces que para otros 
están ahí nomás y que, en cambio, 
hubiera sustituido ese hueco por un 
orden de ausencias más importante, 
la que más nos importa, la de una 
palabra inigualable que fue capaz de 
trastornar innumerables convicciones 
dejando una marca fuertísima en otro 
cuerpo, en el cuerpo de la literatura 
del siglo XX.
Pero si ésta es una afirmación que 
pretende ser fundada puede muy bien 
ser confundida con otra que sostiene 
lo mismo, con otras palabras –genio, 
revolucionario– pero también con 
otros fundamentos o, mejor dicho, 
sin mucho fundamento; los que la 
sostienen, el respetable gran público 
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–cuyo gusto Oliverio Girondo califi-
caba de hipopotámico–, la concilian 
con una inclinación a consumir y 
entusiasmarse al mismo tiempo con 
subproductos literarios, con espurias 
flores de mercado, que es lo que en 
verdad aprecian e inteligen. Quizás 
haya que aceptar esta contradictoria 
realidad: eso que se conoce como “gran 
público” necesita tener héroes nacio-
nales para instalarlos en un panteón, 
que también necesita, y reverenciarlos 
como prueba de una identidad. 
En estas décadas le tocó a Borges, por 
suerte, aunque también, en Argentina, 
le había tocado a Eva Perón, a 
Maradona recientemente, a Rosas o 
a Sarmiento, cada uno en su esfera. 
No puedo discutir esa necesidad, 
sería discutir toda una modalidad de 
la cultura contemporánea, aunque 
podría entender las operaciones 
tendientes a consolidar tales mitos una 
vez que se vislumbran como posibles 
y que en el caso de Borges pasan por 
diversos tipos de consagración, por 
acercamientos y alejamientos de la 
cultura oficial, por un agudo ingenio 
verbal, por políticas culturales euro-
peas y norteamericanas, por actitudes 
políticas vacilantes o dudosas, por el 
modo en que toda consagración es 
fácil en América Latina si viene prece-
dida por una consagración en Europa 
o en los Estados Unidos. 
Ese aspecto de la situación de Borges 
ha dejado de interesarme desde hace 
mucho, así como el carácter de mito 
argentino que en el año de su cente-
nario llegó a la saturación. Más me 
conmueve, y no es más que un detalle 
quizás, lo que se puede descubrir 
en su obra como “intervención” 
en los grandes asuntos culturales y 
humanos: su rechazo del nazismo y 
otras formas análogas de barbarie, su 

consolidada intuición de lo que es la 
palabra como ente real por sobre eso 
que se entiende como real, su percep-
ción agudísima de núcleos básicos de 
la cultura occidental, de estructuras 
tan internalizadas que parecen incon-
movibles como, por ejemplo, el cris-
tianismo, por no mencionar nada más 
que un complejísimo núcleo que llega 
a entender por la vía de la poesía y no 
de la creencia, como sí pudo haberle 
sucedido a su amigo Francisco Luis 
Bernárdez. Me detengo un instante 
en este punto: cuando dice que Cristo 
es, entre tantas otras cosas, un estilo 
literario, se hace cargo, es evidente, de 



Vago horror sagrado

226

N° 13  |  Primavera 2013

LA BIBLIOTECA

la extraordinaria conversión, quizás 
la más importante de la historia de 
la humanidad, de que fue objeto un 
indeciso episodio producido en un 
rincón remoto del Imperio romano; 
porque eso que se conoce como Cristo 
es lo que se escribió que había sido 
Cristo, o sea que Cristo es un texto 
de otros que revela, en sus proyec-
ciones, todo el poder encapsulado en 
un texto. Los Evangelistas son, por 
lo tanto, los creadores, son los escri-
tores, esos seres que hacen fuerzas de 
las palabras y las llevan a remodelar 
la realidad o a darle forma, las hacen 
cambiar la existencia de quienes ni 
siquiera saben que podrán llegar a ser 
cambiados por ellas. 
Así, pues, hay un Borges mito, que 
yo entendería como mito sin secreto 

porque ha sido y es sometido a un insó-
lito bombardeo hermenéutico mundial 
que no ha dejado, en apariencia, reco-
veco en pie; también hay un Borges 
fuente de regocijo y de placer cuando 
se lo lee en la penumbra de la inti-
midad, desde sus nítidos poemas hasta 
sus barrocas construcciones pasando 
por sus caprichosas lecturas; también, 
por fin, hay un Borges en cuyos textos 
se trata de entender, todavía, porque 
todavía prosigue su turbulenta acción, 
qué es eso que todavía no ha caducado 
en la marejada de los discursos de una 
sociedad que parece encaminarse a 
nuevas configuraciones de la civiliza-
ción, me refiero a la literatura. Porque 
si algo enseña Borges es eso, la litera-
tura con todo su enigma, con todo su 
milagro. Su secreto milagro.





Es célebre la propaganda de un yogur 
que escribiera con Borges. Su estilo es 
la búsqueda de lo fantástico, desaco-
modando progresivamente las fichas 
de la realidad, hasta hacerla depu-
rada, fantasmal, repetitiva, sueño sin 
soñador. Luego, cubre todo con una 
pátina de humor señorial a la manera 
de Aristófanes, donde las altas cues-
tiones del espíritu llevan los nombres 
de lo que Borges denominaría “crasas 
realidades”. Su libro más formidable, 
con tantos espectros circulantes como 
La invención de Morel –nos referimos 
al  monumental Borges, una extraña 
memoria que mezcla sonidos sutiles, 
sagaces, perversos o virulentos, todos 
con sorna superior, aristocrática–, no 
nos deja ver su vínculo con Borges. 
Pero esto no impide que allí encon-
tremos la más importante historia 
conceptual de la literatura universal 
y argentina, escrita bajo el imperio 
de una dolorida burla, y un sinfín de 
teorías estéticas que hubieran mere-
cido –si todo esto fuese escrito por 
un Croce o un Lukács– el nombre de 
Estética general de una época turbada.

Bioy



Es él, más que Jauretche y Viñas, la 
contracara de Borges. El único que 
se animó a denigrarlo con un epíteto 
nunca escuchado antes: “turife-
rario a sueldo”. Borges lo menciona 
en “Tlön, Uqbar...”, pero sustan-
cialmente lo condenaba por paté-
tico, palabra que usaba contra el 
reinante existencialismo de la época. 
Martínez Estrada concebía la escri-
tura como una revulsión moral, el 
toque íntimo del profeta en las almas 
ajenas. Borges probablemente no 
pensara tan distinto, pero encubría 
sus acciones con un distanciamiento 
que le era permitido por sus juegos 
de la memoria. Esencialmente jugó a 
que sus textos poco valían, a que eran 
juegos irresponsables y tardaba en 
aparecer “la página que lo justificara”. 
Era el profundo compromiso del no 
comprometido, mientras Martínez 
Estrada quería contener en su escri-
tura una conmoción espiritual, una 
revelación. El peronismo y Cuba los 
distanciaron para siempre. Ambos 
fueron amigos de Victoria Ocampo y 
se interesaron por igual en Lawrence 
de Arabia, un tema en que la distancia 
de todos era la misma, tan abismal que 
sin embargo en ese aventurero inglés 
de Etton podían encontrar el mismo 
desierto de Sarmiento y la misma 
idea de un miliciano cosmopolita. 

Martínez
Estrada
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En su ya famoso y programático prólogo 
a La invención de Morel de  Adolfo Bioy 
Casares, Borges esbozaba la preponderancia 
de la trama narrativa por sobre el carácter 
psicológico de los personajes compren-
didos en la misma narración. Esa orfebrería 
cuidadosa y suspicaz que para el autor de 
“El Aleph” debían tener los relatos, exige 
siempre un lector atento, desconfiado 
y obsesivo. Desde ese posicionamiento, 
Martín Kohan lee la escena del crimen que 
cierra el relato “Emma Zunz”. A partir de la 
percepción meticulosa de un objeto mínimo, 
un detalle que en la prisa lectora puede 
resultar insignificante, Kohan comienza a 
desarticular los hilos tejidos alrededor de 
la ficción que exhibe la protagonista para 
llevar adelante el móvil de la venganza. 
La lectura “a contrapelo” de este relato 
evidencia un juego solapado de ficciones y 
realidades contrapuestas que ponen en crisis 
los esquematismos genéricos, las explica-
ciones pretensiosas y conclusivas y diluyen 
así el estatuto verosímil de las concepciones 
de víctima y victimario, sus identidades y 
consistencias; a la vez que dejan intuir, bajo 
la forma del equívoco, una voluntad de 
mostrar al crimen como obra de autor.

Caso resuelto
Por Martín Kohan
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Ya se ha dicho que Emma Zunz iba a 
quedar detenida: que su coartada ante 
la policía no podía prosperar a pesar 
de que el propio narrador del cuento 
sostenga en el final lo contrario. Lo 
que dice el narrador lo sabemos: que 
lo “increíble” cederá ante la fuerza 
de lo que es sustancialmente cierto, 
y a Emma le van a creer. Quienes 
discrepan de este vaticinio basan sus 
argumentos en cuestiones de neta 
genitalidad. Los reproches no apuntan 
a Emma, que al fin y al cabo no existe, 
sino a Jorge Luis Borges, que es el que 
la creó. A Borges el reprimido, a Borges 
el remilgado, le cuestionan una gaffe 
en materia de erotismo: ¿qué clase de 
peritaje podría llegar a confundir una 
relación sexual consentida con una 
violación o un abuso? ¿Quién podría 
no advertir en su cuerpo la ausencia 
de las huellas de un forzamiento, toda 
vez que la experiencia sexual que vivió 
–alterando apenas “las circunstancias, 
la hora y uno o dos nombres propios”– 
fue aceptada y voluntaria?
Los asuntos personales de Borges no 
me importan ni vienen a cuento, pero 
me permito alegar aquí un saber del 
remilgado. Porque en cualquier caso, la 
voluntad no es lo mismo que el deseo, 
acaso en cualquier rubro que se invoque 
y en materia sexual sobre todo. Es cierto 
que Emma Zunz quiere acostarse con el 
marinero sueco en el puerto, pero no es 
menos cierto que, aun así, no lo desea. 
Las marcas de esa fricción habrán de 
quedar en el cuerpo, y como marcas de 
fricción precisamente, si se me permite 
decirlo así. Un hombre atento (atento 
en el sentido de amable, atento en el 
sentido de perspicaz) lo notaría quizás, 
llegado el caso; pero un marinero algo 
rústico y algo urgido, que se aboca a un 
pronto trámite de intercambio de sexo 
por dinero, es casi seguro que no.

No obstante sostengo también que 
Emma Zunz habrá de quedar detenida, 
aunque por razones distintas que estas. 
Su plan, como tal, es perfecto, y es 
perfecto ante todo en su cuerpo. ¿Qué 
otra cosa sino su cuerpo le reveló a esa 
chica de diecinueve años, y “un temor 
casi patológico” a los hombres, esa 
“cosa horrible” a la que, por ejemplo 
y sin ir más lejos, su padre hubo de 
someter, por ejemplo y sin ir más lejos, 
a su madre? Por alguna razón Emma 
determinó que su padre se había suici-
dado en Brasil (no es lo que la carta le 
informa, la carta informa una muerte 
accidental); por alguna razón Emma 
decide que es después de ese suicidio, 
pero no antes, que vengar la afrenta 
que sufrió su padre tiene sentido. 
Que su padre fue víctima de Aarón 
Loewenthal es algo que él mismo le ha 
confiado y que ella decidió creer; que 
además fue victimario (de su madre, 
por lo pronto) es lo que su propio 
cuerpo le revela.
Por eso en el momento de matar a 
Loewenthal –el patrón, el judío, el 
que años atrás arruinó a su padre–, va 
a matar antes que nada a un hombre: 
no al patrón, no al judío, ni siquiera 
al que arruinó a su padre, sino a un 
hombre; y eso porque el impulso defi-
nitivo para actuar y matar lo cobra en 
tanto que mujer: no es Emma Zunz, 
la obrera; tampoco es Emma Zunz, 
la posible judía; ni siquiera es Emma 
Zunz, la hija de Emanuel Zunz; sino 
Emma Zunz la mujer, rabiosa por su 
humillación de mujer.
Aarón Loewenthal es un típico judío, 
vale decir el estereotipo de un judío: 
barba rubia, anteojos redondos, 
nombre bíblico, avaricia; su casa es 
la fábrica, su “verdadera pasión” es el 
dinero, los insultos del verse matado 
los profiere parcialmente en idisch. 
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Emma actúa sobre varios de estos 
signos. Un rato antes rompió dinero, 
el dinero que el marinero sueco le 
dejó, creyéndola prostituta (creyén-
dole que era prostituta). Al escritorio 
de Loewenthal accede prometiendo 

delatar a quienes impulsan una 
huelga en la fábrica (y Loewenthal, 
el patrón, la recibe, creyéndola dela-
tora). Las palabras en idisch las calla, 
disparando una tercera vez, haciendo 
que la barba se manche de sangre. 

“Días de odio”, film 
de Leopoldo Torre 

Nilsson, basada en el 
cuento “Emma Sunz”



233

Vago horror sagrado N° 13  |  Primavera 2013

LA BIBLIOTECA

Y por fin, después de eso, le quita al 
muerto los anteojos redondos y los 
pone sobre un fichero.
¿Por qué hizo eso? Presumo que hay que 
tomarlo como una versión sublimada 
del desnudamiento del abusador. Las 
evidencias del abuso sobre su propio 
cuerpo Emma Zunz ya las ha produ-
cido; ahora tiene que producirlas sobre 
el cuerpo de Aarón Loewenthal. No va 
a llegar hasta su desnudez, no va a llegar 
hasta su sexo (si llegara, a no dudarlo, 
sumaría un signo de judaísmo más). 
En vez de eso, antes que eso, apenas 
le desabrocha el saco y le quita los 
anteojos. Gesto metafórico que corres-
ponde a un desnudamiento o gesto 
literal que corresponde a la presunción 
de que el que usa anteojos y se dispone 
al acto sexual, antes de proceder se los 
saca (con más razón todavía si lo que 
emprende es un abuso).
Pues bien, los anteojos quedan aparte, 
sobre el fichero. Servirán así para 
sostener la coartada del abuso de 
Emma. Pero hay un detalle que Emma 
no advierte, hay algo que Emma no 
ve: los anteojos están salpicados. Salpi-
cados tal vez de sangre, o más proba-

blemente de esa agua que voló del vaso 
que Loewenthal le traía a Emma, a 
pedido de ella, en el momento de los 
primeros disparos. Es imposible que la 
policía, al llegar y al fijarse, no deduzca 
que, si los anteojos del muerto están 
salpicados, es porque él mismo los 
llevaba puestos en el momento de 
morir. Y que, por ende, su matadora 
se los quitó después de haberlo matado. 
La coartada del abuso caerá, pero no en 
el cuerpo de Emma, sino en el cuerpo 
de Loewenthal; no en la hipotética 
desnudez peritada de Emma, sino en 
la desnudez figurada de Loewenthal.
¿Cómo se le pudo escapar semejante 
detalle a Emma Zunz? No lo sé. Y a 
Borges, si es que se le escapó, ¿cómo 
es que se le pudo escapar? Tampoco 
lo sé. Pero me atrevo a arriesgar, como 
hipótesis, que no le habría sucedido de 
emplear esta palabra más trivial: “ante-
ojos”. Él en cambio usó “quevedos”, 
que es mejor, más pertinente, más 
literaria: “los quevedos salpicados”. 
¿Y si poniendo quevedos se quedó 
pensando en Quevedo? ¿Y si una vez 
más lo distrajo, como siempre, lo de 
siempre: un fulgor de literatura?
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En muchas de las ficciones borgeanas, el 
relato se articula sobre el avatar de una 
biografía, sobre los complejos laberintos de 
la historia personal de un hombre, a la vez 
que es en esa oscilación biográfica donde 
pueden hallarse las claves, las marcas de 
una conmoción histórica y literaria aún 
mayor. Sobre una esmerada reconstruc-
ción, Sergio Sánchez expone una lectura de 
“Deutsches Requiem”, centrando su inda-
gación en esa compleja y particular relación 
entre Christoph zur Linde (el nazi tortu-
rador) y su víctima el poeta judío David 
Jerusalem. Con extremado celo, registra la 
elaboración ficcional de la vida del prota-
gonista nazi analizando la matriz de la 
filosofía alemana que, articulada con sus 
propias reflexiones literarias, expresan un 
pensamiento rico en matices y un análisis 
que fuga de las linealidades respecto a la 
condición del nazismo y las circunstancias 
subjetivas que lo rodean. A la vez, Sánchez 
se propone discutir con algunas hipótesis 
instaladas en el campo de la crítica cultural 
acerca del carácter de ambos personajes 
como manifestación del tópico del doble, y 
el problema de la diferencia específica entre 
los personajes que se pone en juego sobre la 
superficie común de su condición humana.

Acotaciones sobre
“Deutsches Requiem”

Por Sergio Sánchez (*)
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“Historia y política en Borges”, el 
último programa de clases abiertas de 
Ricardo Piglia dedicado al análisis de 
la obra del gran escritor argentino con 
que se cerró el ciclo, abordó esa intere-
sante temática con el rigor y la inteli-
gencia que caracterizó invariablemente 
a los tres programas precedentes.
Hacia el final de la clase, en su conver-
sación con Horacio González y Javier 
Trímboli, Piglia introduce el tema de 
la “mala lectura” y sus modos1. Entre 
estos, se pregunta por la “lectura 
moralmente mala”, teniendo in mente 
textos en los que Borges parecería 
haber incurrido en ella, como es el caso 
del relato “Deutsches Requiem”. Piglia 
aclara, como lo ha hecho con reiterada 
cautela a lo largo de sus clases, que 
cuanto afirma es parte de “cuestiones 
abiertas”, consciente de estar frente a 
una materia compleja y sutil, no captu-
rable en fórmulas, como lamentable-
mente se ha pretendido más de una 
vez hacer con los textos de Borges. En 
ese contexto de afirmaciones aproxi-
mativas, pronunciadas cum grano salis, 
confiesa que lo que le “molesta” en este 
caso particular es que Borges pareciera 
haber borrado toda diferencia entre el 
protagonista nazi y su víctima, el poeta 
judío David Jerusalem. “No puede ser, 
dice acordando con Margo Glantz, 
que en el infinito sea la misma persona 
el judío torturado y el nazi”. Y agrega: 
“ahí hay un punto serio en Borges. 
Borges solo ve la unidad [...] Como si 
no viera la diferencia”.
En lo que sigue, me propongo 
ocuparme de este “punto serio” en 
Borges, en discrepancia con la inter-
pretación sugerida por la perplejidad 
que confiesa Piglia.
Intentaré una exposición de mi punto 
de vista sobre el relato, a sabiendas 
de que cuanto diga no podrá ser sino 

incompleto y tentativo, sobre todo 
porque dejaré de lado en el tratamiento 
del tema, otros textos borgeanos, como 
es el caso de “Los teólogos”, “El espejo 
y la máscara”, “El milagro secreto”, 
etc., que, si dispusiera de más espacio 
y, sobre todo, de más claridad sobre el 
asunto, no podría obviar. 
Como ya me he ocupado parcial-
mente del tema en mi ensayo “Crítica 
del estilo enfático: Borges lector de 
Nietzsche entre 1936 y 1946”,2 reto-
maré aquí una 
buena parte de 
las acotaciones 
vertidas allí sobre 
el relato en cues-
tión, añadiendo o 
quitando cuanto 
sea necesario en 
aras de precisar 
mi interpreta-
ción. En cambio, 
no retomaré 
cuanto concierne 
a la lectura que 
Borges hace de 
Nietzsche, que encuentra un punto 
particularmente relevante en la trama 
de “Deutsches Requiem”. Sobre este 
aspecto, el lector interesado encontrará 
material en el mencionado trabajo.

“Deutsches Requiem” puede ser consi-
derado, desde mi punto de vista, como 
la culminación de la reflexión borgeana 
sobre el nazismo. En 1968, en sus 
conversaciones con Richard Burgin, 
Borges declaró que su propósito en este 
relato era el de retratar a un “nazi ideal” 
(“o la idea platónica de un nazi”), esto 
es, a un hombre que fuera coherente 
con la ideología nazi hasta las últimas 
consecuencias, como no estarían 
dispuestos a serlo muchos nazis que 
él había conocido (“nazis argentinos”) 

“Deutsches Requiem” puede 
ser considerado, desde mi punto 
de vista, como la culminación 
de la reflexión borgeana sobre 
el nazismo. En 1968, en sus 
conversaciones con Richard 
Burgin, Borges declaró que su 
propósito en este relato era el de 
retratar a un “nazi ideal” (“o la 
idea platónica de un nazi”), esto 
es, a un hombre que fuera cohe-
rente con la ideología nazi hasta 
las últimas consecuencias.
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ni lo fueron muchos otros a quienes 
ganó la “autocompasión”, sentimiento 
incompatible con esa profesión de fe 
implacable y sangrienta3.

Fiel a este propósito, da aquí la palabra 
a un nazi, Otto Dietrich zur Linde4, 
subdirector del campo de concen-
tración de Tarnowitz, antes de ser 
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ajusticiado por sus crímenes, y nos 
propone oír de él la más acabada justi-
ficación de la que fuera capaz. Lo que 
nos pide atender es la lógica y la ideo-
logía (“la lógica de la idea”) nacional-
socialistas. No hay ninguna voz que le 
replique o contradiga, salvo las exiguas 
acotaciones a pie de página del “editor”; 
acotaciones inscriptas en ese segundo 
plano que a ojos del lector precipi-
tado (pensamos en los que han visto 
en este relato una adhesión de Borges 
al nazismo) adoptan fatalmente el 
aspecto de digresiones inesenciales. En 
un sentido decisivo que procuraremos 
hacer claro, Otto Dietrich zur Linde 
es un mal lector y su historia, narrada 
por la pluma de Borges, nos confronta 
a nosotros mismos con los dilemas de 
la lectura y la interpretación. Plantea 
un desafío solo superable por el ejer-
cicio de esos “procesos intelectuales” 
(los que coadyuvan al pensamiento 
imparcial y crítico, comprometido en 
comprender) cuya “extinción o aboli-
ción” había comprobado en 1939 que 
eran el “efecto inmediato” de la guerra 
en estas latitudes.5

Consideremos con algún detalle la 
narración: zur Linde se presenta como 
el último eslabón de una larga cadena 
de héroes nacionales que han luchado 
por Prusia y Alemania en momentos 
decisivos de la historia, a través de 
generaciones cuyo común denomi-
nador ha sido el heroísmo y la inalte-
rable vocación bélica:

Uno de mis antepasados, Christoph 
zur Linde, murió en la carga de 
caballería que decidió la victoria de 
Zorndorf. Mi bisabuelo materno, 
Ulrich Forkel, fue asesinado en la 
foresta de Marchenoir por franco-
tiradores franceses, en los últimos 
días de 1870; el capitán Dietrich 

zur Linde, mi padre, se distinguió 
en el sitio de Namur, en 1914, y, 
dos años después, en la travesía del 
Danubio. En cuanto a mí, seré fusi-
lado por torturador y asesino.6

Como natural punto de llegada de 
esa honrosa prosapia, zur Linde se 
incluye en la última línea nombrando 
los cargos por los que el tribunal lo 
ha condenado. No obstante haberse 
declarado culpable, nada indica que 
comparta con el tribunal la valora-
ción de los mismos. Tampoco es de 
suponer que comprendería la posible 
perplejidad del lector ante el hecho 
de que se incluya sin más a sí mismo 
en esa inmaculada cadena de antepa-
sados que ha presentado, no obstante 
la oscura mancha de tales cargos. 
La subrepticia y puntual irrupción 
del editor se inicia con una nota a 
pie (colocada al concluir las referen-
cias sobre el padre del narrador), que 
señala la omisión en la genealogía de 
zur Linde de un importante antepa-
sado, cuyos rasgos principales ha de 
retener el lector, ya que a diferencia 
de los antepasados reconocidos por el 
protagonista, éste es un intelectual y 
no un hombre de armas, y es autor de 
obras que lo vinculan estrechamente 
a la tradición teológica judaica y a la 
cristología. Sorprende, asimismo, el 
contraste entre las señas singulares con 
que el editor presenta a este antepasado 
omitido y el modo sumario, más apto 
para la presentación de arquetipos, 
con que son presentados los antepa-
sados militares:

Es significativa la omisión del ante-
pasado más ilustre del narrador: el 
teólogo y hebraísta Johannes Forkel 
(1799-1846), que aplicó la dialéc-
tica de Hegel a la cristología y cuya 
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versión literal de algunos de los 
Libros Apócrifos mereció la censura 
de Hengstenberg y la aprobación de 
Thilo y Geseminus.7

Este primer contrapunto está llamado 
a despertar en el lector el sentido crítico 
y la distancia como componentes inse-
parables de la acogida del relato del 
verdugo nazi.
Es claro que toda narración histórica o 
biográfica comporta omisiones, énfasis 
que caen sobre ciertos hechos en detri-
mento de otros, etcétera. Ello forma 
parte de las condiciones mismas de 
nuestras interpretaciones, las que no 

se ven desviadas 
sin más por 
esos elementos 
“perspectivistas” 
y sus constitu-
tivos prejuicios, 
salvo cuando no 
tenemos ninguna 
conciencia crítica 
de ellos, de modo 
que actúan causal 
e irreflexivamente 
sobre nosotros. 
Pero es preci-
samente esto lo 

que tenemos en el caso de zur Linde: 
sus omisiones e inclusiones, sus valo-
raciones y la organización misma de 
los hechos que narra son ideológicos, 
disciplinados por ese automatismo 
que elude el examen reflexivo y carac-
teriza el proceder fanático, una suerte 
de voluntaria y semiconsciente ceguera. 
En efecto, no cabe atribuir a un excu-
sable descuido la omisión de zur Linde, 
por la que un intelectual hebraísta con 
estudios sobre cristología es borrado de 
la historia personal y universal (dadas 
las premisas de su peculiar teleología de 
la historia, como veremos).

Al presentarse a sí mismo, el prota-
gonista apunta lo esencial de sus 
Lehrjahren: “Dos pasiones, ahora casi 
olvidadas, me permitieron afrontar 
con valor y aun con felicidad muchos 
años infaustos: la música y la meta-
física”. Como “bienhechores” en el 
cultivo de esa doble pasión.8 Otros dos 
nombres de filósofos son recordados 
como hitos centrales de su historia 
personal: “Hacia 1927 entraron en 
mi vida Nietzsche y Spengler”. Del 
segundo, afirma: “rendí justicia [...] a 
la sinceridad del filósofo de la historia, 
a su espíritu radicalmente alemán 
(kerndeutsch), militar. En 1929 entré 
en el Partido”.9 Es interesante notar que 
es un libro lo que precipita al protago-
nista a ingresar en el Partido, ámbito 
de la acción, y no otros hechos de 
acción o una clara vocación para ésta. 
Zur Linde es básicamente un lector. 
Y un lector crédulo o literal (tal vez 
estos calificativos son sinónimos) que, 
como Alonso Quijano, puede ser inci-
tado a actuar por la lectura de libros. 
El ingreso al Partido dio comienzo a 
una ardua y larga iniciación. Importa 
reparar en las características religiosas 
con que zur Linde presenta su conver-
sión y formación, comparadas con los 
momentos fundacionales (que son 
también los de mayor fervor) del Islam 
y el cristianismo, transidos de la certeza 
de que se opera una verdadera trans-
valoración y transfiguración. Como 
elemento clave de la misma ideología, 
los individuos son reducidos a meros 
medios en vistas del “alto fin” para el 
que son convocados:

Fueron [años] más duros para mí que 
para muchos otros, ya que a pesar de 
no carecer de valor, me falta toda 
vocación de violencia. Comprendí, 
sin embargo, que estábamos al borde 

[Borges] descreía vivamente 
de toda configuración humana 
que pretendiera alguna prece-
dencia o supremacía sobre el 
individuo, se tratara del estado, 
la sociedad, la masa, alguna 
etnia o cualquier otra instancia 
que se quisiera más elevada y 
lo doblegara a sus fines. Como 
veremos, este rasgo de la idio-
sincrasia borgeana será fuerte-
mente subrayado en el relato 
que analizamos.
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de un tiempo nuevo y que ese tiempo, 
comparable a las épocas iniciales 
del Islam o del Cristianismo, exigía 
hombres nuevos. Individualmente, 
mis camaradas me eran odiosos; 
en vano procuré razonar que para 
el alto fin que nos congregaba, no 
éramos individuos.10

Antes de proseguir, anotemos entre 
paréntesis que quienes han supuesto 
alguna simpatía del escritor con el 
nazismo debieron encontrar aquí un 
obstáculo formidable: el lector atento 
de Borges sabe que este solo párrafo, 
en particular su última línea, sinte-
tiza las razones que siempre lo sepa-
raron de las ideologías totalitarias, no 

importa cuál fuera su signo, ya que 
descreía vivamente de toda confi-
guración humana que pretendiera 
alguna precedencia o supremacía 
sobre el individuo, se tratara del 
estado, la sociedad, la masa, alguna 
etnia o cualquier otra instancia que 
se quisiera más elevada y lo doble-
gara a sus fines. Como veremos, este 
rasgo de la idiosincrasia borgeana será 

fuertemente subrayado en el relato 
que analizamos.
En adelante, con la coherencia del 
delirio o de las ideologías religiosas 
en boca de los fanáticos, zur Linde 
irá incluyendo las vicisitudes capitales 
de su vida en el marco de una vasta 
teleología que une su destino con el 
de Alemania y, finalmente, con el del 
mundo entero. Sabemos por su narra-
ción que inicialmente se quiso, como 
sus ilustres antepasados, soldado: en el 
mundo de las armas y el ejercicio de 
la guerra encontraría su justificación 
(“Para cada hombre, esa justifica-
ción es distinta; yo esperaba la guerra 
inexorable que probaría nuestra fe. Me 
bastaba saber que yo sería un soldado 

de sus batallas”).11 Pero ese anhelado 
destino no se cumplió. Es interesante 
y pleno de significación el relato del 
incidente que lo desvió para siempre 
del fragor de las batallas:

El azar, o el destino, tejió de otra 
manera mi porvenir: el primero de 
marzo de 1939, al oscurecer, hubo 
disturbios en Tilsit que los diarios 

Anotaciones de Borges 
sobre La ciudad de Dios, 
de San Agustín
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no registraron; en la calle detrás de 
la sinagoga, dos balas me atrave-
saron la pierna, que fue necesario 
amputar. Días después, entraban en 
Bohemia nuestros ejércitos; cuando 
las sirenas lo proclamaron, yo estaba 
en el sedentario hospital, tratando de 
perderme y de olvidarme en los libros 
de Schopenhauer. Símbolo de mi 
vano destino, dormía en el reborde de 
la ventana un gato enorme y fofo.12

Dos artilugios narrativos completan 
con inequívoca sugerencia el retrato 
del protagonista: uno es la nota a 
pie del “editor” (colocada no bien se 
nos informa de la amputación de su 
pierna), la cual insidiosa y lacónica-
mente informa: “Se murmura que las 
consecuencias de esa herida fueron 
muy graves”. El otro, está dado por 
la línea final en que entra en escena el 
enigmático “gato enorme y fofo”. En 
ambos casos se alude a lo mismo: en 
el incidente, zur Linde habría perdido 

algo más que 
su pierna.
En el autor de los 
Parerga encontró 
las claves de un 
consuelo posible, 
el bálsamo de una 
certidumbre de 
inflexible destino. 
A su luz, pudo 
juzgar que su 

designio, si bien burlaba sus sueños de 
acción guerrera y valerosa, no carecía 
de una alta significación y de propó-
sitos y tareas más arduos que cuantas 
empresas puede acometer el hombre 
de acción. No se puede ejemplificar 
mejor la situación de quien no acepta 
el azar de la propia suerte y, revistién-
dolo con el ropaje de la necesidad y el 
sentido –tal el ardid de la voluntad o 

del deseo–, hace responsables de ella 
a ignotas instancias superiores que 
de algún modo responden por él y 
le proveen de la significación que el 
simple azar no podría. Despojada de 
humana contingencia (y de libertad), 
la vida así interpretada y vivida se 
vuelve una suerte de impersonal auto-
matismo y cabe presumir que depara 
el alivio de la irresponsabilidad. 

En el primer volumen de Parerga und 
Paralipomena releí que todos los hechos 
que pueden ocurrirle a un hombre, desde 
el instante de su nacimiento hasta el de 
su muerte, han sido prefijados por él. 
Así, toda negligencia es deliberada, todo 
casual encuentro una cita, toda humi-
llación una penitencia, todo fracaso 
una misteriosa victoria, toda muerte un 
suicidio. No hay consuelo más hábil que 
el pensamiento de que hemos elegido nues-
tras desdichas; esa teleología individual 
nos revela un orden secreto y prodigio-
samente nos confunde con la divinidad. 
¿Qué ignorado propósito –cavilé– me 
hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa 
mutilación? No el temor de la guerra, yo 
lo sabía; algo más profundo. Al fin creí 
entender. Morir por una religión es más 
simple que vivirla con plenitud; batallar 
en Éfeso contra las fieras es menos duro 
(miles de mártires oscuros lo hicieron) 
que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un 
acto es menos que todas las horas de 
un hombre. La batalla y la gloria son 
facilidades; más ardua que la empresa 
de Napoleón fue la de Raskolnikov. El 
siete de febrero de 1941 fui nombrado 
subdirector del campo de concentración 
de Tarnowitz.13

Las páginas schopenhauerianas que 
releyó zur Linde son sin dudas las del 
ensayo “Especulación trascendente 
sobre la aparente intencionalidad en el 

El desempeño del cargo 
confronta a zur Linde con sus 
propias reservas de dureza y lo 
pone a prueba. En su relato es 
significativa la equiparación de 
la cobardía con la misericordia 
y la piedad: una se delata en el 
fragor de la batalla, las otras al 
hacer frente al dolor ajeno.
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destino del individuo”15. Allí, el filó-
sofo distingue entre dos tipos de “fata-
lismo”: a.- el “fatalismo demostrable”, 
que expresa que la idea según la cual 
“todo lo que ocurre, sin excepción, se 
produce con estricta necesidad, consti-
tuye una verdad que se puede conocer 
a priori y es, por tanto, irrebatible”. 
b.- el que denomina “fatalismo tras-
cendente”, al que caracteriza como 
la “opinión de que aquella necesidad 
(la expresada por el fatalismo demos-
trable) no es ciega, es decir la creencia 
en un curso de nuestra vida tan planifi-
cado como necesario” y afirma que “es 
un fatalismo de tipo superior que, sin 
embargo, no se puede demostrar como 
el de tipo simple pero en el que quizás 
todos caigamos antes o después alguna 
vez y sigamos aferrados a él durante 
largo tiempo o para siempre, según 
nuestra mentalidad”; no procede “de 
un conocimiento propiamente teórico 
ni de la investigación que se precisa 
para él [...] sino que se va asentando 
poco a poco a partir de las experiencias 
del propio curso vital”. Este es preci-
samente el fatalismo que orienta en 
zur Linde la interpretación de la suma 
de sus experiencias. Schopenhauer 
subraya un importante rasgo de esta 
creencia “indemostrable”: su íntima 
incumbencia para el individuo, ya que 
la constelación de sentido que éste 
traza procede de experiencias en las que 
“se hacen manifiestos a cada individuo 
ciertos procesos que [...], en virtud de 
su especial y gran conveniencia para él, 
llevan claramente acuñado el sello de 
una necesidad moral o interna”. Este 
tipo de fatalismo condiciona fuerte-
mente también a zur Linde como lector. 
Como se advierte en su narración, en 
estas páginas de la obra de Schopen-
hauer encuentra una verdadera reve-
lación de fulminante y no discutible 

certeza. Sin embargo, tales páginas son 
introducidas por Schopenhauer con 
la mayor prudencia, como se presenta 
una hipótesis que pudiera estar minada 
por el error y por el antropomorfismo: 
“Aunque los pensamientos que aquí 
se van a comunicar no conducen a 
un resultado firme e incluso podrían 
quizás calificarse de mera fantasía 
metafísica, no he sido capaz de deci-
dirme a dejarlos en el olvido; porque 
a alguno les parecerán bienvenidos 
[...] Pero se debe recordar que todo en 
ellos es dudoso, no solo la solución, 
sino incluso el problema. Por consi-
guiente, nada se ha de esperar menos 
aquí que explicaciones rotundas [...] 
Si, no obstante ello, debo a veces 
adoptar un tono positivo o dogmá-
tico, sea dicho ahora de una vez por 
todas que lo hago únicamente para no 
resultar redundante y lánguido con la 
continua repetición de fórmulas de 
duda y conjetura, y que por tanto, ello 
no se ha de tomar en serio

El desempeño del cargo confronta 
a zur Linde con sus propias reservas 
de dureza y lo pone a prueba. En su 
relato es significativa la equiparación 
de la cobardía con la misericordia y la 
piedad: una se delata en el fragor de la 
batalla, las otras al hacer frente al dolor 
ajeno. Dado su sino, el protagonista 
encontrará la más ardua tentación y el 
mayor peligro en la compasión, como 
el Zarathustra nietzscheano, cuyas 
complejas páginas habían sido amone-
dadas en slogans, fórmulas y gritos 
de guerra ya a partir de la contienda 
del catorce y exacerbadas durante el 
régimen nazi:

...la piedad por el hombre superior 
es el último pecado de Zarathustra. 
Casi lo cometí (lo confieso) cuando 
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nos remitieron de Breslau al insigne 
poeta David Jerusalem.15

En la descripción del poeta hebreo, 
zur Linde subraya casi solo peculia-
ridades, aspectos singularísimos de 
su persona y de su obra. Hay en ello 
la persistente inclinación borgeana a 
valorar (nominalistamente, podríamos 
decir) a los individuos por sobre toda 
instancia genérica, a la que juzga casi 
invariablemente de mera abstracción. 
A diferencia de su verdugo nazi, el 
poeta hebreo no está pertrechado de 
una maquinaria ideológica en la que 
su individualidad se diluye y desdibuja 
sacrificada a rígidas concatenaciones. 
Por el contrario, la descripción de zur 
Linde nos permite imaginar a David 
Jerusalem en la misma desguarnecida 
singularidad que caracteriza a Jaromir 
Hladík, el héroe hebreo de El milagro 
secreto. Igualmente central es el hecho, 
mencionado al inicio de la descripción, 
de que el poeta, tanto o más pobre en 
razones “objetivas” para celebrar la 
vida que zur Linde, se ha consagrado 
precisamente a ello, con fiel y deno-
dado amor: 

Era éste un hombre de cincuenta 
años. Pobre de bienes en este mundo, 
perseguido, negado, vituperado, 
había consagrado su genio a cantar 
la felicidad. Creo recordar que Albert 
Soergel, en la obra Dichtung der Zeit, 
lo equipara con Whitman. La compa-
ración no es feliz; Whitman celebra el 
universo de un modo previo, general, 
casi indiferente; Jerusalem se alegra 
de cada cosa, con minucioso amor. 
No comete jamás enumeraciones, 
catálogos. Aún puedo repetir muchos 
hexámetros de aquel hondo poema 
que se titula Tse Yang, pintor de 
tigres, que está como rayado de tigres, 

que está como cargado y atravesado 
de tigres transversales y silenciosos.16 

Es importante reparar aquí en las notas 
que caracterizan al poeta judío: no solo 
no es lo suyo la celebración “general, 
casi indiferente” del mundo, sino que su 
alegría por cada cosa singular presupone 
un “minucioso amor”. Si se piensa en 
que acaso su propio nombre condensa 
en símbolo al judaísmo (evocado por el 
nombre “David”) y su vástago el cristia-
nismo (evocado por Jerusalem, la ciudad 
ligada a Jesús, “del tronco de David”), 
se tiene que las figuras del director del 
campo y su víctima encarnan arquetípi-
camente la lucha entre el nazismo y su 
verdadero antípoda. 
En el camino de conquista de su 
impiadosa e inhumana dureza, zur 
Linde impone a Jerusalem una moda-
lidad de tortura que, desconocida por 
nosotros en sus detalles (una nota del 
editor comunica que “ha sido inevi-
table, aquí, omitir unas líneas”17), nos 
hace pensar que comporta la forzada 
exacerbación y perversión del amoroso 
don de éste, capaz de captar y celebrar 
en su singularidad “cada cosa, con 
minucioso amor”: 

Fui severo con él; no permití que 
me ablandaran ni la compasión ni 
su gloria. Yo había comprendido 
hace muchos años que no hay cosa 
en el mundo que no sea germen de 
un Infierno posible; un rostro, una 
palabra, una brújula, un aviso de 
cigarrillos, podrían enloquecer a 
una persona, si ésta no lograra olvi-
darlos. ¿No estaría loco un hombre 
que continuamente se figurara 
el mapa de Hungría? Determiné 
aplicar ese principio al régimen 
disciplinario de nuestra casa y... 
A fines de 1942, Jerusalem perdió 
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la razón; el primero de marzo de 
1943, logró darse muerte.18 

Una nueva nota del editor, colocada 
inmediatamente después de la comu-
nicación de la muerte de Jerusalem, 
refuerza cuanto hemos dicho sobre 
el inapreciable (por valioso y por 
inaprehensible) carácter individual 
del poeta hebreo: 

Ni en los archivos ni en la obra de 
Soergel figura el nombre de Jeru-
salem. Tampoco lo registran las 
historias de la literatura alemana. 
No creo, sin embargo, que se trate 
de un personaje falso. Por orden 
de Otto Dietrich zur Linde fueron 
torturados en Tarnowitz muchos 
intelectuales judíos [...] “David 
Jerusalem” es tal vez un símbolo de 
varios individuos. Nos dicen que 
murió el primero de marzo de 1943; 
el primero de marzo de 1939, el 
narrador fue herido en Tilsit.19

Que Jerusalem sea un símbolo de 
“varios individuos” ha de entenderse 
en el sentido de que lo es de “cada 
individuo singular” y no de la mera 
pluralidad aglutinada en una clase. 
Lo es también, entonces, de la propia 
singular individualidad soterrada y 
sepulta de zur Linde, humillada en el 
incidente de 1939 y aniquilada por él 
mismo en idéntica fecha cuatro años 
más tarde en la figura del poeta hebreo, 
como se sugiere en la última línea de 
la nota del editor recién citada, que el 
siguiente párrafo completa:

Ignoro si Jerusalem comprendió que 
si yo lo destruí, fue para destruir 
mi piedad. Ante mis ojos, no era 
un hombre, ni siquiera un judío; se 
había transformado en el símbolo de 

una detestada zona de mi alma. Yo 
agonicé con él, yo morí con él, yo de 
algún modo me he perdido con él; 
por eso, fui implacable.20

En la mente exaltada de zur Linde, 
la caída y ruina del Reich es objeto 
de la misma mitificadora y perversa 
operación interpretativa a que había 
sometido su personal experiencia de 
la desdicha después de Tilsit. En el 
paroxismo de su 
delirio fanático, 
según la misma 
lógica de nece-
saria teleología, 
encuentra un 
superior sentido 
del suicidio de 
Alemania, que es 
también la fuente 
de una oscura felicidad (“el misterioso 
y casi terrible sabor de la felicidad”) 
ligada a la conciencia de que ese ocaso 
alumbra una gloriosa y universal 
Umwertung: la final sustitución de 
“las serviles timideces cristianas” y la 
compasión evangélica, por el reinado 
de la pura e ilimitada violencia. 

El mundo se moría de judaísmo y de 
esa enfermedad del judaísmo, que es 
la fe de Jesús; nosotros le enseñamos 
la violencia y la fe de la espada. Esa 
espada nos mata y somos compara-
bles al hechicero que teje un laberinto 
y que se ve forzado a errar en él hasta 
el fin de sus días o a David que juzga a 
un desconocido y lo condena a muerte 
y oye después la revelación: “Tú eres 
aquel hombre”. Muchas cosas hay que 
destruir para edificar el nuevo orden; 
ahora sabemos que Alemania era 
una de esas cosas. Hemos dado algo 
más que nuestra vida, hemos dado la 
suerte de nuestro querido país. Que 

El nazi y el poeta no son lo 
mismo; en ningún momento 
se nos sugiere en el relato que 
“en el infinito son la misma 
persona”. [...] Tampoco son 
del todo diferentes: si el otro 
es el mismo, lo es sólo sobre la 
base de su común humanidad.
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otros maldigan y otros lloren; a mí 
me regocija que nuestro don sea orbi-
cular y perfecto.
Se cierne ahora sobre el mundo 
una época implacable. Nosotros la 
forjamos, nosotros que ya somos su 
víctima. ¿Qué importa que Inglaterra 
sea el martillo y nosotros el yunque? 
Lo importante es que rija la violencia, 
no las serviles timideces cristianas. Si la 
victoria y la injusticia y la felicidad no 
son para Alemania, que sean para otras 
naciones. Que el cielo exista, aunque 
nuestro lugar sea el infierno.21

Borges cierra aquí su relato comple-
tando con despiadada claridad el retrato 
de zur Linde e iluminando el corazón 
mismo de la psicología del nazismo, en 
términos que ya había ensayado, con 
toda nitidez, en un texto de 1944:

El nazismo adolece de irrealidad, 
como los infiernos de Erígena. Es 
inhabitable: los hombres pueden 
morir por él, mentir por él, matar 
y ensangrentar por él. Nadie, en la 
soledad central de su yo, puede anhelar 
que triunfe. Arriesgo esta conjetura: 
Hitler quiere ser derrotado. Hitler, 
de un modo ciego, colabora con los 
inevitables ejércitos que lo aniqui-
larán, como los buitres de metal y el 
dragón (que no debieron de ignorar 
que eran monstruos) colaboraban, 
misteriosamente, con Hércules.22

Al concluir el relato, sentimos que nada 
parece haber en común entre Otto zur 
Linde y David Jerusalem, salvo la condi-
ción humana, hecha de elemental incer-
tidumbre, vulnerabilidad: mortalidad. 
Pero esta porción común es más que 
significativa. Acaso David Jerusalem es 
un símbolo de todos los individuos, de 
todos los hombres en lo que tienen de 

irreductiblemente humano. Pero preci-
samente en la relación que cada cual 
establece con este esencial carácter de su 
existencia debe verse la raíz de su dife-
rencia: ambos son humanos a su manera: 
uno asumiendo la “debilidad” básica, la 
condición de creatura inerme que es el 
hombre, como en un ecce homo; el otro, 
desconociendo y negando esta condi-
ción hasta su aniquilación, que de este 
modo coincide con su metamorfosis en 
un ser inhumano en extremo. David 
Jerusalem es la antípoda exacta de zur 
Linde en la medida en que así ha deve-
nido como resultado de su “elección” 
o destino. Zur Linde no puede tolerar 
que haya en el mundo alguien como el 
poeta, así como no podemos aceptar en 
los otros lo que no hemos sido capaces 
de enfrentar en nosotros mismos. Esto 
se hace claro en las palabras con que zur 
Linde se refiere al poeta: “Ante mis ojos, 
no era un hombre, ni siquiera un judío; 
se había transformado en el símbolo de 
una detestada zona de mi alma”.
Entonces: el nazi y el poeta no son lo 
mismo; en ningún momento se nos 
sugiere en el relato que “en el infinito 
son la misma persona”, como proponía 
pensar Piglia en su última clase, asimi-
lando “Deutches Requiem” a “Los 
teólogos”. Tampoco son del todo dife-
rentes: si el otro es el mismo, lo es sólo 
sobre la base de su común humanidad.
En cuanto a la “lectura moralmente 
mala” señalada por Piglia, diría que 
no es la lectura de Borges, sino la que 
corresponde a un carácter como el 
de zur Linde creado por Borges: una 
lectura ideológica, rígida y fanática-
mente defensiva, que sustituye por una 
imagen autorreferencial, la enigmática 
e inquietante alteridad.

(*) Universidad Nacional de Córdoba.
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NOTAS          

1. La conversación completa se encuentra en http://www.youtube.com/watch?v=O0CsvnDaK_o
2. En Magaril, Nicolás; Sánchez, Sergio: Borges lector de Whitman y Nietzsche, El Copista, Córdoba, 2011.
3. Burgin, R., Coversations with Jorge Luis Borges, Holt, Rinehart & Winston, Nueva York, 1968, p. 46. Años 
más tarde, Borges vuelve sobre el tema en sus conversaciones con Osvaldo Ferrari: “...creo que hay personas 
acusadas ahora que piensan menos en asumir la responsabilidad que en buenos abogados defensores, ¿no? Creo 
que es bastante frecuente eso. Bueno en el juicio que se hizo en Nuremberg también ocurrió. Entonces yo, para 
redimir de algún modo a esos acusados, inventé un nazi perfecto; un hombre al que le parece que está bien que 
sean inexorables con él, ya que él ha sido inexorable con otros, y escribí ese cuento “Deutsches Requiem” que 
muchos interpretaron como una adhesión mía a la causa de Hitler. No, no es eso; yo traté de imaginar un nazi 
que lo fuera realmente, un nazi despiadado no solo con los otros –lo cual es fácil– sino despiadado consigo mismo, 
y que acepta esa suerte como justa. Parece que en la realidad no se da eso, ¿eh?; parece que la gente tiende más 
bien a apiadarse de sí misma y no de los otros...” (Borges, J. L.; Ferrari, O., En diálogo, Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 2005, vol. II, p. 186).
4. En nuestro trabajo antes mencionado, hemos señalado una significativa referencia oculta, no advertida antes 
por la crítica, según la cual el nombre del protagonista remitiría, no sin ironía, al del poeta nietzscheano Otto 
zur Linde (1873-1938), fundador con Rudolf Pannwitz (1881-1969) de la revista Charon (1904), al que Albert 
Soergel, en su Dichtung und Dichter der Zeit (obra que, como veremos, ha sido leída por el protagonista y por “el 
editor” de su testimonio) dedica siete nutridas páginas al tratar de los poetas “cósmicos” y “cosmogónicos”. 
5. “Ensayo de imparcialidad” en Borges, J. L., Borges en Sur (1931-1980), op. cit., p. 28.
6. Borges, J. L., “El Aleph”, en Obras completas, op. cit., p. 576. 
7. Ibíd. 
8. Ibíd., p. 577. “Antes –agrega en la misma página– la teología me interesó, pero de esa fantástica disciplina (y de 
la fe cristiana) me desvió para siempre Schopenhauer, con razones directas; Shakespeare y Brahms, con la infinita 
variedad de su mundo”.
9. Ibíd. 
10. Ibíd. 
11. Ibíd. 
12. Ibíd., pp. 577-578.
13. Ibíd., p. 578. 
14. “Transcendente Spekulation über die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksale des Einzelnen”, en 
Schopenhauer, A., Parerga und Paralipomena: kleine philosophische Schriften, en Schopenhauer’s sämmtliche 
Werke in fünf Bänden, vol. IV, Insel, Leipzig, 1910, pp. 241-269.
15. Ibíd. 
16. Borges, J. L., “El Aleph”, op. cit., pp. 578-579.
17. Ibíd., p. 579.
18. Borges, J. L., El Aleph, op. cit., p. 579.
19. Ibíd.
20. Ibíd.
21. Ibíd., p. 580.
22. “Anotación al 23 de agosto de 1944” en Otras inquisiciones (Obras completas), op. cit., p. 728.
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Las reflexiones de Norberto Galasso siempre 
desfilaron un sendero que pone en discusión 
las premisas más frecuentes de la historiografía 
argentina. En su versión liberal o en sus escarceos 
revisionistas, la historia siempre aparece como 
un cuerpo de desiciones, mutuamente exclu-
yentes, que organiza el corpus de los aconteci-
mientos pretéritos. Por eso, el paciente esfuerzo 
del historiador, no se contenta con tomar partido 
simplemente por hechos o figuras que encie-
rran las potencias del pasado en comprensibles 
slogans aptos para el consumo de una raciona-
lidad televisiva. Ni el cosmopolitismo universal 
y abstracto ni el provincialismo que convierte en 
objeto a la tradición resultan inspiradores para la 
investigación histórica. 
El artículo que publicamos aquí forma parte del 
libro Jorge Luis Borges. Un intelectual en el labe-
rinto semicolonial. Allí, Galasso se ocupa de señalar 
las inflexiones del itinerario de Borges, desde sus 
preocupaciones iniciales sobre el lenguaje de los 
argentinos y las formas propias en las que alojar el 
pensamiento universal, hasta la deriva posterior en 
la que este gesto nacional va deshaciéndose como 
obsesión primera. A cada posicionamiento corres-
ponderá un tipo de opción política que forma 
parte de las controversias que aún hoy agitan las 
aguas de la discusión pública.

Nacional pero no nacionalista, 
universal, pero no universalista

Por Norberto Galasso
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Esa búsqueda de la identidad nacional 
que transcurría en sus libros de poemas 
aparece como búsqueda del idioma de 
los argentinos en sus libros de ensayos. 
El joven quiere alcanzar una voz 
propia y esa es también la inquietud de 
los correligionarios partidarios de don 
Hipólito en ese año en que el caudillo 
regresa al poder. Así lo recuerda 
Homero Manzi, en una entrevista con 
Yrigoyen donde probablemente haya 
asistido también Jorge Luis. Allí, en 
su cueva de la calle Brasil, “El Peludo” 
reflexionó con “sus” muchachos de 
la siguiente manera: “Yo soñé que la 
Universidad habría de ser la cuna del 
alma argentina: pensé que la ciencia 
que llegaba desde la vieja Europa iba 
a ser un instrumento al que la Univer-
sidad daría emoción nacional. Y pensé 
también que esa cultura argentinizada 
en justicia, se convertiría en un ejemplo 
para las juventudes de América. Pero 
me he equivocado... He visto que lo 
que nos llega no toma nuestra forma y 
que corremos el riesgo de esclavizarnos 
con modelos ajenos que no habrán 
de servir para profundizar nuestro 
destino”. Así había hablado Yrigoyen y 
Homero Manzi comentaba: “Ese día, 
mi asombrada adolescencia, realizó la 
síntesis de su pensamiento: nacional, 
pero no nacionalista, y universal, pero 
no universalista”1.
Es decir, el caudillo percibe la nece-
sidad de una cultura nacional, en tanto 
argentina y anti-imperialista, pero no 
nacionalista, ni expresión de medie-
valismo y xenofobia, y aspira que, al 
mismo tiempo, sea universal, en tanto 
progreso y avance de la humanidad 
toda, pero no universalista, en el sentido 
de enciclopedismo, cosmopolitismo o 
mentalidad colonial impuesta por el 
imperialismo. (De estos antagonismos, 
así como de la búsqueda de una síntesis, 

hay abundantes ejemplos en estos tres 
libros proscriptos de Jorge Luis).
Los artículos que componen El idioma 
de los argentinos –y en especial aque-
llos que cayeron bajo la “inquisición” 
borgeana– se refieren a esa problemá-
tica cultural, a esa literatura que el 
joven Borges juzga que está en pañales 
y hay que desarrollar y darle vuelo.
A veces, en opiniones dispersas y otras, 
de manera más orgánica, Borges finca su 
esperanza argen-
tina, la cual, entre 
otras cosas, se 
expresa en la crea-
ción de una litera-
tura propia.
En esta época, 
esa propuesta 
nacional para 
la cultura, se 
amplía en Borges 
hacia lo político 
y así ocurre, por 
ejemplo, en 1929, al inaugurar una 
exposición de las obras del pintor Pedro 
Figari, organizada por sectores naciona-
listas católicos. Allí, después de elogiar 
la obra de Figari, Borges afirma: 

Yo afirmo –sin remilgado temor ni 
novelero amor de la paradoja– que 
solamente los países nuevos tienen 
pasado; es decir, recuerdo autobio-
gráfico de él, es decir, tienen historia 
viva [...] Hablé de la memoria argen-
tina y siento que una suerte de pudor 
defiende ese tema y que abundar en 
él es traición. 

Y agrega, anticipándose insólitamente, 
en décadas, a una fórmula grata a 
Ernesto Guevara: 

Porque en esta casa de América, 
amigos míos, los hombres de las 

Esa búsqueda de la identidad 
nacional que transcurría en 
sus libros de poemas aparece 
como búsqueda del idioma 
de los argentinos en sus libros 
de ensayos. El joven quiere 
alcanzar una voz propia y esa 
es también la inquietud de los 
correligionarios partidarios de 
don Hipólito en ese año en que 
el caudillo regresa al poder.
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naciones del mundo se han conjurado 
para desaparecer en EL HOMBRE 
NUEVO que no es ninguno de noso-
tros aún y que predecimos argen-
tino, para irnos acercando así a la 
esperanza. Es una conjuración de 
estilo no usado: pródiga aventura 
de estirpes, no para perdurar sino 
para que las ignoren al fin: sangres 
que buscan noche. El criollo es de los 
conjurados. El criollo que formó la 
entera nación, ha preferido ser uno 
de muchos, ahora. Para que honras 
mayores sean en esta tierra, tiene 
que olvidar honras. Su recuerdo es 
casi un remordimiento, un reproche 
de cosas abandonadas, sin la inter-
cesión del adiós. Es recuerdo que se 
recata, pues el destino criollo así lo 
requiere, para la cortesía y perfección 
de su sacrificio. Figari es la tentación 
pura de ese recuerdo. Estas inmemo-
rialidades criollas –el mate compar-
tido de la amistad, la caoba que en 
perenne hoguera de frescura parece 
arder; el ombú de triple devoción de 
dar sombra, de ser reconocido de lejos 
y de ser pastor de los pájaros, la deli-
cada puerta cancel de hierro, el patio 
que es ocasión de serenidad, rosa 
para los días, el malón de aire del 
viento sur que deja una flor de cardo 
en el zaguán– son reliquias fami-
liares ahora. Son cosas del recuerdo, 
aunque duren y ya sabemos que la 
manera del recuerdo es la lírica. La 
obra de Figari es la lírica [...] Esto 
es lo que yo quería decir. Purifiquen 
los circundantes colores, este prefacio 
inútil. Alégrense los ojos ahora y 
séales una dicha el mirar...2

Williamson acota, respecto a esta 
época borgeana de acercamiento a 
los nacionalistas, que “su criollismo 
miraba hacia adelante, el criollismo 

democrático de su juventud contra el 
nacionalismo xenófobo fomentado por 
quienes pensaban como Lugones”3, 
distancia muy grande entre la posición 
nacional del radicalismo yrigoyenista 
y el nacionalismo fascistoide y antiyri-
goyenista de quienes ya fundaban La 
Nueva República, convertida luego en 
trinchera del derrocamiento del líder 
popular. O de otro modo, la diferencia 
que siempre mantuvo Jauretche entre 
“nacional” y “nacionalismo”.

Evaristo Carriego

“En 1929 –recuerda Borges–, mi 
tercer libro de poemas –Cuaderno San 
Martín– obtuvo el segundo Premio 
Municipal de tres mil pesos, cantidad 
que en aquel tiempo constituía una 
señorial suma de dinero. En parte, la 
empleé en comprar un ejemplar de 
segunda mano de la undécima edición 
de la Enciclopedia Británica. El resto 
me aseguró un año de ocio absoluta-
mente argentino. Madre deseaba que 
escribiera acerca de cualquiera de los 
tres poetas realmente valiosos: Asca-
subi, Almafuerte o Lugones [...] En 
cambio, decidí escribir sobre un poeta 
popular pero definitivamente menor: 
Evaristo Carriego [...] Fue un hombre 
que descubrió las posibilidades literarias 
de los desacreditados y humildes subur-
bios de la ciudad, del Palermo de mi 
infancia”4. Rodríguez Monegal señala 
que Borges “probablemente sentía 
que se estaba aprovechando indebi-
damente de su padre (que se estaba 
quedando ciego) [...] y el premio 
legitimó su dedicación a la literatura 
[...] y lo liberó temporalmente de esa 
sensación [...] permitiéndole dedi-
carse a una empresa literaria de mayor 
escala. Siempre había querido escribir 
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un largo libro sobre un tema totalmente 
argentino [...] Elegir a Carriego como 
tema adecuado para una obra impor-
tante, suponía asumir la rebelión, hasta 
ahora tácita, contra los valores fami-
liares. Descartar a poetas argentinos 
como los mencionados por Madre, en 
favor de este poeta menor, indicaba 
una decisión de desafiar los valores 
literarios establecidos. Era otra manera 
de confirmar a sus padres una perversa 
preferencia por los arrabales”5.
Esa simpatía por Carriego, así 
como el gusto “por los novelones de 
Eduardo Gutiérrez”, forman parte de 
las aficiones del joven Borges. Cabe 
recordar que Manuel Ugarte sostenía 
que los folletines de Gutiérrez, frente a 
la creciente europeización de los inte-
lectuales argentinos, constituían una 
cantera de arte nacional que debía ser 
trabajada, puliéndola, mejorándola, 
hacia una literatura nacional.
Esta necesidad de hacer arte desde lo 
propio lo lleva también a Borges a ese 
ensayo sobre Carriego. Es interesante 
consignar que el autor de La canción 
del barrio había sido estudiado, poco 
tiempo antes, por un importante 
intelectual –José Gabriel– que sería 
sepultado en el silencio por la super-
estructura cultural oligárquica precisa-
mente por persistir en desarrollar una 
cultura nacional. Autor de novelas 
importantes –La fonda– y ensayos 
políticos como Bandera celeste, donde 
predica un socialismo nacional, Gabriel 
fue un cuestionador permanente, 
desde su tránsito desde el anarquismo 
juvenil al trotskismo hasta adherir 
luego al peronismo en sus últimos 
años. Compartía la misma búsqueda 
de Borges pero la consecuencia con 
esa osadía la pagó con la marginación 
y el silenciamiento. Borges quizás no 
lo haya conocido personalmente, pero 

en la primera página de su libro, al 
agradecer a varios autores, le otorga 
prioridad: “He utilizado el libro servi-
cialísimo de Gabriel y los estudios de 
Melián Lafinur y de Oyuela”6.
En este ensayo, Borges parece seguir 
el consejo de Chesterton que juzgaba 
que la verdadera tradición de un 
país se resguarda en sus clases menos 
pudientes. Así, la elección de Carriego 
–en ese año 1930 en que Victoria 

Ocampo selecciona escritores extran-
jeros para lanzar su revista Sur– signi-
fica, para Borges, la prosecución de los 
planteos de sus primeros siete libros de 
poemas y ensayos de los cuales habrá de 
renegar luego. En 1930 opinaba que 

Ser pobre implica una más inmediata 
posesión de la realidad, un atropellar 
el primer gusto áspero de las cosas: 
conocimiento que parece faltar a 
los ricos, como si todo les llegara 
filtrado”7. Agrega que “tan adeudado 
se creyó Carriego a su ambiente, que 
en dos distintas ocasiones de su obra 
se disculpa de escribirle versos a una 
mujer como si la consideración del 

Anotaciones de Borges 
sobre Pain, Sex and 
Time, de Gerald Heard
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pobrerío amargo de la vecindad fuera 
el único empleo lícito de su destino.8

Más que el ensayo en sí, que es breve 
y no profundiza demasiado, lo desta-
cable es la elección de un cantor del 
suburbio del cual afirma: 

Pienso que el nombre de Evaristo 
Carriego pertenecerá a la ecclesia 
visibilis de nuestras letras, cuyas 
instituciones piadosas –cursos de 
declamación, antologías, historias de 
la literatura nacional– contarán defi-
nitivamente con él. Pienso también 
que pertenecerá a la más verdadera 
y reservada ecclesia invisibilis, a la 
dispersa comunidad de los justos, y 
que esa mejor inclusión no se deberá 
a la fracción de llanto de su palabra. 
He procurado (en este libro) razonar 
esos pareceres.9

Años después, Borges reconoce que 

le debo a Carriego la revelación de 
la poesía, porque yo siempre había 
creído que la poesía era un medio 

de comunicación, era una serie de 
signos [...] hasta una noche en que 
Carriego recitó (en casa de los Borges) 
la poesía me fue revelada [...] y es que 
Carriego empezó siendo discípulo de 
Almafuerte [...] El sintió el barrio y 
en ese momento, él descubrió lo que 
sería capital para él y para todos 
nosotros: el descubrió este arrabal 
–lo era entonces, yo lo recuerdo– y 
las orillas de Buenos Aires”.10 En esa 
misma conferencia rescata curiosa-
mente al Libro extraño, de Francisco 
Sicardi, que ha quedado en el olvido, 
y la obra de Eduardo Gutiérrez, 
para insistir luego: “Carriego sintió 
todo eso y todo eso lo ha transmitido 
en pocas páginas, pocas pero preciosas 
y esenciales [...] Cuando yo vuelvo 
a estos temas [...] cada vez que me 
he ocupado de ellos, he sentido esa 
presencia tutelar de Carriego.11

El traductor y crítico Norman Thomas 
di Giovanni, después de largas conver-
saciones con Borges, en su libro La 
lección del Maestro dedica un capítulo 
al Carriego de Jorge Luis. Allí señala 
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que para Borges “los versos de Carriego 
son el alma de nuestra alma”.12 Agrega 
que “hay pruebas abundantes de que 
Borges llevaba años fascinado por 
Carriego”13 y que “en ninguna otra 
parte de la obra del reticente y reser-
vado Borges –ni siquiera en sus poemas 
de amor– aparecen sentimientos tan 
intensos. Borges no escribió Carriego 
por casualidad o por capricho, ni 
como un acto de rebelión; escribió el 
libro por pura necesidad interior”.14 
Además, Di Giovanni sostiene que: 

Carriego dejó algo más indeleble en 
Borges que los rastros que encon-
tramos en los poemas. El verdadero 
hechizo del poeta de Palermo tiene 
relación con gran parte de los temas 
de Borges. Me refiero a su fascina-
ción por los cuchillos, los cuchilleros 
y los malevos del lugar, que llegaron 
a ser temas de tantos de sus cuentos y 
poemas. Fue un hechizo que Borges 
nunca logró romper, una obsesión que 
nunca superó y que lo iba dominando 
cada vez más a medida que envejecía. 
Gran parte de ese mundo está conte-
nido en un solo poema de Carriego: 
‘El guapo’ [...] Con ese material, 
Borges creó lo que llamaba sus ‘mito-
logías del arrabal’. El tono y el sabor 
de esos mitos eran de Carriego.15

Sin embargo, el mismo Di Giovanni, 
al analizar el prólogo de la segunda 
edición de Carriego, lanzada en los 
años cincuenta, observa que –al 
igual que con sus primeros poemas 
y ensayos de los años veinte– Borges 
expresa reservas y toma distancia,16 
resultando “una pena que Borges haya 
menospreciado y envuelto en un velo 
de misterio su estudio sobre Carriego, 
preparando así el terreno para que los 
críticos lo malinterpretaran”.17

Con “tecniquerías” no se crea 
literatura

En esos sus años dorados, el joven 
Borges publica dos artículos que rati-
fican su intento de aportar a la cons-
trucción de una cultura en formación, 
incursionando por caminos polémicos 
y poco transitados. Así, en uno de 
ellos, la emprende con Paul Groussac 
y en otro, contra Leopoldo Lugones. Si 
bien la crítica a Groussac culmina reco-
nociéndole un 
lugar en nuestra 
literatura, señala 
que en Groussac, 
“hubo un placer 
desinteresado en 
el desdén” que 
“su estilo se acos-
tumbró a despre-
ciar”, que “supo 
deprimir bien, 
hasta con cariño” 
y que en cambio, 
“fue impreciso 
e inconvincente 
para elogiar”.18 
(En otro artículo de la misma época, 
Borges reitera esa crítica a Groussac a 
quien califica de “un docto escritor que 
creía obligatorio el desdén en su trato con 
meros sudamericanos” e inclusive señala 
“una impostura” en su análisis de Esta-
nislao del Campo).19

Más importante aún resulta otro 
artículo –“La supersticiosa ética del 
lector”– donde “discute” con Lugones 
acerca de la “auténtica creación lite-
raria”, especialmente en relación con 
el estilo de Cervantes y al valor del 
Quijote. Aquí llama poderosamente 
la atención que Jorge Luis, muy poco 
tiempo antes de concretar un giro 
copernicano en su estilo literario, se 
ocupe de criticar precisamente este 

Llama poderosamente la 
atención que Jorge Luis, 
muy poco tiempo antes de 
concretar un giro copernicano 
en su estilo literario, se ocupe 
de criticar precisamente este 
tipo de literatura que signará 
la mayor parte de su obra 
futura, es decir, la perfección 
formal, la orfebrería literaria, 
la rigurosidad del vocablo y 
hasta el aniquilamiento de 
todo fluir pasional en aras de 
una técnica preciosista.
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tipo de literatura que signará la mayor 
parte de su obra futura, es decir, la 
perfección formal, la orfebrería lite-
raria, la rigurosidad del vocablo y 
hasta el aniquilamiento de todo fluir 
pasional en aras de una técnica precio-
sista. Por momentos, pareciera como 
si el Borges joven, dispuesto ya a 
abandonar sus afectos literarios de 
su primera época, en trance a dejar 

paso al segundo Borges, con su litera-
tura fría y perfecta, juzgase necesario 
confesar que está convencido de su 
claudicación, que sabe con certeza que 
el nuevo camino no significa supera-
ción sino abdicación. Este interesante 
artículo parece constituir un tiro por 
elevación al Borges posterior a 1932.
Comienza por sostener que en Argentina 
predomina “una superstición del 
estilo”, de la cual resulta importante 
“no la eficacia o ineficacia de una 
página, sino las habilidades aparentes 
del escritor: sus comparaciones, su 
acústica, los episodios de su puntua-
ción y de su sintaxis”20. Agrega que 
quienes participan de ese culto “son 

indiferentes a la propia convicción o a 
la propia emoción: buscan tecniquerías 
que les informarán si lo escrito tiene el 
derecho o no de agradarles”.21

Al emplear la palabra “tecniquerías”, 
reconoce que el término proviene de 
Miguel de Unamuno y desnuda así una 
influencia –quizás Vida de don Quijote 
y Sancho– donde cualquier lector 
avisado encontrará un alegato precisa-

mente contra lo que años después será 
la literatura borgeana.
Seguidamente, se empeña Borges en 
fustigar a esos críticos implacables que 
recorren los libros con sus lupas gramati-
cales a la pesca de un barbarismo o una 
construcción imperfecta: 

“Oyeron que la adjetivación no debe 
ser trivial y opinarán que está mal 
escrita una página si no hay sorpresas 
en la juntura de adjetivos con sustan-
tivos [...] Oyeron que la concisión 
es una virtud y tienen por conciso a 
quien se demora en diez frases breves 
y no a quien maneja una larga [...] 
Oyeron que la cercana repetición de 
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unas sílabas es cacofónica y simu-
larán que esa prosa les duele”22. Es 
decir –agrega Borges–: no se fijan en 
la eficacia del mecanismo, sino en la 
disposición de sus partes. Subordinan 
la emoción a la ética, a una etiqueta 
indiscutida más bien. Se ha genera-
lizado tanto esa inhibición que ya no 
van quedando lectores, en el sentido 
ingenuo de la palabra, sino que todos 
son críticos potenciales.23

Luego analiza desde esta óptica el 
Quijote, reconociendo, a la par que 
el valor de la obra, que “Cervantes no 
era estilista”.24 Así, trae a colación una 
crítica de Leopoldo Lugones donde este 
enjuicia “la pobreza de color, insegu-
ridad de estructura, párrafos jadeantes 
[...] repeticiones, falta de proporción 
[de Cervantes]”.25 Borges refuta esta 
óptica de valoración (que también 
utiliza Groussac) y, en cambio, afirma: 
Prosa de sobremesa, prosa conversada y 
no declamada, es la de Cervantes, y otra 
no le hace falta. Imagino que esa misma 
observación será justicia en el caso de 
Dostoievsky o de Montaigne o de Samuel 
Butler.26 Después, insiste: 

Esta vanidad del estilo se ahueca 
en otra más patética vanidad, la 
de la perfección. No hay un escritor 
métrico, por casual y nulo que sea, 
que no haya cincelado su soneto 
perfecto, monumento minúsculo que 
custodia su posible inmortalidad, y 
que las novedades y aniquilaciones 
del tiempo deberán respetar. Se trata 
de un soneto sin ripios, generalmente, 
pero que es un ripio todo él: es decir, 
un residuo, una inutilidad.27

A estas reflexiones –aplicables a su 
obra futura– agrega Borges, con mayor 
contundencia aún:

La página de perfección, la página 
de la que ninguna palabra puede 
ser alterada sin daño, es la más 
precaria de todas. Los cambios del 
lenguaje borran los sentidos laterales 
y los matices; 
la página 
“perfecta” es la 
que consta de 
esos delicados 
valores y la 
que con faci-
lidad mayor 
se desgasta. 
Inversamente, 
la página que 
tiene vocación 
de inmorta-
lidad puede 
atravesar el 
fuego de las 
erratas, de las versiones aproxima-
tivas, de las distraídas lecturas, de las 
incomprensiones, sin dejar el alma 
en la prueba. No se puede impune-
mente variar (así lo afirman quienes 
restablecen su texto) ninguna línea 
de las fabricadas por Góngora; pero 
el Quijote gana póstumas batallas 
contra sus traductores y sobrevive 
a toda descuidada versión. Heine, 
que nunca lo escuchó en español, lo 
pudo celebrar siempre. Más vivo es 
el fantasma alemán o escandinavo 
o indostánico del Quijote que los 
ansiosos artificios verbales del estilista. 
Yo no quisiera que la moralidad de 
esta comprobación fuera entendida 
como de desesperación o nihilismo. 
Ni quiero fomentar negligencias ni 
creo en una mística virtud de la frase 
torpe y del epíteto chabacano. Afirmo 
que la voluntaria omisión de esos dos 
o tres agrados menores –distracciones 
oculares de la metáfora, auditivas del 
ritmo y sorpresivas de la interjección 

Un primer Borges yrigoye-
nista, antisarmientino, rosista, 
enemigo de la “civilización”, 
como así también de lo europeo 
y lo norteamericano, amigo 
de Macedonio y de Scalabrini 
Ortiz, preocupado por la 
identidad de los argentinos y 
convencido de la necesidad de 
una literatura cálida, plena de 
emociones, nutrida en las casas 
bajas del suburbio, en su gente 
modesta, en sus atardeceres, 
patios y zanjones.
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o el hipérbaton– suele probarnos que 
la pasión del tema tratado manda en 
el escritor, y eso es todo. La asperidad 
de una frase le es tan indiferente a la 
genuina literatura como su suavidad. 
La economía prosódica no es menos 
forastera del arte que la caligrafía o 
la ortografía o la puntuación.28

Resulta sorprendente –y es el salto que 
nos lleva del primer Borges al segundo– 
que tres años después, estos mismos 
argumentos sean desarrollados por el 
ensayista Ramón Dolí para criticar 
–por preciosista, carente de emoción, 
perfectista, al hielo seco– a la nueva 
literatura de Jorge Luis.
Para molestia del segundo Borges, 
como así también de sus admira-
dores cholulos que en la mayor parte 
de los casos no lo han leído, Salas, 
María Kodama y Emecé han recupe-
rado para los años veinte a un primer 
Borges yrigoyenista, antisarmien-
tino, rosista, enemigo de la “civi-
lización”, como así también de lo 
europeo y lo norteamericano, amigo 
de Macedonio y de Scalabrini Ortiz, 
preocupado por la identidad de los 
argentinos y convencido de la nece-
sidad de una literatura cálida, plena de 
emociones, nutrida en las casas bajas 
del suburbio, en su gente modesta, 
en sus atardeceres, patios y zanjones. 
Ese Borges es el autor de “Hombre 
de la esquina rosada”, cuya primera 
versión corresponde a 1927 (en la 
revista Martín Fierro) y su segunda 
versión aparece incorporada en El 
idioma de los argentinos (1929) bajo el 
título “Hombres pelearon”, aunque 
la versión definitiva, como “Hombre 
de la esquina rosada”, aparecerá en 
Historia universal de la infamia, en 
1935. Del mismo modo, a ese Borges 
pertenece el ensayo sobre Evaristo 

Carriego (1930), “algunas de cuyas 
páginas –señala– conmoverán suficien-
temente a muchas generaciones argen-
tinas”. Y agrega: “Creo que Carriego 
fue el primer espectador de nuestros 
barrios pobres y que para la historia de 
nuestra poesía, eso importa”.29

También de esa época, Salas nos 
arrima un comentario bibliográfico de 
Borges muy favorable a la obra poética 
de Domingo Martinto, en el cual 
afirma que “ha sabido nombrar cosas 
nuestras, el verano que ahonda las casas, 
las compadritas de la acera y el zaguán, 
el organito con su vals y su esquina [...] 
Nombrar, en los comienzos de una lite-
ratura, equivale a crear”.30

En esa época, Jorge Luis se refiere a los 
escritores que más le interesan y en los 
cuales ve posibilidades de una autén-
tica literatura. Alejandro Vaccaro lo 
recuerda, señalando que “nos revela 
un gusto literario casi secreto”: 

Indudablemente Groussac, Lugones, 
Güiraldes, Marcelo del Mazo, de 
prosa excelente y de quien ya nadie 
se acuerda. Reveló talento en las dos 
series de Los Vencidos, de los años 
1910-1912. Y de los muchachos 
–afirma– leo a los poetas Nicolás 
Olivari, Carlos Mastronardi, Fran-
cisco Luis Bernárdez, Norah Lange 
y Leopoldo Marechal. Y de prosa 
notable Roberto Arlt. También 
Eduardo Mallea. No veo otros.31

Esta declaración, que Vaccaro recoge 
en su libro Georgie, provoca sorpresa 
porque es una de las pocas veces que 
el escritor valora como “notable” a 
Roberto Arlt. Asimismo, destaca a 
Nicolás Olivari –tantas veces descalifi-
cado o ignorado por los poetas exqui-
sitos– quien poco antes ha publicado 
El gato escaldado. Borges señala: 
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Nicolás Olivari es el más indudable 
poeta de los que oigo. No creo en su 
talento: creo en su genialidad, que es 
cosa distinta [...] Que Olivari es un 
poeta de lo desagradable, también lo 
sé; pero esas consideraciones –la de la 
voz baja en la crítica y la del sedicente 
buen gusto– se quedan fuera de lo 
poético. Poesía es expresión. Olivari 
expresa con desesperada intensidad 
el tema que es suyo: el aburrimiento, 

el estudio para suicida, el rencor 
suburbano que ha sucedido a la 
compadrada orillera en esta ciudad. 
Olivari es mucho.32

Con siete libros publicados, como 
asimismo artículos y revistas, en la 
búsqueda de una creación literaria 
propia, Jorge Luis Borges ha cumplido 
treinta años cuando se desencadena la 
gran crisis económica mundial de 1929.

NOTAS          
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Lo asombraba Borges y ser como 
Borges era no ser como Viñas. Pero 
ambos, al igual que Jauretche, fueron 
alguna vez yrigoyenistas. No es impo-
sible ver en Viñas los rastros de Borges, 
negados, anulados, con lo que él 
llamaba “ejercicio de la negatividad” o 
“revés de la trama”. El crucial ensayo 
viñesco “Borges y Perón” pone a estos 
dos hombres frente a frente para recha-
zarlos por igual y afirmar el confín 
abismal de una doble acción de deten-
ción de la historicidad social. Quien 
lea “Deutsches Requiem” percibirá la 
dificultad profunda de ubicar a Borges 
en la época a la que irremisiblemente 
pertenecía.

David
Viñas



Está vivo el rastro de su memoria.
Escribió un solo libro definitivo, El 
texto y sus voces, pero su escritura era 
una circunvolución ensimismada; lo 
contrario de lo definido, pero también 
lo contrario de lo improvisado. 
Fue exacto para definir a la literatura, 
en gran parte bajo el influjo de Borges, 
como un placer que era posible hallar 
y perder en un único momento fugaz 
de un trazo, un proyecto de compren-
sión, una alusión indirecta.

Enrique
Pezzoni
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La obra de Jorge Luis Borges no solo fue objeto 
de controversias en el terreno de la crítica lite-
raria sino que también suscitó desaveniencias en 
el campo de las discusiones políticas y altercados 
jurídicos alredor de los usos y apropiaciones 
de su obra. En un contexto global en el que las 
nuevas tecnologías permiten modos de circula-
ción y apropiación instantáneos, la cuestión de 
los derechos de autor y la forma de disposición 
y edición de textos es una de las discusiones más 
relevantes del presente y, quizá, encarada con 
menos impulso imaginativo. El acceso al conoci-
miento y la lectura a menudo van reñidos con las 
formas de propiedad heredadas. Pero, también, 
la subjetividad del consumidor posmoderno no 
permite abordar estos dilemas bajo otras formas 
del intercambio y la reciprocidad que alimenta-
rían nuevas relaciones entre producción, circu-
lación y consumo, más amistosas que los litigios 
mercantiles. Sebastián Hernaiz vuelve sobre un 
episodio reciente que, apelando a la ironía y a los 
viejos retazos del lenguaje de la política, pone de 
relieve estas discusiones a propósito de Borges y 
sus ediciones. Aspectos fundamentales que hacen 
a la dificultad de establecer vínculos más libres y 
creativos con su literatura; un recurso colectivo 
imprescindible pero cuya recuperación reclama 
una lengua viva que pueda encontrar en Borges 
la fuerza de una invención en el pensamiento.

Borges, políticas del libro
Por Sebastián Hernaiz (*)
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1. “Borges para todas y todos”: La 
Bioy Casares y el libro vacío

En la edición del primero de diciembre 
del 2012 de la Revista Ñ, el editor de 
la sección de literatura, Diego Erlan, 
daba a conocer en su columna habitual 
la aparición del “Comunicado n.°1” 
de la agrupación “La Bioy Casares”.1 
La iniciativa, “un gesto indudable-
mente paródico”,2 según anotaba 
Erlan, circuló rápidamente entonces 
por las redes sociales bajo la bandera 
de una clara reivindicación, “la nacio-
nalización de los derechos de la obra 
de Jorge Luis Borges”. En un contexto 
mundial, y particularmente en el 
“contexto nacional de recuperación 
del patrimonio nacional” y de “debates 
sobre la necesidad de ampliar los dere-
chos relacionados con el libre acceso al 
conocimiento”, el comunicado llama 
“a la reflexión a todos los sectores de 
la sociedad a fin de reclamar se tomen 
las medidas necesarias para que la obra 
de Jorge Luis Borges esté al alcance de 
todas y todos”.
Sin que hayan aparecido nuevos comu-
nicados hasta el momento, la singular 
demanda de La Bioy Casares permite 
y obliga a repensar algunas aristas del 
estado actual de la obra de Borges. 
Más allá de discutir si el hecho fue o 
no un “gesto indudablemente paró-
dico”, prefiero ver que lo que se 
evidencia en la forma de la efímera 
aparición de La Bioy Casares es una 
fuerte politización (la lógica de comu-
nicados emitidos como desde la clan-
destinidad, el nombre que recurre a la 
estructura clásica de agrupaciones polí-
ticas de artículo femenino y apellido 
de personaje histórico, el tono mismo 
del comunicado, etcétera), una fuerte 
politización, decíamos, de un debate 
que se podía registrar hasta entonces 

latiendo en términos judiciales, litera-
rios, editoriales y críticos y que ahora 
sería ingenuo no leer también en su 
potencia política.
Pienso, como también anota Erlan en 
su comentario, que el comunicado de 
La Bioy Casares debía contextualizarse 
en las corridas judiciales emprendidas 
por María Kodama contra escritores 
como Agustín Fernández Mallo y Pablo 
Katchadjian, que 
habían practicado 
sendas reescri-
turas de clásicas 
obras de Borges. 
Mucho se escribió 
sobre ello y más 
productivo me 
parece señalar que 
también la apari-
ción politizaba, o 
al menos obligaba 
a entender desde 
una perspectiva política, un debate 
propio de la crítica y la historia de las 
ediciones de la obra borgeana.
Me refiero, claramente, a las impo-
sibilidades de la libre circulación de 
la obra de Borges y la consecuente 
ausencia de verdaderas obras críticas 
(no vale la pena siquiera comentar 
aquí lo insatisfactorias que son las 
ediciones “críticas” de Emecé anotadas 
por Costa Picazo como quien inserta 
fragmentos de Wikipedia en letra de 
molde). Este problema ha sido seña-
lado en distintas ocasiones y hasta se 
han propuesto imaginativas soluciones 
en tanto los derechos sobre la obra 
de Borges no sean bien público y sus 
ediciones sigan rigiéndose por las deci-
siones de su heredera legal. 
En el número de diciembre de 1999 
de la revista Punto de Vista, los críticos 
Iván Almeida y Cristina Parodi3, inspi-
rados en alguna medida por la edición 

Pienso, como también anota 
Erlan en su comentario, que el 
comunicado de La Bioy Casares 
debía contextualizarse en las 
corridas judiciales empren-
didas por María Kodama 
contra escritores como Agustín 
Fernández Mallo y Pablo 
Katchadjian, que habían prac-
ticado sendas reescrituras de 
clásicas obras de Borges.
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realizada en Francia por la editorial 
La Pleiade, lanzaron una interesante 
propuesta para evitar que sea recién 
pasada la mitad del siglo XXI (cuando 
caduquen los derechos de autor) que 
pueda haber lectores que accedan a 
“leer al verdadero Borges”. Dada la 
imposibilidad de ediciones críticas que 
trasciendan las decisiones arbitrarias 
de una heredera y los limitados inte-
reses del mercado, los autores de la 
nota señalaban que se imponía la nece-
sidad de “ganar tiempo” debatiendo las 
características de una “edición ideal” e, 
incluso, dejaban como idea que alguna 
revista especializada pudiese intentar 

la publicación de 
los libros de 
Borges, volumen 
tras volumen, con 
sus “correspon-
dientes glosarios, 
c o r r e c c i o n e s , 
variantes, apén-
dices y comen-
tarios, eludiendo 
solo, por razones 
de copyrigth, el 
texto original. 
Sería algo así 
como una publi-
cación en bajo-
rrelieve, o como 

una edición de Borges en exilio”. La 
propuesta, casi irónica, era precedida de 
una atenta discusión sobre las posibles 
características de esa “edición ideal”. 
Aunque el tono general del texto, fuera 
el de la disputa de criterios editoriales, 
tampoco era ingenuo respecto a lo que 
en términos de ampliación de derechos 
se estaba discutiendo y prefiguraba, 
en cierto modo, la aparición de La 
Bioy Casares trece años después: “Ese 
absurdo puede ser obviado mediante 
medidas políticas”.

En el mismo sentido, en 2010, Daniel 
Balderston4 cerraba su libro Innume-
rables relaciones: cómo leer con Borges 
con un “Epílogo en forma de mani-
fiesto” titulado “Para una edición 
crítica de la obra de Borges”. Sinté-
tico, el artículo propone una serie de 
pautas que permitirían “reconstruir la 
obra en su forma primordial de frag-
mentos” y agregarle un importante 
sistema de anotaciones que facilitase 
el conocimiento de distintas versiones 
de los textos, información sobre las 
referencias que aparezcan, introduc-
ciones críticas, acotaciones biobliográ-
ficas, índices onomásticos, temáticos, 
geográficos, etcétera. Nuevamente, el 
agente imposibilitador de la edición 
crítica era el mismo (“en caso de 
que no se pueda hacer la edición por 
razones de copyrigth”), y la propuesta: 
amparar la edición crítica en la “tradi-
ción humanística y filológica” y, en 
línea con la idea de ediciones críticas 
sin el texto sugerida por Almeida y 
Parodi, pedir “a algún artista que 
diseñe un gran libro hueco, un objeto 
escultórico donde las Obras completas 
ocupan el espacio vacío”.

2. Los textos corregidos. Política, 
fechas y el error de Piglia

La utopía de revistas especializadas 
que establezcan en bajorrelieve 
aparatos críticos, el libro-objeto que 
denuncie el carácter arbitrario y falso 
de las llamadas Obras completas5, el 
comunicado de la agrupación La Bioy 
Casares que busca nuevas demandas 
como forma de ampliación de los 
derechos: entre esos vértices lo que 
se evidencia es una necesidad insa-
tisfecha que genera, alrededor de la 
obra borgeana, no pocas confusiones 

hay que señalar algunos deta-
lles que luego irán tomando 
mayor importancia ya que son 
errores que se encabalgan con 
el error mayor de la exposición 
de Piglia: el texto de Murena, 
titulado “Condenación de una 
poesía”, se escribe, en gran 
medida, sí, contra Borges, pero 
no por haber abandonado la 
“poesía que hacía antes, que 
era una poesía argentina, de 
los patios, para escribir esas 
ficciones cosmopolitas”. Más 
bien, todo lo contrario.
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y lecturas fallidas. Y esto no solo en 
el caso de los lectores no especiali-
zados que son “estafados” periódi-
camente, sino también en lectores 
especializados. Si los lectores no 
especializados son estafados cuando, 
por ejemplo, piensan que están 
comprando y leyendo un libro que 
se dice de los años veinte, pero del 
que, como ha señalado ya el filólogo 
italiano Tomasso Scarano6, apenas si 
se lee en las últimas ediciones la mitad 
de sus versos originales, no es inusual 
encontrar o escuchar con frecuencia 
también en lectores especializados 
errores provenientes de la ausencia 
de un aparato crítico y documental 
adecuado que les brinde exactitud en 
las fechas de los textos, indicaciones 
claras de las distintas versiones y 
correcciones, señalamientos precisos 
de los contextos de publicación 
original y las posteriores reediciones 
de cada texto, etcétera. 
El caso del notable ciclo “Borges, 
por Piglia” que recientemente trans-
mitió la televisión pública ofrece 
un buen ejemplo de cómo incluso 
uno de los más atentos e influyentes 
lectores de Borges se enfrenta a este 
tipo de problemas.
En su última entrega, en la clase 
emitida el 28/09/2013, Piglia dedicó 
un bloque a analizar las relaciones 
entre literatura y política en la obra 
de Borges discutiendo, centralmente, 
tres textos: “El escritor argentino y 
la tradición”, de 1951, “La muerte 
y la brújula”, de 1942, y el “Poema 
Conjetural”, de 1943.7 La lectura 
que propuso Piglia de esta tríada de 
textos es por demás seductora. Pero es, 
ante todo, errada.
El crítico comienza en su programa 
comentando la conferencia “El escritor 
argentino y la tradición”, que será el eje 

de su desarrollo; presenta con precisión 
la historia de la conferencia (es una 
conferencia que dicta Borges en 1951 
en el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores, que se publica por primera vez 
en Cursos y conferencias, la revista del 
Colegio Libre, en 1953, que luego se 
publica en Sur en 1955 y que en 1957 
se incluye como parte de la reedi-
ción del libro Discusión); y se aboca a 
describir algunas operaciones a los fines 
de iluminar, finalmente, una “intriga” 
que detecta en la conferencia: 

...hay una intriga en esta conferencia 
–dice Piglia–. Hay una intriga que 
a mí me llama la atención que nadie 
la haya comentado, no la he visto 
comentada. Estamos en el año 51 y 
Borges critica lo que está pasando en 
ese momento, critica una interven-
ción de Murena que escribe un texto 
que se llama algo así como “demoli-
ción de una poesía”, contra Borges, 
porque dice que Borges ha abando-
nado la poesía que hacía antes, que 
era una poesía argentina, de los 
patios, para escribir esas ficciones 
cosmopolitas, horribles: hace un 
brulote contra Borges.

Acá hay que señalar algunos detalles que 
luego irán tomando mayor importancia 
ya que son errores que se encabalgan 
con el error mayor de la exposición 
de Piglia: el texto de Murena, titu-
lado “Condenación de una poesía”, 
se escribe, en gran medida, sí, contra 
Borges, pero no por haber abandonado 
la “poesía que hacía antes, que era una 
poesía argentina, de los patios, para 
escribir esas ficciones cosmopolitas”. 
Más bien, todo lo contrario.
En julio de 1948, Héctor A. Murena 
publicaba en la revista Sur su texto 
“Condenación de una poesía”8, y el 
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título del texto ya adelanta el centro 
de su ataque. Allí, Murena señala las 
diferencias que existen entre lo que 
él consideraba el “arte nacional” y el 
“arte nacionalista”, siendo el segundo 
una mera impostación del primero, 
con la inevitable consecuencia, para 
el crítico, de que “La voluntad nacio-
nalista excluye la posibilidad de crear 
arte nacional”. El “arte nacionalista”, 

en su perspec-
tiva, se carac-
teriza porque 
los artistas “se 
sitúan ante el país 
como turistas de 
buena voluntad, 
dispuestos a inte-
grar sus poemas 
con lo que, según 
un modo de ver 

extranjero, era más representativo, 
más pintoresco de la nación”. 
Publicado el “brulote” tres años antes 
de la conferencia de Borges, cualquier 
parecido con el argumento de los 
camellos y el Corán no puede ser mera 
coincidencia.9 Sobre todo porque, acto 
seguido, agrega Murena:

...he acentuado deliberadamente 
la distinción entre arte nacional 
y arte nacionalista y he hecho de 
este último una especie de parodia 
del primero. He escrito las líneas 
anteriores pensando en el último 
movimiento literario de carácter 
nacionalista que se ha producido 
en el país, en el movimiento que se 
denominó Martín Fierro.

Y de este grupo –agrega Murena–, 
Borges es su elemento ejemplar: 
“Borges –dice– tuvo el destino de 
confundirse casi con la esencia del 
grupo Martín Fierro”. Y es en Borges, 

entonces, que verificará las hipótesis 
generales desplegadas hasta la exagera-
ción desde el principio de su nota: 

...el poeta –escribe Murena en 
1948– describe los símbolos del 
sentimiento nacional, pero no expe-
rimenta el sentimiento nacional 
[...] la voluntad nacionalista, con 
su exigencia de tratar lo “verdade-
ramente” nacional y su consecuente 
envío hacia el pasado, el caudillo, 
lo gauchesco, el compadrito, o hacia 
las formas de interpretación tradi-
cionalistas del presente, significa 
reducir y empobrecer las formas de 
la realidad presente de acuerdo con 
la pequeñez de los tipos del pasado 
[...]; esto implica obligarnos a 
modos poéticos populares, “fami-
liares”, limitados, con los cuales 
sólo se puede alcanzar una poesía 
apenas posible de redimir mediante 
forzados y monstruosos acopla-
mientos con la metafísica.

Entonces, no es por haber abando-
nado esa “poesía que hacía antes, que 
era una poesía argentina, de los patios, 
para escribir esas ficciones cosmopo-
litas”, sino al contrario: en las páginas 
de la misma revista en que Borges 
había ido publicando sus “ficciones 
cosmopolitas”, pero sin tenerlas en 
cuenta en su análisis de la obra del 
autor, Murena lanza el brulote contra 
Borges condenando su poesía naciona-
lista de los años veinte.
Y que esa poesía de Borges fuera el eje 
del ataque se vuelve particularmente 
interesante cuando se ve cómo avanza 
la argumentación de Piglia y su repo-
sición de la conferencia de Borges, 
ya que, acto seguido, encontramos la 
famosa “confidencia” que Borges se 
permite allí. Continúa Piglia, como si 

Y que esa poesía de Borges fuera 
el eje del ataque se vuelve parti-
cularmente interesante cuando 
se ve cómo avanza la argumen-
tación de Piglia y su reposición 
de la conferencia de Borges, ya 
que, acto seguido, encontramos 
la famosa “confidencia” que 
Borges se permite allí.
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lo que sigue fuera antítesis de lo dicho 
por Murena:

Luego [Borges] critica sus propios 
intentos de escribir con color local. 
Dice Borges: “séame permitida una 
confesión, una mínima confidencia. 
Durante muchos años, en libros 
ahora felizmente olvidados, traté de 
redactar el sabor, la esencia de los 
barrios extremos de Buenos Aires. No 
prescindí de palabras como patio”, 
etc. –sintetiza Piglia para seguir con 
la cita de Borges–: “Luego, hará un 
año, escribí una historia que se llama 
‘La muerte y la brújula’ que es una 
suerte de pesadilla, una pesadilla 
en que figuran elementos de Buenos 
Aires deformados por el horror de 
la pesadilla. Precisamente porque 
no me había propuesto encontrar 
ese sabor, porque me había aban-
donado al sueño, pude encontrar 
al cabo de tantos años lo que antes 
busqué en vano”.

Entonces, al revés que lo que señala 
Piglia, Borges no invierte y discute los 
argumentos de Murena, sino que los 
escucha (Murena los escribe en la revista 
de la que él es partícipe activo: ¿cómo 
podría no escucharlos?), los asume y 
retoma al evaluar sus primeros libros.
Pero sigamos con la clase de Piglia, que 
había prometido “una intriga” y va a 
cumplir inmediatamente señalando 
un problema cronológico importante 
que se destaca en la conferencia de 
Borges que se viene glosando. 

Pero lo que es notable acá –continúa 
Piglia– es que dice “hará un año” y 
“La muerte y la brújula” es de 1942. 
Entonces, si lo hubiera escrito en 1950 
sería lógico que dijera “hace un año”. 
Acá hay un problema con la cronología. 

La intriga que señala Piglia es impor-
tante, central en la conferencia de 
Borges. Piglia intenta explicarla y 
propone una teoría: 

Es un “lapsus deliberado”. Yo lo 
llamo “un lapsus deliberado”. Porque 
el ensayo él lo publica en 1953 en 
la revista Cursos y conferencias, 
la revista del Colegio Libre,10 y ahí 
aparece “hará un año”. Luego lo 
vuelve a publicar en Sur, en el año 
55, y vuelve a poner “hará un año”. 
Y luego incluye el texto en la reedi-
ción de 1957 del libro Discusión y 
vuelve a poner “hará un año”. O sea 
que es algo deliberado.

Héctor A. Murena
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Es pertinente la metodología de Piglia: 
conocedor de que Borges reescribe 
y reubica sus textos de modo siste-
mático (Annick Louis dedicó a esta 
mecánica un estudio detallado11), 
luego de leer de las versiones de fácil 
acceso (las Obras completas que Emecé 
edita desde los años cincuenta o en 
sus posteriores reediciones), busca las 
primeras versiones del texto, esas que 
circulan poco: las primeras ediciones, 
las publicaciones en revistas. Busca las 
variantes, no las encuentra y elabora 
una teoría: “un lapsus deliberado”. 
Este “lapsus” le permite elaborar una 
teoría que él mismo alcanza a percibir 

como endeble 
(“un espiritismo”, 
la llama: “parece 
una especie de 
e sp i r i t i smo”) , 
pero que igual-
mente intenta 
sostener:

Borges era muy 
astuto. Nunca iba 
a decir “yo acá 

estoy enunciando en dos lugares a la 
vez”. Nunca lo iba a decir eso: iba a 
esperar que alguien –que no era yo, 
porque seguramente alguien lo debe 
haber visto alguna vez, lo que pasa 
que yo estoy hablando con ustedes de 
Borges, entonces traigo esta cuestión–, 
por lo tanto la conferencia debe ser 
leída como una conferencia enun-
ciada en 1943. Parece una especie de 
espiritismo de la literatura, pero no 
es un espiritismo de la literatura. Él 
mismo está pensando en 1943 como 
el lugar del debate.

Como “La muerte y la brújula” es de 
1942 y como en la cita que Piglia lee 
Borges escribe “hará un año escribí 

una historia”, Piglia concluye: el 
contexto de enunciación al que Borges 
se refiere es 1943, cuando la premisa 
“hará un año que escribí “La muerte 
y la brújula” era cierta. Y 1943, dirá 
Piglia, no es cualquier año: es el año 
del “Poema conjetural”, por un lado, 
pero es, por sobre todo, un momento 
de fuerte expansión del nazismo en 
Europa. Por eso, a continuación, 
cita y analiza con lucidez las declara-
ciones que Borges había hecho sobre 
el nazismo en 1944: 

...dice “me he dado cuenta que mi 
culto al coraje, a los héroes militares, 
a la tierra, a la sangre y al linaje” 
–que son la base de su nacionalismo– 
era lo mismo que lo que estaban 
haciendo los nazis. Y fíjense lo que 
dice: “quiero añadir unas palabras 
sobre un problema que el nazismo 
propone al escritor. Mentalmente, 
el nazismo no es otra cosa que la 
exacerbación de un prejuicio del 
que adolecen todos los hombres. La 
certidumbre de la superioridad de 
su patria, de su idioma, de su reli-
gión, de su sangre. Dilatado por la 
retórica –escribe muy bien Borges, 
de paso sea dicho–, agravado por el 
fervor o disimulado por la ironía, esa 
convicción candorosa es uno de los 
temas tradicionales de la literatura. 
No hay sin embargo que olvidar que 
una secta perversa ha contaminado 
esas antiguas e inocentes ternuras y 
que frecuentarlas ahora es consentir o 
proponer una complicidad. Carezco 
de toda vocación de heroísmo, de 
toda facultad política, pero desde 
1939 he procurado no escribir una 
línea que permita esa confusión. Mi 
vida de hombre es una imperdonable 
serie de mezquindades. Yo quiero 
que mi vida de escritor sea un poco 

La hipótesis de lectura polí-
tica de la obra de Borges que 
hace Piglia se concentra en el 
movimiento del contexto de 
enunciación de 1951 a 1943 
a partir del “lapsus delibe-
rado” implicado en la frase 
“hará un año” que lee en la 
conferencia de Borges. Sin 
embargo, esa frase no es tal.
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más digna”. Entonces dice: si yo 
sigo en esa línea del nacionalismo, 
estoy haciendo lo que los nazis están 
llevando adelante. Era 1943: un año 
terrible, Hitler estaba dominando 
toda Europa. Entonces, el efecto, es 
escribir “La muerte y la brújula”, 
que es un texto sobre el antisemitismo 
y la tradición judía.

De este contexto de enunciación será 
que Piglia derive una encantadora 
lectura de las tradiciones que atraviesan 
el cuento “La muerte y la brújula” 
como abandono del nacionalismo 
literario que Borges había practicado 
en esos “libros felizmente olvidados” 
y como puesta en ficción de los argu-
mentos que luego iría a esbozar en 
“El escritor argentino y la tradición”. 
Así, situando en 1943 el momento 
de enunciación de la conferencia, el 
abandono del color local sería una 
respuesta al nazismo, y la conferencia 
su explicitación.
Sin embargo, aunque seductora, la 
lectura es equivocada.
Nos hemos permitido citarlo in 
extenso porque su inteligente error en 
el análisis de “El escritor argentino y la 
tradición” es un denominador común 
de gran parte de la crítica literaria que 
ha trabajado con este texto y pone 
en evidencia la ausencia de buenas 
ediciones críticas que sean verdaderas 
herramientas de trabajo para el histo-
riador y crítico literario.
La hipótesis de lectura política de 
la obra de Borges que hace Piglia 
se concentra en el movimiento del 
contexto de enunciación de 1951 a 
1943 a partir del “lapsus deliberado” 
implicado en la frase “hará un año” 
que lee en la conferencia de Borges. Sin 
embargo, esa frase no es tal. Aunque 
indica las publicaciones previas en 

revistas (Cursos y conferencias en 1953, 
Sur en 1955) Piglia lee siempre según 
la edición corregida que hace circular 
Borges en la editorial Emecé en el plan 
de reedición de sus obras completas 
desde 1957, cuando incluye al texto 
en el libro Discusión, originalmente de 
1932. En las versiones anteriores del 
texto, Borges decía, también, “hará un 
año”, pero decía otra cosa sobre lo que 
hacía un año había hecho. 
La primera versión impresa que circula 
de la conferencia es la publicada, efec-
tivamente, en la revista Cursos y confe-
rencias,12 del Colegio Libre de Estudios 
Superiores. Se leía allí, en 1953:

Durante muchos años, en libros 
ahora felizmente olvidados (Luna de 
enfrente, Evaristo Carriego y otros 
muchos), yo traté de redactar la 
sensación, el sabor de los barrios 
extremos de Buenos Aires; natural-
mente abundé en palabras locales, 
no prescindí de palabras como 
cuchilleros, milonga, tapia, y otras, 
y escribí así aquellos olvidables y 
olvidados libros; luego, hará un año, 
escribí uno con título La muerte y la 
brújula que es una especie de pesa-
dilla. [las cursivas son de Borges, los 
subrayados son míos].13

La diferencia es sutil pero contun-
dente. En 1957, al corregir el texto 
para incorporarlo al libro Discusión, 
ahí sí dirá “hará un año, escribí una 
historia”14. En las versiones anteriores 
no hay correcciones y lo que se lee no 
es un anacronismo, es un dato verda-
dero: el año anterior a la conferencia 
había publicado, efectivamente, un 
libro “con título La muerte y la brújula” 
(Emecé, 1950), donde reunía cuentos 
provenientes de Historia universal de 
la infamia, Ficciones y El Aleph.15
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El error de Piglia es sencillo, pero de 
consecuencias innumerables para la 
lectura que propone: la conferencia no 
pide ser leída como de 1943, sino que, 
como es sensato, encuentra su contexto 

de enunciación 
y recepción en 
el momento en 
que fue pronun-
ciada. Una 
conferencia de 
Borges, entonces, 
en 1951, en el 
marco de una 
institución que 
funcionó como 
espacio para el 
debate intelectual 
de los sectores 
opuestos al pero-

nismo, del mismo modo que la SADE, 
que en esos años Borges presidía. 
Pero entonces, ¿cómo leer “El escritor 
argentino y la tradición”? ¿Y qué relación 
tiene eso con los “olvidados” primeros 
textos de Borges y su reescritura?

3. Peronismo, Menard y política de 
la literatura

Murena emite su “brulote” contra 
Borges, decíamos entonces con Piglia, 
pero no, como enseña éste, por haber 
abandonado la poesía nacionalista de 
los años veinte, sino, precisamente, 
por lo contrario: por haber escrito esa 
poesía de impostación nacionalista, 
plena del color local que la mirada 
turística exigía. Y, llamativamente, 
Borges convoca en su texto la posición 
de Murena como si fuera a polemizar 
con ella, pero repite sus argumentos 
y los utiliza para desligarse de su 
primera obra. ¿Por qué, cuando 
Murena lo ataca, Borges acata? Tal 

vez contextualizar la discusión sea la 
mejor forma de entenderla16.
Si la estocada de Murena había llegado 
desde lo más hondo de sus propias 
filas, un elemento central a tener en 
cuenta es que no era una crítica soli-
taria. Ese mismo 1948, desde el otro 
polo del espectro político, Borges 
recibiría otra –paralela, similar– 
estocada por su obra temprana: en 
octubre de 1948, la editorial Sudame-
ricana publica el Adán Buenosayres, de 
Leopoldo Marechal. Allí, como parte 
de la relectura del movimiento mart-
infierrista (“A mis camaradas martin-
fierristas”, se leía en la dedicatoria), 
Marechal construye al personaje de 
Pereda como nombre en clave de 
Borges, alrededor del que, en fuerte 
sintonía crítica con Murena, se paro-
diará hasta el exceso la poética criollista 
practicada por Borges en los ensayos 
y poemas de los años veinte17.
Y si tanto la crítica de Murena como la 
novela de Marechal ponían en ridículo 
o criticaban los alcances poéticos del 
proyecto literario criollista del Borges 
de los años veinte, más llamativo aún 
es que al año siguiente, en 1949, en 
las páginas de una revista ligada fuer-
temente al oficialismo como fue la 
revista Continente,18 se lea un festejo 
por el cuarto de siglo de la salida de 
Martín Fierro. La presentación, bajo 
el título “Se inició una revolución”, es 
sintomática del estado del debate: 

Martín Fierro, el acusado, en su hora 
de mayor intensidad, de extranje-
rizado, y señalado hoy, por algún 
representante de la generación más 
nueva, como vocero de un naciona-
lismo, empezó como un órgano de 
arte y crítica libre. Más que para 
innovar, venía para restaurar.

Y si tanto la crítica de Murena 
como la novela de Marechal 
ponían en ridículo o criti-
caban los alcances poéticos 
del proyecto literario criollista 
del Borges de los años veinte, 
más llamativo aún es que al 
año siguiente, en 1949, en las 
páginas de una revista ligada 
fuertemente al oficialismo como 
fue la revista Continente, se lea 
un festejo por el cuarto de siglo 
de la salida de Martín Fierro.
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Es decir: una revista filoperonista, defen-
sora del nacionalismo como estética y 
como configuración ideológica, retoma 
en sus páginas la argumentación que 
Murena había planteado en Sur, pero 
invierte el signo de valoración e incluye 
a la revista Martín Fierro, nodo central 

de la vanguardia de los años veinte, en 
las filas nacionalistas.19

No es de extrañar, entonces, que 
Borges procurara “desligarse” –la 
palabra es suya20– de su obra temprana. 
Pero no directamente por las vincula-
ciones que se pudieran entablar entre 

Revista Martín Fierro
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ésta y el nazismo (estamos en 1951, no 
en 1943), sino por el modo en que el 
nacionalismo cultural hegemónico en 
el peronismo –ese movimiento que 
se convertirá en dador de sentidos 
elemental en el mundo borgeano a 
partir de 1945– comienza a leer la 
obra del primer Borges como su tradi-
ción: por el modo en que el peronismo 
se apropia de la obra temprana de 
Borges y la pone a funcionar como 
antecedente en el plano estético de los 
cambios político-culturales de los años 
del peronismo clásico.
Contra lo que el sentido común ha 
instalado sobre Borges (¿o habría que 
decir “contra lo que Borges ha instalado 
como sentido común”?), lejos estuvo 
siempre el autor de considerar desvin-
culada la literatura de la política. Así, su 
criollismo poético fue seña del “tamaño 
de su esperanza” en los años veinte 
aunando su lectura de las figuras polí-
ticas e intelectuales del país (Sarmiento, 
Rosas, Yrigoyen) con su proyecto estético 
de crear mitos para la ciudad de Buenos 

Aires. Contra 
“ S a r m i e n t o 
–escribe en 1926– 
(norteamericani-
zado indio bravo, 
gran odiador y 
desentendedor 
de lo criollo)”, 
postulaba los 
nombres de Rosas 
e Yrigoyen; y en la 
fisura imaginaria 
que abren esos 

hombres de “leyenda” buscaba incrustar 
su proyecto poético criollista, ese que 
un cuarto de siglo después tildarán 
de nacionalista y pleno de color local 
Murena, Marechal y el propio autor.
Pero si en los años veinte se encuentra 
este giro politizado de Borges, cuando 

lo cambie, lo que cambiará serán sus 
posiciones pero no el carácter político 
de su proyecto estético. Bien lo seña-
laba él en su exposición en la SADE de 
1944: las decisiones estéticas son deci-
siones políticas, y los contextos histó-
ricos son los que le otorgan el carácter 
político a las decisiones estéticas. 
Sostenida desde sus comienzos como 
autor, es una lección en la que insis-
tirá toda su vida. Las operaciones que 
haga Borges respecto a sus posturas 
estético-ideológicas de los años veinte 
responderán a las posturas estético-
ideológicas que vaya asumiendo en 
cada nuevo contexto.
Un año antes de su muerte, en 1985, 
publica en el diario El País de España 
“Releyendo a Sarmiento”. Escribe 
allí: “El decurso del tiempo modi-
fica los textos; Recuerdos de provincia, 
releído y revisado ahora, no es cier-
tamente el libro que yo recorrí hace 
ya más de 60 años”.21 La frase no es 
original. Cuarenta años antes, en 
1943, escribía también: “El decurso 
del tiempo cambia los libros; Recuerdos 
de provincia, releído y revisado en los 
términos de 1943, no es ciertamente el 
libro que yo recorrí hace veinte años”.22 
Si Borges cambia radicalmente su posi-
ción frente a Sarmiento en lo que va de 
los años veinte a los cuarenta, aun en 
los ochenta no cambia su concepción 
política de la literatura: el decurso del 
tiempo modifica los textos.
La exposición más cabal y lúcida de 
esta teoría política de la literatura es 
su relato “Pierre Menard, autor del 
Quijote”,23 donde el cotejo de los 
fragmentos de Menard y de Cervantes 
enseña con precavida ironía las poten-
cias y las limitaciones que debe tener 
una lectura para dar sentidos a un 
texto en relación a su contexto histó-
rico de recepción y producción.

En primer término, entonces, 
“la intriga” cronológica con 
la que comenzamos. En 1957 
Borges incluye en el libro 
Discusión (cuya primera 
edición es de 1932) el texto 
de la conferencia dictada en 
1951. La edición de 1957 es 
parte del plan de reedición de 
la obra completa de Borges, 
pactado con Emecé en 1953.
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En 1951, el mismo año que dicta la 
conferencia “El escritor argentino y la 
tradición”, Borges publica en la revista 
Sur su “Nota sobre (hacia) Bernard 
Shaw”. Leemos allí su confianza en 
la potencia dadora de sentidos de la 
lectura históricamente situada:

La literatura no es agotable, por la 
suficiente y simple razón de que un 
solo libro no lo es. El libro no es un 
ente incomunicado: es una relación, 
es un eje de innumerables relaciones. 
Una literatura difiere de otra, ulte-
rior o anterior, menos por el texto 
que por la manera de ser leída: si me 
fuera otorgado leer cualquier página 
actual –ésta, por ejemplo– como la 
leerán el año dos mil, yo sabría cómo 
será la literatura del año dos mil.24

Si a la teoría política de la literatura 
que Borges sustenta con su modo de 
entender la lectura la conjugamos con 
los planteos presentados más arriba 
sobre “El escritor argentino y la tradi-
ción” se derivan algunas consecuencias 
interesantes de apuntar. Por un lado, si 
es posible leer, en 1942, en el contexto 
del “problema que nazismo le propone 
al escritor”, a “La muerte y la brújula” 
como un abandono de los intentos de 
representar a Buenos Aires mediante el 
color local y abundando en malevos y 
compadres, es necesario pensar: ¿por 
qué en la conferencia de 1951 se hace 
referencia al “libro” y no a “la historia” 
de “La muerte y la brújula”? 
Por un lado, se impone un criterio 
práctico: es más efectivo señalar algo 
reciente que algo pasado hace ya casi 
una década. Sin embargo, el argu-
mento parece insuficiente y hay que 
señalar que lo que se hace al hablar del 
“libro” y no de “la historia” es correr 
la fecha de la operación estética que 

practica Borges. Pero no de 1951 a 
1943, sino a la inversa. Con esa modi-
ficación, el autor reubica su opera-
ción de recambio estético y actualiza 
su intervención política: no ya contra 
el nazismo, sino contra el peronismo. 
Como ha señalado Jorge Panesi,25 las 
estrategias críticas que Borges desa-
rrolla durante el nazismo las aplicará 
de modo directo en su concepción 
del peronismo, por lo que no es de 
extrañar que para generar una inter-
vención crítica en 1951 decida actua-
lizar la operación estética realizada casi 
diez años antes.

4. Fechas, reescrituras y un bloque 
de textos “felizmente olvidados”

Consciente como era Borges del 
carácter político de las interven-
ciones estéticas, dos elementos 
quedan pendientes de ser comen-
tados. Por un lado, ¿por qué corrige 
lo que era un dato verdadero en 1951 
para pasar a uno falso en 1957? Y 
por otro: ¿qué operaciones políticas 
hay en la relación de Borges con su 
primera obra?
En primer término, entonces, “la 
intriga” cronológica con la que comen-
zamos. En 1957 Borges incluye en el 
libro Discusión (cuya primera edición 
es de 1932) el texto de la conferencia 
dictada en 1951. La edición de 1957 
es parte del plan de reedición de la 
obra completa de Borges, pactado con 
Emecé en 1953. Que no incluya el 
texto en Otras inquisiciones es un dato 
digno de ser tenido en cuenta ya que 
hay algunos meses entre el dictado de 
la conferencia y la edición del libro, 
aunque tampoco son muchos (de 
fines de 1951 a mediados de 1952). 
Mucho más iluminador es evitar la 
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historia contrafáctica y cotejar, en dos 
materiales que sí tenemos, el modo 
en que sí incluye en Otras inquisi-
ciones otra conferencia dictada en el 
Colegio Libre de Estudios Superiores. 
Hablamos de la conferencia dedicada 
a “Nathaniel Hawthorne”. Allí leemos 
(y la referencia se extiende a la edición 
de las Obras completas de 1974) en una 
nota al pie indicada desde el título del 
artículo: “Este texto es el de una confe-
rencia dictada en el Colegio Libre de 
Estudios Superiores, en marzo de 
1949”. Por el contrario, al incluir “El 
escritor argentino y la tradición” en la 
edición de 1957 de Discusión, encon-
tramos una nota al pie aclaratoria, pero 
que sólo dice: “Versión taquigráfica de 
una clase dictada en el Colegio Libre 
de Estudios Superiores”. Sin fechas. 
Nada. Y aun: incluido en el marco 
de un libro que se ubica a sí mismo 
como de 1932, al no haber señala-
mientos que adviertan lo contrario, 
el nuevo texto, la edición corregida y 
reubicada de la conferencia de 1951, 
ahora sí busca modificar el contexto 
de enunciación. Es una operación 
sutil y compleja la de 1957: al corregir 
la conferencia de 1951, borronea el 
carácter de fuerte intervención antipe-
ronista que tenía el texto. O digamos 
mejor con Viñas, el carácter que tenía 
el texto en su contexto: esa confe-
rencia, dicha por Borges, el presidente 
de la SADE, en el ámbito antipero-
nista del Colegio Libre de Estudios 
Superiores. Así como en 1951 había 
perdido su sentido una intervención 
estética antinazi, caído el peronismo, 
con Borges reubicado como defensor 
a ultranza y funcionario de la auto-
denominada Revolución Libertadora, 
en la versión taquigráfica de 195726 la 
conferencia pierde su sentido la inter-
vención antiperonista. En ese nuevo 

contexto, Borges corrige su confe-
rencia, le desbarata las referencias 
cronológicas coherentes, la incluye en 
el libro de 1932 y decide no agregarle 
informaciones sobre su origen, como 
sí había hecho al publicar “Nathaniel 
Hawthorne” en 1952.
La reescritura que practica Borges 
sobre sus libros al ser reeditados 
cambia el sentido de esos libros y los 
textos posteriores que se incluyen en 
libros anteriores cambian su sentido 
también. Cada libro de Borges debiera 
someterse a una lectura de inscrip-
ciones contextuales múltiples: la 
edición de 1932 de Discusión propone 
un modo de intervención que no será 
el mismo que cuando se la reedite en 
1957. Correlativamente, la conferencia 
de 1951 no funciona del mismo modo 
al ser pronunciada que cuando es 
incluida en la edición de 1957 del libro 
de 1932. Alcanza para ver el efecto de 
este corrimiento 
del espacio de 
intervención el 
modo en que la 
crítica y diversos 
escritores ubican 
el texto como de 
1932 y les sirve 
para explicar el 
paso del “Buenos 
Aires” criollista 
que sobresalía 
en el título del 
primer libro de 
Borges en 1923 
al “Universal” 
que se impone en 
Historia universal 
de la infamia, de 1935. Pienso, por 
ejemplo, en el libro de Beatriz Sarlo, 
Borges, un escritor en las orillas, donde, 
sin cometer el error de dar por fecha 
del texto el año 1932, la crítica incluye 

El caso de Fervor de Buenos 
Aires es paradigmático. Como 
primer libro, tiene una impor-
tancia fundacional en la cons-
trucción de su imagen de 
autor. Es sabido: mientras que 
con los libros de ensayos de los 
años veinte Borges propone 
una política de invisibilización 
al prohibir en términos gene-
rales su reedición y al excluirlos 
de sus Obras completas, con 
los libros de poesía (y con su 
Evaristo Carriego, hay que 
agregar) la política empren-
dida es diferente.
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los argumentos universalistas de Borges 
como eslabón narrativo intermedio 
entre el Evaristo Carriego, de 1930, y 
los “juegos de un tímido” de 1935.27

Reubicando, primero, las operaciones 
estéticas de “La muerte y la brújula” 
de los años cuarenta a los cincuenta y 
llevándolas luego a principios de los 
años treinta, Borges ejercita una prác-
tica que aplicará también a su obra de 
los años veinte.
Sus primeros tres libros de poemas y 
sus primeros cuatro libros de ensayos 
se constituirán para Borges en objeto 
de un ejercicio constante de borra-
miento, reescritura y reubicación. 
La historia de los posicionamientos 
intelectuales, estéticos y políticos de 
Borges puede leerse en el modo en que 
corrige en las distintas reediciones ese 
bloque de textos y en el modo en que 
opera en distintas intervenciones para-
textuales sobre ese mismo corpus de 
textos “felizmente olvidados”.

5. Fervor de Buenos Aires, correc-
ción y comentarios

El caso de Fervor de Buenos Aires es 
paradigmático. Como primer libro, 
tiene una importancia fundacional 
en la construcción de su imagen de 
autor. Es sabido: mientras que con los 
libros de ensayos de los años veinte 
Borges propone una política de invi-
sibilización al prohibir en términos 
generales su reedición y al excluirlos 
de sus Obras completas, con los libros 
de poesía (y con su Evaristo Carriego, 
hay que agregar) la política empren-
dida es diferente. Con ellos, el autor 
emprende un ejercicio de constante 
reescritura, corrección y reedición: 
reúne y publica, modificados, en 
1943 sus primeros tres libros bajo el 

escueto título Poemas (1922-1943). 
Repite la operación de reedición y 
corrección en 1954 y 1958: Poemas 
(1923-1953) y Poemas (1923-1958); 
vuelve a repetirla bajo el título de 
Obra poética (1923-1964) en 1964 y 
Obra poética (1923-1966) en 1966, 
siempre modificando los viejos textos, 
actualizándolos según sus criterios 
estéticos del momento de reedición y 
agregando a las colecciones las nuevas 
producciones, como es evidente con el 
paréntesis de años que se va ampliando 
en cada edición. En 1969 se da un 
hecho importante: es la primera vez 
que se reeditan los poemarios de los 
veinte en forma individual. Es un año 
importante: Borges está colaborando 
en la traducción de su obra al inglés 
junto a Norman Thomas di Giovanni 
y junto a él trabaja en la corrección 
de sus poemarios. Está escribiendo el 
“Autobiographical Essay” y redacta 
prólogos para las nuevas ediciones. 
Las referencias que realiza en estas 
intervenciones sobre Fervor de Buenos 
Aires merecen ser atendidas. 
Sobre estos poemarios, Borges despliega 
un sistema de múltiples operaciones. 
Por un lado, corrige versos, elimina 
versos, elimina poemas, agrega 
poemas, pone en serie a los poema-
rios de los veinte (corregidos) junto a 
poemas y poemarios contemporáneos 
a cada edición de su Obra poética. Por 
otro, agrega un importante y muchas 
veces paradójico sistema paratextual 
(prólogos, claro, pero también notas 
finales, comentarios en entrevistas 
y textos autobiográficos, solapas en 
los libros, etcétera) que resignifican y 
reubican a los poemarios.
En su diario, Bioy anota un comen-
tario de Borges interesante al respecto. 
En la entrada del 31 de octubre de 
1963, Bioy repone su voz:
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Borges: Estoy releyendo mis artí-
culos sobre Dante. He descubierto 
que cometo el error que tanto me 
molesta en Eliot; en lugar de dar mi 
opinión, digo lo que otros opinaron 
y recién después deslizo mi hipótesis. 
El resultado es híbrido, desagra-
dable... Ahora no tengo vista, ni 
ganas, para corregir. Publicaré los 
artículos como están. Quizá podría 
explicar las cosas en un prólogo; lo 
malo de los prólogos es que toda la 
crítica ulterior se funda en ellos.

El mecanismo es preciso: lo que no se 
puede corregir, se acompaña de para-

textos, a conciencia de que el sistema 
determinará los sentidos posibles. 
Preciso y extendido sobre toda su obra, 
el mecanismo requiere ser tenido en 
cuenta en cada lectura: la obra de Borges 
es tanto sus textos como la historia de 
sus correcciones y sus modificaciones. 
Hasta tanto no se pueda contar con 
ediciones críticas que permitan acceder 
como a un bien público a la obra de 
Borges, será esta una obra achatada por 
la impotencia política.

(*) UBA-CONICET-OLAC.

NOTAS          
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pleta’, alegan”. Cf. Bioy Casares, Adolfo, Borges, Buenos Aires, Destino, 2007, p. 1482.
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17. Estética que, por otro lado, el mismo Marechal había festejado en su momento: en 1925, cuando Borges 
publica Luna de enfrente, en la revista Martín Fierro Marechal festejaba la aparición del que llama “libro de su 
entusiasmo”. Dice allí el autor del Adán Buenosayres: “quiero decir su elogio [...] por el magnífico regalo de 
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Suele considerarse, luego de las advertencias 
que formularon las filosofías vitalistas, que la 
nostalgia es una mala consejera para asumir los 
desafíos del presente. Sin embargo, es muy difícil 
sustraerse a esa sensación que embarga el espíritu 
cuando repasamos el ánimo fundacional que las 
jóvenes vanguardias imprimieron a sus indaga-
ciones e intervenciones estéticas y políticas. Crear 
una corriente, con la impronta optimista que 
tal pretensión conlleva, es una posición reñida 
con la aceptación pasiva de la tradición y con el 
fatalismo o el cinismo dominantes en la escena 
cultural contemporánea. Concebir un movi-
miento supone también el ejercicio de la arbitra-
riedad. Toda escritura precisa encontrar su marca, 
su estilo singular que la distinga de las formas 
universales, enraizando su forja en la propia 
territorialidad. No hay lengua sin territorio, y 
conformar la geografía sobre la que se asienta un 
pensamiento es una cuestión existencial de la que 
no puede prescindirse. Por eso Borges, desde sus 
primeros ímpetus, afincó en las pampas y los arra-
bales su perspectiva, en la que el carácter de sus 
trazos se corresponde con un agudo sentido de 
la observación. No se trata, entonces, de repetir 
los estereotipos nacionales o los particularismos 
culturales, sino de ejercitar la inteligencia que se 
confronta y mide con la experiencia cotidiana. De 
allí, nos dice Susana Cella, sale el magma sobre el 
que trabaja la literatura borgeana.

Borges y las coordenadas
de Buenos Aires

Por Susana Cella
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Sobre la llanura, y como parte de ella, 
aunque se establezca una oposición 
entre ciudad y campo, entre urbe y 
conurbano, se alza como promontorio, 
como perpendicular, la ciudad, la Gran 
Aldea devenida Cosmópolis, junta-
mente con las otras grandes pequeñas 
aldeas, ciudades y puertos. Entonces, 
en lugar de pensar la separación, lo 
que interesa es ver de qué manera se 
establece la prolongación de-entre 
(in-between) lo denominado urbano 
y rural, sus lazos y prolongaciones, la 
interpenetración entre esos territorios, 
o sea, buscando nexos que se aparta 
del trazado de regiones (subregiones, 
etc.) que, por afán de clasificación, se 
han postulado para circunscribir en 
partes un espacio cuya inmensidad no 
deja de mentar la infinitud, el universo 
anclado en un lugar, por paradójico 
que podría parecer superficialmente 
considerado. Y asimismo, al hablar de 
divisorias, no es menos fundamental 
avistar que es también en ese espacio, 
y como parte de él, que se esparcen, 
en dilatados cauces y riberas móviles, 
los anchos ríos que en conjunto “van 
a dar a la mar”, pero que también se 
vinculan, digamos, horizontalmente, 
de acuerdo con el relieve de la región 
(ríos de llanura, anchurosos, cuenca del 
Plata). Y que son, simultáneamente, 
entrada y salida, límite y puente. El 
río como frontera interdicta se opone 
al río entre dos orillas, a los que entre 
orillas multiplicadas aseguran el paso 
y el encuentro, por lo que son medios 
de comunicación intermediando entre 
los bordes, las costas. Esta concreta 
geografía se funde con la historia de los 
recorridos en el extenso lapso que testi-
monian los relatos de la conquista hasta 
aquellos que nos hablan de cimientos, 
sedimentos sobre los cuales se empla-
zaron territorios acometiendo sobre 

tierra y sobre agua. En los escritos que 
nos hablan de esos trayectos, vemos 
resplandecer las imágenes resultantes 
de la imaginería en contacto con la 
percepción. 
Los ríos, “lo fluvial”, nos llevan a pensar 
en la continuación y trastocamiento 
de la pampa en un espacio muelle –en 
el doble sentido de la palabra: muelle 
relacionado con el lugar donde se 
embarca y desembarca y muelle como 
algo blando, penetrable–, cuyo rasgo 
distintivo (líquido) se manifiesta en 
“espejismos”, es 
decir, imágenes 
relacionadas con 
la que la pampa 
nos brinda, una 
conjunción que 
el poeta Rafael 
Obligado mostró 
en estos versos 
donde la denomi-
nación científica 
–espejismo– queda 
imaginizada en 
otra resonancia 
que mienta la 
cualidad potente 
de la luz en un significante que precisa-
mente induce a tal significado. Dice en 
“El alma del payador”: “Cuando en las 
siestas de estío / los brillazones (los espe-
jismos) remedan / vastos oleajes que 
ruedan / sobre el fantástico río...”.
Por su parte, William Henry Hudson, 
al hablar de los espejismos de la 
pampa, dice que “la semejanza con el 
agua aumenta cuando hay montes o 
casas sobre el horizonte, que semejan 
islas o barrancas de color azul oscuro 
a la distancia, mientras que las vacas o 
caballos que pastan no lejos del espec-
tador parecen vadear el agua brillante 
que les llega a la rodilla o a la panza” 
(Allá lejos y hace tiempo).

Esta concreta geografía se 
funde con la historia de los 
recorridos en el extenso lapso 
que testimonian los relatos 
de la conquista hasta aquellos 
que nos hablan de cimientos, 
sedimentos sobre los cuales se 
emplazaron territorios acome-
tiendo sobre tierra y sobre 
agua. En los escritos que nos 
hablan de esos trayectos, vemos 
resplandecer las imágenes 
resultantes de la imaginería en 
contacto con la percepción.
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Tradición, desde luego, acopio 
de miradas a considerar. Espesor 
espacio-temporal.

La geografía, la historia y todo 
aquello que, surgido de la imagi-
nación de quienes la poblamos o la 
han poblado o llegado a ella, ha esta-
blecido divisiones: regiones, países, 
provincias, y parecería muchas veces 
que éstas prevalecen frente a la suce-
sión que surge como efecto del pasaje 
por la extensión. Toda frontera puede 
ser concebida como un límite, y de 
hecho, es lo que atañe a tal nomina-
ción, sin embargo, cuando frontera 
se alza como entidad cultural (ya 
no demarcatoria de mapas, ya no 
demarcatoria de cortes), menos que 
la línea de separación, se emplaza, 
justamente, no como línea sino 
como franja, o sea, sumando leguas, 
abarcando un territorio entremedio 
donde acontecen tránsitos, intercam-
bios, pasajes, comunicaciones y no 
menos, conflictos. La frontera así deja 
de asociarse a un corte para conver-
tirse más bien en espacio de integra-
ción donde lo semejante y lo diverso 
pueden mostrarse, por contraste, en 
toda su magnitud. 
La atención al espesor de la historia 
nos lleva a pensar en otro tipo de rela-
ciones y en una distinta mirada sobre 
la región. Aquello que podemos leer 
en los escritos de los cronistas, de los 
viajeros y en las obras literarias en 
el transcurso del tiempo, posibilitan 
no solo otro recorrido, sino percibir 
también mapas distintos que relati-
vizan las líneas de demarcación esta-
blecidas o mejor dicho destacan lo 
arbitrario de esas fronteras al mismo 
tiempo que nos remiten a los hechos 
que, ocultos o soslayados, nos hablan 
de caminos a través, de viajes inter-

zonales, a la sombra acuciante de la 
desembocadura del Plata. 
Podría entonces pensarse en el esbozo 
de un territorio pampeano teniendo 
en cuenta estas cuestiones, atendiendo 
a los detalles que son como indicios 
de su misma naturaleza. De los cuales, 
uno que interesa particularmente 
destacar es el relativo al horizonte. 
En Diario de un naturalista, Darwin 
anotó su referencia sobre la pampa: 
“En el mar, cuando el ojo se encuentra 
seis pies sobre el nivel del agua, el 
horizonte está a una distancia de dos 
millas y cuatro quintos. De igual 
modo, cuanto más aplanada es una 
llanura, tanto más va acercándose el 
horizonte a estos angostos límites; 
cosa que, a mi entender, aniquila 
totalmente la grandeza que se cree 
encontrar obligatoriamente en una 
gran llanura”. Esto parece refutar 
no solo esa infinitud adjudicada a la 
pampa que Drieu La Rochelle sinte-
tizó en el “vértigo horizontal” sino 
también la idea de horizonte infinito 
inherente a la llanura. En un artículo 
titulado “La Pampa”, publicado en el 
diario La Prensa el 27 de marzo de 
1927, Borges habla de la “equivoca-
ción” (sic) del viajero indicando que la 
memoria interviene en la percepción 
y, por tanto, afirma que en esos seis 
pies y pico, con “tanta legua estirada”, 
como dice el poeta gauchesco Hilario 
Ascasubi, cabe la inifinitud. Grandeza 
o magnificencia nombra al mismo 
tiempo una extensión y una dignidad 
y resume aquello que compone la 
captación que es comprensión por 
la mirada, interpretación del espacio 
natural, transfigurado:

En el poema “Arrabal” (1921, 
publicado en Fervor de Buenos 
Aires en 1923), dice Borges:
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Mis pasos claudicaron
cuando iban a pisar el horizonte...
[...]
Y sentí Buenos Aires 
y literaturicé en el fondo del alma
el viacrucis inmóvil
de la calle sufrida
y el caserío sosegado.

El arrabal es el punto de llegada de una 
itinerancia, es un punto de detención 
y a la vez la posibilidad de explorar 
un territorio donde se halla compro-
metida la ciudad en tanto, siquiera 
liminar, es parte de ella, comparte 
algo de sus características y, al mismo 
tiempo, es diferente, es en semejanza y 
diferencia donde la ciudad muestra su 
otredad respecto del arrabal, como si 
se dijera entre un centro establecido y 
una periferia. 
Incorporado, internalizado, el arrabal 
de Borges en los textos de la década del 
20 aparece como “un vago suburbio 
[...] entre cuyos tapiales hubo todo 
el poniente”; “Una manzana entera 
pero en mitá del campo...” (“Funda-
ción mítica de Buenos Aires”, 1926), 
Villa Ortúzar (“Arrabal en que pesa el 
campo”, 1926), en la evocación de “Sin 
rumbo” de Eduardo Wilde (Prometeo y 
Cía.), también un caminante que hace 
un reconocimiento de la ciudad y puede 
ver “cuando el sol saca los arrabales a 
la vergüenza pública y el pastito brilla 
en los huecos”, según afirma Borges 
en “La presencia de Buenos Aires en 
la poesía”, La Prensa, Buenos Aires, 11 
de julio de 1926.
Podría leerse una necesidad de 
realismo del arrabal cuando en este 
mismo artículo, al referirse a Carriego, 
Borges polemiza contra el estereotipo: 
“No hay un arrabal, hay diez arra-
bales. El arrabal abstracto, arquetí-
pico, tan inventado por las letras de 

tango, es una haraganería de la obser-
vación, un término hueco”. La mirada 
de lo particular puede considerarse 
correlativa de la que traza espacios 
intersticiales como los mismos arra-
bales, espacios que en tal singularidad 
también revelan ciertos embelecos, 
mitos como el señalado en el citado 
artículo por el propio Borges: “consi-
derar los conventillos como fenómeno 
típico del arrabal, siendo manifiesto 
que en los barrios muy apartados ya 
no existen y que las inmediaciones del 
centro están llenas de ellos”.
Borges acentúa la continuidad de la 
pampa donde el suburbio –los subur-
bios– quedan integrados a ese espacio 
mayor, así escribía en “La pampa” 
(La Prensa, Buenos Aires, 27 de 
marzo de 1927): “una e indivisible 
la he visto en la gobernación de su 
nombre y en nuestra provincia y en la 
puntita del suburbio... y en una cami-
nata por la noche dura y desgarrada de 
Puente Alsina... Desde la plataforma 
de un Lacroze (Triunvirato abajo) 
la he visto...”. 
En la obra borgeana es posible rastrear 
la fundación por la palabra de la 
ciudad que se constituye en punto 
nodal de su obra, visible ya desde los 
escritos iniciales (Textos recobrados) 
donde la expe-
riencia percep-
tiva y el tránsito 
por la ciudad va 
pautando una 
escritura que 
antes de la “funda-
ción mítica” 
delinea una zona 
única a partir del diseño de una espa-
cialidad y temporalidad en la que no 
solo se configuran sitios privilegiados, 
sino también un tiempo vinculado 
con las horas del día y asimismo con la 

La ciudad borra sus límites o 
aparecen como lábiles fronteras 
cuando se evidencian los espa-
cios intersticiales y las prolon-
gaciones, es decir, el espacio 
mayor de la pampa, horizonte 
mayor de la obra de Borges.
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historia, resultantes de un recorrido en 
textos donde se entrevé esa visión del 
territorio como espacio central donde 
se afinca una escritura, la borgeana. 
La ciudad borra sus límites o aparecen 
como lábiles fronteras cuando se 
evidencian los espacios intersticiales y 
las prolongaciones, es decir, el espacio 
mayor de la pampa, horizonte mayor 
de la obra de Borges. 
El territorio natural se transfigura por 
lo que la mirada lleva incorporada en 
la percepción –lo que implica también 
una forma de experiencia– y según el 
lugar y tiempo desde donde se mira. 
Los límites del barrio diseñan una 
zona: suburbio como zona sub-urbana, 
prefijo que convoca a preguntar por 
su sentido, induciendo interpretar un 
“debajo” de la ciudad, una subordina-
ción a la ciudad, una cualidad inferior, 
un descenso (ad inferos ex inferos) desde 
el infierno ciudadano a ese otro que 

debajo palpita en 
toda ella. Una 
frase de Wilde 
(Eduardo), resca-
tada por Borges 
en el artículo de 
La Prensa antes 
mecionado (“La 
presencia de 
Buenos Aires en 
la poesía”), le 

permite una definición: “perros oliendo 
el horizonte” (de Wilde) “que es signi-
ficativa apretadamente de la grandeza y 
de la desolación del suburbio”. 

Cuando Borges, contra la abstracti-
zación o estereotipia del suburbio, 
menciona los conventillos, queda 
manifiesta en ese mapa delineado de 
centro y periferia la presencia de zonas 
que con rasgos de sub (subordinación, 
sujeción, sumisión), enclavada en las 
viejas o nuevas partes de la ciudad. Esa 

“otredad” de Buenos Aires presente 
y actuante en ella misma va meta-
morfoseándose, en tanto los barrios 
se “adecentan”, como dice Borges 
del Palermo de Evaristo Carriego, 
y emerge otra presencia donde esa 
diferenciación, antes del suburbio, es 
ahora de otros suburbios, extramuros, 
fuera de los convencionales límites de 
la ciudad, donde habitan otros ya dife-
rentes de los literaturizados malevos del 
arrabal. Acude entonces la reiteración 
de lo otro que, lejos de ser inmodifi-
cable, se caracteriza por la transforma-
ción, la variedad y las mixturas. Acude, 
por tanto, en la ciudad y los arrabales, 
la cantidad ficcionable.
Si nos atenemos a la idea de que 
ficción no se disocia de lo que parece 
presentarse como su antónimo, esto 
es realidad, sino que, más bien, se 
trata de los modos en que se moldea o 
plasma la materia significante con que 
contamos para, precisamente, tener 
algún acceso a lo que de esa innume-
rable, múltiple realidad nos es posible 
atisbar o conocer; de lo que se trata 
es de ver cuáles fueron los derroteros 
recorridos en el denso entramado cons-
tituido tanto por la misma literatura 
junto a hechos –de índole personal, 
social, histórica– cuyo rasgo tal vez 
más destacable –y casi es un pleo-
nasmo– es, precisamente, acontecer, 
acontecimiento, o sea, acto que deja 
desde luego los restos de un presente 
tan efímero como fulgurante, pero que 
en ese destello se pierde como tal. 
Claro que bien puede preguntarse ¿se 
pierde como tal únicamente o integra 
en tanto perteneciendo a una inac-
cesible simultaneidad aquello que, 
henchido de tiempo y misterio, podría 
ser la eternidad? ¿El universo escondido 
en un Aleph? Del hecho nos quedarían 
los restos, la huella, pero sobre todo 

Entre el Borges ligado a 
España y el que regresa a 
Buenos Aires, hay un nexo 
definido por la preocupación 
acerca de la posibilidad de 
sostener, en el Río de la Plata, 
una vanguardia, sobre qué 
bases, cuáles afirmaciones y, 
sobre todo, qué oposiciones.
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persiste la evidencia de lo irremisible-
mente perdido y por tanto figurado en 
el conglomerado de un cristal. 
Y lo que suscita en el olvido, en la 
pérdida, en el vasto desconsuelo de lo 
ya ido, aparece una fuerza de impul-
sión que se configura, se conforma, 
se plasma (y con esto aludo a ficción) 
en las formas en que tratamos de alle-
garnos a él. Nos queda entonces esa 
posibilidad de constituir la imagen, 
forjada con el objetivo de circuns-
cribir de algún modo lo que continua-
mente escapa aun en el momento en 
que parece seducirnos con su roce o 
cercanía, creándonos la ilusión de un 
tiempo recuperado.
Diversos han sido los modos en que 
la literatura sondeó el mundo, quiso 
interpretarlo, darle algún sentido, 
buscarle sus íntimas aristas, encontrar, 
en definitiva, algo así como el centro 
explicativo de lo esquivo. Respecto del 
territorio, Borges lo construye según su 
modo de mirar, y en esta palabra cabe 
no meramente el acto de fijar la vista, 
sino de enfocar, de delimitar el campo 
de lo visible, de aguzar la percepción 
y aun de tratar de establecer, como si 
se estuviera detrás de la lente de una 
máquina de fotos, ciertos parámetros 
tendientes a establecer color, nitidez, 
profundidad, ampliación del radio, 
detalle, etcétera. Vale esto, inclu-
sive cuando opera casi por omisión, 
me refiero a la proverbial ceguera de 
Borges. La mención de la cámara tiene 
que ver desde luego con el dispositivo 
ficcional, con aquellas herramientas 
que pueden utilizarse en relación con 
la realidad sin que esto signifique que 
lo que vaya a lograrse sea su reposición; 
tampoco su perfecto doble, su repro-
ducción. “La fotografía”, dice Barthes, 
“instala no una conciencia del estar ahí 
de la cosa (cosa que toda copia podría 

provocar), sino la conciencia del haber 
estado ahí. Nos encontramos por tanto 
con una nueva categoría del espacio-
tiempo: localización inmediata y 
temporalidad anterior; en la fotografía 
se da una conjunción ilógica entre el 
aquí y el entonces” (Roland Barthes, 
“La imagen”, en Lo obvio y lo obtuso, 
Barcelona, Paidós, 1986, p. 40).

La ocupación de la escena nacional

Entre el Borges ligado a España y el 
que regresa a Buenos Aires, hay un 
nexo definido por la preocupación 
acerca de la posibilidad de sostener, 
en el Río de la Plata, una vanguardia, 
sobre qué bases, cuáles afirmaciones y, 
sobre todo, qué oposiciones. Se tratará 
para Borges, en el andar del tiempo, 
menos de suscribir un movimiento 
o sostenerlo que de definir su propia 
zona escrituraria. Como intersección 
vale leer este fragmento del manifiesto 
firmado por Sureda, Fortunio Bona-
nova, Juan Alomar y Borges (mani-
fiesto de Ultra):

“Existen dos estéticas: la estética 
pasiva de los espejos y la estética 
activa de los prismas. Guiado por la 
primera, el arte se transforma en una 
copia de la objetividad del medio 
ambiente o de la historia psíquica del 
individuo. Guiado por la segunda, el 
arte se redime, hace del mundo su 
instrumento, y forja –más allá de las 
cárceles espaciales y temporales– su 
visión personal.”

La ligazón con el creacionismo del 
chileno Vicente Huidobro se señala 
con frecuencia en tanto rechazo y 
crítica opositora a toda concepción 
mimética, señalada por el espejo en la 
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cita anterior; y la apelación a la física 
(el prisma en donde se refracta el 
rayo luminoso) conecta a esta poética 
con el movimiento de lo que aparece 
recién inventado en el mundo (marco-
nigramas), claro que no como objetos 
representables sino como realidades 
que, como las psíquicas, como las 
visuales, constituyen el impulso escri-
turario de los textos, la programática 
construcción de metáforas nuevas, el 
fundamento para rechazar adornos o 
antiguallas grecolatinas tanto como 
adjetivos gongorinos. 
Mientras la vanguardia española 
tomaría el camino de la reivindica-
ción de Góngora, construyéndose, 
según sus parámetros, una especie 
de Góngora creacionista visto más 
en la fulguración y extrañeza de sus 
imágenes que en la rígida lógica que 
las estructuraba, Borges en especial 
mantendría en términos generales el 
rechazo –enfático o reticente– respecto 
del poeta andaluz.
La revista mural de Buenos Aires llevó 
el título de Prisma y tuvo dos números, 
en 1921 y 1922; significó la continua-
ción del firme ademán vanguardista, 
tapizar las paredes, expandir la nueva 
estética, provocar cierto alboroto. El 
tono celebratorio previo a 1921, ante 
el primer número de la revista Ultra, 
se repite con Prisma, la defensa se ve 
en la polémica contra quienes, como 
el señor Pin, la impugnan. Muchos 
años después Borges se autocalificaría 
por argumentos como los que escribió 
contra ese señor Pin, de “petulante y 
dogmático”, y sin embargo, la ironía 
que preservaría para contraargumentar 
en sus escritos posteriores está presente 
en esta breve discusión con el autor de 
un “articulito”.
Las revistas Prisma y Proa nos habla-
rían de la continuidad de esos escar-

ceos de la vanguardia, mientras fueron 
apareciendo sucesivamente los poemas 
de Borges. Creo entonces que el hecho 
fundamental, en lo que se refiere a la 
escritura, es la definitiva posesión de 
Buenos Aires como centro permanente 
de la obra borgiana. 
La vanguardia a la que se presta aten-
ción ahora es más escueta y acotada: 
los denomi-
nados “nativistas” 
uruguayos Silva 
Valdés y Leandro 
Ipuche. Más que 
ellos, en definitiva, 
interesa en esos 
linajes que traza 
Borges la relación 
entre el ambiente y 
la estética, se trata 
de la posibilidad 
de unir el territorio 
a la búsqueda de 
una forma poética 
nueva, sin el arrastre 
del costumbrismo ni la exaltación regio-
nalista volcada en moldes tardorromán-
ticos o realista naturalistas. 
En la ciudad porteña, las relaciones se 
manifiestan a través del registro de lo 
singular: lugares y horas alejados de 
los esterereotipos: la afirmación del 
“arrabal”, el patio y las calles contra 
el “jardín”; y el “paisaje” del campo, 
permite ver a Fervor de Buenos Aires 
como la plena instalación en el ese 
lugar del escritor, único lugar, como 
diría Theodor Adorno unos años 
después, que es la lengua.
Entre Macedonio Fernández y Evaristo 
Carriego, de cuya lectura surgiría poco 
después el estudio que le dedicó a este 
último, Borges va estableciendo una 
ruptura que se ve tempranamente 
anunciada en 1923 cuando responde 
a una encuesta en la revista Nosotros: 

En la ciudad porteña, las rela-
ciones se manifiestan a través 
del registro de lo singular: 
lugares y horas alejados de los 
esterereotipos: la afirmación 
del “arrabal”, el patio y las 
calles contra el “jardín”; y el 
“paisaje” del campo, permite 
ver a Fervor de Buenos Aires 
como la plena instalación en 
el ese lugar del escritor, único 
lugar, como diría Theodor 
Adorno unos años después, 
que es la lengua.
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“En lo atañente a la lírica, hermá-
nanme con un conjunto de poetas la 
tendencia ultraísta, ya por mí bastan-
temente voceada y apuntalada de 
teorías. Acerca de la prosa, estoy más 
solo. Confieso mi dilección por la 
sintaxis clásica y las frases complejas 
como ejércitos”. 
Vale destacar esta vindicación de la 
complejidad.
En cuanto a los “mayores”, Borges no 
solo vuelve a la carga en esta encuesta, 
pormenorizadamente se había 
ocupado de la literatura nacional en 
un artículo de Prisma de 1921 repro-
ducido en Ultra, con el énfasis del 
manifiesto vanguardista que impugna 
duramente a los “padres” en dos 
sentidos; por el uso de “cachivaches 
ornamentales que los rubenianos 
heredaron de Góngora”, de adjetivos 
como “inefable”, “divino”, “azul” o 
“misterioso” por un lado, y por el otro, 
por la apelación a un “anecdotismo 
gárrulo”, “penas rimables”, “amaes-
trada sencillez”, “espontaneidad 
prevista”. Estas apreciaciones se deta-
llan en un artículo de Cosmópolis de 
1923, donde Baldomero Fernández 
Moreno y Alfonsina Storni (a los que 
les caben esas críticas a las “penas 
rimables” y “amaestrada sencillez”) se 
cotejan con Macedonio Fernández en 
una vindicación de este último.
En Fervor de Buenos Aires asoma el 
sentimiento suscitador de la ciudad 
y aparecen entonces las imágenes que 
muestran la trasmutación que va de 
la experimentación vanguardista al 
logro de un estilo: “chusma dolorosa”, 
“resplandor indigente de los ocasos 
de suburbio”, junto con la idea de 
usar los vocablos según su primordial 
acepción –noche unánime–, Borges, 
“novelero de metáforas”, solicita sin 
embargo que sean más eficaces que 

insólitas. Y esto, claro, marca una 
postura respecto del surrealismo.
Lo nuevo puesto como valor y muchas 
veces enfatizado en la vanguardia en 
su oposición a lo viejo, es sin embargo 
objeto de reflexión, volver sobre lo 
leído, visto y escrito, incluidas “las 
excesivas zonceras” sobre el asunto. El 
escepticismo borgeano, con su ínsita 
carga de esperanza, asoma en estas 
afirmaciones: “Ya no creo en la nueva 
sensibilidad, creo en la insensibilidad 
poética de los más y en la (esporádica) 
sensibilidad poética de los menos” 
(1927, en Nosotros). Borges parece 
decir, en estos razonamientos que 
apelan a los ordenamientos tempo-
rales, a las comparaciones y a la reduc-
ción al absurdo, que la literatura es 
una especie de catálogo, con fichas de 
reciente confección y fichas viejas que, 
en definitiva, importa menos el fichero 
que la biblioteca, el roce de la mano en 
los lomos de los libros, como diría el 
otro Borges, mayor y medio ciego en 
un poema, “Junio 1962”, de El elogio 
de la sombra. 

La voz debida

¿Qué es para un escritor lo primor-
dial, lo más importante, lo que, de 
a poco, extendiéndose, se va convir-
tiendo en lo único y que, enraizán-
dose, se hace una dura obsesión a la 
cual, por más que se la quiera eludir, 
no puede dejar de verse, cara a cara 
o enmascarada, retornando con la 
fuerza que la caracteriza? 
Ni más ni menos, se trata de la ocupa-
ción de un lugar, lugar virtual, ya que 
no me estoy refiriendo a posiciones 
ocupadas en el campo literario, mayor 
o menor preeminencia en la publica-
ción o difusión. Situándome, para la 
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pregunta, en esa ya vieja categoría, 
pero sin embargo fundamental, que 
Barthes sintetizó en la palabra escri-
tura, creo que todos los componentes 
del texto literario, sea el tema, perso-
najes, trama, género, etcétera, no solo 
están indisociablemente unidos, sino 
que, precisamente, son susceptibles 
de configurarse únicamente a partir 
de ese lugar que, en la lengua propia 

(en el matiz que revela la patria según 
Borges), en la lengua poética, el escritor 
ocupa, lucha sin cesar por ocupar. Esta 
búsqueda abarca un espectro amplio y 
variadísimo que va desde la extrema 
verborragia, la palabra desplegada, la 
palabra exuberante, los larguísimos 
períodos sintácticos, las mareas envol-
ventes de frases que caracterizan a 
algunas prosas y que muchas veces han 



Vago horror sagrado

286

N° 13  |  Primavera 2013

LA BIBLIOTECA

recibido el nombre más aproximado 
que exacto de barroco, hasta el punto 
contrario, es decir, la prosa reticente, la 
que dice en menos (y que quizá también 
puede pensarse en extremosidad 
barroca según Joan Maravall) y en la 
que el silencio se hace materia tangible 
gracias a la potenciación máxima de 
cada significante. Nominaciones y 
alusiones, definiciones y elisiones. 
Las voces (escuchadas, inscriptas en 
los textos son el “ambiente” en el 
que tiene lugar la escritura. En ese 
ambiente es donde radica el sabor que 
hace a lo particular de un texto, de un 
escritor, de su palabra lograda. Justa-
mente, como contrapartida, aque-
llas manifestaciones en las que no se 
encuentra este matiz son las que mues-
tran una actitud más bien reproduc-
tora, en el sentido de que no se percibe 
allí esa selección que hace, para el 
escritor, que la sinonimia se haga algo 
imposible en el sentido de que cada 
palabra es insustituible en tanto cada 
inflexión, cada vocablo, cada organi-
zación sintáctica en el texto, no hace 
sino implicar aquello que alude a la 
potencia de significación. No otra cosa 
es la palabra poética, en sus silencios, 
en sus recortes, en sus alusiones, en 
sus sugerencias, lo que no quiere decir 

embarrar las aguas para que parezcan 
profundas, sino en la carga de sentidos 
que portan aquellas palabras plenas, en 
su desnudez máxima, en su austeridad, 
en su despliegue, en sus circunloquios, 
siempre según lo que surge como no 
aleatorio sino necesario: la expresión 
encontrada emplazada en el lugar. 
El espacio –ciudad/pampa/río– es 
objeto de exploración por la palabra 
en busca del recoveco más secreto, en 
cuanto al lugar donde pudiera mani-
festarse algo de aquello buscado o 
añorado, lugar entrañable o abomi-
nable, espacio simbólico y simultánea-
mente real, que dice de lo imposible 
de anclar en una disyunción como 
tampoco una superación sino de una 
indecidibilidad permanente. No se 
trata de hablar de un Borges realista 
sino de sondear esas referencias que 
le permitieron forjar sus textos. Sus 
ficciones y simulacros no son otra 
cosa que el misterio que pugna por 
mostrarse, conservando, como es su 
cualidad, la de no ser develado. Pero 
tampoco, la de quedar disimulado, y 
en ese sentido, simulación no es disi-
mulo o evitación, no es desasimiento o 
desconocimiento; en todo caso será la 
constatación verdadera del límite con 
lo real, entrevisto en las palabras.
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Difícilmente pueda pensarse la literatura 
moderna sin afirmar que el arte de la escri-
tura estuvo siempre acompañado por el oficio 
del traductor. Alrededor de esta figura suelen 
convocarse ciertas preocupaciones y conflictos. 
La traducción es, en el núcleo de las reflexiones 
borgeanas, una actividad portadora de sus 
propias particularidades y destrezas específicas. 
No reproduce lo existente ni remite a una simple 
estilística despojada de los territorios problemá-
ticos que convocan a esos textos. En toda traduc-
ción hay un acto de creación lingüística que no 
se reduce a una “teoría de la recepción” ni a un 
textualismo que se cierra sobre sí mismo. 
Patricia Willson recorre de modo sistemático no 
tanto el programa de traducción de la obra de 
Borges, donde la centralidad está puesta en la 
recurrencia de ciertos temas y ciertos nombres, 
sino más bien un circuito del autor en su doblez 
de traductor. A partir de la indagación de testi-
monios personales, de declaraciones públicas, y 
de ficciones autobiográficas, Borges “traductor” 
comienza a comportar nuevas implicancias. 
Repasando los relatos prácticos de la cotidia-
neidad del traductor, expresados en el Borges de 
Adolfo Bioy Casares, se dejan entrever detalles, 
arqueologías de esta labor y reflexiones sobre el 
lugar de la traducción y sus artífices dentro del 
campo cultural de la época.

Come en casa Borges
(y hablamos sobre traducción) 

Por Patricia Willson
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Varios son los motivos que han incidido 
en la proliferación de publicaciones y 
encuentros cuyo tema es la relación 
entre Borges y la traducción. Sin duda, 
los principales deben encontrarse en su 
propia labor como traductor, así como 
en aquellos de sus relatos y ensayos en 
los que la traducción constituye el punto 
de partida para la reflexión teórica sobre 
el texto, el lector y el autor. Borges 
tradujo a algunos de los autores más 
importantes del siglo XX: James Joyce, 
William Faulkner, Virginia Woolf; 
también tradujo a Walt Whitman, poeta 
estadounidense del siglo XIX. Escribió, 
además, relatos en los que el personaje 
principal es un traductor, como “Pierre 
Menard, autor del Quijote” y “En 
busca de Averroes”, y ensayos sobre la 
traducción, algunos de los cuales son 
ya clásicos, como “Las dos maneras de 
traducir”, “Las versiones homéricas” y 
“Los traductores de las 1001 noches”. 
Su perspectiva sobre la traducción, al 
menos en sus ensayos más conocidos, 
puede utilizarse como marco teórico 
para interpretar sus ficciones, pues atri-
buye una importancia central al efecto 
de “segunda mano” (o del objet trouvé, 
como lo han calificado algunos críticos). 
También hay motivos “extraborgeanos” 
para tal proliferación: el creciente 
interés por la traducción en los últimos 
veinte años, así como la postulación de 
un emergente “paradigma traductor” 
en las humanidades.1 
Cuando se dice “Borges y la traducción”, 
sin embargo, suelen significarse cosas 
dispares, según el sentido que se dé a 
traducir. En muchas referencias a Borges 
y la traducción, el término se toma en 
un sentido amplio para examinar prác-
ticas discursivas que entrañan alguna 
relación entre dos textos o, incluso, 
entre un texto y un lector, o un texto y 
su productor. Así, se asume a veces que 

leer es traducir, pues al leer se “traducen” 
las ideas del autor al propio sistema de 
valores o al propio bagaje cultural; que 
escribir es traducir, pues al escribir se 
“traducen” las ideas que el autor tiene 
en mente a una lengua que pueda ser 
entendida por otros; o, de manera más 
sofisticada, que reescribir es traducir, 
pues reescribir implica “traducir” de 
un texto anterior a otro nuevo, que se 
leerá en nuevas coordenadas temporales 
y, en ocasiones, también espaciales. 
Tales referencias 
son distintas de 
aquellas en que el 
verbo se usa en el 
sentido estricto, 
tautológico, según 
el cual traducir es 
traducir a partir 
de un texto origi-
nalmente escrito 
en una lengua, 
se obtiene un texto en otra lengua; la 
traducción es entonces una práctica 
discursiva que opera entre lenguas 
diferentes, esto es, una práctica inter-
lingüístico. Los tres primeros son usos 
metafóricos del concepto de traduc-
ción, y han tenido gran productividad 
en la crítica sobre la obra de Borges. 
Aquí se abordará únicamente el último 
caso, el del uso no metafórico: no el 
Borges lector, ni el Borges que rees-
cribe o corrige sus primeras obras, sus 
obras juveniles, sino el que traduce al 
castellano textos provenientes de tradi-
ciones literarias extranjeras (francófona 
y anglófona, principalmente), o bien 
el que comenta, critica y analiza situa-
ciones traductoras entre lenguas. 
Algunas páginas de Borges han marcado 
hondamente las formas de leer contem-
poráneas. En el campo de los estudios 
de traducción, es frecuente la apelación 
al inicio de “Las versiones homéricas”: 

En muchas referencias a 
Borges y la traducción, el 
término se toma en un sentido 
amplio para examinar prác-
ticas discursivas que entrañan 
alguna relación entre dos 
textos o, incluso, entre un 
texto y un lector, o un texto y 
su productor.
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“Ningún problema tan consustancial 
con las letras y con su modesto misterio 
como el que propone una traducción”. 
El análisis de sus traducciones deriva 
a veces en argumentos falaces: Borges 
es un escritor genial, luego sus traduc-
ciones son geniales; o, dicho de otro 
modo, solamente él podía traducir a 
otro escritor genial como Faulkner. 
Además de demostrar la eminencia 
de Borges, el análisis suele también 
refrendar algo que ya se sabía de ante-
mano, por haberlo leído en ensayos y 
relatos del mismo Borges, confirmando 
algunas de sus ideas sobre la intertex-
tualidad, el lector, la novela psico-
lógica; en otras palabras, lleva a cabo 
una indagación en cuyos términos se 
encuentra su propia resolución, como 
la de Lönnrot. 
Así leído, Borges parece sobrevolar 
la estructura de disenso que se halla 
en toda experiencia traductora. La 
traducción, dada su naturaleza de 
“experiencia”, presenta una triple 
dimensión. En primer lugar, el 
traductor experimenta la diferencia y 
el parentesco de las lenguas, en un nivel 

que difiere de lo 
que la lingüís-
tica o la filología 
pueden razonar 
al respecto, pues 
ese parentesco 
y esa diferencia 
se manifiestan 
de manera espe-
cífica y singular 
en el acto mismo 
de traducir. En 
segundo lugar, 

experimenta la traducibilidad y la 
intraducibilidad de las obras. En tercer 
lugar, experimenta dos posibilidades 
antagónicas, la restitución de sentido o 
la reinscripción de la letra. Esta triple 

estructura de disenso es el origen de 
las controversias más comunes sobre el 
carácter “problemático” del traducir, 
carácter que socavaría la posibilidad 
teórica de describir, analizar y even-
tualmente regir la traducción. Los 
discursos de la experiencia suelen ser 
repetitivos y, por momentos, pueden 
ser perogrullescos, justamente por 
su ceguera respecto del marco que los 
regula y los sitúa, generando los condi-
cionantes institucionales capaces de 
influir en los procesos de importación 
literaria, en cuyo centro se sitúa la 
práctica de la traducción. 
En el monumental Borges de Adolfo 
Bioy Casares, la traducción, enten-
dida en su sentido estricto, adquiere 
plenamente, además de una dimensión 
teórica, una dimensión de experiencia 
y una dimensión institucional, a veces 
en contradicción con lo que plantean 
los textos más citados de Borges sobre 
traducción. Estos, en general, remiten 
al objeto texto; de ahí que sean tan 
funcionales para la ilustración de una 
teoría borgeana de la textualidad. En 
el Borges, en cambio, se despliegan los 
aspectos más concretos y materiales 
de la traducción, y también los más 
sumariamente prescriptivos: cómo era 
la paga del traductor comparada con la 
del antólogo; quién decidía los encargos 
de traducción en las editoriales; cuál 
era el papel que se reservaba un escritor 
de cierto renombre respecto de los 
contratos de traducción; cuál fue la 
relación de Borges con sus traductores; 
y cuáles eran las traducciones malas o 
buenas, a partir muchas veces de una 
sola elección del traductor. En el Borges 
hay tantas referencias a la traducción, 
tantas y de tal importancia, que ya no 
parece posible hablar de “Borges y la 
traducción” sin hacer algún tipo de 
referencia a este libro. 

En el monumental Borges de 
Adolfo Bioy Casares, la traduc-
ción, entendida en su sentido 
estricto, adquiere plena-
mente, además de una dimen-
sión teórica, una dimensión 
de experiencia y una dimen-
sión institucional, a veces en 
contradicción con lo que plan-
tean los textos más citados de 
Borges sobre traducción.
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Diarios de escritor

El Borges es el resultado de una sustrac-
ción: el editor, Daniel Martino, entre-

sacó de los diarios escritos por Bioy a lo 
largo de más de cincuenta años todas las 
entradas que hacían referencia a Borges 
y obtuvo un volumen de más de mil 
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páginas. En las entradas se consignan 
hechos y reflexiones de Bioy vinculados 
con Borges, pero también, bajo la forma 
del discurso directo y del discurso indi-
recto, los diálogos entre los dos amigos, 
que generalmente se dan por la noche. 
Además de Silvina Ocampo, en esos 
encuentros que se producían en casa 
de los Bioy a veces están presentes J. R. 
Wilcock, José Bianco, Carlos Mastro-
nardi, Manuel Peyrou, Xul Solar, 
Patricio y Estela Canto, Leopoldo 
Torre Nilsson, Beatriz Guido, Enrique 
Pezzoni, entre muchos otros.
Si el régimen de verdad del libro puede 
ser objeto de debate, lo es en la medida 
en que también pueden serlo las entre-
vistas escritas, pues ¿por qué tendrían 
que ser más fidedignas las anotaciones 

de un periodista 
o cualquier otro 
entrevistador que 
las de Bioy? Sin 
embargo, las dife-
rencias existen: 
la hipótesis de 
un grabador que 

registre la interacción se ve reemplazada, 
en este caso, por la de una notación 
¿inmediata? de Bioy, capaz de producir, 
en la lectura, la ilusión del discurso 
directo borgeano, de su habla en una 
situación privada, entre amigos. Otra 
diferencia entre el Borges y las numero-
sísimas entrevistas que Borges concedió 
es que las últimas, desde el principio, 
tenían como fin su difusión pública. 
Las conversaciones entre Borges y Bioy, 
al igual que otras “prácticas cotidianas”, 
entre las que se encuentran los “modos 
de hablar”, contravienen las leyes de 
producción discursiva y constituyen, 
por lo tanto, “usos indóciles” al orden 
que les es impuesto o propuesto a los 
usuarios de la lengua. Una huella de 
tales leyes persiste, sin embargo, en el 

resumen que hace Bioy de los tópicos 
tratados en las conversaciones con 
Borges. Dice Bioy:

Por dispares que fuéramos como 
escritores, la amistad cabía porque 
teníamos una compartida pasión por 
los libros. Tardes y literatura fantás-
tica, de argumentos policiales, de 
L’Illusion comique, de teorías litera-
rias, de las contrarrimas de Toulet, de 
problemas de traducción, de Cervantes, 
de Lugones, de Góngora y de Quevedo, 
del soneto, del verso libre, de litera-
tura china, de Macedonio Fernández, 
de Dunne, del tiempo, de la relati-
vidad, del idealismo, de la fantasía 
metafísica de Schopenhauer, del 
neocreol de Xul Solar, de la crítica del 
lenguaje de Mauthner. (Borges, 29)2

Estos temas nobles, afines a los inter-
cambios esperables entre dos escritores, 
están presentes en el libro, sí, pero las 
tácticas de su tratamiento desmienten 
a menudo la nobleza que la mera 
enumeración parece anunciar. 
Sobre las numerosas referencias a 
los “problemas de traducción” que 
aparecen en el libro es posible realizar 
una serie de operaciones críticas. En 
primera instancia, una selección; luego, 
una clasificación. Algunas de las refe-
rencias apuntalan una teoría borgeana 
de la traducción, solidaria con lo afir-
mado en sus ensayos sobre el tema; 
abordan el lugar de la traducción en las 
tradiciones literarias, la apropiación de 
tradiciones ajenas y la marca indeleble 
que “lo traducible” de una época deja 
en las versiones de textos fundacionales. 
Otras referencias reponen, alternativa-
mente, las dimensiones experiencial e 
institucional de la traducción, a través 
del cotejo entre originales y su traduc-
ción (por lo general, el cotejo de una 

La traducción se presenta, por 
lo tanto, como una práctica 
capaz de diseminar géneros, 
tópicos y modos de represen-
tación ficcional a través de las 
fronteras lingüísticas.
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sola palabra, o de unas pocas pala-
bras), y de la mención de editoriales y 
contratos, que ya no recupera el objeto 
texto para la reflexión traductológica, 
sino más bien el objeto libro. 
El interés de este nuevo archivo para el 
estudio de las relaciones entre Borges 
y la traducción reside ante todo en 
que proporciona datos necesarios para 
reconstruir situaciones concretas de 
traducción. La información al respecto 
es infrecuente y, cuando está dispo-
nible (en un diario de escritor, como 
en este caso, por más que deba compul-
sarse con otras fuentes), contribuye al 
espesor significativo de las versiones 
que se estudian. 

Problemas de traducción: la teoría

En varias de las entradas del Borges, los 
amigos recrean dialógicamente algunas 
de las hipótesis de “Las versiones homé-
ricas” y de “Los traductores de las 1001 
noches”. Por ejemplo, la que sostiene 
que las traducciones son, ante todo, 
hechos de la cultura receptora. En 1968, 
Borges enuncia esta idea de manera 
contundente: “Aun prescindiendo de 
sus textos argentinos, nuestra Antología 
de la literatura fantástica es una de las 
obras capitales de la literatura argen-
tina” (1220). La frase no parece admitir 
interpretaciones metafóricas, sobre todo 
porque, a continuación, Bioy afirma: 
“También me parecen importantes, 
aunque en menor grado, algunos volú-
menes del Séptimo Círculo: junto con 
la Antología, contribuyeron a enseñar 
a inventar y a contar argumentos”. La 
traducción se presenta, por lo tanto, 
como una práctica capaz de diseminar 
géneros, tópicos y modos de represen-
tación ficcional a través de las fronteras 
lingüísticas. Para estar plenamente 

disponible en un espacio cultural, un 
texto extranjero debe ser legible en la 
lengua adscripta a este espacio. 
En 1956, Borges vuelve al tema de las 
traducciones de Las mil y una noches y 
utiliza como desquite político su propia 
respuesta a las preguntas: ¿de quiénes 
son los textos? ¿A quiénes se debe su 
supervivencia? En una conferencia 
auspiciada por la comisión para “la 
primera mezquita argentina”, al advertir 
un trasfondo de propaganda a favor del 
presidente egipcio Nasser en el conflicto 
que entonces se producía por el canal 
de Suez, Borges dijo que Las mil y una 
noches era una obra importante, no para 
los árabes, sino para las literaturas occi-
dentales y que, en cierto modo, dictaba 
su conferencia en honor del francés 
Galland y también de los ingleses Lane y 
Burton, esto es, en honor de los traduc-
tores a lenguas europeas. Y Bioy remata 
la anécdota al comentar: “Se dio el gusto 
de refregarles muchos nombres ingleses 
y franceses” (192-193). En la entrada del 
11 de octubre de 1957, se apuntalan las 
ideas presentes en “Las versiones homé-
ricas”. Borges 
describe un curso 
sobre Homero: 
“Para el año 
próximo, en la 
Cultural Inglesa, 
preparé un curso 
sobre traducciones 
de Homero. Empezaré con Chapman, 
seguiré con Pope, con William Morris, 
con Butler y acabaré con el capitán 
Lawrence. Será como un curso de lite-
ratura inglesa y se podrán comparar 
párrafos traducidos” (375). Esta afirma-
ción desbarata la concepción monolingüe 
de una literatura nacional, concepción 
que trae aparejado el relegamiento de 
la traducción, su estatuto minorizado 
respecto de las “escrituras directas”. 

Borges y Bioy pasan de una acti-
vidad a la otra como si fueran 
intercambiables, lo cual avala 
la hipótesis sobre el carácter 
apócrifo de algunos de los 
autores incluidos en la antología.
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Otro de los hechos registrados por Bioy, 
y que deben leerse en una relación de 
continuidad con los ensayos borgeanos 
sobre la traducción, es la permanente 
referencia a traducir y escribir para las 
antologías que realiza con Borges. Dado 
que Bioy empieza el ritmo regular de 
registro en 1947, no hay datos sobre 
la Antología de la literatura fantástica, 
pero sí hay referencias a Cuentos breves y 

extraordinarios y al 
Libro del cielo y el 
infierno. Cada vez 
que Bioy consigna 
actividades vincu-
ladas con alguno 
de estos dos volú-

menes, escribir y traducir parecen darse 
en un verdadero continuum. Así pues, 
la fórmula reiterada es: “traducimos y 
escribimos” para la antología, o “tradu-
cimos o redactamos dos cuentitos para 
la antología” (77). Borges y Bioy pasan 
de una actividad a la otra como si fueran 
intercambiables, lo cual avala la hipótesis 
sobre el carácter apócrifo de algunos de 
los autores incluidos en la antología.

Problemas de traducción: 
la experiencia

De las tres estructuras de disenso que 
marcan la experiencia traductora, las que 
más reaparecen en las conversaciones 
entre Bioy y Borges son la de la dife-
rencia y el parentesco entre las lenguas 
de trabajo, y la de la literalidad (reins-
cripción de la letra) y la libertad (resti-
tución del sentido). El problema de lo 
traducible versus lo intraducible –tercera 
estructura de disenso– es ilustrado con el 
ejemplo del Ulises de Joyce, con el que se 
retoma la idea de la comparación entre 
lengua fuente (el inglés) y lengua meta 
(el español, el francés). Bioy y Estela 

Canto asisten, en septiembre de 1949, 
a una conferencia de Borges sobre Joyce: 
“Borges declaró que el Ulysses era prác-
ticamente intraducible al español y al 
francés, idiomas de palabras polisilábicas 
y sin palabras compuestas” (41). 
Ya sea para ir en auxilio de Wilcock en 
un dilema de traducción o para criticar 
las traducciones de Cortázar y Victoria 
Ocampo, es recurrente el argumento 
del carácter “monosilábico” del inglés 
cuando se lo compara con el español, 
esgrimido con el fin de marcar el 
desacierto de los traductores criticados. 
Ante Borges y Bioy, en una cena en 
casa de este último, Wilcock se queja 
de los autores que, por ser ellos mismos 
afectos al alcohol, hacen beber drinks 
a sus personajes todo el tiempo (244); 
Borges propone una solución rápida y 
banal: “trago”. También parece banal 
la crítica a la traducción de Poe por 
Cortázar, que Borges compara con la 
que él y Bioy han hecho para la Antología 
de la literatura fantástica. En concreto, 
los dos amigos comentan la traduc-
ción de “El caso del señor Valdemar” 
y Borges dice: “la traducción nuestra es 
mejor, sobre todo más legible, que la 
de Cortázar. La de Cortázar es más fiel. 
Cortázar parece no haber reparado en 
que el español soporta menos bien que 
el inglés la pluralidad de adverbios”. El 
rechazo a la literalidad en nombre de 
un fraseo y una melodía natural de la 
lengua traductora vuelve a aparecer 
en la crítica a Victoria Ocampo por 
sus versiones del inglés: “Cree que lo 
importante es trasladar palabra por 
palabra el original. No ha descubierto 
que el lector quiere recibir alguna 
emoción, que al lector no le importa 
el original, porque no lo conoce... Por 
fat traduce “regordete”. En inglés es 
un monosílabo, se nota menos” (423). 
Vuelve a aparecer, también, con motivo 

El prejuicio anti-literal 
también funciona en Borges 
cuando se trata de lenguas 
más cercanas entre sí, como el 
inglés y el anglosajón.
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de las traducciones a otras lenguas de 
los textos de Borges y Bioy. En 1962, 
Borges asegura que su traductor esta-
dounidense, “[p]or la ley del menor 
esfuerzo [...] siempre traduce la palabra 
española por la palabra inglesa más 
parecida. Si digo “habitación”, traduce 
habitation y no room. Resulta un estilo 
rarísimo y un idioma que es apenas 
inglés. Yo dije en alguna ocasión que 
una ventaja del inglés es la de ser un 
idioma mitad anglosajón, mitad latino. 
Ahora me castigan por esa frase” (767). 
En 1963, Bioy relata que la traductora 
al inglés de La trama celeste le pide 
opinión sobre una posible traducción 
del título. La traductora propone The 
Celestial Plot. Borges es categórico: 
“Qué horror: si todo el libro está tradu-
cido tan literalmente no se entenderá 
una palabra”, y sugiere lo siguiente: The 
Pattern in the Sky (889).
El prejuicio anti-literal también 
funciona en Borges cuando se trata de 
lenguas más cercanas entre sí, como 
el inglés y el anglosajón. Dice Borges 

que las traducciones de Ezra Pound 
del anglosajón son literales, “pero sobre 
todo fonéticas, sustituyendo una palabra 
anglosajona por la misma palabra en 
inglés, aunque hoy haya evolucionado 
la acepción”. Pound elige traducir 
para reproducir un sonido, como la 
traducción del reckon anglosajón por el 
reckon inglés, que, según Borges, solo 
guardan la similitud prosódica (739 y 
750). También es de tipo prosódico la 
observación que hace sobre el Macbeth 
en castellano de Guillermo Whitelow: 
“Si los actores representaran Macbeth 
con el texto de Whitelow, morirían 
ahogados, sofocados” (1349). La justi-
ficación de que Whitelow lo hizo “para 
cobrar unos pesos” incorpora al análisis 
un factor de otra índole: el dinero.

Problemas de traducción: 
la institución literaria

El Borges es pródigo en referencias a 
instancias de legitimación de escri-

Ilustración de una de
las ediciones de
Las mil y una noches
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tores: premios literarios, elecciones en 
la SADE, firma de solicitadas, alianzas 
precarias y conciliábulos, todo teñido 
por el antiperonismo ciego de los dos 
amigos, que los lleva a hacer lecturas 
frívolas de heridas fundamentales en la 
historia argentina, desde la década del 
cuarenta hasta 1989, año del último 
registro de Bioy incluido en el libro. 
Más secreto es el hilo que une las refe-
rencias vinculadas con la traducción. 
Estas contribuyen a la comprensión 
de las relaciones entre auge editorial 
e importación literaria, y también 
indican que la extraducción (la traduc-
ción de autores argentinos a otras 
lenguas) funcionaba, ya en la década 
del cincuenta, como una instancia 
dadora de prestigio y, por lo tanto, 
deseada por los escritores, aunque no 
siempre de manera incondicional. 
Así, resulta elocuente al respecto la 
anécdota sobre la autotraducción de 

Susana Bombal 
en 1953. Borges 
la presenta como 
una “dama argen-
tina que, en la 
segunda mitad de 
su vida resuelve 
acercarse a la lite-
ratura y traduce 
literalmente, a un 

inglés de sintaxis porteña, poemas de 
escritores más o menos amigos” (84). 
Bombal escribe una pieza de teatro y 
se autotraduce al inglés. Hace enviar 
la pieza traducida a Londres con el 
fin de que sea representada y “ante su 
asombro infinito, fracasa”. 
Las referencias más constantes a la extra-
ducción aparecen en el Borges en los 
años sesenta, seguramente con motivo 
de las primeras traducciones al francés 
y al inglés de los novelistas del boom. 
Las versiones francesas, por ejemplo, 

publicadas en prestigiosas editoriales, 
como Seuil y Gallimard, incentivaron 
las traducciones de autores latinoameri-
canos que no formaban parte del boom. 
La importancia que algunos escritores 
atribuyen a ser traducidos termina por 
fastidiar a Borges (sobre todo cuando él ya 
ha sido traducido). “¿Y qué me importan 
las traducciones? Soy argentino; escribo 
para ser leído aquí”, dice. Lo que le pesa 
es, sin duda, la ardua colaboración con 
el traductor estadounidense Norman 
Thomas di Giovanni, ese “muchacho 
[que] no entiende absolutamente nada 
los cuentos. Sin nuestra ayuda su traduc-
ción sería peor que la alemana o la fran-
cesa. Pero va a ser buena... la traducción 
que nosotros hacemos”. Esta colabo-
ración comienza hacia fines de 1968, 
cuando llega a Buenos Aires el joven Di 
Giovanni, que planea una traducción 
de las Crónicas de Bustos Domecq. “Ese 
muchacho es un gran macaneador. Con 
tal que no macanee con los contratos 
que dice tramitar” (1265).
Algunos de los contratos de traduc-
ción mencionados en el Borges generan 
discordia. La más ostentosa es la vinculada 
con la traducción al inglés de Sobre héroes y 
tumbas. En 1968, Borges y Donald Yates, 
estudioso de la obra de Borges, comen en 
casa de Bioy. Yates, en la conversación, 
refiere que un comité de traductores y 
especialistas trabajaron durante tres años 
en la traducción de Sobre héroes y tumbas. 
Sabato leyó la traducción, se declaró 
contrariado y rompió el contrato (1213). 
En 1971, Bioy se entera de que Palazzi, 
editor italiano, publicará Seis problemas 
para don Isidro Parodi. Cuando llama a la 
editorial Sudamericana, le dicen que fue 
la editorial Sur la que tramitó el contrato, 
sin consultar a los autores, y que ha 
elegido incluso a una traductora. Bioy 
quería que la versión italiana fuera publi-
cada por Bompiani; aprovecha la decep-

Si bien el centro mismo de 
todo proceso de importación 
literaria es la traducción, esta 
no se sostiene por sí sola, sino 
que la rodean otras prácticas 
importadoras, en las que se 
puede detectar un gradiente 
de jerarquías.
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ción para reclamar por la falta de pago, 
incluso de derechos de autor pactados. 
De los desacuerdos entre los dos escri-
tores y las editoriales que los publican 
proviene el primer pleito que Bioy dice 
haber iniciado en su vida: contra la edito-
rial Rueda por los derechos de Cuentos 
breves y extraordinarios (1428).
Varios años antes, en 1958, Borges y 
Bioy recuerdan la tentativa de publicar 
Libro del cielo y del infierno en la editorial 
Claridad, allá por 1945 o 1946. En aque-
llos años van a ver al dueño de la edito-
rial, Antonio Zamora, al que califican 
de “gallego de clavel en el ojal” (471) 
(aunque Zamora, el mítico director de 
la editorial reformista, había nacido en 
Madrid). Le llevan mil páginas de una 
antología, en la que las traducciones 
están a cargo de Wilcock. Zamora paga 
mil pesos a Borges y Bioy, y paga también 
“una módica suma” al traductor –no 
se dice cuánto–, pero nunca publicará 
el libro. Esta anécdota es una prueba 

concreta de la jerarquía de las prácticas 
importadoras: si bien el centro mismo 
de todo proceso de importación literaria 
es la traducción, esta no se sostiene por 
sí sola, sino que la rodean otras prác-
ticas importadoras, en las que se puede 
detectar un gradiente de jerarquías. Los 
prologuistas y antólogos a menudo son 
más visibles y están más legitimados que 
el traductor mismo, lo cual se refleja, 
de manera directa, en la mención de su 
nombre y la remuneración que reciben. 
Si Borges pudo afirmar, desde un punto 
de vista teórico, “ningún problema tan 
consustancial con las letras...”, la insti-
tución literaria se encarga de sancionar 
jerarquías diferentes. 
El Borges de Bioy, por su carácter de 
“fresco” de la vida literaria argen-
tina, mezcla, en una notación coti-
diana capaz de convertir los retazos 
de diálogo en recuerdo, las ideas que 
llenan para el crítico el sintagma 
“Borges y la traducción”.

NOTAS          

1. Según esta idea, la traducción en sentido amplio y todas las problemáticas relacionadas con ella 
funcionarían como un punto de cohesión en las humanidades ante las acusaciones de una falta de 
consenso sobre su objeto o de una falta de paradigmas unificadores. 
2. Entre paréntesis, se indica el número de página donde aparece la cita en la edición del Borges publicada por 
Destino en 2006. Así para todas las citas subsiguientes.
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John Wiliam Cooke se mueve en el 
mundo de los conspiradores, de la 
alta teoría y de la literatura sartreana. 
Escribe como nacionalista, un poco 
a la manera de Ernesto Palacio o 
Julio Irazusta, pero lo diferencia la 
influencia rara e indirecta que obtiene 
de los manuscritos juveniles de Marx 
y de la poesía francesa del siglo XIX, 
que está en sus biblioratos de lectura. 
El que vea las últimas imágenes de 
Invasión, el film de Hugo Santiagov 
escrito por Borges y Bioy, no puede 
dejar de verlo en el envoltorio fantás-
tico de sus últimas escenas. 

Cooke,
no-Borges



Le interesó el surrealismo pero se 
consideraba discípulo de Marcel 
Mauss y de otro gran estudioso de 
los mitos, Dumézil. Por un período 
casi adolescente, fue hechizado por 
Victoria Ocampo, y de allí extrajo el 
severo ímpetu con que dio a conocer 
a Borges en Francia. El famoso Collège 
de Sociologie se funda en 1937, con 
Caillois, Leiris y Bataille. Es una 
sociología que podríamos considerar 
“borgeana”. 
Caillois tradujo los primeros cuentos 
de Borges al francés, estudió la mantis 
religiosa y la magia homeopática como 
una forma de la metáfora de la fata-
lidad femenina. Se dedicó a razonar 
sobre el género policial y lo fantás-
tico, escribió fervorosamente contra 
el fascismo, sobre el juego como el 
vínculo humano con lo sagrado, y no 
se privó de analizar la analogía de las 
piedras con el mundo social, lo que 
poco le sirvió, no obstante, para recon-
ciliarse con la obra de Lévi-Strauss. 
Detrás de él surgió el borgismo de la 
revista L’Herne, de Gerard Genette, de 
Maurice Blanchot, de Michel Foucault 
y Derrida. En uno de sus viajes a 
Francia, preguntado Borges por su 
influencia en el neoestructuralismo de 
la crítica literaria, contestó: “Ustedes 
me han tomado demasiado en serio”. 

Roger
Caillois
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Cuando Borges publica en 1970 su 
“Autobiographical Essay”, muchos de los postu-
lados allí vertidos dieron origen a una serie de 
frondosas lecturas críticas que contribuyeron a 
pensar su obra desde los dos linajes familiares 
por él narrados. Entre los Acevedo y los Borges, 
es decir, entre el coraje de las luchas originarias 
de la historia nacional y los libros de la “infinita 
biblioteca de libros ingleses”, Elena Donato se 
propone indagar una de las formas en que se 
presenta el vínculo entre literatura y vida en la 
obra de Borges, a partir de la semblanza escrita 
por Eduardo Gutiérrez a propósito del coronel 
Borges, incluida en Croquis y siluetas militares. 
Ese breve texto de Gutiérrez, en efecto, se centra 
en el análisis del vínculo entre honor y traición, 
definiendo como hidalgo y abnegado el último 
acto de la vida del coronel en el que otros 
apenas vieron a un traidor. La complejidad de 
esa figura paradójica, que incomoda la lógica 
antagónica y las separaciones tajantes de los 
bandos, reaparece de un modo evidente en más 
de un relato y ensayo de Borges. Si Gutiérrez 
subvierte esa lectura esperable o canonizada del 
coronel que luchó en la batalla de La Verde, será 
ese modo de leer al autor del siglo XIX en donde 
se encontrarán los mecanismos formales que le 
permitirán a Borges indagar la forma en que la 
figura de la traición actúa sobre el tenso y nunca 
resuelto vínculo entre literatura y vida.

Dos balas de Remington
todas las mañanas

Por Elena Donato (*)
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En marzo de 1979, Ricardo Piglia 
llamó “los dos linajes” a una clave 
para interpretar la obra de Borges. 
“Interpretar” como se usa en música 
y como si la obra de Borges fuera una 
partitura, porque a partir de entonces 
los dos linajes (el de sangre y el lite-
rario) permitieron nombrar diferentes 
tonalidades de esa obra: “una serie de 
textos apoyados en la voz, en el relato 
oral, en cierta ética del habla, en la 
historia, en la memoria, en el culto 
al coraje, en el no saber” –escribe 
Piglia–; “otra serie de textos afirmados 
en la lectura, en la traducción, en la 
biblioteca, en el culto a los libros, en el 
saber, en la parodia”, concluye (1979: 
6). Cada linaje, así, habría dejado 
como herencia un don distinto; cada 
don, un Borges distinto: un Borges 
puro oído; un Borges lector.
Pocas lecturas críticas inventaron 
formas de leerlo como las cuatro 
páginas que Piglia publicó en Punto 
de Vista, en aquel marzo de 1979, 
con el título “Ideología y ficción en 
Borges”. Buena prueba de esa inven-
ción es que ese artículo haya perdido 
su nombre entre las sucesivas gene-
raciones de lectores que le deparó la 
academia universitaria local, donde se 
lo conoce como “el de los dos linajes” 
–a veces, “el de los dos linajes de 
Piglia”–.1 Mejor prueba, por cierto, es 
que con ese ensayo Piglia haya logrado 
arrebatarle una hipótesis a Borges –un 
Borges que ya arrastraba cortes de 
diversas lenguas que lo reverenciaban 
llamándolo “Maestro”–, arrebatar la 
hipótesis con la que, en 1970, Borges 
deliberadamente confundía las dife-
rentes entonaciones de su obra con las 
señas personales de sus antepasados, 
y sobrevivir.2

El recurso a los “mayores” como 
fundamento y pre-texto, en realidad, 

nace con la obra en los años 20 y no la 
abandona, pero nunca es tan flagrante 
como en el “Ensayo autobiográfico” 
que, como se sabe, Borges dictó en 
inglés a Norman Thomas di Giovanni, 
durante el otoño de 1970, y se publicó 
en The New Yorker en septiembre de 
ese mismo año.3 Mucho más que una 
hipótesis, ese ensayo despliega un 
plan de evasión: cuando el mundo 
le ofrendaba no sólo Occidente sino 
–como alguna vez había reclamado– 
el Universo entero por tradición, 
Borges declina la oferta y se queda con 
lo que lleva puesto: los antepasados 
familiares.4 No es el pudor obligado 
del viejo sabio, es una más de esas 
operaciones borgeanas que describió 
Alan Pauls en El factor Borges al desen-
mascarar al “tímido y desinteresado 
ratón de biblioteca” para verlo tal cual 
es: “un estratega tortuoso”, como lo 
llama (2004: 9).
Antes que una hipótesis, Piglia sustrae 
las claves de un plan de operaciones 
que puede inscribirse en lo que El 
factor Borges llama “una política del 
pudor”5 y que –como propone Pauls– 
se liga al modo en que, según Borges, 
los clásicos imponen la realidad de la 
ficción. Cuando su apropiación de la 
“cultura universal” corre el riesgo de 
revelarse como “una mera afectación, 
una máscara”, Borges renuncia a todo 
y se queda con el único patrimonio del 
que no puede desprenderse: el nombre. 
Con las claves robadas y a tono con 
la época en la que escribe, Piglia lee 
y revela los presupuestos ideológicos 
sobre los que se erige la obra de Borges: 
“esta ficción fija en el origen y en el 
núcleo familiar un conjunto de contra-
dicciones que son históricas y que han 
sido definidas como esenciales por una 
tradición ideológica que se remonta a 
Sarmiento” (1979: 4).
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Por supuesto que no son ajenos a la 
eficacia de esa lectura los retoques con 
los que Piglia simula un perfecto equi-
librio en la separación de bienes que 
corresponde a cada rama del árbol 
genealógico. Para mejor hacerlos coin-
cidir con esas contradicciones histó-
ricas, opone uno a uno los rasgos de 
los dos linajes: si de un lado están los 
criollos, del otro quedan los europeos; 
si en uno hay armas, acción, coraje, 
en el otro reflexionan las letras; donde 
resuena la voz no hay biblioteca.6

Veinte años después, en su ensayo, 
Alan Pauls repara la injusticia al señalar 
la mancha de sangre en el retrato del 
linaje paterno: “Eminentemente ‘culta’, 
portadora de la tradición y el prestigio 
británicos, esta rama familiar, sin 
embargo, no es completamente pura y 
tiene su ‘recaída’ guerrera. Es una de 
las particularidades que honran a la 
abuela Haslam: si Borges la evoca con 
tanto detalle es, básicamente, porque 
Fanny es la que mezcla los linajes, la 
que articula la tradición libresca con 

el culto de las 
armas” (2004: 
28-29). Y si eso 
es así, y lo es, es 
porque toda vez 
pronunciado, el 
nombre Fanny 
Haslam convoca, 
por atracción, al 
de su adorado 
coronel Borges. 
El coronel, sin 
embargo, no es 

la única recaída del linaje paterno; 
en la biblioteca de ilimitados libros 
ingleses, hay una recaída forajida: 
“muchos de los libros de Eduardo 
Gutiérrez” aparecen entrometidos 
en esa biblioteca en la que hasta el 
ejemplar del Quijote está escrito en 

inglés, según dicta Borges, también 
en inglés, a di Giovanni (1999: 
25-27). En 1989, Daniel Balderston 
fue el primero en advertir y leer esa 
recaída de la biblioteca inglesa. “No es 
casual” –escribe– “que Borges vincule 
los nombres de Stevenson y Gutiérrez 
cuando recuerda sus lecturas infan-
tiles, ya que los dos autores abren 
nuevas posibilidades para la narra-
tiva, ficciones que desafían al lector a 
participar en ellas a través de la imagi-
nación” (2000: 48). Borges, concluye 
“recurre a los folletines de Eduardo 
Gutiérrez porque descubre en ellos los 
borradores de una mitología personal 
en la que se vinculan armas y letras, 
dichos y hechos” (2000: 58). Diez 
años después de “El de los linajes”, 
Balderston cambia de rama familiar 
las tonalidades del culto al coraje 
para permitirles recuperar su linaje 
libresco. Otros diez años, y Pauls 
escribe: “Si de sus dos linajes Borges 
se quedó con uno, el de los libros, fue 
solo para apropiarse mejor del otro, el 
de la guerra, y para convertir la lite-
ratura en un gran campo de batalla, 
los libros en armas, las palabras en 
golpes” (2004: 35).
Ambas lecturas muestran bien cómo 
restituir a cada rama de la familia el 
bien que le corresponde en la divi-
sión puede significar perder los dos 
linajes para siempre o, al menos, la 
discordia que los oponía. Conci-
liada esa discordia, los dos linajes ya 
no parecen responder tan bien a las 
fórmulas de aquella oposición básica 
con la que cierta tradición ideoló-
gica quiso comprender la historia y 
la cultura argentina.7 De pronto, la 
metonimia cambia de rumbo y “el 
coraje” y “los libros” se presentan 
ahora como la versión económica de 
“la vida” y “la literatura”.

No es difícil imaginar la sonrisa 
del Borges niño ante el hallazgo 
que habrá sido ver su apellido 
confundido en la polvareda de 
los combates contra las lanzas 
del legendario Calfucurá, verlo 
guerrear y sobrevivir no sólo en 
los relatos orales de la abuela 
Fanny, sino en las páginas de 
una novela, en una escena de 
Juan Moreira.
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Bien miradas, ambas recaídas –la 
guerrera entre los hombres de letras y la 
forajida en el estante británico– son, en 
verdad, una sola, con dos entonaciones 
y un mismo nombre: Francisco Borges. 
Lo que distingue de los demás héroes de 
su linaje de sangre a ese antepasado de 
armas tomar, guerrero contra el indio y 
las montoneras, es una naturaleza doble 
hecha de sangre y literatura. Francisco 
Borges fue, a la vez, un hombre y un 
personaje de novela.
No es difícil imaginar la sonrisa del 
Borges niño ante el hallazgo que habrá 
sido ver su apellido confundido en 
la polvareda de los combates contra 
las lanzas del legendario Calfucurá, 
verlo guerrear y sobrevivir no sólo en 
los relatos orales de la abuela Fanny, 
sino en las páginas de una novela, en 
una escena de Juan Moreira. Cansado 
de temer que una partida le salga al 
camino y lo obligue a pelear, Moreira 
decide irse lejos, muy lejos, para que 
se olviden de él y pegar la vuelta 
cuando menos lo piensen, y galopa 
rumbo al oeste de manera vertiginosa 
(2001: 122). En algún momento del 
alba detiene el caballo para orien-
tarse, se ubica enseguida y entonces, 
leemos: “galopa aún unas dos leguas 
en dirección a San Carlos, fortín que 
pertenecía a la frontera oeste y donde 
había estado años atrás tomando parte 
en aquel sangriento combate que dio 
Calfucurá al frente de cinco mil lanzas y 
en el que tanto se distinguió el valiente 
coronel Borges” (2001: 124). No es 
difícil imaginarlo: “estaba muy orgu-
lloso” –escribe Alicia Jurado– “porque 
en Juan Moreira se hacía mención 
de su abuelo, el coronel Borges. Por 
entonces, hubiera preferido ser nieto 
de Juan Moreira, pero se resignó a 
descender de otro personaje del libro, 
menos espectacular” (1996: 37).

Cuando Balderston reconstruye la 
historia de lecturas y menciones que 
une a Borges con Gutiérrez, transcribe 
ese mismo pasaje de Alicia Jurado en 
Genio y figura de Borges y a continua-
ción agrega: “Jurado se equivoca: la 
mención del abuelo está en Croquis y 
siluetas militares, como rectifica Borges 
en su ensayo autobiográfico” (2000: 
40). Cita entonces el fragmento en el 
que se revela la recaída de la biblioteca 
paterna: “En español leí muchos libros 
de Eduardo Gutiérrez sobre bandidos 
y forajidos argentinos –sobre todo 
Juan Moreira, así como las Siluetas 
militares, que contiene un vigoroso 
relato de la muerte del coronel Borges” 
(Balderston, 2000: 40).8 El fragmento, 
en realidad, no rectifica a Jurado, que 
–como vimos– no se equivocaba: el 
coronel tiene su aparición –secun-
daria, si se quiere– en Juan Moreira. 
A su manera, sin embargo, Balderston 
tampoco se equivoca al privilegiar la 
aparición del coronel –si no prota-
gónica, inolvidable– en Croquis y 
siluetas militares. Cada aparición del 
abuelo cuenta escenas distintas, tan 
distintas que parecen pertenecer a 
vidas distintas. Pero sobre todo, cada 
aparición le enseña cosas distintas al 
lector niño que Borges fue alguna 
vez: con Juan Moreira aprende lo que 
las formas de vida le dan a la litera-
tura; en las Siluetas militares descubre 
cómo de una forma de muerte, de una 
forma oscura y confusa, puede nacer 
una literatura.
Si el coronel Borges hubiese sido, en 
lugar de ese personaje poco especta-
cular que le tocó ser, el protagonista 
de una novela de Eduardo Gutié-
rrez, seguramente hubiese explicado 
la diferencia entre sus dos vidas con 
las mismas palabras con que Moreira 
piensa las suyas mientras galopa hacia 
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aquel fortín 
de San Carlos: 
“¡Cuánta dife-
rencia había de su 
situación presente 
al porvenir feliz 
que le sonreía 
cuando cruzó por 
primera vez aque-
llos parajes soli-
tarios! Entonces 
era un hombre 
honrado y un 
soldado valiente. 
Hoy se veía decla-
rado bandido y el 
porvenir que se 

le ofrecía era una muerte horrorosa o 
un regimiento de línea” (2001:124). 
Lo hubiese explicado así porque lo 
que leemos en su escena de Croquis 
y siluetas militares, precisamente, es 
cómo se encamina hacia una muerte 
horrorosa ante un batallón de línea, 
el mismo que antes, en su otra vida 
–de la que vemos una escena en Juan 
Moreira–, había comandado con fama 
de hombre honrado y soldado valiente. 
Y no se hubiese equivocado de haberlo 
explicado así, como no se equivocaba 
Moreira. Los dos hombres encon-
traron su muerte horrorosa el mismo 
año, con pocos meses de distancia: 
herido por la espalda murió Moreira; 
Borges, alcanzado por dos balas de 
fusiles Remington –estrenados para la 
ocasión– y disparadas por sus compa-
ñeros de armas en el ejército para el 
que había servido, hasta pocos días 
antes, durante toda su vida. “Tema del 
traidor y del héroe”, hubiese abreviado 
el otro Borges.
Jurado y Balderston no se contradicen, 
solo requieren páginas diferentes: 
Jurado, las que exhiban la gloria del 
guerrero capaz de honrar el genio y la 

figura del nieto; Balderston, las que 
mejor prueben el vínculo que une la 
obra de Borges a la de Gutiérrez en 
su común negativa a separar letras y 
armas (tópico privilegiado en Croquis 
y siluetas militares), a distinguir dichos 
y hechos (personajes y hombres). 
Además, Jurado tiene como fuente 
los relatos orales de sus amigos (Jorge 
Luis, Leonor, Norah) relatos que a su 
vez repetían los de Fanny, relatos del 
culto al coraje. Balderston, en cambio, 
tiene a Gutiérrez. Es evidente que hay 
algo que la economía del pudor britá-
nico logró callar mejor que el apasio-
nado Gutiérrez, algo que a fuerza 
de negarlo deja leer en la semblanza 
incluida en Croquis y siluetas militares 
y que empaña el último acto de coraje 
del coronel Borges en la batalla de La 
Verde, donde murió. 
Esa batalla decidió la derrota de 
la revolución de 1874. Según los 
planes del general Mitre, debía esta-
llar el último día de la presidencia 
de Sarmiento e impedir la asunción 
de Avellaneda, a quien acusaban de 
haber obtenido el triunfo fraudulen-
tamente. Una amistad y un ideario 
compartidos ligan al coronel Borges 
con el general Mitre, que lo convoca a 
participar del levantamiento sumando 
a las filas rebeldes el batallón de línea 
que estaba a su mando. Borges pone 
como condición una fecha, el 12 
de octubre, día en que concluía su 
mandato Sarmiento: “antes de ese 
día yo no me pertenezco y no puedo 
faltar a la confianza que el Gobierno 
depositó en mí, ni a mi propio honor, 
cometiendo un acto incalificable”, 
escribe Gutiérrez, imaginando la voz 
de Francisco Borges (1961: 40). Ente-
rado Sarmiento de los planes de Mitre, 
manda llamar a los coroneles del Ejér-
cito, y les hace una sola pregunta. 

Coronel Francisco 
Borges Lafinur
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“Hasta el 12 de octubre el Gobierno 
de Vuestra excelencia puede contar 
con mi lealtad”–responde Borges en 
la letra de Gutiérrez– “no hay consi-
deración en el mundo que me haga 
faltar a mis deberes” (1961: 42). Y el 
deber que se dio por suyo este hombre 
de acción fue la palabra: cumplir con 
la palabra empeñada. Pero la revolu-
ción se adelantó y esa circunstancia 
complicó todo. Aún así, el coronel 
es fiel a su promesa y hasta el 12 de 
octubre integra las filas del Ejército 
Argentino. Llegado ese día, se separa 
de su tropa y se pasa de bando. De un 
lado le reprochan que debilitara al Ejér-
cito al abandonar su puesto y su tropa 
poniéndola a disposición del Gobierno 
y solicitando que lo apartaran de ella; 
del otro lado, que se sumara a la suble-
vación tan tarde y tan solo.
Por motivos contrarios, las fuerzas 
leales al presidente Sarmiento y 
los rebeldes seguidores de Mitre 
lo consideran un traidor. En ese 
fuego cruzado, el coronel hace lo 
que tiene que hacer. Caídos mil de 
los suyos, Mitre acepta su derrota y 
ordena la retirada; el coronel, que 
ni viendo perdida su causa quiere 
abandonarla, avanza prácticamente 
solo hacia la línea de fuego. Dos 
balas lo hieren definitivamente. “Así 
murió aquel digno y bravo soldado”, 
escribe Gutiérrez. “El Gobierno y 
sus amigos políticos han sido para 
con él cruelmente ingratos. Y sin 
embargo, fue el militar más lucido 
y honrado del ejército. Ninguna 
lengua se movió jamás para empañar 
su nombre” (1961: 44-45). 
El esfuerzo de Gutiérrez por salvarle 
el honor es notable, pero no alcanza. 
O mejor dicho: sobra. Escribe tanto 
que se contradice; escribe con total 
convencimiento esa última aclaración 

innecesaria (“ninguna lengua se movió 
jamás para empañar su nombre”) 
una página después de esta otra frase: 
“Sus compañeros no comprendieron, 
o aparentaron no comprender aquel 
hermoso rasgo de caballerosidad y 
de carácter, reprochando a Borges, 
aunque no de frente y con claridad, lo 
que ellos se permitían llamar su trai-
ción” (1961: 43). Por otra parte, basta 
leer alguna página de los periódicos 
que registraron aquellas jornadas para 
comprobar cómo sin mucho escrú-
pulo, no solo sus compañeros, sino las 
lenguas de Buenos Aires mancillaban 
el nombre del coronel. En la edito-
rial del diario El Nacional del 20 de 
octubre de 1874, por ejemplo, puede 
leerse: “El ejército de la República no 
tiene hoy generales y prueba de ello 
es que, teniendo veinte mil hombres 
sobre las armas, para sofocar una rebe-
lión inicua, hay tres cuerpos del ejér-
cito en operaciones mandados cada 
uno por un coronel. [...] Tanto el Sr. 
Sarmiento, como el general Gainza, 
depositaban en el coronel Borges la 
más segura confianza, como la habían 
tenido en Rivas y en Obligado, y solo 
después que lo hechos se han produ-
cido, han podido ellos ver cuánto su 
confianza fue imprudente, y cuánto 
fueron indignos de ella aquellos 
pérfidos cortesanos” (1874: 1).
Pasan los años y en 1935 Borges 
publica Historia universal de la 
infamia, que por supuesto le debe 
mucho a los “Dramas policiales” de 
Gutiérrez, pero Borges ya es Borges 
y simula olvidarlo: en el prólogo a 
la primera edición confiesa que sus 
ejercicios de prosa narrativa derivan 
de sus relecturas de Stevenson y de 
Chesterton y aun de los primeros 
films de von Sternberg y tal vez de 
cierta biografía de Evaristo Carriego 
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(1996: 7)9. Pero no, no olvida los 
muchos libros de bandidos y fora-
jidos argentinos. Dos años después, 
en abril de 1937, publica en la revista 
El Hogar el único ensayo que le 
dedica por completo a Gutiérrez con 
un título que, viniendo de Borges, 
parece un agravio: “Eduardo Gutié-
rrez, escritor realista”. Pero no, es un 
ardid para atenuar su devoción.10 Y es 
algo más: es la declaración de lo que 
el lector niño aprendió con Gutié-
rrez, una forma en la que la literatura 
logra producir vidas más verdaderas 
que las de los hombres, una litera-
tura cuya potencia obliga a la vida a 
conceder y a rendirse ante la realidad 
de lo ficticio.
Para explicarlo, Borges elige uno de 
los treinta y un libros de Gutiérrez, no 
Moreira –cuyo protagonista le parece 
ahora “un lujoso personaje de Byron” 
(forajidos argentinos y poetas ingleses 
no dejan de ser familiares íntimos)–, 
tampoco las Siluetas militares, que 
no menciona. Elige Hormiga Negra 
porque allí Gutiérrez da “la certi-
dumbre de un hombre”, y si esa novela 
de Gutiérrez puede merecer la inmor-
talidad –escribe Borges– es porque 
“se parece a la vida”, porque “refuta 
el mito” (1990: 118-119). Ese descu-
brimiento sigue hechizando a Borges 
mucho tiempo después, en 1974, 
cuando en el prólogo que escribió 
para una edición del Fausto de Esta-
nislao del Campo, publicada a finales 
de los años 60, agrega una postdata 
con el único fin de transcribir una 
página de Caras y Caretas en la que 
se cuenta el encuentro de Guillermo 
Hoyo con los hermanos Podestá, la 
víspera de una función de Hormiga 
Negra en San Nicolás. Dispuesto a 
atropellar a quien saliera diciendo que 
era Hormiga Negra, Hoyo desafía: 

“–Andan diciendo –dijo– que uno de 
ustedes va a salir el domingo delante 
de toda la gente y va a decir que es 
Hormiga Negra. Les prevengo que 
no van a engañar a nadie, porque 
Hormiga Negra soy yo y todos me 
conocen” (1975: 31).
Esa misión que ve cumplida en Gutié-
rrez no es ajena a la obra de Borges, es 
la misma que algunos años antes de 
escribir sobre Gutiérrez les atribuyó a 
los clásicos en su ensayo “La postula-
ción de la realidad” (“La realidad que los 
escritores clásicos proponen es cuestión 
de confianza” [1989a: 219]; “Gutiérrez 
da la certidumbre de un hombre”), y 
es la misma que Alan Pauls le atribuyó 
a Borges, asociándola a su política del 
pudor: “el pudor es clásico y es mágico: 
registra y alude a la vez; dice, sí, pero 
más que decir prefiere hacer aparecer, 
en un más allá del relato, cosas [...] que 
no ha puesto en el relato” (2004: 53). 
No hay discordia entre Vida y Litera-
tura –como no la había entre los dos 
linajes–, sino un vínculo íntimo que se 
entabla si se abandona la superstición 
de la realidad (o se refuta su mito): la 
Vida (un hombre) puede entonces ser 
un puro efecto. Un efecto de la litera-
tura.11 Esa concepción de lo literario, 
por cierto, se funda en la concepción 
nominalista de la que es resultado la 
obra de Borges, como ya en 1976 probó 
Jaime Rest: “de esto se desprende que 
ficción es todo aquello que enunciamos 
por medio del lenguaje, sea lo que 
fuere” (2009: 102). Las consecuencias 
de tal concepción, como observó Rest, 
nos implican de un modo inquietante, 
porque “nuestro esfuerzo de concebir 
o declarar, a causa de la índole misma 
de la acción, nos ubica en un ámbito 
sustitutivo, ficticio. [...] nos traslada a 
un plano de presencias fantasmales” 
(2009: 102-103).12
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Ya bastaría si fuera solo esa intuición, 
que más tarde desarrollaría con sus 
lecturas filosóficas y elaboraría en su 
obra, lo que el Borges niño descubre 
leyendo a Gutiérrez. Pero hay más: 
en ese mismo ensayo que le dedica 
en 1937, y para rescatar lo poco que 
queda de Gutiérrez después de la 
lectura de Ricardo Rojas, escribe: 
“Sus novelas, ahora, pueden parecer 
un infinito juego de variaciones sobre 
los dos temas de Hernández ‘pelea de 
Martín Fierro con la partida’ y ‘pelea 
de Martín Fierro y un negro’. Cuando 
se publicaron, sin embargo, nadie se 
imaginó que esos temas fueran priva-
tivos de Hernández; todos conocían la 
pública realidad que los abastecía a los 
dos” (1990: 117). En la lógica argu-
mental brilla el “estratega tortuoso”: 
todo Hernández y todas las novelas de 
Gutiérrez se reducen a dos temas –o 
a dos peleas con un mismo tema: “el 
arrastre de destino que hay en Martín 
Fierro”, como diría en su ensayo “La 
poesía gauchesca”13 (1989b: 185).
Cuando en un futuro lejano de esas 
páginas de 193714, Borges escriba 
sus variaciones de los “dos temas” de 
Hernández, no olvidará ni “el arrastre 
de destino que hay en Martín Fierro”, ni 
“la certidumbre de un hombre” de las 
variaciones de Gutiérrez. La “pública 
realidad” que abastece a “Biografía de 
Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, sin 
embargo, no es el “gaucho matrero” ni 
el “soldao de Polecía”, no es Guillermo 
Hoyo ni Juan Moreira. Su protago-
nista, cuya biografía Borges compone 
–como es notorio– tomando en prés-
tamo los nombres, las hazañas y fechas 
de las vidas de sus antepasados fami-
liares, muere como el coronel Borges, 
en 1874, no sin antes haber cumplido 
su destino al pasarse de bando, como 
el Cruz de Hernández en “la pelea de 

Martín Fierro 
con la partida”, 
como su abuelo 
en la batalla de 
La Verde.
A lo largo de 
1944, Borges 
escribe y publica 
tres cuentos: 
“Biografía de 
Tadeo Isidoro 
Cruz (1829-
1874)”, “Tema 
del traidor y del 
héroe” y “Tres 
versiones de 
Judas”. Los tres 
aparecen primero 
en la revista Sur y 
luego en la sección Artificios de Ficciones, 
publicado poco antes de que termi-
nara ese año.15 Y los tres comparten 
una misma inquietud: ¿cómo puede 
salvarse de la infamia un acto como la 
traición, que ninguna moral, ninguna 
versión de la historia, ninguna forma 
de fe perdonan? Evaluada con ojos de 
escritor, la traición se manifiesta como 
un hecho sintáctico: es el nexo por el 
que se unen dos vidas de un mismo 
hombre, dos vidas que responden a 
lealtades contrarias. Cuando la narra-
ción comienza a indagar esas dos vidas 
antagónicas, pronto descubre en ellas 
la común fidelidad a un propósito 
mayor que las impulsa y que revela 
su discordia como mera apariencia de 
duplicidad: el íntimo destino de lobo 
que debe acatar Tadeo Isidoro Cruz, 
la emancipación de Irlanda que persi-
guen Fergus Kilpatrick –el bisabuelo 
de Ryan, el narrador imaginario del 
cuento que un narrador sin nombre tal 
vez escriba– y James Alexander Nolan 
–el patriota escritor que hizo del 
traidor de la causa irlandesa su joven, 

Eduardo Gutiérrez
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heroico, bello, asesinado y glorioso 
héroe; el traductor, el plagiario de 
Shakespeare–, la redención del género 
humano para la que Dios y Judas 
Iscariote se hicieron hombres, “pero 
hombre hasta la infamia, hombre hasta 
la reprobación y el abismo”, según la 
desdeñada interpretación del teólogo o 
del hereje Nils Runeberg (1996: 247). 
A esos propósitos mayores que explican 
cualquier aparente conversión como 
la profunda lealtad a un destino, en 
verdad, se refiere Pablo en el capítulo 9 
de su Primera epístola a los Corintios, de 
donde Borges toma una idea (“ser todo 
para todos”) y la desvía para definir el 
Martín Fierro como clásico, como el 

“libro insigne” 
susceptible de 
“casi inagota-
bles repeticiones, 
versiones, perver-
siones” –como 
escribe el narrador 
de “Biografía de 
Tadeo Isidoro 
Cruz (1829-
1874)” (1985: 
53). En ese capí-
tulo 9, en efecto, 
Pablo predica con 
su ejemplo: si más 
de una vez parece 
haberse “pasado 
de bando”, fue 
sólo para poder 
cumplir un deber 
que le incumbe y 

una misión que se le ha confiado.16 
Se ha escrito mucho ya –Borges fue el 
primero en hacerlo– sobre ese singular 
modo de lectura (del Martín Fierro, 
de las escrituras, de “toda la cultura 
occidental”) sobre el que se funda su 
literatura; pero en un ensayo publi-
cado en Sur, en diciembre de 1952, 

Enrique Pezzoni fue quien supo 
leer en ese modo singular una de las 
pruebas del carácter real que tiene la 
literatura para Borges, “el testimonio 
de una profunda fe en la literatura”: 
“¿en qué consiste –pregunta Pezzoni– 
lo admirable de su actitud frente a 
los elementos culturales? Consiste en 
haberlos organizado hasta integrar con 
ellos una realidad tan obsesionante 
como la realidad en que están conte-
nidas nuestras vidas. Crear la vigencia 
de ambas realidades, entregarse apasio-
nadamente a ella” (1986: 40); y más 
adelante: “Para Borges sus relatos son 
la realidad: lo ficticio no alterna en 
ellos con lo verídico por mera trave-
sura, sino con derecho” (1986: 48).
Así como el narrador de “Historia 
del guerrero y de la cautiva”17, uno de 
los más declaradamente autobiográ-
ficos narradores de Borges, lee en La 
poesía de Benedetto Croce la historia 
de Droctulft, el guerrero alemán que 
había abandonado a los longobardos 
para defender contra ellos la ciudad 
de Ravenna (1954: 290), y en esa 
lectura tiene la impresión recuperar, 
bajo forma diversa, algo que había 
sido suyo (1985: 49)18, la lectura 
de “la pelea de Martín Fierro con la 
partida”, y la lectura de las variaciones 
que de las peleas de Hernández habría 
hecho Gutiérrez –según el reproche 
de los historiadores de la literatura– 
impulsan en Borges algo más que “un 
infinito juego de variaciones”.
La lección que Borges encuentra en 
Gutiérrez es de otra índole. Si la lite-
ratura puede postular una realidad, si 
puede hacer aparecer en un más allá 
del relato la certidumbre de un hombre 
que no está en el relato, si eso es cierto 
y todos los trucos que le enseñó 
Gutiérrez funcionan, Borges los usará 
menos para “hacer variar” la versión de 

La lección que Borges 
encuentra en Gutiérrez es de 
otra índole. Si la literatura 
puede postular una realidad, 
si puede hacer aparecer en un 
más allá del relato la certi-
dumbre de un hombre que no 
está en el relato, si eso es cierto 
y todos los trucos que le enseñó 
Gutiérrez funcionan, Borges 
los usará menos para “hacer 
variar” la versión de las Siluetas 
militares que para imponer un 
sentido “más hondo que la 
razón” al acto del coronel que 
otros se permitieron calificar 
de traición con el tiempo, “la 
realidad” se rendiría ante la 
realidad de sus ficciones.
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las Siluetas militares que para imponer 
un sentido “más hondo que la razón” 
al acto del coronel que otros se permi-
tieron calificar de traición. Como 
sostuvo Borges, como le hizo creer 
a su James Alexander Nolan, con el 
tiempo, “la realidad” se rendiría ante 
la realidad de sus ficciones: “ficción 
–escribe Pezzoni– dotada de un poder 
que la hace capaz de insinuarse en esa 
realidad de la cual ha brotado para 
obrar en ella y alterarla” (1986: 57).
Otro relato de El Aleph se propuso la 
misma tarea y la lleva por título: “La 
otra muerte” –una primera versión se 
llamaba, enfáticamente, “La reden-
ción”.19 El persistente anhelo, por lo 
demás, aparece expresamente en un 
poema escrito hacia 1960: “Lo dejo 
en el caballo, en esa hora / crepus-
cular en que buscó la muerte; / que 
de todas las horas de su suerte / 
ésta perdure, amarga y vencedora” 
(1989c: 141). La obsesión, por su 
parte, se confiesa en el “Ensayo 
autobiográfico”: “seguido por diez o 
doce soldados avanzó despacio hacia 
las líneas enemigas, donde lo alcan-
zaron dos balas de Remington. Fue 
la primera vez que esa marca de rifle 

se usó en la Argentina, y me fascina 
pensar que la marca que me afeita 
todas las mañanas tiene el mismo 
nombre que la que mató a mi abuelo” 
(1999: 18).20

Ése es el otro hallazgo que deja la 
lectura de las Siluetas militares de 
Gutiérrez, que el Borges niño parece 
haber leído como Benedetto Croce leyó 
los Rerum langobardicarum scriptores, 
descubriendo en ellos que “la poesía 
despunta donde menos se esperaría” 
(Croce, 1954: 290). En la crónica de 
la muerte de su abuelo, en esa muerte 
confusa cuya infamia no logra acallar 
el apasionado Gutiérrez, Borges 
parece descubrir que su poesía podía 
despuntar donde menos se lo esperase 
–dicho de otro modo, que su nombre 
era desde mucho antes de su naci-
miento (desde “antes de que el mundo 
fuera hecho”, como escribe Borges con 
Yeats en el epígrafe de “Biografía de 
Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”) un 
efecto de la literatura en el que vida y 
ficción se confunden–.

(*) (FFyL UBA - CONICET)
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NOTAS          

1. “Los dos linajes” es, en rigor, el título del primero de los dos apartados que conforman el ensayo de Ricardo 
Piglia publicado en Punto de Vista (el segundo lleva por título “Heráldica y herencia”). Al adaptar el texto 
de Punto de Vista, reduciéndolo a sus párrafos fundamentales, para su publicación como presentación de la 
historieta basada en el relato “Historia del guerrero y de la cautiva” (dibujos de Alfredo Flores, adaptación de 
Norberto Buscaglia) que apareció en la revista Fierro durante los años 80, Piglia cambió el antiguo título por 
otro, “Borges y los dos linajes”. El texto abreviado y con título renovado integra la serie de notas sobre escritores 
argentinos, “La Argentina en pedazos”, que Piglia publicó en Fierro. En 1993, con el mismo título que llevaba 
en la revista, la serie reunida fue publicada en libro por Ediciones de la Urraca. Esa historia de modificaciones y 
reediciones puede explicar en parte la vaguedad de ese nombre con el que, en verdad, no se designa una u otra 
variante del texto, sino la hipótesis que persiste en el conjunto de sus versiones. Por supuesto no es esa historia, 
sino la eficacia crítica del texto de Piglia, lo que explica la perdurabilidad de su lectura. Lecturas igualmente 
perdurables, como la que realizó Josefina Ludmer a partir de la noción de “tono” en El género gauchesco: un 
tratado sobre la patria (1988), o la lectura de Beatriz Sarlo –que hizo de la “orilla” borgeana un ideologema– en 
Borges, un escritor en las orillas (1993), por ejemplo, propusieron otras formas de pensar la relación entre esas 
tensiones que Piglia analizó a partir de la figura de “los dos linajes”.
2. En “La Herencia Borges”, Alan Pauls pensó el borgismo que irremediablemente pone en peligro a la crítica 
que tiene por objeto la obra de Borges (incluso –escribe– a “los críticos más autores –es decir: aquellos menos 
susceptibles de dejarse fascinar por sus objetos, los que imponen su mirada sobre todo aquello que tocan–”) 
como un “síntoma del tipo de influencia que los escritores que acceden al panteón de la unanimidad ejercen 
sobre sus lectores especializados cuando los empujan a rendirse a sus pies”, síntoma que alerta sobre la “zona de 
zozobra donde se abole una distancia –factor crucial de toda lectura” (2009:178). Considerando las reflexiones 
de ese ensayo, hay que decir que Piglia lee a Borges como Borges lee a Borges, en dos sentidos. No solo utili-
zando la misma hipótesis con la que el Borges del Autobiographical Essay se relee, sino también acudiendo a la 
mejor de las armas de Borges: un modo de leer que Pauls analiza y define como el “arte de intervenir contextos” 
(2009: 186). Si la lectura de Piglia está llamada a perdurar, es sobre todo porque lleva la hipótesis de Borges a 
un terreno que le es extravagante: la crítica ideológica. Quizá por eso la lectura de Piglia también sea la primera 
crítica ideológica que pudo leer la obra de Borges.
3. Con el título Autobiographical Notes, se publicó por primera vez en el número del 19 de septiembre de 1970 
de The New Yorker. Poco después en la compilación The Aleph and Other Stories (New York: E. P. Dutton, 
1970, pp. 203-260), con el título An Autobiographical Essay. El texto fue traducido antes al francés que al caste-
llano (Essai d’autobiographie, traducido del inglés por Michel Seymour Tripier, y publicado a continuación 
del Livre des préfaces, París, Gallimard, 1980). Según hace constar Emir Rodríguez Monegal en su Borges. Una 
biografía literaria (México: FCE, 1987) –también publicado inicialmente en inglés por E. P. Dutton (1978)–, 
Borges se negó a autorizar su traducción al castellano, pero circulaban publicadas traducciones piratas (1987: 
455). En 1999, el sello Librería Editorial El Ateneo publicó la primera traducción (oficial) al castellano, a cargo 
de Marcial Souto y Norman Thomas di Giovanni.
4. La estrategia puede asimilarse a las diferentes imágenes de la “autofiguración” que Julio Premat (2009) 
analiza como efecto de la obra (en el sentido más amplio del término) de Borges: el héroe, el hijo, el ciego, 
el muerto. Premat elige una escena del Autobiographical Essay (la narración del accidente de 1938, escena 
de fusión de los dos linajes: muerto el padre y convaleciente el hijo a quien quiere consolar, la heredera del 
coraje y de la entonación criolla lee en voz alta, en inglés, Out of the silent planet de C. S. Lewis) asociada a 
su versión ficcional (“El Sur”), para analizar la narración de la “mitografía personal” sobre la que reposa una 
“segunda fundación de su obra” –iniciada a finales de los años 30 y que desemboca en la escritura de El Aleph 
y Ficciones–, donde la posición imaginaria de autor asumida por Borges es la del hijo (2009: 69-70). Según 
propone Premat, esa forma de “filiación” irá transformándose hasta adquirir la de una “autofiliación” en la obra 
de vejez, donde la paradójica figura de autor diseñada por Borges se define como la del muerto inmortal (2009: 
97). Siguiendo el análisis de ese estudio, puede decirse que la estrategia de despojamiento desplegada en el 
ensayo autobiográfico de 1970, mediante la renuncia a los atributos de su figura de autor que eran de su autoría 
(cuyas figuras ficcionales, como señala Premat, son paradigmáticamente Menard y el creador de Tlön), y que 
la crítica dedicada a Borges había tomado al pie de la letra para fijar su imagen, es uno de los procedimientos 
fundamentales que lo conducen hacia el autorretrato de escritor muerto que, como concluye Premat, es “el 
triunfo postrero de la literatura que Borges tuvo tiempo de proponernos” (2009: 97).
5. “Borges se relee con ojos de clásico y su pasado, romántico y chillón, le salta a la vista. Se corrige: simpli-
fica, sustrae, aligera: quita capas, rebaja los excesos expresivos de todos esos viejos originales. ‘Menos, menos, 
siempre menos’: ésa es la consigna que Borges reivindica en ‘La postulación de la realidad’, uno de los ensayos 
que dedica a dirimir la cuestión del pudor y el énfasis” (Pauls, 2004: 50-51).
6. Al analizar la construcción de esa “ficción del origen”, Piglia atribuye a Borges la tajante división de los dones 
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heredados: “Apoyada en la diferencia de los sexos, la familia se divide en dos linajes, habría que decir que es 
forzada a encarnar los dos linajes: la rama materna, de ‘buena familia argentina’, descendiente de fundadores y 
de conquistadores [...], de guerreros y de héroes. La rama paterna, de tradición intelectual, ligada a la literatura 
y a la cultura inglesa [...]. Apoyándose en las diferencias culturales y sociales entre el padre y la madre, Borges 
ordena a partir de ellos una interpretación ideológica. [...] Lo que está en un lado falta en el otro: la contradic-
ción, la diferencia y el desplazamiento son la clave de la construcción” (1979: 3-4). El antagonismo entre los dos 
linajes es la condición que le permite a Piglia inscribir esa “ficción del origen” en una tradición ideológica que 
“ha pensado la historia y la cultura argentina bajo la máscara dramática de la lucha entre civilización y barbarie” 
(1979: 4), así como destacar la naturaleza dialéctica de la obra de Borges (“El único punto de encuentro de ese 
sistema de oposiciones es, por supuesto, el mismo Borges, o mejor, los textos de Borges”; “Lo que debemos 
retener es el hecho clave de que Borges nunca excluye los contrarios, sino que los mantiene y lo integra como 
elementos constitutivos de su escritura” [1979: 4 y 6]), en la que Piglia puede leer, en clave marxista, la creación 
de una forma en la que analizar el desenvolvimiento de esas contradicciones históricas (1979: 6). En el capítulo 
“Familia e infancia” del Autobiographical Essay –referido por Piglia–, sin embargo, el encuentro de ese sistema 
de oposiciones define la forma en la que “los mayores” construyeron y encarnaron los vínculos entre los rasgos 
criollos y británicos, heroicos y literarios, de sus dos linajes: la voz de la abuela Haslam cuenta en inglés “histo-
rias sobre la vida de frontera de aquellos tiempos”, en los que “había hablado con varios caciques” (1999: 17); 
Leonor, la heredera del sable que decidió la batalla de Junín, “tradujo algunos cuentos de Hawthorne y uno de 
los libros sobre arte de Herbert Read. Hizo también algunas de las traducciones de Melville, Virgina Woolf y 
Faulkner que se me atribuyen” (1999: 22). El miembro de la familia que –en la ficción del origen– fracasa en la 
“reunión de los dos linajes”, el miembro para el cual la “propiedad” de la vida heroica está irremediablemente 
vedada es, en verdad, Borges. Pero esa ausencia manifiesta del don perdido (el coraje, que apela a la dimensión 
corporal de la vida) se resuelve en Borges mediante su noción de Literatura, en la que conviven un principio 
ético y un principio estético, es decir, una concepción de la ficción (la imaginación, la literatura como única vía 
de acceso a la vida [heroica]) y un principio compositivo de sus ficciones (en “la discordia de sus dos linajes”, 
Juan Dahlmann –secretario de una biblioteca municipal– eligió el de su antepasado de muerte romántica). 
Esta inversión de la lectura de Piglia apela a la noción de “pérdida” como principio de producción estética que 
formula Alan Pauls al analizar, en la obra de Borges, la construcción nostálgica del siglo XIX como una infancia 
imposible, como un mundo del que Borges hubiera sido desterrado (2004: 17).
7. Civilización y barbarie; las armas y las letras; lo criollo y lo europeo, etc.
8. El fragmento citado por Balderston corresponde a las páginas 26 y 27 de la edición castellana de la Auto-
biografía de Borges.
9. “Cierta biografía” en la que Borges no olvida consignar el gusto de Evaristo Carriego por las “calumniadas 
biografías de guapos” que escribió Gutiérrez.
10. En su Breve historia de la literatura argentina (2006), Martín Prieto retoma las tesis de Alejandra Laera en 
El tiempo vacío de la ficción: las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres (2004), respecto 
del carácter liminar de las ficciones de Cambaceres y Gutiérrez en la constitución del género novelístico en 
las letras argentinas a finales del siglo XIX, y extrema el alcance de la fórmula de Laera (“el tiempo vacío de 
la ficción”) para señalar la “importancia más cultural que literaria en sentido estricto” de Juan Moreira y 
Hormiga Negra, haciendo de sus protagonistas dos “nombres-símbolo” que por derecho propio sobreviven en 
“la historia de la cultura argentina pero no en su historia literaria, en la que [la obra de Gutiérrez] no provocó 
ningún movimiento ni modificación” (2006: 139-141). En su favor, además de las observaciones de Ricardo 
Rojas en su Historia de la literatura argentina (1917), Prieto recupera el ensayo de Borges, “Eduardo Gutiérrez, 
escritor realista” (1937), donde extrañamente –observa Prieto con razón– Borges cita a Rojas para coincidir 
con sus apreciaciones sobre la precariedad del estilo y la “incomparable trivialidad” de la prosa de Gutiérrez. 
Sin embargo, la pacífica convivencia con las opiniones de Rojas no es el único rasgo excepcional del ensayo. 
Por una vez, la naturaleza “realista” del protagonista (de Hormiga Negra) es motivo de valoración por parte de 
Borges. La excepción puede explicarse por el uso singular del término “realista” con el que allí Borges no alude 
al tipo de verosímil y de pretensión que jamás dejó de ridiculizar, sino a la cualidad verdadera del personaje, 
independiente de su modelo y su mito –es decir, independiente de la lógica de la representación: “A Gutiérrez 
le basta ‘darnos la certidumbre de un hombre’, para decirlo con las palabras duraderas de Hamlet” (1990: 118), 
cualidad que –determina Borges– “la inmortalidad suele preferir” en las obras literarias. Ese solitario valor 
singulariza y salva a Hormiga Negra, distinguida por Borges como el único “libro real” escrito por Gutiérrez, 
cansado de componer las ficciones precarias que con justicia –según Borges y Prieto– criticó Rojas. Ese solitario 
valor, recuperado por Borges en su lectura, aunque sea excepcional en la obra de Gutiérrez –según ésta perdura 
en la lectura de Borges–, quizá sí tenga alguna importancia en la historia de la literatura argentina. Además de 
la deuda que una zona de la obra de Borges contrajo con los folletines de Gutiérrez, según analizó Balderston 
(1989), leídos a lo Borges (y su lectura, naturalmente, forma parte de la historia de la literatura argentina), 
esos folletines tal vez tengan algo para decirnos sobre buena parte de las “escrituras del presente”, una de las 
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fórmulas con las que Josefina Ludmer caracteriza las literaturas postautónomas, que fundan su valor en ese tipo 
de “certidumbre” (“fabrican presenten”) y no en las destrezas del estilo o en la economía de sus tramas, que no 
pocas veces caen, o simulan caer, en una “incomparable trivialidad”.
11. “Mi primera experiencia verdadera de la pampa se produjo allá por 1909, [...] y cuando me enteré de 
que los peones eran gauchos, como los personajes de Eduardo Gutiérrez, adquirieron para mí cierto encanto. 
Siempre llegué a las cosas después de encontrarlas en los libros” (Borges, 1999: 32).
12. En acuerdo con esa concepción del lenguaje que define la obra de Borges, se funda uno de los principios 
críticos del estudio de la obra de Borges que realizó Sylvia Molloy, publicado en 1979 (al mismo tiempo que 
el ensayo de Piglia en Punto de Vista): “Las ficciones borgeanas merecen que se las ubique en su justo lugar: 
como entonaciones, si se quiere nuevas pero no básicamente distintas del discurso borgeano previo; como 
entonaciones tampoco alejadas del discurso borgeano coetáneo o posterior” (1979: 12).
13. Incluido en la segunda edición de Discusión (1957), ese ensayo tiene una considerable cantidad de versiones 
y variantes previas. Los argumentos en él reunidos aparecen en dos ensayos separados en la primera edición del 
libro, en 1932: “El coronel Ascasubi” y “El Martín Fierro”, publicados inicialmente en los números 1 y 2 de la 
revista Sur (1931). Se reúnen por primera vez en 1945, en el texto de la conferencia “Aspectos de la literatura 
gauchesca”, leída en el Paraninfo de la Universidad de Montevideo el 29 de octubre de 1945 y publicada en la 
revista Número, el 16 de enero de 1950. No pocas observaciones presentes en ese texto (sobre todo aquellas que 
reflexionan sobre la relación entre Lussich y Hernández) se integran al primer ensayo del libro Martín Fierro 
(1953) –en colaboración con Margarita Guerrero– que también lleva por título “La literatura gauchesca”.
14. Un futuro lejano: “El fin”, publicado por primera vez en La Nación el 11 de octubre de 1953, se incluye en 
la segunda edición de Ficciones (1956). “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” fue publicado inicial-
mente en la revista Sur, nº 122, diciembre de 1944, luego en El Aleph (1949).
15. “Tema del traidor y del héroe”, en Sur, nº 112, febrero de 1944; “Tres versiones de Judas”, en Sur, nº 
118, agosto de 1944. Junto a “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, cuya fecha de publicación 
se consigna en la nota anterior, esos relatos integran la sección Artificios que convierte al libro El jardín de 
senderos que se bifurcan (1941) en Ficciones (1944). Los otros cuatro relatos que integraron Artificios en la 
primera edición de Ficciones fueron publicados con anterioridad, en La Nación y en la revista Sur entre mayo 
de 1942 y febrero de 1943.
16. “Efectivamente, siendo libre de todos, me hecho esclavo de todos para ganar a los que más pueda. Con los 
judíos me he hecho judío para ganar a los judíos; con los que están bajo la Ley, como quien está bajo la Ley 
–aun sin estarlo– para ganar a los que están bajo ella. Con los que están sin ley, como quien está sin ley para 
ganar a los que están sin ley, no estando yo sin ley de Dios sino bajo la ley de Cristo. Me he hecho débil con 
los débiles para ganar a los débiles. Me he hecho todo a todos para salvar a toda costa a algunos. Y todo esto lo 
hago por el Evangelio para ser partícipe del mismo” (I Corintios, 9:19-23). [El subrayado es mío].
17. Publicado inicialmente en Sur, nº 75, mayo de 1949, incluido en El Aleph cuya primera edición aparece 
ese mismo año.
18. En ese relato que narra con nombres y fechas reales la historia de Fanny Haslam y el coronel Borges entre-
mezclada con dos historias (la cautiva, el guerrero bárbaro) que quizá también sean reales, la doble historia 
espejada (la cautiva y el guerrero longobardo; la cautiva y la abuela inglesa) simula poner el énfasis en ese juego 
de variaciones, pero tiene su centro de gravedad en una frase que se refiere al guerrero alemán, aunque parece 
escrita para el abuelo Borges: “No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un 
iluminado, un converso” (1985: 49).
19. “La redención”, en La Nación, 9 de enero de 1949.
20. Prefiriendo otros detalles, Borges relató la muerte de su abuelo en diálogo con Victoria Ocampo (1969). En 
esa versión agrega una escena, ausente en la semblanza de Gutiérrez, entre el coronel Borges y José Inocencio 
Arias, teniente coronel al mando de las fuerzas gubernamentales en la batalla de La Verde, y antiguo compa-
ñero de armas de Borges. Poco antes de iniciarse la batalla, los dos amigos se encuentran en el no man’s land 
que separaba los ejércitos. Desde sus caballos se abrazan por última vez; después, combaten. Viendo perdida la 
batalla, Borges avanza hacia la línea de fuego sobre su tordillo, los brazos en cruz despliegan el poncho blanco, 
y se deja matar.
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Jorge Francisco Isidoro Borges. Ese es el nombre 
completo del célebre escritor, tal como figura en 
su inscripción en la sección segunda del Registro 
Civil, el 26 de agosto de 1899, al que se agre-
gará Luis al final de sus nombres de pila en su 
bautismo el 20 de junio de 1900. Ese nombre 
inicial, que se supone marca de una identidad, 
sufrirá una serie de mutaciones. Desde las más 
conocidas, como la construcción del nombre 
Jorge Luis Borges, hasta su sigla reconocible, 
J. L. B., y el variado repertorio de seudónimos 
que fue utilizando en suscesivas publicaciones, 
revistas, artículos u otras piezas literarias. Mario 
Tesler repasa estas variaciones documentando 
prolijamente títulos, lugares de edición, fechas 
y principales acontecimientos alrededor de los 
que se expresaban estas torsiones identitarias. 
Nunca sabremos qué motiva a alguien a modi-
ficar su nombre original. Tampoco a multi-
plicar sus denominaciones. Quizá, tratándose de 
Borges, podamos conjeturar que estas transfigu-
raciones en la nomenclatura obedecen al efecto 
de la disgregación del yo –o a una rendición ante 
su evidencia–, tantas veces sugerida en sus medi-
taciones, o bien a un nominalismo desbocado 
y proliferante. Será tarea del lector, el editor, 
el crítico y el investigador, elaborar la serie de 
un Borges cuyas firmas y apodos conforman el 
cuerpo de un estilo literario tan incómodo como 
imprescindible.

Sobre las firmas de Borges
Por Mario Tesler
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Sus nombres y apellido: Jorge Francisco 
Isidoro Borges; así figura inscripto el 
26 de agosto de 1899 en la 2da sección 
del Registro Civil; sus nombres de 
pila: Jorge Francisco Isidoro Luis, 
registrado el 20 de junio de 1900 en el 
libro de bautismos de la parroquia San 
Nicolás de Bari. 

Jorge Luis Borges
Seudónimo, pseudepigrapha. De autor 
no identificado, aparece al pie del 
trabajo que en su página sobre “Libros 
y autores extranjeros” publicó la revista 
El Hogar en la entrega 1528, del 
27 de enero de 1939. Por un accidente, 
Borges no pudo entregar su trabajo y 
en reemplazo lo hizo un redactor de la 
revista, no obstante salió con su firma. 
En mi libro Conductores de la Biblioteca 
Nacional (2011) agrupé este seudó-
nimo entre los alónimos, llamados así 
cuando se trata de un autor que pone 
a su obra el nombre de otra persona, 
a quien se la ha cedido, vendido u 
obsequiado. Pero en este caso es más 
apropiado aceptar la denominación 
de pseudepigrapha que trae Domingo 
Buonocore para designar un texto atri-
buido a una persona que no es el autor. 
(Cfr. en su Diccionario de Biblioteco-
logía, Santa Fe, Castellví, 1963.)

J. L. B. 
Seudónimo, inicialónimo. Aparece 
preferentemente al pie de algunas 
reseñas bibliográficas en el suplemento 
del diario Crítica, Revista Multicolor de 
los Sábados; también usó este inicialó-
nimo en la revista La Biblioteca.
En la primera quincena de febrero de 
1957, apareció el primer número de 
la revista La Biblioteca como órgano 
de difusión de la Biblioteca Nacional. 
Se trataba de su tercera etapa, si sola-
mente se tiene en cuenta las dos ante-

riores a partir de la nacionalización 
del organismo (la de Paul Groussac 
y la de Gustavo Martínez Zuviría), o 
de la cuarta etapa si no se descarta la 
publicada por Manuel Ricardo Trelles 
cuando era biblioteca provincial. 
Borges, entusiasmado por este nuevo 
emprendimiento periodístico, ofreció 
un texto firmado con su inicialó-
nimo J.L.B.; éste apareció a manera 
de presentación de la revista con el 
título de “Intenciones” y le sirvió para 
definir hipotéticamente tres temas: qué 
es la Biblioteca, cómo debe ser su revista 
y dónde se ubica su norte.

Daniel Haslam
Seudónimo. Lo usa solamente en una 
oportunidad para firmar “Nota sobre la 
4ta dimensión”, en Obra, año 1, n.º 5, 
abril de 1936. Aparece en la selección 
de Textos recobrados 1931-1955 
(Buenos Aires, Emecé, 2001). 

Alex Ander
Seudónimo. Aparece este seudónimo 
en la Revista Multicolor, dirigida por él 
y Ulyses Petit de Murat, publicada en 
Crítica todos los sábados desde agosto 
de 1933 hasta octubre de 1934. En 
una exposición efectuada a fines del 
mes de agosto de 1997, Alejandro 
Vaccaro, desde la Biblioteca Nacional, 
cuestionó que este seudónimo le perte-
neciera. En cambio Irma Zángara, en 
su libro Borges en Revista Multicolor, 
avalado por María Kodama, le reco-
noce la pertenencia.
Son dos cuentos que llevan por firma 
este seudónimo, ambos publicados 
en 1934 por la Revista Multicolor: el 
primero, 30 pesos vale la muerte, del 
21 de julio, y el segundo, ¡No valía la 
pena!, del 8 de septiembre.
La certificación de autenticidad dada 
por Zangara y Kodama sirvió a Edwin 
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Williamson para ahondar en la rela-
ción de la trama de esos dos cuentos y 
la gravedad de la crisis personal sufrida 
por Borges ante el rechazo definitivo de 
Norah Lange. 

Bernardo Haedo 
Seudónimo. En la Revista Multicolor 
de los Sábados aparecieron cuatro 
textos de Borges con este seudónimo; 
en él, el seudo apellido está tomado de 
su familia materna. 
En total se conocen cuatro trabajos así 
firmados en la Revista Multicolor, tres 
en 1933 y el cuarto al año siguiente: 
Renacen en el siglo XV Adán y Eva (en el 
n.º 7, del 23 de septiembre); La sórdida 
casa de los millones (en el n.º 13, del 
4 de noviembre); El club de los mendigos 
(en el n.º 19, del 16 de diciembre); y 
Los piratas del Panda (en el n.º 60, del 
29 de septiembre de 1934). 

F. Bustos 
Seudónimo. Figura por primera vez en 
Revista Multicolor de los Sábados (año 
1, n.º 6, 16 de septiembre de 1933) al 
pie del cuento Hombres de las orillas.

Francisco Bustos
Seudónimo. Su uso es posterior a 
F. Bustos, se lo encuentra en Confesiones, 
prosas breves publicadas en Revista 
Multicolor de los Sábados (año 2, n.º 58), 
el 15 de septiembre de 1934. De estas 
Confesiones, una de ellas, “Un infierno”, 
había sido publicada en La duración del 
infierno y apareció en Síntesis (1929), 
y luego por tercera vez en Discusión 
(1932). Otra, “Las uñas”, apareció en 
Otras inquisiciones (1952) y posterior-
mente en El hacedor (1960).

Benjamín Beltrán 
Seudónimo. Usado en Revista Multicolor 
en seis textos, luego reeditados por la 

editorial Atlántida en el libro Borges: 
obras, reseñas y traducciones inéditas, 
recopilación y análisis efectuado por 
Irma Zángara. 
Con este seudónimo aparecen 
firmados: Los breves días de Séller 
(n.º 49, 14 de julio 1934); El preste 
Juan de las Indias (n.º 53, 11 de agosto 
de 1934); Soledades del tirano Francia 
(n.º 55, 25 agosto de 1934); Surcouf, 
el valeroso rey de los corsarios (n.º 55, 
25 agosto de 1934); Salud y tragedia 
de Nelson (n.º 59, 2 de septiembre de 
1934); y El destino de Lincoln (n.º 57, 
8 de septiembre de 1934). 

Manuel Pinedo
Seudónimo. En 1945 aparece en 
Buenos Aires una antología cuya 
confección estuvo a cargo, según reza 
la portada, de Borges y Silvina Bullrich 
(en aquel entonces firmaba Silvina 
Bullrich Palenque). Esta antología está 
referida a El compadrito, su destino, sus 
barrios, su música y fue publicada por 
la editorial Emecé.
Entre todos los autores seleccionados 
figura Manuel Pinedo, de quien se 
reproduce la poesía “El compadre”, 
ubicada entre las páginas 22 y 23 de la 
primera edición. Horacio Jorge Becco, 
en 1973, en su bibliografía sobre la 
obra de Borges editada por Casa Pardo, 
dijo que de él se incluye solamente su 
cuento “Hombre de la esquina rosada”, 
ubicado entre las páginas 25 y 34; en 
cambio suma a Manuel Pinedo junto a 
los otros autores antologados. 
Borges le reconoce la autoría de 
este poema a Blas Alberti en su 
Conversaciones con Alicia Moreau 
de Justo y Jorge Luis Borges, diálogos 
publicados en 1985 por Ediciones del 
Mar Dulce, con el objeto de conocer 
la visión de estas dos figuras sobre “la 
sociedad, la cultura, las costumbres, el 
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idioma y las ideas en la Argentina de 
hace 80 años”. 

B. A. [Blas Alberti]: –El primer contacto 
que tuve con Borges fue cuando era 
adolescente. Una vez la editorial Emecé 
hizo un pequeño read, una serie de 
trabajos cuyo título era El compadrito 
y ahí hay un cuento suyo, “El hombre de 
la esquina rosada”, por supuesto es muy 
conocido. A mí me parece un cuento 
extraordinario.
J. L. B. [Jorge Luis Borges]: –No, total-
mente falso. Es el peor cuento mío. 
B. A.: –Y hay otro verso con seudó-
nimo...
J. L. B.: –Le voy a decir. Ese libro lo 
firmamos Silvina Bulrich y yo, pero lo 
hice yo. Silvina Bulrich no hizo absolu-
tamente nada, salvo, trajo un trabajo de 
un amigo de ella, nacionalista, en que 
se decía que el compadrito era esencial-
mente un español y eso fue todo lo que 
hizo, y las ilustraciones y los textos los 
busqué yo. Porque a mí me interesaba el 
tema y a ella no.
B. A.: –Bueno, y ahí hay un verso de 
Alberto Pinedo.
J. L. B.: –Bueno, caramba, esa pobre... 
Lo escribí yo pero no quise firmarlo 
porque me parecía muy flojo. No lo he 
corregido después. Pinedo es apellido de 
mi familia además. Pero no era Alberto, 
era otro nombre, era Francisco (sic) 
Pinedo. 

Nemo
Seudónimo. Cree Nicolás Helft que 
probablemente fue para publicar 
“El Rey de la Selva” en una revista 
escolar, cuando Borges tenía 13 años. 
(Cfr. en Jorge Luis Borges: bibliografía 
completa, 1997, Fondo de Cultura 
Económica.) 
Entre nosotros, Nemo también 
fue usado por Rafael Balmaceda 

Fernández, Manuel Láinez, José 
Méndelson, Germán Avé-Lallemant y 
Jorge A. Mitre.

Jorge Llinás Borges
Seudónimo. Lo trae el primer Poema 
publicado en Baleares (Palma), año 
IV n.º 121, el 15 septiembre de 1920. 
En Jorge Luis Borges. Textos recobrados 
1919-1929 aparece señalada una 
curiosidad: en el mismo número de 
Baleares se publicó un poema de Josep 
Llinás Simó.

Pascual Güida 
Seudónimo, alónimo. Se trata del 
cuento “La última bala” que con esta 
firma fue publicado en el número 34 
de la Revista Multicolor de los Sábados, 
el 14 de julio de 1934.
Aparece incluido entre los textos 
firmados con seudónimo por la autora 
de Borges en Revista Multicolor. Helft 
también lo incorporó como tal en 
su bibliografía. En cambio, Vaccaro 
rechaza admitir que le pertenezca a 
Borges; es la única discrepancia que 
manifiesta con el trabajo bibliográ-
fico de Helft. 
Helft ofrece una extensa explicación 
sobre el cuento, el ilustrador y el autor, 
en cuyo primer párrafo expresa:

Pascual Güida, ilustrador de este 
cuento (y de muchos otros en la 
Revista Multicolor), aparece con su 
firma como autor de este texto. Sin 
embargo, la discrepancia notable 
entre la trama del cuento y el dibujo 
de Güida (donde aparece un cuchillo 
inexistente en el texto) nos sugiere 
que el ilustrador no es el autor. Por 
otra parte, no se conoce la existencia 
de textos escritos por Güida, lo que 
refuerza nuestra duda sobre la auten-
ticidad de la firma.
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En el libro de Adolfo Bioy Casares, 
con sus registros de sustanciosas inti-
midades y deleznables cochinadas, 
publicado después de su fallecimiento 
por la editorial Destino en el año 2005 
con el título Borges, se encuentra esta 
anotación referida al dibujante Pascual 
Güida y la paternidad del cuento 
“La última bala”:

Sábado, 17 de junio [1967]. Comen 
en casa Borges y Peyrou. Para un 
abogado o médico enamorado 
Almafuerte escribió un poema. Borges, 
a pedido de Peyrou, lo recita. Dice 
que él mismo escribió un cuento de 
malevos para un dibujante del diario 
Crítica. El hombre cambió detalles, 
que Borges había puesto para dar vero-
similitud. Borges: “Dije que el malevo 
bebía cerveza: esas discrepancias con 
lo previsible comunican alguna vero-
similitud. El dibujante corrigió y su 
malevo bebió una caña. (Pausa) Yo 
creo que el hombre se convenció de 
que el cuento era suyo.”

Dagesmar
Seudónimo compartido. Está confor-
mado con las últimas sílabas de los 
apellidos de Jacobo Sureda, Borges 
y Juan Alomar. Mal clasificado en 
mi diccionario de Autores y Seudó-
nimos porteños (2007) como seudó-
nimo individual. Nicolás Helft en 
Jorge Luis Borges: bibliografía completa 
(1997) trae con exactitud cómo se lo 
conformó. Se encuentra en Ultraismo, 
texto en respuesta a un artículo publi-
cado por un señor que firmaba Pin en 
Última Hora el 28 de enero de 1921. 

B. Suárez Lynch 
Seudónimo compartido con Adolfo 
Bioy Casares. En 1946 aparece su 

novela corta Un modelo para la muerte, 
editada por Oportet y Haereses; folleto 
de 83 páginas.
Además de utilizar este seudónimo 
para firmarlo, aparece un prólogo de 
ambos para lo cual usaron otro de los 
seudónimos que compartieron: H. 
Bustos Domecq.
De la entrevista que Edwin Williamson 
le realizó a Bioy el 31 de marzo de 
1994, más lo contado por él en las 
Memorias (1994), de su infancia y 
adolescencia y sobre sus experiencias 
sobre cómo se hace un escritor, se 
encuentra en la biografía Borges, una 
vida (2006) esta noticia sobre dos de 
los seudónimos que compartieron, 
éste y H. Bustos Domecq:

Las actividades al aire libre [en la 
estancia de los Bioy] pronto fueron 
abandonadas, sin embargo y hasta la 
escritura del folleto [sobre los bene-
ficios] de[l] yogur ocupó un segundo 
lugar con respecto a lo que disfru-
taban realmente, que era hablar 
de libros. Como los dos eran muy 
aficionados a los relatos policiales, 
Borges sugirió que probaran escribir 
uno, y hasta ofreció el bosquejo de 
un argumento que tenía que ver con 
el director de una escuela de varones, 
un holandés enorme, el doctor Preto-
rius, adepto a matar a sus alumnos 
“por métodos hedónicos” como 
juegos obligatorios y música a toda 
hora. Dejaron de lado la historia 
del doctor Pretorius después de unas 
pocas páginas, pero Bioy declararía 
que este primer intento de escribir 
juntos fue el punto de partida de 
todas las parodias que él y Borges 
producirían a lo largo de los años 
con los seudónimos de H. Bustos 
Domecq y B. Suárez Lynch.
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H. Bustos Domecq 
Seudónimo compartido con Adolfo 
Bioy Casares. Con este seudónimo 
se inició una relación autoral en el 
invierno de 1935 o del 36 que perduró 
durante décadas; pero no los unió el 
amor y tampoco el espanto, sino el 
estudio de los méritos dietéticos de 
las leches ácidas o leche cuajada. El 
resultado fue un folleto comercial 
de unas 20 páginas, redactadas en 
la estancia Rincón Viejo situada en 
el partido bonaerense de Tapalqué. 
Este folleto publicitario encargado 
por un tío de Bioy fue editado 
por la empresa láctea La Martona, 
propiedad de su familia. 
La revista Unicornio (Mar del Plata), 
en su segunda entrega, publicó un 
artículo de Daniel Martino sobre esta 
sociedad literaria. En la bibliografía 
total de Jorge Luis Borges, que va de 
1923 hasta 1973, explica Horacio 
Jorge Becco que el seudónimo 
proviene de un bisabuelo cordobés de 
Borges apellidado Bustos, y Domecq, 
de un bisabuelo de Bioy Casares. 
“Y por si alguien no lo sabe –informa 
Daniel Martino– la H es la inicial 
de Honorio”. Con este seudónimo 
firmaron Seis problemas para don 
Isidro Parodi, publicado en la edito-
rial de Victoria Ocampo en 1942. 
En su ardua caza de testimonios sobre 
la vida secreta de Borges, el escritor 
Edwin Williamson tuvo varias entre-
vistas con Bioy Casares para la volumi-
nosa biografía que preparaba sobre él. 
Seguramente, en esas oportunidades 
Williamson no habrá desperdiciado 
tiempo en preguntarle a cerca de cómo 
se gestaron las historias que dieron vida 
al libro después firmado por ellos con 
el seudónimo H. Bustos Domecq, tema 
al cual le dedicó este párrafo: 

En los últimos meses de 1941, él y Bioy 
aceptaron la idea de escribir cuentos 
policiales juntos, después de probarse 
en el género con la historia del doctor 
Pretorius durante la semana que 
pasaron en la estancia de Bioy en 
1935. Dieron con Isidoro Parodi, un 
personaje convicto en la Penitenciaría 
de Buenos Aires bendecido con el don 
de resolver crímenes sin pisar fuera de 
su celda. Ninguno de los dos escritores 
consideraba los cuentos de Parodi 
como un trabajo serio, desde luego; se 
reunían en el estudio de Bioy después 
de cenar y pasaban horas inventando 
problemas absurdos para que Parodi 
los resolviera. Los cuentos eran paro-
dias livianas de narración policial 
(el apellido Parodi es muy común en 
Buenos Aires), y su estructura sencilla 
permitía además la sátira social y 
política. Terminaron el primero 
el 27 de diciembre de 1941, y con 
el tiempo fue recopilado con cinco 
historias más en Seis problemas para 
don Isidro Parodi, publicado con el 
seudónimo H. Bustos Domecq, un 
nom de plume ideado a partir de 
nombres de familia de Borges y Bioy, 
respectivamente. 

Con la firma de Alejandro Schang 
Viton –se dice que probablemente 
no sea este un seudónimo–, apareció 
el sábado 10 de abril de 2010, en 
la cuarta sección de La Nación, un 
artículo sobre “seudónimos que 
esconden nombres más comunes”. El 
autor finaliza su artículo con lo que él 
llama “una buena anécdota” diciendo: 

H. Bustos Domecq fue el seudónimo 
compartido por Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares. A propósito, 
Gilbert Maurey, en su libro Mentir, 
ventajas y desventajas, menciona 
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una historia de Humberto Eco en 
la que Pablo Picasso dice haber 
pintado en 1921 el retrato de 
H. Bustos Domecq, y Fernando 
Pessoa asegura que se trata del 
mejor cuadro de Picasso. “Cuando 
los críticos se interesan en el asunto 
Picasso declara que se lo han 
robado. En 1945 Salvador Dalí 
anuncia que encontró el cuadro, 
y Picasso lo reconoce formalmente. 
Esa tela se vende al Museum of 
Modern Art. En 1950, Jorge Luis 
Borges afirma en un ensayo que 
nadie pudo pintar el retrato de 
Bustos Domecq en 1921, porque 
fue él quien inventó a ese personaje 
20 años después. Más tarde, en 
1986, Quenau afirma en una obra 
inédita que Domecq existió, pero 
que se llamaba Schmidt”.

Además de confundir nombre artís-
tico, sea de actores, cantantes o baila-
rines, con seudónimo –cosa bastante 
común aún–, Schang Viton concluye 
su trabajo con una supuesta anécdota 
cuando en realidad se trata de una 
ficción, desafortunadamente ubicada 
en medio de un texto informativo.

Ortelli y Gasset 
Seudónimo compartido. Lo usaron 
en el texto satírico “A un meridiano 
encontrado en una fiambrera”, publi-
cado en Martín Fierro, n.º 42, junio-
julio de 1927. Este lo compartió con 
Carlos Mastronardi, según aparece en 
Jorge Luis Borges: bibliografía completa 
de Nicolás Helft, prologada por Noé 
Jitrik. Confirma esta aseveración 
Carlos García en El joven Borges, poeta 
(1919-1930). 
En julio de 2001, José Luis Trenti 
Rocamora hace esta aclaración acerca 
del seudónimo Ortelli y Gasset:

En mi Índice general y estudio de 
la revista “Martín Fierro” (1924-
1927) (Buenos Aires, 1996) registro 
el artículo titulado “A un meridiano 
encontrado en una fiambrera” (n.º 42 
de la revista), firmado con el seudó-
nimo Ortelli y Gasset, y se lo adju-
diqué a Leopoldo Marechal porque 
en el n.º 44-45 de la misma publica-
ción, el propio Leopoldo Marechal se 
refiere al artículo mencionado y dice 
textualmente inventamos ese perso-
naje absurdo que se llama Ortelli 
Gasset. Para entender que no se trata 
de un artículo de su autoría habría 
que convenir que Marechal habló en 
plural y en nombre de todo el elenco 
de la revista Martín Fierro, que el 
seudónimo carece de individualidad 
y que corresponde a un grupo amplio 
de autores y a nadie en particular, 
caso en el cual no sería de Marechal 
particularmente ni de ninguno 
otro. Digo esto porque en la biblio-
grafía [de Helft] que comentamos 
se lo adjudica a Borges, en binomio 
con Carlos Mastronardi, dado que 
Mastronardi, en sus Memorias 
publicadas 40 años después, recuerda 
su paso por Martín Fierro y dice que 
en sus encuentros con Borges redac-
taron el [citado] artículo. 

No obstante, Trenti Rocamora, en la 
parte final de su comentario a la biblio-
grafía de Helft, insiste en su parecer y 
propone profundizar el análisis de la 
cuestión, aunque él sigue creyendo en 
la autoría de Marechal.
El propio Mastronardi deja constancia 
de su autoría al publicar en 1967 sus 
Memorias de un provinciano. Roberto 
Talice, redactor de Crítica y testigo del 
binomio de autores ocultos, tras este 
seudónimo, en 100.000 ejemplares por 
hora (1989), memorias sobre el diario 
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de Natalio Botana, manifiesta: “Y 
los poetas Jorge Luis Borges y Carlos 
Mastronardi, bajo el seudónimo de 
Ortelli y Gasset, se pronuncian en 
léxico lunfardo”.
Al poner sustanciosas notas en la 
correspondencia entre Macedonio 
Fernández y Jorge Luis Borges, 
durante los años 1922-1939, Carlos 
García aprovechó para referirse a los 
intentos erróneos de Trenti Rocamora 
al tratar de identificar algunos 

autores que usaron seudónimo en 
la revista Martín Fierro, tal el caso 
de su atribución del seudónimo 
Ortelli y Gasset a Leopoldo Marechal 
(aunque perteneció, en realidad, a 
Borges y Mastronardi).

M. B. V. G. 
Seudónimo, inicialónimo compar-
tido. Usado con Leopoldo Marechal, 
Vicente Vallejo y Oliverio Girondo. 
Figura en el índice de Trenti Rocamora 
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y en los Textos recobrados de Borges. 
Con él firmaron el “Soneto híbrido con 
envión plural” y fue incluido original-
mente en el Parnaso satírico de la revista 
Martín Fierro (año III, n.º 29-30, 8 de 
junio de 1926). Borges lo recuerda en 
su Autobiografía (Monegal, 1987).

L. B.
Seudónimo, inicialónimo. Habiendo 
firmado en 1926 como Luis Borges, 
estas iniciales, que aparecen en 1956, 
deben ser consideradas como un 
inicialónimo o alfónimo.

Mar-Bor-Vall-Men 
Seudónimo compartido con Leopoldo 
Marechal, Vicente Vallejo y Evar 
Méndez (seudónimo de Evaristo 
González). Quien dedica varias páginas 
a recordar cómo se satirizaba desde 
la revista Martín Fierro empleando 
seudónimos es Manuel Gálvez, parti-
cularmente de éste cuenta: 

En un poema satírico firmado 
Mar-Bor-Vall-Men, o sea Marechal, 
Borges, Vallejo y Méndez, se burlan 
del último libro de Lugones: “¡Qué 
malo es el “Roman-Cero” / De Don 
Leogoldo Lupones!”. 

Este y otros epitafios más, tan inge-
niosos como injuriantes se encuentran 
en “Jóvenes belicosos”, uno de los 
capítulos del libro Recuerdos de la vida 
literaria de Gálvez que apareció en 
1944 y fue reeditado en varias opor-
tunidades. 

Ber-Bor-Guillj-Mar-Per-Vall 
Seudónimo compartido con Fran-
cisco Luis Bernárdez, Guillermo Juan 
Borges, Leopoldo Marechal, Ildefonso 
Pereda Váldez y Vicente Vallejo; todos 
ellos coautores del texto satírico “Lo 

cacharon en Cacheuta” en la revista 
Martín Fierro, año III n.º 33, 3 de 
septiembre de 1916.

B. M. 
Seudónimo, inicialónimo compartido. 
No está determinado si, en este caso 
particular, M. corresponde a Leopoldo 
Marechal o a Evar Méndez. Al respecto 
comenta Nicolás Helft:

El único testimonio concreto sobre 
esta posible participación [en la 
sección satírica de Martín Fierro 
denominada Parnaso Satírico] es 
el de Rodríguez Monegal, quien 
afirma, sin indicar la fuente, que 
el texto “Saludo a Buenos Ayres”, 
publicado el 28 de marzo de 1922 
con la firma B. M., está escrito en 
colaboración por Borges y Leopoldo 
Marechal o Evar Méndez (A literary 
biography, p. 94). El texto es la 
traducción de un inexistente poema 
de Kipling sobre Buenos Aires. 

J. L. y G. J. B.
Seudónimo, inicialónimo compartido. 
Se trata de las iniciales de los nombres 
Jorge Luis y Guillermo Juan, a las 
cuales le sumaron al final la inicial del 
apellido de ambos: Borges.
Jorge Luis Borges y Guillermo 
Juan Borges son los autores de 
“Moderación en los proverbios”, 
dado a conocer en la segunda época 
de la revista Martín Fierro en el 
número 42 y firmado con este seudó-
nimo que compartieron.

J. L. B., Guillermo Juan

Seudónimo conjunto con Guillermo 
Juan Borges. Se trata del inicialónimo 
de Jorge Luis Borges y el prenónimo 
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–o nombres propios sin el apellido–, 
de Guillermo Juan Borges. 

C. D. J. L. B. S. D. 
Seudónimo, inicialónimo conjunto 
con Julio César Dabove y Santiago 
Dabove. Cada uno utilizó en su opor-
tunidad el inicialónimo, que aparece 
entre las notas de Carlos García al 
libro Macedonio Fernández Jorge Luis 
Borges. Correspondencia 1922-1939: 
crónica de una amistad (2000). 
El autor de las notas dice que este 
seudónimo figura al pie de un texto 
antepuesto a Adriana Buenos Aires. 
Última novela mala, cuya primera 
versión es de 1922, retocada y 
ampliada en 1938 (Obras completas, 
tomo 5, p. 7). De la misma época 
deben ser, pues, las “Dos palabras de 
amigos del autor” (Obras completas, 
tomo 5, p. 9-11) firmadas con las 
iniciales consignadas. 

B.
Seudónimo, inicialónimo atribuido. 
En crítica al análisis de Emir Rodríguez 
Monegal dice Helft que no incluye la 
existencia de varios textos firmados 
con el inicialónimo B.
En la última página de cada entrega de 
la revista Martín Fierro se encuentra 
una sección denominada Parnaso 
satírico, en donde aparecen textos 
en verso firmados en su mayoría con 
inicialónimos o seudoinicialónimos. 
Probablemente Borges participó en 
ella con la inicial de su apellido.
Como inicialónimo también usaron 
la B Bartolomé Mitre y José Juan 
Biedma, en cambio Eduardo Olivera 
lo usó como seudoalfónimo.

Suárez Miranda
Seudónimo atribuido. Ulyses Petit de 
Murat lo recupera en su libro Borges 

Buenos Aires, publicado por la Secre-
taría de Cultura de la Municipalidad 
de Buenos Aires en 1980.

Carlos Moritán
Seudónimo atribuido. Lo aporta 
Fernando Sorrentino en Travesuras 
borgeanas, publicado en el diario 
La Nación el 23 de mayo de 1999. 
Carlos Moritán aparece como autor de 
“Un hijo de Moreira”, texto supues-
tamente extraído de Memorias de un 
provinciano, antologado por Borges 
para el libro El matrero. 
Según Sorrentino, pudo no haberlo 
firmado con el autónimo por conside-
rarlo un texto menor, pero reconoce 
que el estilo lo identifica y agrega, 
entre otras razones, no haber locali-
zado al supuesto autor y su libro en un 
prolongado rastreo. 

Herbert Ashe
Seudónimo atribuido por Helft. 
Aparece como firma en La maldición 
de la lepra, publicada en la Revista 
Multicolor, año II n.º 48 del 7 de julio 
de 1934. 

Julio Platero Haedo
Seudónimo atribuido. Está entre los 
nuevos seudónimos que al parecer usó 
en Crítica, según lo afirma Ulyses Petit 
de Murat.

Andrés Corthis 
Seudónimo atribuido. Se lo atribuye 
Irma Zángara en Borges en Revista 
Multicolor. 
Vaccaro –según el diario Clarín del 
26 de agosto de 1997– informó, 
sobre la atribución a Borges de textos 
firmados con este seudónimo lo 
siguiente: “La investigadora Annick 
Louis descubrió, por ejemplo, que 
André Corthis era el seudónimo de 
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la escritora francesa Andrée Husson”. 
Por su parte, María Kodama argu-
mentó que reconocía la paternidad 
de esos textos porque Borges le contó 
a ella “que todo lo que salía en Revista 
Multicolor lo hacían entre él y Petit 
de Murat”.
Annick Louis escogió para su tesis de 
docturado el tema Borges en la Revista 
Multicolor, y sobre el libro de Zángara 
opinó que hay “atribuciones erróneas” 
a Borges, destacando entre ellas la de 
los “Hermanos enemigos” firmada 
Andrés Corthis. 

Gaspar Camerarius
Seudónimo atribuido. Para Ulyses 
Petit de Murat está entre los que suma 
Borges a los ya usados, en su desem-
peño en el diario Crítica.

Victoria Precana 
Seudónimo atribuido, seudandría. El 
haber estudiado e indizado la revista 
Martín Fierro le permitió a Trenti 
Rocamora lanzar algunas descuidadas 
hipótesis, puestas a consideración 
de los especialistas, sobre textos cuya 
autoría supuso que le correspondían 
a Leopoldo Marechal y a Borges. 
Después de este análisis de la revista 
incorporó a la bibliografía de Borges el 
poema “A Fernán Silva Valdés”, donde 
lo trata de tú y lo firma con el seudó-
nimo Victoria Precana, publicado en el 
n.º XXIV del 17 de octubre de 1925. 
Es la única vez que aparece este seudó-
nimo en Martín Fierro. La hipótesis 
apareció en su Boletín de la Sociedad 
de Estudios Bibliográficos Argentinos 
(Buenos Aires), n.º 1, abril de 1996. 
En la edición de la correspondencia 
entre Macedonio Fernández y Borges, 
su pormenorizado glosador Carlos 
García da esta identificación de Trenti 
Rocamora como otra de las erróneas, 

al entender que Victoria Precana es 
hasta el momento seudónimo de un 
autor desconocido. Argumenta en 
El joven Borges, poeta (1919-1930) 
que no puede pertenecer a Borges “ya 
que ostenta recursos estilísticos jamás 
utilizados por él”; además señala que 
si por esa época Borges “mostró cierto 
interés por la obra de Silva Valdés, a 
quien le dedicara realmente un poema 
en Proa y algunas reseñas poco entu-
siastas” siempre lo hizo “bajo su propio 
nombre, y siempre sin tutearlo”. 
Tanto Manuel Selva, en Tratado de 
Bibliotécnica (Buenos Aires, Julio 
Suárez, 1944) como Cutolo en 
Diccionario de alfónimos y seudónimos 
de la Argentina 1800-1930 (Buenos 
Aires, Elche, 1962) definen como 
seudandría a aquellos nombres usados 
por los autores si son propios del 
sexo opuesto.

Isidoro Trejo
Seudónimo atribuido. Aparece en 
la compilación El matrero, realizada 
y prologada por Borges en 1969. El 
índice registra los nombres de 18 
autores; este no figura y aparece al 
pie de “Las leyes del juego” (texto 
tomado de un supuesto libro, Rasgos 
y pinceladas, presuntamente publicado 
en la localidad de Dolores en 1899).
Además de atribuírselo por la prosa 
cuidada y sintética de inconfundible 
factura borgeana, Fernando Sorrentino 
argumenta en su favor el resultado de 
una prolongada búsqueda en biblio-
tecas y catálogos, sin encontrar indicio 
alguno sobre la existencia de un autor 
que con este nombre y apellido haya 
publicado tal libro. 

Sauli Lostal
Seudónimo atribuido. Se trata de la 
novela El enigma de la calle Arcos que 
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con esta firma fue apareciendo como 
folletín en Crítica, durante los meses 
de octubre y noviembre de 1932. Días 
antes de publicarla, ese diario la anunció 
como “la más apasionante novela poli-
cial”. Al año siguiente se publicó como 
libro, y el prosecretario de redacción de 
Crítica, Luis F. Diéguez, la apadrinó 
con una carta al autor. 
“Es la base –afirma Nicolás Helft– 
intertextual del famoso seudoensayo 
de Borges ‘El acercamiento a Almo-
tásim’”. En este aspecto Helft sigue 
lo expuesto por Enrique Anderson 
Imbert, desde la Universidad de 
Michigan, en “Nueva contribución 
al estudio de las fuentes de Borges”, 
trabajo publicado en Filología, año 
VIII n.º 1-2, 1962, donde muestra 
“las múltiples conexiones entre este 
libro y el inexistente libro reseñado 
por Borges en su relato”. 
La novela El enigma de la calle Arcos 
fue reeditada en 1996, con un prólogo 
de Sylvia Saítta. Al poco tiempo se 
inició una polémica inconclusa sobre 
si Borges la había escrito o no, y la 
probable identidad de su verdadero 
autor. Con lo aportado hasta la publi-
cación de su bibliografía, Helft destaca 
haberse encontrado “varios elementos 
[con los cuales se permite] sugerir la 
participación de Borges en su escri-
tura”; otros llegaron a la conclusión de 
que es el autor de la novela en cuestión. 
En el mismo año de la reedición de la 
novela, se lanzó al ruedo Juan Jacobo 
Bajarlía desde Radar (suplemento del 
diario Página/12, 17 de noviembre de 
1996). Sobre la autoría de esta, Bajarlía 
reveló en el extenso artículo “La enig-
mática novela de Borges” (La Nación, 
13 de julio de 1997) que Ulyses Petit 
de Murat le dijo en un encuentro en 
la redacción del matutino Clarín: “La 
novela fue escrita por Borges, para 

ensayarse en ese género”. Con algunos 
indicios Bajarlía ofrece una interesante 
explicación en favor de la paternidad 
autoral de Borges.
Respecto a quienes sostuvieron que 
el seudónimo Saulí Lostal era un 
anagrama de Luis A. Stallo Bajarlía 
contestó que también lo era de Luis 
Tolosa, Luis Tosal, Luis Losata “y 
otras reversibilidades por el estilo”.
Gonzalo Aguilar escribió una reseña 
sobre El enigma de la calle Arcos con 
conceptos similares a los de Bajarlía, 
para la entrega n.º 25 de la revista 
Proa, correspondiente a septiembre-
octubre de 1996. 
Bajarlía no quedó sin réplica. Por su 
“ridícula prosa”, entre otras razones, 
para Fernando Sorrentino esa es “la 
novela que Borges jamás escribió”. (Cfr. 
La Nación, 17 de agosto de 1997). 

Fra Diavolo
Seudónimo atribuido. 
Uno de los tres textos no indizados en 
la compilación El Matrero es “Vistazos 
críticos a los orígenes de nuestro 
teatro”, firmado por Fra Diavolo y 
supuestamente publicado en la revista 
Caras y Caretas de 1911. 
Para Fernando Sorrentino se trata de 
una humorada: “el afán de juego y 
de impostura, tantas veces presentes 
en su obra”. Sorrentino afirma que 
la citada revista no registra ningún 
trabajo titulado “Vistazos críticos a 
los orígenes de nuestro teatro”; para él 
“no es más que un afectuoso saludo a 
Evar Méndez”. Más que un afectuoso 
saludo, comprensible si se trata de una 
licencia de literato, es un afectuoso 
recuerdo para Evar Méndez, teniendo 
en cuenta que había fallecido en 1955 
y el texto fue publicado en 1969.
Cabe recordar que Fra Diavolo también 
fue uno de los tantos seudónimos 
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usados por Evar Méndez (Evaristo 
González) en la revista Martín Fierro.

Jorge Luis Biorges
Autónimo. Aunque sería materia 
opinable, la sola deformación del 
apellido paterno no amerita ser incluido 
como seudónimo. De esta manera 
firmó Crítica del paisaje y Buenos Aires, 
textos incluidos en la sección Prosistas 
nuevos de Cosmópolis (Madrid), n.º 
34, octubre de 1921. (Cfr. Jorge Luis 
Borges, Textos recobrados 1919-1929, 
Buenos Aires Emecé, 1997). 

Jorge Borges, hijo
Autónimo. Difiere de como firmará 
posteriormente, pero no debe ser consi-
derado un seudónimo; la aclaración era 
para que no se confunda su labor con la 
del padre, quien por entonces también 
publicaba trabajos literarios. 
El autónimo aparece en El País para 
asumir la responsabilidad de la traduc-
ción del inglés de El príncipe feliz de 
Oscar Wilde, publicada el 25 de junio 
de 1910.
 
José Luis Borges
Autónimo. Aunque difiere en su 
primer nombre, no puede decirse que 
haya existido el propósito de ocultar 
la identidad del autor. Es probable 
que se trate de un error de imprenta. 
Apareció en Paréntesis pasional publi-
cado en Grecia (Sevilla), año 3, n.º 38, 
el 20 de enero de 1920. (Cfr. Jorge Luis 
Borges, Textos recobrados 1919-1929, 
Buenos Aires Emecé, 1997). 

Jorge-Luis Borjes
Autónimo. Las Parábolas, publicadas 
en Gran Guignol (Sevilla), año 1, n.º 
1, el 10 de febrero de 1920, llevan esta 
deformación de su apellido, que no 
puede considerarse un seudónimo. En 

el mismo número, pero en la página 
opuesta, se incluyó un poema de su 
padre, Jorge Borges. 

Jorje Luis Borges
Autónimo. En la primera edición de 
Luna de enfrente, publicada en Buenos 
Aires por Proa en 1925, el primer 
nombre aparece escrito con j en vez 
de g. Pero no ha sido un error de 
imprenta. Horacio Jorge Becco aclara 
en su bibliografía de Jorge Luis Borges 
(1973) que “en el texto desde el ‘Jorje’ 
inicial se ofrecen variantes lingüísticas 
como ‘rosao’ (por rosado); ‘i’ latina 
(por ‘y’ griega), etcétera”. 
En su Autobiografía (Emir Rodríguez 
Monegal, 1987) Borges recordó esta 
modificación ortográfica:

[...] un despliegue de falso color local. 
Entre sus tonterías se incluye la orto-
grafía de mi primer nombre, a la 
manera chilena del siglo XIX, como 
“Jorje” (era el intento a medias de 
utilizar una ortografía fonética); el 
uso del español “y” como “i” (nuestro 
mayor escritor, Sarmiento, había 
hecho lo mismo, tratando de ser tan 
no-español como pudiera)... 

Luis Borges
Autónimo. En Cuentos del Turquestán 
omitió su primer nombre. Esto puede 
constatarse en la segunda sección del 
diario La Prensa (Buenos Aires, el 29 
de agosto de 1926, p. 3, col. 5-6). 

Georg Lüdwig Borges
Autónimo. Influenciado por el expre-
sionismo alemán, cerca de 1920 firmó 
de esta manera. En Borges, libros y 
lecturas, de Germán Álvarez y Laura 
Rosato (editado por la Biblioteca 
Nacional en 2010), aparece en el 
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registro 210, descrito el libro de Ernst 
Theodor Amadeus Die Abenteuer der 
Silvesternacht (Insel Bucherei, 276, 
Leipzig, Insel Verlag, s.d, 57 p. il.), 
con la aclaración “en papel guarda 
posterior”, de puño y letra de Borges, 
firmado como Georg Lüdwig Borges. 
Álvarez y Rosato agregan pormenores 
explicativos sobre esta curiosa forma 
de firmar: 

En Borges, una vida (2006), el 
biógrafo Edwin Williamson da a 
conocer, a partir de una carta de 
Borges a Guillermo de Torre fechada 
29 de septiembre de 1920, un dato 
que nos permite establecer una fecha 
probable de lectura de este libro. En 
realidad se sumergió en el expresio-
nismo a tal punto que hacia fines 
de septiembre se refirió en broma a 
sí mismo en una carta a Torre como 
“Georg-Ludwig”, tan germanizado 
se había vuelto, según sostenía. 

José Tuntar
Seudónimo, Autónimo. Este es un 
autónimo, pero al revés. En Revista 
Multicolor de los Sábados aparecieron 
firmados por José Tuntar algunos 
artículos: “El lento suicidio de 
Diocleciano” en el n.º 4, “Ovidio en el 
país de las flechas” en el n.º 9, “Espías 
en la Roma imperial” en el n.º 15, “Las 
grandes orgías romanas” en el n.º 30. 
Los primeros tres aparecieron en 1933 
y el cuarto en 1934. Estos fueron 
incluidos en 1995 por Irma Zangara, 
con el visto bueno de María Kodama, 
como trabajos de Borges en la Revista 
Multicolor de los Sábados firmados 
con seudónimo. 
Ni Helft (1997) ni Vaccaro aceptaron 
la inclusión de estos artículos firmados 
por José Tuntar como pertenecientes a 

Borges. A principios de junio del 2006, 
Vaccaro en su Borges: vida y literatura 
se refirió a este tema:

Con liviandad y falta de rigor le 
fueron atribuidos a Borges innu-
merables textos firmados con seudó-
nimos, o lo que es peor, de personas 
conocidas, tal el caso del prestigioso 
político italiano fundador del Partido 
Comunista Italiano José Tuntar. En 
ese aspecto me respaldo en el serio 
trabajo bibliográfico realizado por 
Nicolás Helft, con quien salvo una 
pequeña diferencia  –el seudónimo de 
Pascual Guida, nombre real de un 
dibujante del diario–, tenemos total 
coincidencia.

Al reeditar Borges: obras, reseñas y 
traducciones inéditas, al pie de la página 
184 Zangara contó que a fines de 1996 
encontró en la revista Cursos y confe-
rencias, del Colegio Libre de Estudios 
Superiores, un trabajo firmado por 
José Tuntar en el volumen XIV, 
número 12 (publicado en marzo de 
1939) sobre “El antiguo imperialismo 
romano y el neo-imperialismo italiano. 
Cartago-Túnez”. Zangara supo así 
“que este autor había existido”, que 
había sido dirigente y legislador del 
Partido Socialista italiano, que había 
llegado a dirigir a Il Lavoratore, órgano 
periodístico de ese partido.
Exiliado en la Argentina, Tuntar 
desarrolló aquí una intensa actividad 
política como conferencista y perio-
dista; fue también una de las impor-
tantes voces que se alzaron contra 
la dictadura del general José Félix 
Uriburu. Se desempeñaba laboral-
mente como traductor. Por la presen-
tación que Cursos y conferencias hizo 
del autor, se enteró Zangara que en 
esta institución cultural Tuntar dictó 
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un curso sobre “Las luchas sociales en 
la Antigua Roma”. 
Aunque al parecer convencida de la 
existencia de José Tuntar, no le reco-
noció a él autoría plena de los cuatro 
artículos que aparecieron en la Revista 
Multicolor, y deja como pendiente 
dilucidar si fue “el único autor de 
estos episodios romanos [o si] quizás, 
aportó la erudición histórica, en 
tanto que la imaginación de Borges 
los enriquecía”. 
No obstante la existencia real de 
Tuntar, de su especialidad en historia 
de Roma y de su labor periodística, 
estos cuatro artículos aparecen en la 
misma reedición del Borges: obras, 
reseñas y traducciones inéditas, prece-
didos de algunas consideraciones con 
las que Zangara intenta dejar probada 
la autoría de Borges. 
Esta insistencia de la compiladora 
nos pone ante un caso de los denomi-
nados por Domingo Buonocore pseu-
depigrapha, término empleado para 
designar “escritos o libros falsa o erró-
neamente atribuidos a una persona 
que no es el autor”. 

Georgie
Apodo. Nombre hipocorístico familiar. 
Usado por su madre Leonor Acevedo, 
su hermana Leonor Fanny (apodada 
Norah), Manuel Mujica Láinez, Stela 
Canto, las hermanas Ocampo, Adolfo 
Bioy Casares, María Esther Vázquez 
y otros de sus íntimos. Después de 
1955, también sus adversarios revi-
sionistas y peronistas lo llamaban 
así, utilizando este apodo ya en tono 
despectivo (como mote o remoquete) 
para remarcar la acusación de escritor 
extranjerizante que le endilgaban.
Con este apodo aparece Borges 
mencionado en uno de los diálogos de 
El túnel de Ernesto Sabato, referido a 

la colección de novelas policiales codi-
rigida por Bioy Casares y Borges. 

Ahora estaban hablando de novelas poli-
ciales: oí de pronto que la mujer pregun-
taba a Hunter si había leído la última 
novela del Séptimo círculo.
—¿Para qué? –respondió Hunter–. 
Todas las novelas policiales son iguales. 
Una por año, está bien. Pero una por 
semana me parece demostrar poca imagi-
nación en el lector.
[... ] 
¿No es cierto? –preguntó dirigiéndose 
nuevamente a mí.
Me tomó tan inesperadamente que no 
supe que responder.
—Sí, es cierto –dije, por decir algo.
Hunter volvió a mirarme con ironía.
—Le diré a Georgie que las novelas 
policiales te revientan –agregó Mimí, 
mirando a Hunter con severidad.
—Yo no he dicho que me revienten: he 
dicho que me parecen todas semejantes.
—De cualquier manera se lo diré a 
Georgie. Menos mal que no todo el 
mundo tiene tu pedantería.

En 1996 el acaudalado coleccionista 
Alejandro Vaccaro publicó en la 
editorial Proa una primera parte de 
la vida de Borges, llega hasta 1930, a 
la que puso por tituló sólo su apodo: 
Georgie.





Título Sección La biblioteca es un personaje 
de Borges, de la misma manera 
en que lo es la televisión, un 
patio, una cancha de fútbol 
o una estación de ferrocarril 
apenas insinuada en el hori-
zonte. En su literatura todos 

estos objetos son nulos, irrisorios y absurdos. Pero tienen parte en un 
orden sagrado que se declara a medias, sin abandonar las letrinas 
ni los degollamientos. No podía ser nada de esto sino una ética de la 
existencia, ni podían dejar de filtrarse estas especies en su propia vida. 
Solo una convención que no debemos abandonar lo hace un escritor 
argentino, sin que pueda concebírselo de ninguna otra manera, 
como un cuerpo de la lengua nacional que, si quisiéramos definirlo 
para siempre, chocaríamos con su execración aniñada, figurándose 
un guerrero inmortal que lamenta su ausencia de las batallas. Pero 
la sangre y el tiempo, afirmados y renegados, son la forma coagulada 
que adquieren las galerías bibliotecarias borgeanas. Solo así pueden 
ser lentas, con una hipálage que se extiende a toda la obra de Borges 
para no saberse en definitiva quién es el autor de una acción, si el 
propio escritor, si el tema del que trata o la “ejecución”, según sus 
palabras, a la que lo somete. Decir hipálage es decir una figura retó-
rica que desplaza adjetivos y acciones. En Borges es el estado real de 
caos enunciativo del idioma.
El primer artículo de esta sección pertenece a Nicolás Rosa. Se trata 
de un clásico ensayo que compara la figura de Borges con Osvaldo 
Lamborghini. Mientras la propensión crítica los separa, como si 
Lamborghini quisiera ajustar cuentas con el mito borgeano, su 

Lentas galerías



poética los aproxima aun cuando sus escrituras difieran en sus 
procedimientos y realizaciones.
Si mencionamos los más notables trabajos consagrados al examen 
de la obra borgeana, no podemos soslayar el esfuerzo de Ana María 
Barrenechea, quien se ocupó de poner de relieve los efectos que el 
uso de la propia biografía como materia ficcional produjeron en la 
literatura de Borges.
Isabel Stratta indaga las repercusiones que tuvo la amistad entre 
Borges y Macedonio Fernández en la obra de cada uno de ellos y, 
más ampliamente, en la literatura argentina. Macedonio, con el 
correr del tiempo, pasará a constituirse en un personaje mítico de 
la narración de Borges, a un punto tal que ya no podríamos distin-
guirlo de las determinaciones que la lengua borgeana impuso como 
lectura e interpretación.
Diego Cousido nos recuerda las controversias emanadas de la 
discusión que las jóvenes generaciones protagonizaron a la hora 
de confrontarse con la obra de Borges. Así, rememorando climas y 
contextos, encontramos el ensayo de Adolfo Prieto como una de las 
marcas pioneras de la crítica literaria argentina.
Roberto Casazza se detiene en una analítica de las formas geomé-
tricas en la escritura borgeana, vinculando tal obsesión con los 
conceptos de la filosofía del eterno retorno y la circularidad de un 
tiempo infinito y Absoluto.
María Etchepareborda traza un itinerario de la suerte que corrió 
el valioso archivo de manuscritos de la Biblioteca Nacional, expro-
piado de sus anaqueles por una absurda arbitrariedad política, y 
la iniciativa que Borges impulsó, en tanto director de la Biblioteca, 
para promover las donaciones de documentos y manuscritos que 
reparasen el daño infligido por la cerrazón burocrática.
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¿Cómo escribir después de Borges? ¿Cómo 
sustraerse al hecho de un escritor que parece 
haberlo escrito todo? Sobre este desafío los escri-
tores argentinos tuvieron que enfrentarse a eso 
tan temido y seductor que la crítica literaria 
ha llamado “herencia Borges”. Será entonces a 
partir de una deliberada polémica con la poética 
borgeana que los escritores de las más jóvenes 
generaciones se enfrentarán al mito del escritor 
y al mito de la obra. Repasando esa discordia 
inicial, Nicolás Rosa plantea en este artículo 
–que volvemos publicar como gesto de reconoci-
miento con el propio Rosa y con la sensibilidad 
lectora contemporánea– ciertas recurrencias 
entre Jorge Luis Borges y Osvaldo Lamborghini 
que escenifican la pugna por un modo similar 
de pensar la propia tarea de escribir: los usos de 
las citas o la paráfrasis como estrategias narra-
tivas que apuntan a evidenciar la precariedad del 
lenguaje y su maleable plasticidad capaz de poner 
en cuestión su estructuración formal. De modo 
que Rosa ilumina, como intuición y afirmación, 
que en Lamborghini hay más que rechazo; un 
lector de la poética de Borges que construye su 
literatura no como negación del linaje borgeano 
sino como la saturación extrema y desbocada de 
los principios organizadores de su ficción. Dos 
realizaciones posibles y diferenciadas para una 
misma obsesión recurrente: la escritura.

Borges / O. Lamborghini:
la discordia de los linajes(*)

Por Nicolás Rosa
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Diderot, en Paradojas del Comediante, 
se pregunta el por qué de buscar un 
autor detrás del personaje o de los 
personajes. ¿Qué hay de común entre 
Molière y Tartufo, o entre Racine 
y Británico, o entre Shakespeare y 
Ricardo III, o más ambiguamente 
entre Racine y Fedra, o entre Baude-
laire y la Fanfarlo, o entre Roberto 
Arlt y la Bizca? Son siempre relaciones 
incestuosas y presagian nacimientos 
monstruosos como los de Borges y 
Osvaldo Lamborghini, o quizá prodi-
giosos como los de Martín Fierro y el 
destino prefigurado por los dioses. Las 
relaciones paradójicas en la compa-
ración pueden ser más productivas 
que las analógicas. Intentar la compa-
ración de lo mismo puede generar 
descubrimientos apetitosos pero 
también desazón por la futilidad de las 
relaciones. La comparación de polos 
distintos, reunidos bajo la égida tan 
consistente pero al mismo tiempo tan 
dúctil como lo es el concepto maleable 
históricamente llamado obra literaria, 
discurso literario o, mínimamente, 
enunciados literarios en las variantes 
que distinguen la escritura y la litera-
tura como institución social, puede ser 
más productivo aunque más complejo, 
como lo es, en otros registros, el bellí-
simo trabajo de George Steiner que 
pone sobre la misma mesa de disección 
la literatura rusa y la norteamericana o 
comparando sombríamente los relatos 
de vida de Tolstoi y Churchill, vidas 
no ya parecidas sino antagónicas. Las 
relaciones comparativas de lo cercano 
tienen el riesgo de disimular las dife-
rencias sutiles entre los gemelos y las 
diferencias evidentes y abismales entre 
lo muy distinto, intentando oscurecer 
el axioma de Baudoin de Courtenay: 
solo se puede comparar un paraguas 
y una máquina de coser en una mesa 

de disección, digamos, entre las frías 
estepas rusas y las cálidas pampas del 
Uruguay. En nuestro caso, conside-
ramos la comparación entre la altura 
de Jorge Luis Borges, digo su alta 
literatura, con la bajeza –la literatura 
baja– de Osvaldo Lamborghini, inten-
tando mostrar las relaciones extremas 
dentro de una misma serie y una lite-
ratura entendida como un territorio 
de fronteras y de lenguas, dialectos y 
bables solo reconocibles por los habi-
tantes de esos territorios. Esto nos lleva 
a sostener que la obra de Borges asen-
tada en la gran literatura occidental 
tiene un fondo recóndito de vernacu-
laridad (lenguas de familias, lenguas 
territoriales y lenguas de comarcas), 
que la vincula con el otro extremo 
babélico de esos lenguajes. He esbo-
zado mis teorías de los linajes en textos 
anteriores, asentados en las herencias 
textuales a las que los textos responden, 
sobre todo frente a un texto fundador–
padre arcóntico–, como el de Borges, 
de diversas maneras: para recrearlas, 
para desdoblarlas en los fenómenos de 
la copia o la citación, o para olvidarlas. 
Estos son los legados que auscultamos 
en la literatura argentina actual.

1. La locura de los lugares

Al escribir este poema, yo no ignoraba 
que un abuelo de mis abuelos era 

antepasado de Rosas. El hecho no tiene 
nada de singular, si consideramos la 

escasez de la población y el carácter casi 
incestuoso de nuestra historia.

(Borges, en Notas, referida
al poema “Rosas”)

Crear, imaginar mundos Acciónales 
es crear, imaginar un espacio donde 
puedan transitar objetos –“le nouveau 
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roman”–, animales –el “bestiario” 
cortazariano–, seres humanos –entes 
psicológicos, sentimientos o emociones 
de la gran novela tradicional, desde 
Madame de Lafayette a Proust–, seres 
sociales y colectivos de la novela social o 
seres ficticios como la propia fictividad 
del relato (Borges, Lamborghini). 
Esas poblaciones narrativas caminan 
(Kerouac), transitan (El Lazarillo 
de Ciegos Caminantes de Concolor-
corvo), circulan (desde La Galatea de 
Cervantes para no mencionar a Don 
Quijote), hasta el Viaje a la Unión 
Soviética de André Gide, pasando por 
Sterne, Chateaubriand o Bernardin de 
Saint Pierre, el viaje sentimental coin-

cidiendo con los 
viajes de descu-
brimientos de 
nuevas tierras, de 
nuevas lejanías a 
colonizar o impe-
rializar. Viajar 
significa, en escri-

tura, inscribir la grafía de la aventura 
pero al mismo tiempo el derrotero 
de la exploración y de la explotación 
que culmina, en la Modernidad, con 
la experiencia ficcional y metafísica 
de Julio Verne.
En Borges, como en Lamborghini, 
se viaja poco en los niveles de lo real 
ficcional pero se viaja extremadamente 
en el nivel imaginario del espacio de 
la ficción. La nueva ciencia ficción, 
es decir, el universo de la ficción, 
como lo señala Pavel (1988), ordena 
una ontología secundaria rica en 
objetos, propiedades, relaciones, pero 
que depende de la ontología primera 
que le dio origen, es la ficción de los 
“verdaderos humanos” que son la 
faz mentirosa de la realidad virtual, 
en tanto que la realidad virtual se 
escinde en la lógica laberíntica del 

mentiroso: teólogos, magos, profetas y 
falsos profetas, mistagogos, personajes 
pseudo-históricos o literarios que la 
ficción victoriosa ha ficcionalizado 
(Homero, Alejandro Bicorne o Harun 
al Raschid), personajes simulados en el 
relato mismo (Beatriz Viterbo, Juan de 
Panonia o Carlos Argentino Daneri) o 
simulacros de seres imaginarios de la 
literatura trastocados por la potencia 
fictiva y por la lógica de los seres ficti-
cios que entran y salen de la ficción 
pero siempre dentro de la ficción, 
infisionando al lector virtual: ése que 
en el texto lee a los otros personajes y 
es la prueba de veracidad interna de 
la mentira ficcional. Semióticamente, 
son las prácticas engañosas que con 
todo decoro y respeto –haciendo uso 
de la autoridad ficcional que confiere 
la literatura a sus practicantes–, usa 
Borges para practicar la destrucción de 
las categorías de la literatura moderna, 
reemplazar la verosimilitud por la Acti-
vidad absoluta, transgredir las modali-
dades del género haciendo uso de la 
cortesía retórica: toda épica no es más 
que una novela, toda novela no es más 
que un relato de la superchería y toda 
la literatura no es más que un chiste 
de la repetición. La literatura inventa 
a partir de despojos. Si distinguimos 
lógicamente entre una “mentira” 
sobre las reglas de convicción y una 
mentira mediante esas reglas, diríamos 
que Borges miente con esas reglas y 
Lamborghini, más precario, más 
bárbaro literalmente, miente sobre las 
reglas, intentando destruirlas, asig-
nificarlas. Uno excede el sentido y 
multiplica todos los sentidos, el otro 
destituye intentando arrastrarlo a una 
agramaticalidad total (cfr. Eco 1984).
Una vieja superstición dice que no se 
puede leer totalmente Las mil y una 
noches sin morir. La tradición señala 

En Borges, como en 
Lamborghini, se viaja poco en 
los niveles de lo real ficcional 
pero se viaja extremadamente 
en el nivel imaginario del 
espacio de la ficción.
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que existía una venerable manera de 
asesinar a los aventurados lectores, o 
por exceso de lectura aburrida –se dice 
morir de aburrimiento– o material-
mente, por el método de envenenar las 
páginas del libro para que, al pasarlas, 
una a una con los dedos, mojados 
previamente en el ápice de la lengua, 
el lector muriese envenenado. No sé 
qué valor de verdad pueda tener esta 
tradición, pero parece, por su moda-
lidad, inventada en el Renacimiento. 
Entiendo que son formas del destino y 
el libro Las mil y una noches está prepa-
rado para enfrentarlo y prevenir la 
muerte. Pero otra tradición afirma que 
su lectura es un remedio (farmakon) 
contra la desgracia y el desamor, como 
lo señala Borges. En la sexta centésima 
duodécima noche (612), el rey asiste a 
su propia historia antes de la finaliza-
ción del libro, lo que nos lleva a pensar, 
como muchos lo hicieron antes, que 
el relato, siguiendo la vieja tradición 
de los textos índicos o persas, es una 
historia infinita dentro de relatos 
infinitos, o que el aburrimiento del 
Rey impediría o cortaría la cadena al 
mismo tiempo que la cabeza de la rela-
tora. Las conclusiones parecen ser dos: 
los relatos tarde o temprano matan, 
o los libros no son para ser leídos. 
Las mil y una noches fue concebida, en 
todas las variantes e interpolaciones, 
como un libro para ser guardado y 
no para ser leído. Lamborghini lleva 
a otra variante como derivación de 
la primera: los libros no son para ser 
leídos sino para ser destruidos por 
la razón que, como en Las mil y una 
noches, el contar es venenoso. Borges 
señala la infinitud de los relatos que 
se cuentan como una serie o como un 
eslabonamiento histórico que indefini-
damente contaría la humanidad en su 
sed ficcional. Lamborghini dictaminará 

que los relatos deben ser destruidos 
y ambos, Borges y Lamborghini, en 
extremos de alteza y ruindad, señalan 
la “precariedad” de la escritura, su 
destino de conocimiento y de anoni-
mización en Borges como un autor 
unánime y atemporal, como hado 
deleznable de la corrosión que ejerce 
la escritura con respecto de la realidad; 
y en Lamborghini, como signo vandá-
lico de la aniquilación, es decir, litera-
tura para no ser leída.
Devenir significa el espacio-tiempo 
entre el ser y el estar, entre ellos se 
origina el devenir humano entre el 
ser y el hacer y se compromete una 
retórica entrelazada: el entre-dos, el 
entrevisto, el intermezzo, el entremés, 
el intermedio, el entre-metido, eso 
que habíamos señalado como lógicas 
destempladas que prefiguran la tercería 
fundamental de las lógicas del viviente 
humano, no el 
tercero excluido 
sino el tercero en 
la tercería: ser tres 
antes que Uno, 
lógica divina 
si las hay, que 
afirman que el 
Unigénito es una 
Trinidad. Borges 
elabora toda 
una misteriología 
de la Trinidad 
que desemboca en el Quaterno.1 
Esta numerología está despojada 
del valor simbólico de la tradición y 
conforma la generación de nuevos 
espacios textuales que postulan los 
espacios paradójicos donde el adentro 
y el afuera no se complementan sino 
que se oponen. El adentro borgeano 
–barrado, cercado, enrejado–: la verja 
de la casa de su infancia en Palermo 
Viejo, es el refugio que alcanzará el 

Borges elabora toda una 
misteriología de la Trinidad que 
desemboca en el Quaterno. Esta 
numerología está despojada del 
valor simbólico de la tradición 
y conforma la generación de 
nuevos espacios textuales que 
postulan los espacios para-
dójicos donde el adentro y el 
afuera no se complementan 
sino que se oponen.
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afuera cuando el marco de la externidad 
comience a prevalecer en el intento de 
asimilar el entorno del barrio hacia 
la exterioridad del mundo, despoján-
dose de la endogamia hogareña, del 
círculo cerrado de la Biblioteca. La 
externidad es siempre un peligro real 
para el personaje borgeano como para 
el Borges que imaginó Borges de sí 
mismo, pero en el recuerdo literario se 
convierte en una figura triunfante en 
el espacio textual: los espacios domes-
ticados por las inscripciones en los 
carros, en los sepulcros, en la Recoleta, 
en la Chacarita, en los “nombres de la 
Patria”, en los nombres semipatrióticos 
de los antepasados, a mitad de camino 

entre lo familiar 
y lo vernacular, 
la tierra de la 
patria: Suárez, 
Bustos, Laprida, 
los Borges, los 
Acevedo, la 
progenie familiar: 
“fueron soldados 
y estancieros”2 o 
“Yo no ignoraba 
que un abuelo de 
mis abuelos era 

antepasado de Rosas”, o más aguda-
mente, “el carácter casi incestuoso de 
nuestra historia”,3 son espacios que se 
fusionan indecisamente con los espa-
cios Acciónales (laberintos circulares, 
cuadrados, simétricos, extendidos en 
la temporalidad infinita del encierro) 
habitados por ancestros y coetáneos 
(Paul Groussac, Leopoldo Lugones, 
Adolfo Bioy Casares), por grupalidades 
que interceden entre la exterioridad 
y la intimidad, entre el grupo cono-
cido de reconocimiento y la ajenidad 
mundana y entre los universos lingüís-
ticos: el inglés, el francés y el antiguo 
germano presididos por el idioma de 

los argentinos y que en su potencia-
ción intensifican las oposiciones narra-
tivas y las disyunciones extremas entre 
los lugares, los sitios, los parajes: son 
espacios donde se gesta el misterio de 
la interinización, de los entre-lugares 
y los no-lugares. Cortázar cubrió 
los mismos espacios con una fantas-
mática diferente: espacios paralelos, 
espacios concentracionarios, espacios 
maléficos, espacios contiguos, espa-
cios ominosos, donde lo psicológico y 
lo mundano son predominantes, una 
sociodramática de los espacios conden-
sada en una topografía. El espacio en 
Borges es topológico y la lógica que lo 
sustenta es una lógica bifronte entre lo 
cerrado y lo abierto. Entre uno y otro 
espacio está la reja de la separación y 
la configuración de los límites y de 
los confines. La verja (“Jardín, frente 
a la verja cumplieron sus caminos” o 
“Agravando la reja está la noche”)4 al 
proteger de una separación endogá-
mica, la confirma y la convierte en un 
enigma semiótico y narrativo: protege, 
defiende o separa y encarcela. Es el 
enigma de toda sujección.
Los espacios enfrentados, transgre-
sivos, de Lamborghini, se convierten, 
por coagulación extrema, en el espacio 
de la locura lingüística que habitará 
la locura de los lugares, la melan-
colía borgeana de los lugares cerrados, 
jardines, atardeceres, crepúsculos que 
prefiguran, como en los estados pre-
psicóticos llamados precisamente 
crepusculares que anteceden a la 
desorganización lingüística, son de 
orientación romántico-modernista. 
Lamborghini elabora una patología 
del lenguaje que tiene su clara remi-
tencia a una patografía retórica: neolo-
gismos extremos y psicóticos, creación 
de lenguajes indóciles a la gramática, 
reposición aberrante del arcaísmo y 

La relación entre patología del 
lenguaje y creación literaria ha 
sido tema de interés de diversas 
orientaciones, sobre todo en 
el caso de la paranoia y los 
aspectos pseudo creativos del 
lenguaje poético: el Marqués de 
Sade, Lewis Carroll, Antonin 
Artaud, James Joyce; y en la 
literatura argentina, Osvaldo 
Lamborghini.
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de neologías sin diccionario evidente, 
hecho verificable en escritores argen-
tinos y latinoamericanos, como es el 
caso de Macedonio Fernández, proto-
padre borgeano, y la neoglosia poética 
de César Vallejo, discursos temáticos, 
paragrafías verbales, verdaderas gloso-
maquias, hasta la destrucción esqui-
zoide que se verifica en el último texto 
de Lamborghini, Tadeys (1994).
La relación entre patología del lenguaje 
y creación literaria ha sido tema de 
interés de diversas orientaciones, 
sobre todo en el caso de la paranoia 
y los aspectos pseudo creativos del 
lenguaje poético: el Marqués de Sade, 
Lewis Carroll, Antonin Artaud, James 
Joyce; y en la literatura argentina, 
Osvaldo Lamborghini. En Borges, la 
protección abolenga de las lenguas 
de familia, en donde se mezclan las 
lenguas de parentesco y de herencias 
con las lenguas vernaculares (el crio-
llismo) y las lenguas nacionales, forma 
un marco de protección contra la 
carcoma lingüística, su faz esquizoide. 
Pero tanto en Lamborghini como en 
Borges, la lengua se opone a la lengua 
de Estado, son lenguajes de familias, 
lenguas del domus y se convierten en 
idiomas autóctonos, que se rigen por 
la costumbre y no por la gramática. 
Si el lenguaje gauchesco, lugar donde 
se encuentran Borges y Lamborghini 
para luego distanciarse como lo predica 
Martín Fierro, el “poema nacional”, es 
porque el lenguaje coital y fascista de 
Lamborghini es el punto excesivo de 
las lenguas controversiales de Borges. 
Si en Borges se entrelazan la lengua 
paterna y la lengua materna y confluyen 
las tradiciones lingüísticas de la alta 
literatura, la lengua de Lamborghini es 
un remedo subversivo de los lenguajes 
de sumisión cumpliendo las leyes de 
la vernacularidad. Si la expulsión es 

un dato cívico y forma parte de la 
civilidad ciudadana, el ostracismo, el 
desalojo de los extranjeros, el destierro 
de los gauchos hacia el confín también 
prefiguran la expulsión de los hijos del 
ámbito familiar: o el hijo es extraño 
a la legalidad familiar o se ha suje-
tado a la ley del hogar. Los hijos son 
reunidos o expulsados y responden a 
la dialéctica entre 
la interioridad 
y la externidad, 
leyes antagónicas 
del domus. Lucha 
por los territorios 
y por los terri-
torios textuales, 
la lucha entre lo 
endogámico y 
lo exogámico se 
superpone a la 
disputa entre lo masculino y lo feme-
nino. Borges es un espacio endogá-
mico trastornado por los límites –la 
verja–, anhelo imaginario de transpo-
nerlos. En Lamborghini la endogamia 
se hace central, la familia está organi-
zada desde adentro y el despliegue del 
hacer desorganiza las leyes que reglan 
la prohibición del incesto. En Borges, 
la familia, como traslado de las vidas 
imaginarias del mismo Borges y en su 
registro narrativo, son familias acéfalas: 
el padre funda la historia y la tradición 
pero no la ley, la madre propiciadora 
da las lenguas y las traducciones, un 
don preciado para Borges, herencia 
riquísima. La genealogía de la madre 
es inglesa, la biografía del padre es 
patriótica y nacional, pero el tesoro 
lingüístico lo posee la madre. El 
idioma de Borges es nacional y trans-
nacional, es el idioma de la traducción 
de los enunciados sujetos como tales 
a la dispersión babélica y a la confis-
cación. El lenguaje de Lamborghini 

El idioma de Borges es 
nacional y transnacional, es el 
idioma de la traducción de los 
enunciados sujetos como tales 
a la dispersión babélica y a la 
confiscación. El lenguaje de 
Lamborghini es una lengua 
caníbal que devora los enun-
ciados de la literatura para 
destituirlos.
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es una lengua caníbal que devora los 
enunciados de la literatura para desti-
tuirlos. En él, la herencia borgeana 
se deslumbra en la bastardía de la 
progenie pero también se anarquiza: 
es local e intraducible.
La adopción de los linajes en ambos 
escritores se determina por “fuerzas 
extrañas”. Por ejemplo, ambos eligen a 
un padre textual originario, Leopoldo 
Lugones, en Borges esta adopción 

está regulada 
por una fuerte 
desconfianza. La 
misma adopción 
en Lamborghini 
está mediada por 
una ciega oposi-
ción a Borges y 
no sustentada 
en las propias 
caracter í s t i cas 
formales-ideoló-
gicas de la escri-
tura lugoniana. 

Borges practica un calembour artificial 
para rendir homenaje a su predecesor 
y claramente aparece que el prede-
cesor no constituye un “precursor”. 
Si los precursores pueden desplazarse 
temporalmente borrando la cronología 
como puro efecto de lectura, Lugones 
es aquel de ciertas imágenes, el de 
ciertas alegorías sucesivas en la historia 
de la literatura. Lamborghini lo ubica 
como protopadre fundador y esta 
radicalidad antagonista es desdeñada 
cuando se enfrenta a la herencia de 
la literatura gauchesca, es allí donde 
se producen los puntos extremos de 
una adopción y simultáneamente la 
producción de una “negociación nece-
saria” para permitir la progresión de 
la serie. Borges degrada la gesta a una 
novelería desdramatizada, Lambor-
ghini supera la “heroicidad” de la 

gesta para convertirla en un producto 
nacional, pero ambos se miden con 
respecto al género. Las claras referen-
cias a Lugones en El Hacedor5 o “la 
hipálage de Milton” oscilan siempre 
entre la admiración y la sorna, sin 
preámbulos ni reformulaciones. En 
el caso de Borges es un gesto literario, 
de tradición y de crítica literaria, y la 
administración de una ironía cuasi 
filial, en el caso Lamborghini, es una 
acción política.
Esto es posible, más allá del régimen 
de una política literaria manifiesta, 
porque ambos escritores superan las 
adhesiones explícitas para expresarlas 
en su propia acción confiscatoria, 
superando los mecanismos del género 
y apelando a estructuras de profun-
didad de la escritura. No ocurre lo 
mismo con el “género gauchesco” 
puesto que el género se convierte en 
una zona de litigio, en una zona fron-
teriza de expropiaciones y de legitima-
ción: una zona de guerra.
Las lógicas paradojales de Borges 
basadas en la contradicción y la anti-
nomia proyectan en el plano doctri-
nario las formas de la argucia, y en el 
nivel ético, el régimen de la impostura, 
la fraudulencia del sujeto en su propia 
acción. La impostura se sostiene sobre 
el doble y la duplicidad. En el orden 
narratológico genera el régimen espe-
cular del doble y en el orden ético la 
duplicidad y la suplantación entre el 
enunciado falso y el verdadero, gene-
rando una duplicación entre lo real y 
lo falso, entre la verdad y la mentira. La 
indisoluble alianza entre la ficción y la 
realidad, de larga tradición en el sosias 
y actualmente en la clonación, fue 
aprovechada por Borges para exaltar 
los rasgos semánticos y pragmáticos 
del universo ficcional. La suplantación 
de lo real alcanza su mayor vigor en el 

La admiración de Borges por 
Dante, revelada en tantos 
textos y básicamente en sus 
estudios dantescos8, profun-
dizando precisamente la 
alegoría, no coincide con el 
fenómeno de la redacción del 
mundo borgeano, producto 
de una fuerza atractiva, una 
fuerza molecular que gira a 
través de núcleos que ejercen 
una fuerza recíproca.
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mundo contemporáneo en la cámara 
cinematográfica: el lugar sombrío 
donde se entretejen las visiones del 
autor, el texto y el espectador. La 
kinemascopía de los relatos de Borges, 
atravesando la frontera de los géneros, 
alcanza su mayor claridad en la cámara 
y en el reducto cerrado que es una 
sala cinematográfica. Es allí donde se 
tejen las mayores imposturas desde la 
“personalidad” de los personajes, seres 
que representan actores y acciones 
que rivalizan con las acciones reales y 
diluyen los límites de la realidad6.
Borges miope, semiciego, ciego, veía 
en la penumbra de los cines la fanta-
smagoría espectacular del mundo 
contemporáneo, en ese espacio donde 
se proyectaba una alucinación provo-
cada, en donde los rostros angulares del 
expresionismo alemán o en las formas 
del metarrelato del Ciudadano Kane 
hacían la historia del fin de la moder-
nidad. Borges desdeñó la profecía 
por su aire altanero pero cobijó en 
las alegorías contemporáneas, la de 
Kafka, la de Whitman, el mundo 
nuevo que nutriría el impulso de un 
nuevo nombre: el vaticinio. El doble 
es siempre un atentado contra la seria-
lidad y contra el sistema matemático 
del andrógino: ¿cómo Uno puede ser 
Dos al mismo tiempo?, duplicidad y 
ubicuidad serán los enigmas sobre los 
que trabaje Borges, desde Platón hasta 
Proust, invadiendo la legitimidad del 
sujeto humano. Si Borges puede decir 
que el Otro es simultáneamente uno y 
otro –Borges y yo, Borges y el Otro–, 
Lamborghini dirá que el Otro es uno 
y siempre lo mismo. En este caso, la 
impostura deja de ser tal y se convierte 
en la esencia misma de la condición de 
la verdad. Lamborghini, en sus últimos 
textos, sobre todo en Tadeys, profana 
la literatura argentina y la convierte 

en una herejía lingüística: todo lo que 
se dice debe ser entendido al revés, la 
inversión es su protocolo de lectura, 
pero también su religión.7 Borges desde 
siempre, pero mucho más acentuada-
mente en sus últimos textos, piensa 
como piensan los filósofos, desde el 
doble de la carnadura lingüística.
Creemos, como lo señala Gutiérrez 
Girardot (1991), que Pierre Menard 
es un doble paródico, o mejor una 
parodia bifronte de Paul Valéry y 
Stéphane Mallarmé, pero no resulta 
creíble la afirmación de que la empresa 
argüida por Borges y atribuida a Carlos 
Argentino Daneri en “El Aleph” sea 
describir el universo, y por ende sería 
una “versión” de la Divina Comedia, 
una paráfrasis de la escritura total. La 
admiración de Borges por Dante, reve-
lada en tantos textos y básicamente en 
sus estudios dantescos,8 profundizando 
precisamente la alegoría, no coincide 
con el fenómeno de la redacción del 
mundo borgeano, producto de una 
fuerza atractiva, una fuerza mole-
cular que gira a través de núcleos que 
ejercen una fuerza recíproca. Lo que 
puede engañar es el despliegue de una 
trópica mediada entre la clasicidad y 
la excentricidad. Los temas son pocos, 
consistentes, y tienen el rigor de una 
obsesión; sus formulaciones son vastas 
y están delineadas retóricamente por 
infinidad de matices –sobre todo en 
su lógica retórica– y por una obser-
vación rigurosa en la figuración, y en 
esa figuración, la figura mayor es la 
diagramatización del mundo, lo que 
implica una organización metafórica 
pero también una reducción propia-
mente icónica. Definido peircea-
namente el mundo borgeano es el 
representamen de las proporciones de 
los objetos del mundo, pero también, 
platónicamente, como “reflejo” de la 
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idea y del ideal representado, de los 
enunciados narrativos y de los mundos 
posibles de narrar, –ya sean duales o 
tríales, como se configura en la obra 
de Herbert Quain9–, eliminando en 
esa abstracción molecular y de nece-
sariedad lo que implica escribir una 
novela, hecho que siempre produjo 
malestar en el régimen de la totalidad 
–cualquiera fuese, lingüística, argu-
mentativa, temática o existencial– que 
nutrió las ilusiones de narrar el mundo 
–todo el mundo– como en Balzac, en 
Proust o en Joyce. El mundo borgeano 
es siempre una terceridad sin ante-
cedentes, un tercio de la totalidad 
novelística y está condenado, como 
el de Kafka, a la perenne fragilidad de 
la parte que le faltaba a la literatura 
universal: el orbis tertius.
El espacio literario borgeano es el sitio 
de encuentro de referencias textuales 
consolidadas en el campo literario; 
las pruebas son notorias: Henry 
James, Oscar Wilde, el Dr. Johnson 
o Kafka; en la literatura española, 
Cervantes, Quevedo, Gracián, en la 
literatura argentina, Lugones, Banchs 
y los escritores contemporáneos: Bioy 
Casares, Silvina y Victoria Ocampo, 
pero también Carriego y Macedonio 
Fernández. La lista sería interminable, 
solo interesan los procedimientos que 
despliegan todas las estrategias posi-
bles desde la ironía, muy pocas el 
sarcasmo, la aprobación, pocas veces 
la admiración y muchas la perplejidad. 
Borges presupone que todo escrito 
arma su propia historia de la litera-
tura en sus lecturas. Esos espacios son 
escritos como sobreimpresión de los 
sitios que los sostienen: Buenos Aires, 
Salto, las estancias australes, Ginebra 
o los jardines de Babilonia y los espa-
cios metaimaginarios del laberinto de 
Creta, de Heliópolis o de la Biblioteca 

de Babel. Lamborghini está atacado con 
una forma de locura emparentada con el 
espacio fóbico que circula en el Imperio 
imaginario de la Comarca que se desar-
rolla en Tadeys. En “Los teólogos”, 
como en “El informe de Brodie”10, se 
genera un imperio civilizado, obras de 
arte más sublimes y un imperio de la 
iniquidad producto de las acciones más 
atroces y deleznables, pero ambos lega-
lizados por la Costumbre de la Ley. La 
descripción procaz de Lamborghini y el 
escarnio de la descripción borgeana se 
nutren de una comicidad sorprenden-
temente grotesca en Borges y prevista 
en Lamborghini. Si el Dr. Guillermo 
Occam es otro de los “venerables” some-
tidos a una sátira libresca y filosófica, 
los teólogos discuten sobre las esencias 
universales y las nominales transiciones 
del ser en sus cualidades. Los peligros de 
la herejía son más interesantes que las 
leves inquietudes de la aceptación y el 
conformismo de las reglas establecidas, 
aunque estos peligros corran el riesgo 
de la Inquisición, de la hoguera (Servet) 
o de la excomunicación: la secta de los 
“histriones” es la burla de la inversión 
paródica, los “fornicadores” tienen su 
“reflejo” en 
los castos, en 
tanto afirman 
y desestiman 
al mismo 
tiempo la 
simetría espe-
cular de los 
espejos y el 
coito, como 
r e p r o d u c -
ciones infi-
nitas del mundo y del hombre. Juan 
de Panonia entabla una lucha a muerte 
con Aureliano remedando las disputas 
entre realistas (esencialistas) y nomina-
listas medievales. Occam, ahora enalte-

Escribir como escribe Lambor-
ghini, en un remedo del español 
clásico mezclado con las voces 
argóticas del lunfardo –voca-
bulario que Borges criticó 
pero no desdeñó– con el solo 
referente de una nomenclatura 
obscena de ghetto homosexual, 
es la réplica vergonzante y 
lúbrica de La secta del Fénix.
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cido a Guillermo de Occam, el último 
estadio medieval de estas disputas, en 
donde la “fabricación del silogismo y 
la invención de las injurias”11 parecen 
estar colocados a su vez en una sime-
tría sintáctica especular para disimular 
que semánticamente son categorías 
disimétricas, como la incrustación del 
círculo y la cruz, inconciliables en el 
universo semiótico pero compatibles 
en el espacio político del Imperio y el 
Papado.
Borges practica –pone en escena– el 
nominalismo conjetural formulado en 
la retórica de los contrarios no exclu-
yentes, derogando un propio placer 
de la refutación.12 El nombre y la cosa 
podría ser otro título del diálogo plató-
nico Cratilo, anticipando al Borges 
de Las palabras y las cosas de Michel 
Foucault (1966). Los teólogos del 
Imperio de la novela de Lamborghini 
debaten también sobre los univer-
sales y las entidades causales, entre 
realismo y nominalismo, intentando 
separar la paja del grano. Los teólogos 
y filósofos de la Comarca, ese es uno 
de los nombres del Imperio, en lucha 
constante contra la Liga del Sur que 
reproduce las luchas civiles argentinas y 
las luchas continentales con el Paraguay 
y el Brasil, entablan un comercio filo-
sófico con la secta de los existencialistas 
intentando probar dónde está el Ser, si 
se está haciendo (burla de Heidegger) o 
si ya está hecho, sátira de los esenciali-
stas, forjando una fórmula del destino 
como predestinación para mofarse de 
Borges que, suponemos, pensaría que 
el destino, más que sello marcado desde 
el comienzo de los tiempos –verda-
dero relato del género fantástico– es 
el velo de Maia que nos impide ver el 
paso del tiempo como desarrollo de la 
“voluntad” y la “representación” de los 
sujetos (Schopenhauer). Escribir como 

escribe Lamborghini, en un remedo del 
español clásico mezclado con las voces 
argóticas del lunfardo –vocabulario 
que Borges criticó pero no desdeñó– 
con el solo referente de una nomen-
clatura obscena de ghetto homosexual, 
es la réplica vergonzante y lúbrica de 
La secta del Fénix. El narrador del relato 
borgeano dice que intenta sugerir un 
hecho común, banal, que configura la 
Gente de la Costumbre con la Gente 
del Secreto, en donde el rito constituye 
la misma acción aboliendo la relación 
entre causalidad y efecto, el secreto es 
el mismo acto que se transmite, sin 
connotaciones, de generación en gene-
ración, a través de personajes sucedá-
neos y sin relieve –mendigos, sirvientes 
y niños– en donde se entremezclan el 
ascenso místico –y no es casual que el 
teólogo John of the Rood oculte a San 
Juan de la Cruz– y el ascenso respira-
tivo de la excitación y el abrazo coital, 
costumbre de todos y como dice el texto, 
“ya casi instintivo”. Relato que incita a 
numerosas interpretaciones denegando 
la aspiración borgeana de que el texto 
dice lo que dice y nada más. ¿Es que 
hay otro Borges que los que cono-
cemos? No lo pienso así. Ocurre que, 
la interpretación es responsabilidad 
del lector, sea este culto o ingenuo, y 
Borges se solaza en ello. La multipli-
cidad referencial oculta bajo una capa 
de modestia narrativa y en respuesta 
irónica y anticipada al plausible lector, 
incita a todas y ninguna. Lamborghini 
emplea una jerga monocorde acuñada 
en microrrelatos de sugerencias prolife-
rantes pero que exhiben una interpre-
tación, pues nos impone un sentido: 
un mundo narrativo veridictivo pero 
dominante. La población del Imperio 
de Tadeys exige más de un devenir 
narrativo, una cronología de reyes y 
emperadores. Si la ciencia ficción es la 
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organización del mundo que invierte 
el mundo real, la novela Tadeys es la 
“reversión real” del mundo imaginario 
de los Mlch –“que llamaré Yahoos, 
para que mis lectores no olviden su 
naturaleza bestial”– constatada en “El 
informe de Brodie”, y por lo tanto 
“duplica” la ficción como “invierte” la 
genealogía13 (Consultar aquí: “Política 
y literatura. Grandeza y decadencia del 
imperio”, p. 171).
¿Estamos en mundos tan distantes? La 
obra de Borges exaltada y revelada por 
la crítica pero también opacada por la 
multiplicidad de enfoques y de perspec-
tivas con las que se la enfrenta, produce 
un efecto devastador. Si hemos consta-
tado nuestro enfoque a partir del fenó-
meno de la proliferación, calculada y 
controlada en Borges, y destemplada y 
desmedida, en Lamborghini, haciendo 
un simulacro de lectura comparatista 
al que Borges nos autoriza, es porque 
Borges se ha convertido en un monstruo 
crítico de mil cabezas. Relevemos 
algunas: el Borges argentino, el Borges 
americano, el Borges alemán, el Borges 
francés, el Borges japonés. Desde otra 
perspectiva: el Borges de la estilística, el 
Borges del análisis sociológico, el Borges 
psiconoanalítico, el Borges estructura-
lista o el Borges descontruccionista. La 
densidad y la condensación del mundo 
narrativo borgeano permiten e incitan 
estas múltiples lecturas. El privilegio 
de la lectura de los argentinos, si es que 
tiene alguno, es que, por momentos, 
por retazos, conocemos un brevísimo 
comentario cotidiano, una insidiosa 
pregunta, una conmocionada respuesta, 
digamos, las palabras coloquiales de 
Borges. Los críticos argentinos no 
podemos, y quizá no queremos, dejar 
de coloquiar con Borges, es nuestro 
derecho a la intimidad. Sé que esta inti-
midad puede ser nefasta, pero si recor-

remos las mismas calles, si habitamos 
los mismos recintos y si cubrimos esos 
espacios con la colaratura borgeana que 
se ha convertido en ley, no podemos 
menos que leer en Borges todo lo que 
Borges dijo de la literatura universal, 
en el sentido que la entendía Goethe, 
pero también la literatura nacional, 
como la entendía Borges. Vuelvo a 
preguntarme, ¿estamos en mundos tan 
distintos? y respondo, sí, el mundo de 
Lamborghini es la 
punta extrema del 
mundo borgeano, 
una combustión 
que se genera 
entre el cénit y 
el nadir, o mejor, 
entre el cielo y el 
infierno como 
diría Blake, pero 
con esta diferencia 
que marcamos en 
nuestra perspec-
tiva, esas puntas extremas se solicitan 
y se recorren mutuamente en nuestra 
lectura pues creemos que Borges 
alimenta la voracidad de los escritores 
argentinos que le sucedieron y que le 
siguen sucediendo, aunque ese hambre 
los conduzca a conductas diversas: 
tener a Borges, retener a Borges, 
olvidar a Borges. Esos son los negocios 
de la escritura.

2. Citar, borrar, leer

—Dueño es el hombre de su vida, lo 
es también de su muerte...
—¿Se trata de una cita? –le pregunté.
—Seguramente. Ya no nos quedan 
más que citas. La lengua es un 
sistema de citas.

(Borges, “Utopía del hombre que
está cansado”, en El libro de arena).

Si hemos constatado nuestro 
enfoque a partir del fenómeno 
de la proliferación, calcu-
lada y controlada en Borges, 
y destemplada y desmedida, 
en Lamborghini, haciendo un 
simulacro de lectura compa-
ratista al que Borges nos auto-
riza, es porque Borges se ha 
convertido en un monstruo 
crítico de mil cabezas.
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El negocio de la escritura está confi-
nado a una relación continua con los 
efectos de la lectura y la citación. Leer 
y citar no son la misma cosa. La cita 
oblitera el recorrido de lectura y tran-
sforma al texto en un patch-work de 
citaciones. Borges es un clásico porque 
se ha convertido en una ejemplaridad 
y en una disposición y repertorio de 
citas, lo que implica un reconocimiento 
pero al mismo tiempo una confisca-

ción cumpliendo 
el destino profètico 
que el mismo 
Borges eligió: 
suma anonimi-
zación en la gran 
literatura universal 
a través de la 

lectura. Leer es reponer un recorrido 
diacrónico-simbólico en el campo del 
texto, acompañando el desarrollo de la 
lectura con el movimiento del texto, 
soslayando todas las interrupciones y 
las detenciones propias de esa suce-
sión. Citar es interrumpir el camino 
trazado por el texto, fragmentando su 
unidad imaginaria, la cita hace auto-
ridad en el propio y en el texto del otro 
lector, lo transforma en una autoridad 
que legisla la literatura. En suma, en 
una misma institución, Borges corre 
el riesgo de convertirse en un libro de 
libros, como el de Las mil y una noches, 
como la Biblia, como el Corán, libros 
citacionales (cfr. Rosa 1998).
El negocio puede transmutarse en un 
tráfico. Lamborghini es un traficante 
de enunciados, homologa el tráfico 
de los enunciados, de las citas, de las 
nomenclaturas, con el tráfico de los 
cuerpos en el espacio potencialmente 
ilimitado de la literatura. Borges limita 
sus espacios, confina sus enunciados y 
sus citas en sectores de la literatura, 
fronteriza los lugares que habita en el 

corpus de la Gran Literatura y esta-
blece límites en su propia erudición. 
El espacio literario borgeano es tran-
sicional, pasa de un territorio a otro, 
de un límite a otro, de las literaturas 
clásicas a las literaturas contemporá-
neas, de Oriente a Occidente, de la 
gauchesca a la filosofía, de Homero a 
Berkeley, y de Cervantes a Mauthner, 
del empirismo a las ideas platónicas, 
fusionados todos en un corte vertical 
y estricto, casi estrechísimo y siempre 
lacónico. Dirá de su escritura y de su 
obra: “unos pocos argumentos me 
han hostigado a lo largo del tiempo; 
soy decididamente monótono”. Y 
está en lo cierto y debemos creerle, 
pero con la condición de entender la 
“monótona” como una secta –la secta 
de los monótonos que ironiza en “Los 
teólogos” llamados también anulares: 
casi una religión. Todo es literatura, 
todo deviene letra.
Lamborghini es el mayor traficante 
de las letras argentinas. Toma la 
experiencia borgeana, la confisca y la 
extrema, trafica con los enunciados 
para llevarlos a una nebulosa descono-
cida en donde la propiedad citacional 
es derogada, aniquilada, en un intento 
de resolver por la anarquía textual la 
propiedad de los enunciados: es una 
expropiación sobre el trabajo de una 
enfiteusis literaria que reúne la cesión 
perpetua de la propiedad escrituraria 
(la Biblioteca) y la negación absoluta 
de la autoridad literaria: el diccionario 
de los grandes autores. ¿Estamos a 
mucha distancia de Borges? La acracia 
textual es la consigna de Lamborghini. 
De Borges prodigaré una cita: “Creo 
que con el tiempo mereceremos que 
no haya gobiernos”14 Traficar con 
las fuentes en Lamborghini significa 
que las maquilla, las enmascara, las 
modifica y las cambia de lugar. Borges 

En suma, en una misma insti-
tución, Borges corre el riesgo 
de convertirse en un libro de 
libros, como el de Las mil y una 
noches, como la Biblia, como el 
Corán, libros citacionales
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hace el simulacro de ubicación, las 
sitúa y despliega un poder de convic-
ción por el cual todo deviene de su 
propia autoría. Toda cita en Borges 
como verdadera citación es, desde el 
comienzo, un pasado. La teoría del 
precursor puede ser pensada como un 
borramiento de la autoridad autoral 
pero también como un encegueci-
miento de la propiedad de sus propias 
citas. Lamborghini negocia con la lite-
ratura argentina y latinoamericana y 
con sectores de la literatura europea 
que confinan con el espacio borgeano, 
por momentos lo atraviesan inten-
tando arrasarlo: quemar los campos 
borgeanos. Borges establece un límite 
y una aparcería. Lamborghini insiste 
en cavar un foso profundo en la litera-
tura para consumirla: llevar al extremo 
la ilicitud de la reserva literaria.
Las herencias literarias siempre traen 
litigio y remedan las herencias de 
los bienes muebles e inmuebles: 
reparto, separación y feudalización 
de los enseres literarios. Esta herencia 
siempre fue pensada, históricamente, 
por lo menos en la literatura latinoa-
mericana, como tradición y ruptura, 
fenómeno que sancionarán las 
vanguardias. Me permitiré pensar de 
otro modo: los legados testamentarios, 
–y la literatura, en términos sociales lo 
es en tanto genera bienes utilitarios y 
territoriales–, son siempre sometidos a 
una incrementación pero también a un 
despojo y a un despilfarro. Otros fenó-
menos coalescentes son la expropia-
ción y el robo de la herencia textual. El 
legado borgeano es inmenso y por su 
propio vigor está sometido a destinos 
diversos operados o aceptados por los 
herederos. Podrá ser y ya lo es, acep-
tado, modificado, olvidado, o escar-
necido. Siempre los hijos lucharán 
contra la figura paterna y los nietos 

y choznos con 
la figura espec-
tral del fantasma 
arcóntico.
Las citas y las atri-
buciones consti-
tuyen la filosofía 
de la narración 
borgeana, son su 
fondo específico, 
generando un mercado literario que 
responde simultáneamente a las leyes 
económicas y a las leyes simbólicas de 
la paternidad literaria. Este mercado 
tiene su registro legal y también el clan-
destino. Borges transita en catacumbas 
literarias buscando restos fósiles de 
enunciados, de programas narra-
tivos, de procedimientos y técnicas 
y los emplea metanarrativamente 
con tal conocimiento que podemos 
decir, que está en su propia casa, es el 
propio bibliotecario de la Biblioteca 
Universal y por lo tanto no alude o si 
quiere puede aludir casi con insolencia 
solapada a sus préstamos y fuentes en 
un juego de legitimidad e ilegalidad 
preparando el terreno de una confabu-
lación anónima entre lo generalmente 
admitido y lo radicalmente rechazado. 
Apela a diversos mecanismos, pero los 
más sobresalientes son: el “dictum”, 
la alusión, la cita cierta que puede 
aparecer como incierta en su propia 
explicitud generando una lucha entre 
la aceptación y el escepticismo en el 
lector, la elusion de las fuentes en el 
preciso momento en que el lector 
las esperaba generando el fenómeno 
capital de la lectura borgeana: la 
expectación y el asombro, y como 
ejercicio fundamental la sugerencia de 
un “tono” que apela a la reminiscencia 
como operación de lectura, hechos 
de notoria retórica que alcanzan su 
magnitud extrema en la confirmación 

Osvaldo Lamborghini
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pero también en la desposesión de los 
ancestros textuales. Lamborghini roba 
las citas con descaro, pero nunca las 
propone como propias, solo las deco-
misa y las enarbola como una rapiña 

en el campo de batalla. Su 
escritura ilícita no pudo, 
o quizá todavía no puede, 
constituirse en una regla o 
en un canon. Borges más 
que un escritor es una 
marca.
Lamborghini aplica las 

citas como escarnio de la literatura. 
Borges las usa como cómplice de 
la belleza y de la irrisión de lo lite-
rario y de la vastedad de sus campos. 
Borges “copia” reponiendo la larga 
y lujosa tradición clásica y medieval 
del copista anónimo. Lamborghini es 
un “copión”, actitud servil frente al 
original y subversiva frente a la estética 
romántica de la originalidad. Borges es 
un reformador de los hábitos literarios. 
Lamborghini es un apóstata, abjura 
de la literatura como escrito. Pero la 
actitud de Borges es siempre laica, 
profesa la laicidad de la letra mientras 
que la de Lamborghini es religiosa, 
una religión satánica de la perversión 
de los modelos. Borges practica la 
irreverencia frente a ellos y los arti-
cula platónicamente con la dimen-
sión del arquetipo primordial, aunque 
este arquetipo sea inhallable o mítico. 
Lamborghini juega frenéticamente 
con los modelos para escarnecerlos y 
hacer befa de ellos y si el modelo es 
Borges intenta profanar la tumba y 
hacer estallar los restos: la política de 
la cremación de los cadáveres litera-
rios. Fantasmáticamente, la sombra 
borgeana retorna y retorna subrepti-
ciamente para ejercer una ley oculta, 
frente al parricidio textual la única 
estrategia es aparecer como efigie, 

como impresión, como sello o como 
estigma. Todas estas estrategias 
aparecen en los textos de Lamborghini 
para recordarnos que Borges siempre 
está presente. El grotesco filosófico de 
Lamborghini lleva el silogismo aristo-
télico a una nueva lógica, la lógica 
chistosa del comic. En la presunta 
novela La causa justa, en donde el 
predicado no solo tiene un sentido 
justiciero sino también batallador–
batalla campal de los enunciados– el 
mundo relatado es un mundo chaba-
cano, sórdido, de casa de masajes japo-
nesa, en donde el Imperio Japonés solo 
se sostiene en la versión fascista de una 
atmósfera degradada e hilarante del 
llamado “parque japonés”.
El debate contra un enemigo impal-
pable pero poderoso como es la lite-
ratura no puede menos que generar 
nuevas formas de la refutación disci-
plinar, y también formas de antagoni-
smos lógicos y de saberes encontrados. 
Tanto Lamborghini como Borges 
apelan a estas armas, pero sus empleos 
y sus mecanismos son diversos y tienen 
distintos niveles de complejidad escri-
turaria. Podemos precisarlos:

Sobreentendidos de objetos a) 
culturales que en Borges alcanzan 
un alto grado de saturación 
pero siempre sujetos a clasifi-
cación y posición referencial. 
En Lamborghini estos sobre-
entendidos son tan altamente 
subjetivos que alteran los proce-
dimientos de lectura.
Enunciados que remiten a refe-b) 
rencia simuladas, disimuladas, 
estableciendo un simulacro refe-
rencial que potencia su propia 
función. Este simulacro en Borges 
tiene un orden enciclopédico y 
por ende circular. Beatriz Viterbo 

Lamborghini aplica las citas 
como escarnio de la literatura. 
Borges las usa como cómplice 
de la belleza y de la irrisión de 
lo literario y de la vastedad de 
sus campos.
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vuelve en Viterbo (cfr. Rosa 
1974), ciudad italiana, sin refe-
rencias explícitas a la circulación 
dentro de la Obra. Concentra 
la literatura. En Lamborghini, 
la proliferación de referentes 
sin designación posible produce 
saltos en la lógica narrativa y 
genera opacidad referencial. 
Desconciertan la lectura.
Enunciados que concitan refe-c) 
rencias psicológicas (disimula-
ción) propias de la subjetividad 
del narrador autobiográfico. La 
autoría de Borges es la historia 
de sus citas y por ende la historia 
de sus lecturas. Los enunciados 
psicológicos de Lamborghini son 
autobiográficos pero no apelan 
a sentimientos ni emociones 
propias del entorno familiar 
sino que lo explicitan como 
núcleo sórdido de la lujuria y 
la befa. Permiten una lectura 
explícita y generan un libro de 
contraejemplos.
Los enunciados extradiscursivos d) 
remiten a la Gran Enciclopedia 
Universal, mediada por la ironía 
borgeana. En Lamborghini, los 
referentes extradiscursivos exigen 
la falsificación o la desmentida 
por quiebre o extravagancia de 
los referentes.
Las falsas atribuciones no descali-e) 
fican el valor de verdad citacional 
y potencian tanto el misterio de 
la fuente como la estimación veri-
tativa de la cita que contribuye a 
la legitimidad textual. El lector 
borgeano cree en lo que lee, 
aunque luego dude. La ficción 
es cierta y por ende indubitable 
para luego polemizar con las 
otras fuentes. El lector borgeano, 
encarnado en Frege, no puede 

no creer. Dupla negatio affirmat. 
En Lamborghini la falsedad o 
la disgregación esquizoide de la 
cita lo vuelve irreconocible o al 
menos sospechosa y choca con la 
“fe perceptiva” del lector.
Borges controla sus referencias f) 
en un juego de legalidad e ilega-
lidad que sobresalta la lectura. 
En Lamborghini, la invasión de 
referentes ilegaliza la función de 
la cita y la vuelve intransferible en 
el plano de la lectura. La falsedad 
de las atribuciones provoca un 
desasosiego en la lectura, un aten-
tado contra el lector, y, en última 
instancia, contra la literatura.

En un orden más general, el lenguaje 
de Lamborghini es una “trampa” que 
atrapa al narrador en todas sus posibi-
lidades y expectativas, en tanto nunca 
pueden completarse integralmente. A 
nivel narrativo, las secuencias argu-
méntales proliferan de tal manera 
que no pueden llegar a cumplir las 
expectativas propuestas. En Borges, 
el lenguaje es un “misterio” en tanto 
la expectación produce un registro 
aleatorio en la narración y se revierte 
en el lector como una “ecuación de 
variadas incógnitas”: el lector podrá 
resolver una o varias de acuerdo con 
su competencia de lectura pero nunca 
podrá resolverlas a todas, puesto que la 
Incógnita Mayor es Una, reconocible 
pero sin posible resolución: la litera-
tura como tal, misterio propuesto por 
Mallarmé, Valéry y Joyce.
El texto de Lamborghini es la refuta-
ción del texto de Borges y el cumpli-
miento de sus postulados secretos. No 
hay idea más pavorosa que la idea de 
que el pensamiento da nacimiento a lo 
real. El logos del “pensar” ejecuta radi-
calmente al logos del narrar.
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La cita es, como todos sabemos, un 
encuentro programado y necesita del 
citador y del citado. Cuando alguno de 
ellos falta a la cita solo podemos apelar 
a la angustia, a la excitación o al desen-
canto, pero también a la reflexión.

3. La penumbra y el equívoco

Cuando los jugadores se han ido,
Cuando el tiempo los haya consumido 
Ciertamente no habrá cesado el rito...

(Borges, “Ajedrez”, en El Hacedor)

El juego, el del ajedrez como el del 
truco o el del poker, son juegos semió-
ticamente diversos en tanto construyen 
estructuras diferentes, pero existen-
cialmente solidarios. Son juegos en 
el “espacio social” representado en el 
texto. En Borges, el espacio social es 
imaginario ya que allí se juega simul-
táneamente la evidencia de los afectos 
(odio, amor, celos), así como el modo 
de existencia (querer-poder), más suge-
rido en el truco que en el ajedrez. El 
juego del ajedrez en Borges marca la 
jugada del destino (nivel ficcional) y el 
truco, la apuesta de los sujetos (el azar) 
y por lo tanto el sujeto está sometido a 
dos órdenes generalmente complemen-
tarios pero a veces contradictorios. El 
primer orden, la sujeción del sujeto a 
leyes desconocidas por él mismo (senti-
miento trágico pero desdramatizado 
en Borges); en el segundo, con cono-
cidas, pero inalcanzables para el sujeto. 
Son inmutables. En Lamborghini, 
el “truco”, la jugada de apuestas, es 
básicamente existencial: es la “ruleta 
social” en la combinatoria cerrada de 
la anatomía, como pura y estólida 
fijeza instintiva. El juego es diabólico, 
separador y sectario (problema que 
cautivó a ambos: las sectas hetero-

doxas en Borges y los sectarios del sexo 
en Lamborghini) y replica a Freud (la 
anatomía es el destino), y en el espacio 
social se juega el destino sexual de los 
protagonistas en una humorada luju-
riosa y excéntrica. El poker propone la 
expresión poker-face (cara inmutable), 
el truco es cara de inmutabilidad, de 
“pareceres” (parecer, aparecer, desapa-
recer de la apariencia), dos semióticas 
distintas pero conjuradas en el mismo 
espacio: el rostro (cfr. Levinas 1972). 
El juego de probabilidades matemá-
ticas ordena el juego de los actuantes 
y presupone un orden lógico de presu-
posiciones. La lotería de los dioses y 
demiurgos en Borges y la “ruleta social” 
en Lamborghini producen fenómenos 
distintos, en Borges desplazan el eje 
de las presuposiciones hacia el eje de 
las combinaciones generando el relato 
y produce las alternativas casi infinitas 
deteniendo los procesos combinato-
rios como una máquina de expecta-
ción pero sin entrar a funcionar, y en 
Lamborghini como sepultura de la acti-
vidad de narrar, gestando “borradores” 
de relatos. Realizar el “montaje” de una 
“figura” de los juegos para señalar las 
respuestas y la incidencia en el “pathos” 
del destino de la narración, del juego: la 
tirada de dados de Mallarmé presente 
en el arte de narrar de Borges, recor-
dando que el truco, en El idioma de 
los argentinos es juego originalmente 
de compadritos y taberneros, degra-
dado o ascendido, según se lo mire, a 
la “quiniela” barrial. Trucar –la maqui-
nería de la máquina– es básicamente 
engañar y sobre todo engañar al Otro. 
Ambos, ajedrez y truco, son juegos soli-
darios intencionalmente y diferentes 
en su planificación. Trucar es engañar 
con supercherías al Otro, retrucar es 
engañar con viveza y el despropósito 
de la amenaza velada: son juegos de los 
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dioses, convertidos en destino (Borges) 
y de los hombres convertidos en presa 
de la anatomía y de la confrontación, 
el duelo criollo. En el poema “Ajedrez” 
de El Hacedor (1960) se entrelazan los 
ritos de la astucia, entre ajedrez y truco, 
entre Borges y Lamborghini.
El final del duelo revela la transfigu-
ración semiótica del “filo, contra-
filo y punta” del duelo criollo. El 
cantado del truco, el idioma de las 
“trucadas”; flor, envido y quiebre, o la 

filosa sentencia: falta envido y truco, 
y si hay flor, contraflor al resto. El 
diccionario florido del truco y su retó-
rica entreveran dos semas: traición y 
amenaza, la primera opera sobre los 
rostros (“semblantear”), la obra sobre 
el puñal (arma defensiva pero siempre 
provocativa), el lenguaje es el de las 
superposiciones, el de las “caretas”, 
el extremo bajo de las máscaras, que 
son, como dice la lengua popular, de 
“cartón pintado”.

Cuadro comparativo
de Nicolás Rosa



Lentas galerías

350

N° 13  |  Primavera 2013

LA BIBLIOTECA

No es casual que Svend Ostergaard, 
en su trabajo Las pasiones del ajedrez 
ejemplifique con los “juegos laberín-
ticos” de Lönnrot y Scharlach en “La 
muerte y la brújula”15 para mostrar el 
juego predictivo con que se enfrentan, 
remedo de la “payada criolla”, enfren-
tamiento de sentencias y proverbios 
como en el “haig-tennis” de ciertos 
pueblos indígenas y los registros 

patémicos de los 
contraatacantes16.
En Borges, el 
espacio social es 
imaginario y allí 
se juegan tanto 
la evidencia del 
ajedrez, como 
juego de símbolos, 
el Rey, la Reina, 
el alfil, el caballo, 
el “peón”, etc., 
y el truco, como 
juego de artimañas 

correspondientes con la “vistiada” 
criolla y con el cuchillo del gaucho, 
defensivo en el gaucho honesto y 
criminoso en el gaucho “maula”. Los 
jugadores son reunidos por la contra-
dicción –los contrincantes– y por 
ende es un juego dual, a diferencia de 
la lotería que es un juego combinado 
por los dioses o el Hado, es un juego 
de Uno en contra del Azar o la Suerte, 
dos formas del destino. El ascenso 
del juego plebeyo a juego metafísico, 
a cargo de un tribunal superior –la 
Compañía– de cuya existencia no hay 
ninguna prueba pero cuyos efectos se 
sienten, lo lleva al plano de la justicia y 
de la dádiva, al juego de la Fortuna.17

En Lamborghini el juego es terrestre y 
ciudadano: el “tute cabrero”, la lotería 
doméstica de los habitantes de la 
barriada y al mismo tiempo diabólico 
puesto que se juega en el espacio social 

el destino sexual de los contrincantes. 
Si trucar es una forma del engaño y 
también una forma de la enemistad, es 
también el juego de la complicidad de 
la pareja. El truco es un juego solidario 
y dual, como el tango, como el amor.
En uno de los relatos de Lamborghini, 
aparece un personaje capital de su 
acervo narrativo: el Marqués de Sebre-
gondi. El personaje se caracteriza por 
dos fenómenos presuntamente contra-
dictorios: tiene una mano ortopédica 
y escribe. Rostro y manos. Borges 
calculaba la tenaz y sombría carcoma 
del rostro leproso de Hákim, la prome-
tida cara del Apóstol, como efigie de la 
abominación18. La mano ortopédica 
de Sebregondi prefigura la ortopedia 
del relato. El relato de Lamborghini 
no avanza por secuencias narrativas 
en la relación tema-rema, por expo-
siciones temáticas y por reiteraciones 
que hacen a la lógica del relato, como 
sería el caso de Borges, vinculadas a la 
sucesión de la trama, sino por sacudidas 
sintagmáticas en enunciados unimem-
bres que garantizan la unidad semán-
tica pero contraria de los otros niveles 
de dislocación en el nivel sintáctico. 
Esas unidades presentan frases apodíc-
ticas, sentencias gauchescas, aforismos 
pseudo filosóficos, enunciados triviales, 
máximas políticas, refranes de la sabi-
duría popular, enunciados enigmá-
ticos. Esta construcción desarma las 
organizaciones narrativas o las deja 
libradas al lector, de tal manera que la 
trama presente se teje y desteje frente 
a éste. El lector debe armar su propio 
texto circulando por los desniveles refe-
renciales: el enunciado puede remitir 
a saberes nacionales, regionales, de 
literatura argentina, preferentemente, 
pero también a una zona de lectura 
europea: la extrañeza romántica, la 
animalidad coprofágica, el lenguaje de 

En Borges, el espacio social 
es imaginario y allí se juegan 
tanto la evidencia del ajedrez, 
como juego de símbolos, 
el Rey, la Reina, el alfil, el 
caballo, el “peón”, etc., y el 
truco, como juego de arti-
mañas correspondientes con 
la “vistiada” criolla y con el 
cuchillo del gaucho, defensivo 
en el gaucho honesto y crimi-
noso en el gaucho “maula”.
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los lupanares, en oposición al lenguaje 
de la monstruosidad en Borges. Borges 
muestra a nivel temático lo monstruoso 
y señala su estigma fundamental: la 
deformación. La monstruosidad lite-
raria está controlada por Borges y 
extremada en Lamborghini, en donde 
entran en contrapunto la monstruo-
sidad literaria del Polifemo de Góngora, 
la del Finnegan’s Wake de Joyce y la 
deformatio como teratologías desca-
rriadas en Lamborghini (cfr. Pline 
l’Ancien 1950). 
Borges revela la constitución quimérica 
de sus argumentos –la perversa cons-
trucción laberíntica de sus laberintos 
que admiraba en Henry James– o en el 
virtuosismo ascético de sus “tratados”, 
pero en el nivel del estilo, la suntuo-
sidad equilibrada de sus oraciones, el 
leve barroquismo inicial de sus orga-
nizaciones nominales, equilibran la 
disimetría de sus temas: teologías 
negativas, ficcionales e irreconocibles 
para el personaje, crímenes eruditos, 
sabia disposición de los argumentos y 
la lucha constante entre la disimetría 
odiada y la disimetría añorada, lo llevan 
a reformular sus saberes en enciclope-
dias precisas y en diccionarios vastí-
simos pero controlados. El horror de 
la proliferación conduce la combustión 
de sus temas y de su prosa. El arte de 
la prosa en Borges es producto de una 
lucha constante con su embrión inicial, 
la proliferación. La proliferación acele-
rada y la destrucción por inversión de 
los enunciados son los vectores silentes 
de la escritura de Lamborghini, la 
escritura se deshace, sus novelas son 
novelas descompuestas y por ende no 
son novelas sino tramas que ensayan 
novelas, son el penúltimo estadio de la 
no existente novela borgeana.
Un borrador genera una contradic-
ción lógica y un descenso de la contra-

riedad semiótica como caída de uno 
de los términos de la contradicción: ¿el 
borrador es el pretexto (calidad pretex-
tual) de un texto futuro o es el texto 
borrado –tachado– de un real textual 
preexistente? La teoría de la genética 
textual oblitera el registro imaginario 
de la textualidad y conforma un real 
existente del texto, inmune a los 
efectos del imagi-
nario social que 
se revierte sobre la 
lectura: encara la 
producción textual 
fuera de las modi-
ficaciones operadas 
por la historia de 
las lecturas –que 
es la enseñanza 
del Quijote de 
Pierre Menard–, 
al mutilar la 
textualidad de sus 
efectos de lectura 
en provecho de los 
materiales escritúrales. La causa justa, 
novela o pseudonovela de Lamborghini, 
es el borrador de la novela Tadeys que a 
su vez es el borrador de novelas futuras 
y por ende inaccesibles, cumpliendo 
el sueño de Macedonio Fernández, 
como tesoro mostrenco donde abrevan 
Borges y Lamborghini.
Borges no escribe borradores sino 
proyectos de novela organizando “resú-
menes” de argumentos siguiendo el 
recurso cuasi infinito de la mise en 
abime19 con implicancias filosóficas y 
sobre todo como elemento conden-
sador de las ficciones. Uno de los nove-
listas más importantes de la novelística 
actual americana y europea, es, como 
todos sabemos, Adolfo Bioy Casares. 
Los enigmas de la colaboración no 
solo con Bioy sino también con los 
escritores a dúo, reinterpretación de la 

El arte de la prosa en Borges es 
producto de una lucha cons-
tante con su embrión inicial, la 
proliferación. La proliferación 
acelerada y la destrucción por 
inversión de los enunciados 
son los vectores silentes de la 
escritura de Lamborghini, la 
escritura se deshace, sus novelas 
son novelas descompuestas y 
por ende no son novelas sino 
tramas que ensayan novelas, 
son el penúltimo estadio de la 
no existente novela borgeana.
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folie á deux escrituraria, pone sobre el 
tapete el contrapunto de la colabora-
ción con otro gran escritor y revela la 
pregunta subyacente: ¿por qué Borges 
no escribió nunca una novela? Las 
respuestas han sido varias y el mismo 
Borges se ha referido a ello. Enten-
demos que quizá la razón profunda 
está en un enfoque distinto de la acción 
de “producir ficciones”, más allá de 
la similitud de los géneros, de los 
“temas”, hecho que no puede ser alte-
rado por comportamientos acciónales 
o motivaciones psicológicas autorales. 
La ficción borgeana es una opera-
ción de solidaridad y de contracción 
potente de las secuencias narrativas y 
una multiplicación cuasi infinita de 
las series arguméntales, proposición 
que anula la sucesividad y la exten-
sividad propia de una narración in 
extenso. Los fenómenos de conversión 
narrativa que permite el paso del “eje 
lógico de las presuposiciones” hacia el 
“eje narratológico de las sucesiones” 
que caracterizan a la programación 
narrativa, son excluidos de la ficción 
borgeana y por ende solo opera con 
una formación latamente combina-
toria y no secuencia. La duplicación 
matemática de la ficción borgeana, la 
lucha entre la res extensa y la res puncti-
forme producirá la determinación de 
un punto, una señal seráfica dentro 
de todas las señales del universo del 
discurso sin reacción ni extensión. Ese 
punto, todos lo sabemos, se llama aleph 
y encierra la totalidad y la particula-
ridad, los infinitos posibles y el finito 
imaginario donde se anula el tiempo 
en tanto resume todos los tiempos y 
concentra el punto de azar que cuenta, 
matemática y narrativamente, todos los 
puntos sin encadenamiento posible. El 
logos del pensar ejecuta radicalmente 
el logos del narrar.20

Los textos de Lamborghini son borra-
dores que autentifican el proceso de 
escritura pero simultáneamente mani-
fiestan la preexistencia de una intención 
devaluadora. El axioma lamborghi-
niano, reiterado en casi todos sus 
textos, es el enunciado mayor de esta 
escritura como un “cogito” existencial: 
“Primero publicar, luego escribir”. 
La publicación y la publicidad no 
convierten a los textos en escritura, 
los garantizan socialmente pero al 
mismo tiempo son la borradura de la 
acción de escribir, un pasado textual 
solo reconocible por la “ausencia” de 
pasado. La publicación reformulada, 
y a veces contradice lo que el texto 
dice en su presente escritura, lo que 
“intenta” decir. La publicación corro-
bora el estatuto social de la escritura 
–la convierte en literatura– pero es la 
desmentida más eficaz de una escritura 
que pretende encontrar su soporte en 
las múltiples variantes (la proliferación) 
que la llevará a trascender la formación 
de un sentido hacia una multiplica-
ción azarosa de los sentidos posibles, 
probables, presuntamente infinitos. 
Los infinitos de sentido borgeano son 
potenciales, no apelan necesariamente 
a sus posibles interpretaciones, solo 
están allí para suscitar y no provocar 
una hermeneusis. Lamborghini intenta 
trascender el sentido precisamente 
para evitar cualquier forma de trascen-
dencia, ya sea hermenéutica o signi-
ficante, pero el despojo de la unidad 
al que está condenada el desarrollo 
de los posibles narrativos para que el 
relato sea, transforma la trascendencia 
en una anterioridad textual. El pasado 
textual ya no es la condición de posi-
bilidad de toda ejecución del relato, 
sino su propia condición de existencia 
y por lo tanto en la nostalgia de lo que 
ya se ha dicho, convirtiendo la tempo-
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ralidad –el transcurso de la lógica del 
relato y el transcurrir de las acciones 
narrativas–, en un acto definitivo. Es 
también una manera de ejecutar el 
relato. La “irresponsabilidad” de la 
escritura lamborghiniana rechaza reac-
tivamente el imperativo mayor de un 
texto: responder a las exigencias de 
la historia que se cuenta y, en última 
instancia, a la historia de la narración, 
coagula el gesto de escritura en acción 
de autor datable en el tiempo histó-
rico, le pone, digamos, su firma.
Trabajar los “tropezones” que 
impiden la lectura del texto –y todo 
narrador tiene los suyos– pero que 
tienden simultáneamente a detener 
el avance de la secuencia narrativa 
significa enfrentarse al texto como una 
producción de “contra-tiempos” que 
desajustan la honestidad del relato. 
Hay dos maneras de no escribir una 
novela: un no relato que solo ejecuta 
la problemática de la narración sin 
narrarla, como en Herbert Quain, 
en donde se oponen, sospecho, dos 
instancias lógicas: la ramificación y 
la rizo matizado n21, o despojar a la 
entidad narrativa de su propia esencia: 
desficcionalizarla retrotrayéndola a 
lo real narrativo y posteriormente a 
la enunciación de la pura realidad. 
Los procesos de construcción de alta 
complejidad en el plano de la constitu-
ción de las “psicologías” (Flaubert), de 
los comportamientos (los hermanos 
Goncourt), de las costumbres (Balzac), 
y en el plano de la ficción, la demos-
tración de real, su experimentación (la 
novela experimental en Zola) elaboran 
una simulación de la realidad. Borges 
trabaja esa “fabricación” de la realidad 
sobre la base de un constructo de lo 
“real imaginario” (aquel que produce 
efectos) y una ficcionalidad que retra-
baja la ficción de los otros: en su lectura 

asistimos, como espectadores mara-
villados, a una historia de la produc-
ción ficcional, al teatro de las sombras. 
En este sentido, los relatos de Borges 
son “realistas” en la producción de 
un real fantástico. Lamborghini, por 
su cuenta, intenta destruir la ficcio-
nalidad llevando lo real lingüístico, 
la carnadura de las palabras, a su 
propiedad elemental, desde la denota-
ción hasta la obsesión de lo “obsceno”: 
la obscenidad en el lenguaje es el sueño 
absoluto de borrar en el lenguaje toda 
forma de referimiento, derogando el 
despotismo de la referencia y de la 
legibilidad. Los procesos de naturaliza-
ción en el lenguaje coprofágico son el 
intento de renunciar a la constitución 
de los procesos simbólicos de signifi-
cación y al mismo tiempo retrotraer 
el lenguaje a su pura esencia deíctica. 
La sombra de la exhaustación de la 
acción referencial se enuncia como 
problema en este interrogante: ¿Qué 
hacer cuando uno no sabe qué decir y 
quiere escribir?
La Penumbra y el Equívoco se traban 
en dos formas canónicas del sentido, 
uno llamémoslo oscuro y el otro, 
claro. Algunos prefirieron literal o 
figurado y más modernamente, deno-
tado o connotado. Pero estas clasifica-
ciones dejaron en la sombra una forma 
de sentido que en la pintura tuvo su 
reflejo como claroscuro: el sentido 
de la penumbra. Es verdad que esta 
distinción dicotòmica, digamos, no es 
simétrica. Lo oscuro tenderá siempre 
en una lucha sin cuartel, a teñir de 
sombra a la claridad. Esa lucha sin 
victoria encuentra su apogeo en 
Rembrandt. En la literatura alcanza 
su mayor énfasis en la adjetivación, 
en la construcción de la trama, en la 
elaboración de los argumentos, en la 
falsa ostentación de la monstruosidad 



Lentas galerías

354

N° 13  |  Primavera 2013

LA BIBLIOTECA

narrativa, y en la engañosa lumi-
nosidad de la oquedad barroca de 
las imágenes: ¿Cómo interpretar lo 
oscuro, la causalidad de lo oscuro sobre 
lo claro y de lo claro sobre lo oscuro? 
¿Cómo se ejerce en Borges y cuáles son 
sus resultados? Presuponemos que el 
ejercicio de las sombras y su valor de 
penumbra producen géneros contro-
vertidos y retóricas aviesas. La contro-
versia en Borges es un género teologal 
y la contradicción es una técnica lógica 
o de razonamiento pero que al nivel 
retórico se expresaría insuficiente-
mente en el oxímoron como unión de 
contrarios opuestos. Las disyunciones 
borgeanas no se reducen a oposiciones 

contradicto-
rias reunidas 
en un lazo 
sintáctico (y, 
ni, o) sino que 
superan la 
oposición por 
extensión de 
cada uno de 
los términos 
enfrentados. 
Este juego se 

ve valorizado por las perífrasis enig-
máticas, extraídas del vasto repertorio 
de las “antiguas literaturas germá-
nicas” y de las kenningard. La retórica 
controvertible no solo genera las para-
dojas y las formas conjeturales como 
formas narrativas, sino otro tipo de 
lógicas destempladas. La función de 
la claridad no es más que poner en 
evidencia el valor de la sombra, de lo 
sombrío, de la apariencia, de la vaga 
semejanza que desconcierta la verosi-
militud, de la penumbra y la efracción 
de las similitudes que son siempre 
oscuras, ¿por qué sabemos y creemos 
que un objeto, cosa, animal o humano, 
o fantasía del espíritu, hipogrifos y 

alteridades, enunciados filosóficos o 
dogmáticos, se asemejan y despiertan 
al espíritu el “furor de la simetría”? 
Las similitudes se desvanecen en las 
fantasmagorías de la noche y si todos 
los gatos son pardos en la oscuridad, 
nunca sabremos a ciencia cierta invo-
cada por la certeza científica, cuántas 
patas tiene el gato.22

La claridad como “locus probatorio” 
de la existencia de la realidad es 
desmentida en la idealización compa-
rativa de las metáforas, el ornato de las 
perífrasis (para aludir hay que eludir: 
alusión-elusión), la vestidura de las 
palabras no alude tanto a la realidad, 
ni siquiera a la verosimilitud, sino a 
la necesidad de fabular para existir. 
Borges inventó, es decir, recopiló, 
tradujo y reelaboró todas las fantasías 
cismáticas de la cultura. Lambor-
ghini, negando el poder fabulador del 
lenguaje y los preciados favores del 
nominalismo, incinera la literatura 
argentina, quiere destruir a Borges 
y logra desmultiplicarlo en su obra. 
Se vale del ser más fantástico, más 
inverosímil, más fabuloso, la ficción 
de un hombre real, realismo en sus 
acciones y efectos: el hombre animal, 
el hombre sexual, el hombre de pala-
bras salvajes y enunciados dislocados 
que destituyen la sinonimia y las 
metáforas, desvinculado de las cate-
gorías morales, el hombre del código 
genético. El nominalismo metodoló-
gico de Borges, la reivindicación de la 
vía nominal, reponiendo la disputa del 
Cratilo entre Cratilo y Hermógenes, 
hace que el nombre –infierno, rosa, 
cárcel o estaño– se anticipe a la cosa 
y la cree.23

En Borges se produce el disloque de la 
simetría en el registro de una sintáctica 
racional; en Lamborghini una disloca-
ción aviesa de las categorías existenciales 
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de la cultura. Lamborghini, 
negando el poder fabulador 
del lenguaje y los preciados 
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desmultiplicarlo en su obra.
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y sintácticas engendrando una retórica 
malintencionada o de doble faz: lo que 
dice el predicado es desmentido por la 
acción del sujeto, una imperialización 
de la acción lingüística vertiginosa que 
atenta contra el sentido. Borges quiere 
seducir y trastornar al lector, como 
los afectos profundos trastornan el 
alma. Lamborghini quiere enloquecer 
al lector, contaminarlo de la locura 
de los lugares: una dislocación y una 
destopicalización. Los entes –ya no los 
personajes– de Borges son fantásticos, 
irreales, quiméricos o prodigiosos, 
los de Lamborghini, que habitan la 
misma ciudad en distintas barriadas 
(de Palermo a Boedo, dos geografías y 
al mismo tiempo dos geopolíticas de la 
enunciación ciudadana), que circulan 
por las mismas calles tratando quizá 
de encontrarse para dar rienda suelta 
a la payada o al escarnio del cuchillo 
pendenciero, son “estropiados”, los 
puntos extremos de una población 
narrativa que, al atravesar la verja 
que circunda el jardín de las delicias 
hogareñas –la casa familiar, el domi-
cilio de la domesticidad y el sostén de 
la lengua vernácula tanto en Borges 
como en Lamborghini– se encuentran 
con mundos distintos, uno regido por 
la ficción de la ficción de la realidad, 
la mentira fabulada, y el otro, por la 
realidad de la ficción, es decir, por la 
mentira de la verdad.
La expresión española de “hacer 
teatro” es quizá la culminación de la 
ficción ciudadana, desde el “teatro 
del mundo” calderoniano al teatro de 
la representación política, teatro de 
la mundaneidad cívica; todos tienen 
un sistema reflejo: es lugar donde se 
muestra y se demuestra, donde uno 
ve y se deja ver, como en la perspec-
tiva barroca. El “lunfardo” argen-
tino tiene una entonación dramática 

vinculada con un género típicamente 
rioplatense de ascendencia española: 
el sainete; de allí viene que una de 
las significaciones de “hacer teatro” 
es “hacer el circo”, comediante de la 
farsa de la vida. Lamborghini en sus 
relatos y sobre todo en La causa justa 
releva este enunciado popular con una 
variante histriónica y desconcertada, 
misturada –y es fenómeno típico del 
sainete– mezcla de 
géneros, de parla-
mentos, de perso-
najes, de lenguas 
y de dialectos, es 
un género donde 
migran las lenguas 
de los emigrantes. 
En la novela se 
componen el hacer 
teatro polaco (Jansky) y el arte teatral 
japonés (el nipón Tokuro) relatado 
todo en nuevas formas del lunfardo y 
de la imitación popular de los inmi-
grantes japoneses. Al nivel retórico, 
la influencia de las películas de la 
Segunda Guerra Mundial (la valentía 
suicida de los japoneses) y las nuevas 
películas hechas por los “héroes japo-
neses” de Hollywood, producen un 
relato misturado de retóricas y narra-
ciones pseudopoliciales y de espionaje 
teñidos de una pornografía popular 
de los Kamasutra de bolsillo, gestando 
una retórica fascista del bio-mito (cfr. 
Buckley 1989).
Este punto es un diccionario de estu-
pideces (la repetida “llanura de los 
chistes” de Lamborghini) y en el otro 
extremo está la enciclopedia retórica 
del imaginario borgeano. Ambos atra-
vesaron la verja e intentaron sacarse de 
encima a un Protopadre o a una Madre 
Venerable, como ancestros textuales 
que pasado el tiempo se corporizan en 
el fantasma arcóntico, Borges preside 

Borges quiere seducir y 
trastornar al lector, como los 
afectos profundos trastornan 
el alma. Lamborghini quiere 
enloquecer al lector, conta-
minarlo de la locura de los 
lugares: una dislocación y una 
destopicalización.
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las jerarquías, Lamborghini intenta 
destituirlas. Ambos diseñaron rutas 
distintas, uno hacia el mercado de las 
flores (Cortázar, Borges) y la prostitu-
ción de la letra, el otro hacia el jardín 
vedado de los ídolos de la Gran Lite-
ratura, pero ambos dicen de manera 
distinta, que lo bajo también forma 
parte de eso que se llama realidad.
Dentro de la secuencia de degradación 
semiótica de los valores y jerarquías 
narrativas, pasamos al barrio bajo y a la 
barriada que se define por su margina-
lidad y sobre todo por su precariedad 
distributiva en las poblaciones narra-
tivas y en su “deterioro” como excedente 
narratológico: inventariar, describir y 
contar lo intratable y lo innarrable: la 
pobreza, el hambre y el sexo clandestino 
como provocadores tanto de las leyes de 
la ciudad como de la ley sexual. Simul-
táneamente, la degradación reaparece 
en el régimen catastral de la ciudad 
literaria tanto en las ficciones del barrio 
de Palermo como en los ensayos borge-
anos de crítica literaria.24

4. El arte de la paráfrasis

“La trama secreta” de El Sur (1944) es 
también Las mil y una noches borgeana, 
su envoltorio, su peso, sus volúmenes, el 
hojear de sus páginas, la lectura distraída 
y quizá desengañada, la anotación de la 
versión de Weil, su conformación con 
el destino del personaje, “las simetrías y 
leves anacronismos”, la inverosímil cita 
del grabado que ilustra la edición de 
Pablo y Virginia, tan cotidiana que no 
menciona al innombrable autor, y quizá 
la réplica del destino de las “noches” y 
del personaje, Dahlman, un descen-
diente de alemán acriollado acogido al 
desamparo de la pampa. Se viaja con 
libros, a veces con un solo libro, resumen 

de todas las aventuras que pueden 
contar los libros para enfrentar al propio 
destino, el libro que está entre la realidad 
y la fantasía, hacia el Sur, hacia la muerte 
y hacia el confín de lo imaginario que 
es solo uno. El exotismo grotesco y el 
Libro de las Sucesiones de la casa imperial 
de la Comarca, reino infinito y sin límite 
posible, está alejado de la ciencia de la 
cartografía. En Borges, el exotismo de 
larga tradición literaria, desde Montaigne 
hasta el exotismo espeleológico de Julio 
Verne, tienen un mapa de los sueños y 
una cartografía de la imaginación.
Las altas murallas del Imperio y el juego 
laborioso e inútil de los cartógrafos 
desvanecen las fronteras marcadas por 
el mapa del Imperio. La inclemencia 
de los hombres, la guerra, los disturbios 
intestinos, las luchas fratricidas, los ostra-
cismos y la venganza y la inclemencia de 
la naturaleza, terremotos, maremotos, 
movimientos volcánicos, la furia terrestre 
y la gloria atroz de los huracanes, hacen 
del mapa y del Imperio una sucesión 
deshilachada de retazos y una sucesión 
de hordas desdentadas de descendientes 
y herederos que plagaron y plagiaron 
las ruinas y desechos del reino hasta su 
destrucción y desvarío. Ahora, habitados 
por mendigos, escrofulosos y animales 
con costumbres humanas llamados 
Tadeys, objeto de ludibrio de los sobre-
vivientes, despedazaron el mapa, destru-
yeron la ciencia geográfica y vagabundean 
en las cuevas del desolado Imperio del 
Sur. Paráfrasis del autor de la paráfrasis 
de Jorge Luis Borges de la paráfrasis del 
“Viaje de varones prudentes, Libro Cuarto, 
Capítulo XLV, Lérida, 1658”, que a su 
vez parafraseó el otro Borges25.

(*) Tomado de La letra argentina: crítica 
1970-2002, Buenos Aires, Santiago 
Arcos, 2003. pp. 185-217.
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NOTAS          

1. Cfr. “La muerte y la brújula”, en Artificios (1944).
2. Cfr. “Dulcia Linquimus Arva”, en Luna de enfrente (1925).
3. Nota a Fervor de Buenos Aires (1923) y “Sábados” (ídem).
4. “Curso de los recuerdos”, en Cuaderno San Martín (1929).
5. El Hacedor (1960): “El árido camello del ‘lunario’ (sentimental)”.
6. Cfr. “El impostor inverosímil Tom Castro”, en Historia Universal de la infamia (1935), id. “Tema del 
traidor y del héroe”. En Artificios (1944) y “el delito de la usurpación de voces”, en “Sobre el doblaje”, en 
Discusión (1932). Cfr. Rosa, “Cine y literatura. La teoría del montaje”.
7. Cfr. Rosa, “Grandeza y decadencia del imperio”.
8. Nueve ensayos dantescos (1982).
9. “Examen de la obra de Herbert Quain”, en Ficciones (1944).
10. “Los teólogos”, en El Aleph (1949). “El informe de Brodie”, en El informe de Brodie (1970).
11. Cfr. “Arte de injuriar”, en Notas. Historia de la eternidad (1936).
12. Cfr. “Nueva refutación del tiempo”, en Otras inquisiciones (1952).
13. Cfr. también la “abominable ciudad de los inmortales”, en “Los inmortales”, en El Aleph (1949).
14. El informe de Brodie, prólogo (1970).
15. Artificios (1944).
16. Cfr. Ostergaard (1995) y Rosa (1974). Cfr. también el punto 2 del cuarto capítulo, “El truco”, en Evaristo 
Carriego (1930). También en Fervor de Buenos Aires (1923).
17. Cfr. “La lotería de Babilonia”, en Ficciones (1944).
18. Cfr. “El rostro”, en Historia Universal de la infamia (1935).
19. Cfr. “Las ruinas circulares”.
20. Cfr. “La lotería de Babilonia” en Ficciones (1944). “La muerte y la brújula” en Artificios (1944). Cfr. 
también Rosa (1992).
21. Cfr. “Examen de la obra de Herbert Quain”, en Ficciones (1944).
22. Cfr. “La muerte y la brújula” en Artificios (1944).
23. Cfr. “Una rosa y Milton”, en El otro, el mismo (1964); “La flor de Coleridge”, en Otras inquisiciones (1952) 
y “Una rosa amarilla”, en El Hacedor (1960).
24. Cfr. Evaristo Carriego (1930).
25. Cfr. “Museo. El rigor de la ciencia”, en El Hacedor (1960). Crítica.

BIBLIOGRAFÍA        
Obras
Borges, Jorge Luis (1974), Obras completas, vol. 1, Buenos Aires, Emecé.
— (1975), El libro de arena, Buenos Aires, Emecé.
— (1989), Obras completas, vol. 2, Buenos Aires, Emecé. 
Buckley, Sandra (1989), “The Case of Dissappearing Subject: A Japanese Pornographie Tale”, en Discours 
Social/Social Discourse. Research Papers in Comparative Literature, vol. II, n° 1 y 2, primavera-verano, Montreal, 
University Mc Gill.
Dapia, Silvia (1993), Die Rezeption der Sprachkritik Fritz Mauthners im Werk von Jorge Luis Borges, Colonia, Böhlau.
Eco, Umberto (1984), Semiótica e filosofía del linguaggio, Torino, Einaudi.
Foucault, Michel (1966), Les mots et les choses, París, Gallimard.
Gutiérrez Girardot, Rafael (1991), “Pierre Valéry o Paul Mallarmé», en Revista Quimera, 105, Barcelona.
Kilito, Abdelfattah (1992), L’oeil et l’aiguille. Essai sur ‘Les mille et une nuit’, París, La Découverte.
Lamborghini, Osvaldo (1988), Novelas y cuentos, Barcelona, Ediciones del Serbal.
— (1994), Tadeys, Barcelona, Ediciones del Serbal.
— (1980), Die Verneinung, Buenos Aires, Ed. Tierra Baldía.
Laubsberg, Heinrich (1960), Manual de retórica literaria. Fundamentos de una ciencia de la literatura, trad. de 
José Pérez Riesco, Madrid, Gredos.
Levinas, Emmanuel (1972), “La Trace”, en Humanisme de l’autre homme, París, Fata Morgana.
Ostergaard, Svend (1995), “Pasiones del ajedrez”, en Pasiones del siglo XX, Rosario, Homo Sapiens.
Pavel, Thomas (1988) [1986], Univers de la fiction, París, Du Seuil.
 Pline l’Ancien (1950), Historia Naturalis, libros V y VII, “Enfantements monstreux”, París, Société d’Editions 
“Les Belles Letres”.
Rosa, Nicolás (1972), “Borges y la crítica”, en Revista Los Libros, 26, Buenos Aires.
— (1974), “Borges y la ficción laberíntica”, en Jorge Raúl Lafforgue (comp.), Nueva novela latinoamericana 
II, Buenos Aires, Paidós.
— (1991), El arte del olvido: sobre la autobiografía, Buenos Aires, Puntosur.
— (1992), “Texto-palimpsesto: memoria y olvida textual”, en Karl Alfred Blüher y Alfonso de Toro (eds), 
Jorge Luis Borges. Variaciones interpretativas sobre sus procedimientos literarios y bases epistemológicas, Frankfurt 
am Main, Vervuert, pp. 169-176.
— (1998), “Liturgias y profanaciones”, en Dominios de la literatura, Buenos Aires, Losada.
— (2003), “Cine y literatura. La teoría del montaje”, en Usos de la literatura, 2a ed., Rosario, Ed. Laborde.



Dijo las frases más terribles contra la 
democracia, aceptó fusilamientos, fue 
activista de los grupos remanentes de la 
“Revolución Libertadora”, elogió con 
desmesura al Chile de Pinochet y se 
dejó llevar por la pobre metáfora lugo-
niana de poder ver este país “con larga 
forma de espada”. Abundó en otras 
declaraciones sobre sus convicciones 
políticas, ya alejado del yrigoyenismo de 
su primer adultez –de donde proviene 
el prólogo a Jauretche, y muchas 
décadas después la magnífica película 
Invasión–, proclamando su conserva-
dorismo anarquista, o su anarquismo 
conservador. Más lejos aún habían 
quedado sus escuetos poemas bolche-
viques y salmos rojos de 1921. Con el 
peronismo habló de simulacros, ilusión 
y comicidad; a Sábato y a Martínez 
Estrada los condenó porque le pare-
cían demasiado complacientes con ese 
movimiento de masas –masas que solo 
le parecieron “nobles” en la liberación 
de París–, y la pieza tremenda, mono-
logal, La fiesta del monstruo, repleta de 
excesivos juegos de lenguaje, alegorías 
provocativas y humor corrosivo, pudo 
ser presentada como un programa 
moral para los golpistas del 55. Era 

fácil su antiperonismo y pensó que le 
sería fácil convivir con los militares a los 
que llamó “caballeros”. Poco a poco, la 
guerra de Malvinas y el Juicio a la Junta 
de Comandantes, le hicieron cambiar 
de actitud, pero sus palabras siempre 
estaban filtradas por su idea incons-
ciente de una culpa humana genérica. 
En 1985 escribió un artículo conde-
natorio a los militares golpistas y ya le 
había dicho a las Madres de Plaza de 
Mayo que, no importando la cantidad, 
así fuera uno, “un hombre eran todos 
los hombres”, e iba allí su repudio a las 
desapariciones. En 1985, en tanto, se 
aproximaba a la idea de dos culpabili-
dades gigantescas y entrelazadas, lo que 
de alguna manera era una cita de toda 
su literatura. Se trataba de visualizar al 
verdugo y a las víctimas encerradas en el 
mismo oficio secreto de intercambiarse 
continuamente entre ellas. ¿Dos demo-
nios? No es completamente así; Borges 
en un artículo publicado en Clarín 
titulado “5 de julio de 1985” –la fecha 
como contrapunto dramático de la 
eternidad–, estaba decidido a condenar 
especialmente a aquellos comandantes. 
¿Pero de qué forma? Luego de afirmar 
que no tienen sentido los premios 

ni los castigos –lo que representaba 
bien su idea de que siempre coinci-
dían determinismo y libre albedrío–, 
concluye que “sin embargo hay que 
condenar”. Al haber eliminado toda 
determinación histórica, su literatura 
entera tuvo que inventar un mundo 
ético que no se justificaba en ningún 
credo social o político, sino en una 
voluntad última, individualista, de 
redención de lo humano. Así, Borges, 
como Yeats, Eliot o Pound, renovador 
y reaccionario, condenó a los victima-
rios, a los señores de la muerte y la vida 
en los campos de concentración, como 
los verdaderos culpables. Con estas 
conclusiones se sobreponía a su propia 
tesis sobre el “destino circular”, que sin 
embargo era el basamento agnóstico de 
su artículo. 
De distintas maneras, sin mitigar 
homenajes ni disimular desacuerdos 
obvios en tono, estilo y existencia, 
adoptó en la  historia de la conciencia 
intelectual y literaria argentinas, esta-
ciones ideológicas que no dejaban de 
parecerse a las de Lugones, aunque no 
con la misma secuencia, intensidad o 
dramatismo de este.

Borges
y la

dictadura
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Uno de los intereses superlativos de la 
obra borgeana acaso sean los confusos y 
escarpados empleos de la biografía como 
sustrato literario y estrategia velada dentro 
de la ficción. Ficciones biográficas propias 
o la enorme capacidad de construir vidas 
ajenas, de echar luz sobre la sombras de una 
vida célebre para narrar un episodio opaco, 
testimonian esa llamativa capacidad que 
tiene Borges para poder imaginar las situa-
ciones latentes, las escenas borradas dentro 
de las grandes inflexiones de la historia lite-
raria. Puede tratarse de la narración de un 
Homero ciego o la ficción encriptada dentro 
de la ficción cuya finalidad radica en trocar 
en héroe a un traidor, o viceversa, o quizá 
la ficción que se propone como la reseña 
de un libro jamás escrito. Todos estos son 
recursos y modos en los que la literatura se 
presenta como tal, se define y se descubre 
como procedimiento, como referencia 
última respecto del propio magma que la 
compone. Estas estrategias de la narración 
como autoánalisis serán la senda a través de 
la cual Ana María Barrenechea, una de las 
críticas pioneras y más agudas en la lectura 
de la obra de Borges, descifra los sentidos 
ocultos, el secreto del escondrijo de las pala-
bras y de la escritura misma.

Borges y la narración
que se autoanaliza(*)

Por Ana María Barrenechea
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La mayoría de los críticos de Borges 
coinciden en señalar la importancia 
de lo literario en su obra.1 Sus relatos 
están llenos de comentarios explícitos 
acerca de cómo se cuenta (lenguaje, 
estilo, estructura narrativa), de burlas 
a la retórica (a la de otros y a la suya 
propia) o de acotaciones en las que 
desmonta los engranajes de esa retó-
rica. También suele indagar en ellos 
qué sentido tiene lo que se cuenta, 
qué relación hay entre el contar y lo 
contado, entre literatura y vida. Por 
último, no faltan los momentos de 
extrema tensión en los que trata de 
penetrar en la esencia del arte, cuando 
se pregunta si la literatura solo nos 
propone símbolos conjeturales del 
sentido del universo, o nos coloca 
en el umbral de una revelación cuya 
magia reside en la alusión y el estreme-
cimiento de la espera de lo que nunca 
se cumplirá.
Que la literatura impregnase sus 
relatos y además fuese asunto central 
de muchos de ellos, llamó pronto la 
atención de los lectores. En la época 
de Ficciones (1944) sorprendía, espe-
cialmente, un tipo de relato peculiar 
de esa primera etapa: el relato-ensayo. 
Baste recordar “El acercamiento a 
Almotásim”, “Pierre Menard, autor 
del Quijote”, “Examen de la obra de 
Herbert Quain”, “Tres versiones de 
Judas”. En época más tardía, la reflejada 
en el libro El hacedor (1960), tomó la 
forma de meditaciones sobre destinos 
de escritores y el carácter simbó-
lico de su vida y de su obra. Borges 
destacó entonces el extraño diseño que 
configuran –vistos sub specie aeterni-
tatis– los sufrimientos de su vida, sus 
anhelos de hombres o de escritores, 
y la obra realizada. Pensemos en el 
Homero ciego de “El hacedor”, en la 
“Parábola de Cervantes y de Quijote”, 

en las revelaciones finales concedidas 
a Giambattista Marino en “Una rosa 
amarilla” o a Dante en “Inferno, I , 32” 
o a Shakespeare en “Everything and 
nothing”.2

Propia de todas las épocas, y más neta-
mente borgeana todavía, es otra forma 
de la constante presencia de lo literario 
en su obra. Nos referimos al hecho de 
que el narrador interrumpa su relato 
para hacer comentarios sobre la natu-
raleza de la escritura. Y más aún, que 
ese comentario adquiera tanta impor-
tancia que se ficcionalice y acabe por 
convertirse en un cuento de segundo 
grado con respecto a la historia rela-
tada en primer nivel.
Repasemos brevemente qué se 
pregunta acerca de la tarea de escribir y 
sus conexiones con la realidad, cuando 
se asoma al relato bajo las máscaras 
del narrador o del personaje.3 A veces 
aparece el comentario en forma lateral, 
como cuando en “La espera” se nos 
muestra al personaje leyendo la Divina 
Commedia, o viendo en el cine escenas 
de bandidos semejantes a las que él 
protagonizó en Uruguay:

Vio trágicas historias del hampa; 
estas, sin duda, incluían errores, estas, 
sin duda, incluían imágenes que 
también lo eran de su vida anterior; 
Villari no las advirtió porque la idea 
de una coincidencia entre el arte y la 
realidad era ajena a él. [...] A dife-
rencia de quienes han leído novelas, 
no se veía nunca a sí mismo como un 
personaje del arte (A: 138-139).4

La función de su comentario es muy 
compleja. Por una parte apunta burlo-
namente a los lectores que se identifican 
con la ficción; por otra a la fatalidad 
de los destinos humanos, puesto que 
destaca la ceguera del personaje ante 
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los anuncios premonitorios de la 
muerte;5 por otra a la intercambiabi-
lidad simbólica de vida y literatura, y 
aun a la neutralización de la oposición 
simbólico/no-simbólico. En efecto 
un cuento que es símbolo de destinos 
humanos lleva en sí la negación de su 
capacidad de ser símbolo.
Otro ejemplo quizás más sorprendente 
y más borgeano aún lo constituyen las 
breves líneas que el narrador intercala 
como comentario informativo en el 
cuento “El hacedor”, refiriéndose al 
momento en que Homero se queda 
ciego: “Cuando supo que se estaba 
quedando ciego, gritó; el pudor estoico 
no había sido aún inventado y Héctor 
podía huir sin desmedro” (H: 10).6

Por boca del narrador se destaca que 
ciertos rasgos de verosimilitud psicoló-
gica (atribuir a un personaje excepcional 
el estallido instintivo de su dolor o a 
un héroe la fuga) son tradiciones lite-
rarias cronológicamente identificables, 
es decir que son hechos convencionales 
y no rasgos debidos a la copia fiel de la 
vida. Pero al insinuar irónicamente que 
el pudor estoico es un tipo de conducta 
creado por la literatura, se sugiere que 
una construcción del arte puede revertir 
sobre la realidad y crear un modelo de 
comportamiento para los hombres. A 
esto se agrega el que el ejemplo elegido 
(Héctor) está tomado de una obra escrita 
por el protagonista (Homero) cuyo 
destino se comenta, pero se lo menciona 
aludiendo a un momento de su vida 
en que todavía no la había redactado.7 
Además siempre se juega con la doble 
naturaleza de Héctor y de Homero, seres 
con posible existencia histórica (vida) o 
simples configuraciones imaginarias, 
puesto que fueron moldeados como 
arquetipo del Héroe por la tradición 
épica y como arquetipo del Vate por la 
tradición de los comentaristas.

En los pasajes antes citados, las obser-
vaciones constituyen inserciones 
momentáneas en el decurso narra-
tivo. En otras circunstancias, Borges 
destaca posicionalmente sus preocu-
paciones por la relación texto/extra-
texto; pueden ir como introducción, o 
al final, o en ambas posiciones, enmar-
cando la ficción.
En “La busca de Averroes” cuenta 
primero el fracaso del protagonista, 
que intenta en vano explicarse la 
Poética de Aristóteles, y acaba con este 
comentario puesto explícitamente en 
boca del “autor”.

En la historia anterior quise narrar 
el proceso de una derrota. Pensé, 
primero, en aquel arzobispo de 
Canterbury que se propuso demos-
trar que hay un Dios; luego, en los 
alquimistas que buscaron la piedra 
filosofal; luego en los vanos trisec-
tores del ángulo y rectificadores 
del círculo. Reflexioné, después, 
que más poético es el caso de un 
hombre que se propone un fin que 
no está vedado a los otros, pero 
sí a él. Recordé a Averroes, que, 
encerrado en el ámbito del Islam, 
nunca pudo saber el significado de 
las voces tragedia y comedia. Referí 
el caso; a medida que adelantaba, 
sentí lo que hubo de sentir aquel 
dios mencionado por Burton que 
se propuso crear un toro y creó 
un búfalo. Sentí que la obra se 
burlaba de mí. Sentí que Averroes 
queriendo imaginar lo que es un 
drama sin haber sospechado lo que 
es un teatro, no era más absurdo 
que yo queriendo imaginar a 
Averroes, sin otro material que 
unos adarmes de Renán, de Lañe 
y de Asín Palacios. Sentí, en la 
última página, que mi narración 
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era un símbolo del hombre que 
yo fui, mientras la escribía y que, 
para redactar esa narración, yo 
tuve que ser aquel hombre y que, 
para ser aquel hombre, yo tuve que 

redactar esa narración, y así hasta 
lo infinito. (En el instante en que 
yo dejo de creer en él, “Averroes” 
desaparece.) (A: 101).

Anotaciones 
manuscritas de Borges
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Borges –autor del relato– se elige a sí 
mismo como máscara del “escritor”, 
se ficcionaliza y se presenta en el 
proceso de invención de un relato: 
pensando primero en su forma gené-
rica (fracaso) y en las posibles sustan-
cias narrativas para esa forma (prueba 
de la existencia de Dios, etcétera) y 
eligiendo luego la más adecuada, 
nótese que por ser la más poética.
Llama la atención que este proceso 
presenta bajo el aspecto de engendra-
miento diacrónico de un cuento (serie 
de etapas cronológicas en su concreti-
zación como texto), un diseño similar 
a los finales de otros relatos. Es muy 
usual en Borges (en el Borges de 
Ficciones, de El Aleph o de los ensayos 
de Otras inquisiciones) el presentar 
primero una historia extraña y “verda-
dera” (por ejemplo “La otra muerte”) 
y desplegar al final un abanico de 
hipótesis explicativas, entre las cuales, 
a veces, se privilegia una. En “La busca 
de Averroes”, aunque la fórmula no 
se presenta como hipótesis explica-
tivas sino como descripción de su 
engendramiento diacrónico y aunque 
no parte de un relato concreto sino 
de un núcleo semántico en su mayor 
grado de generalidad (fracaso), 
también se proponen varias alterna-
tivas y se elige una.8

En el nivel de la producción lite-
raria, cada una de esas propuestas es 
un embrión de otros tantos relatos 
posibles. Para el caso de “La busca 
de Averroes” son relatos potenciales 
como escritura que existen parale-
lamente al relato realizado; para el 
de “La otra muerte”, son potenciales 
lecturas de un texto que existe como 
escritura única. En ambas situaciones, 
la proyección de unos fantasmas sobre 
los otros invita a practicar una lectura 
múltiple y compleja.

Hecho este paréntesis, volvamos al 
fragmento antes citado por extenso. 
Al llegar a ese punto se ilumina con 
un primer plano de brillo inusitado 
su carácter simbólico y se refuerza el 
patetismo y la ironía al revertir las 
consecuencias en forma cíclica infi-
nita sobre la obra, sobre el autor del 
relato (sobre cualquier autor) y sobre 
el propio lector.9 “Álgebra y fuego”, 
formas eternas y humanidad concreta. 
El abanico de los otros posibles relatos 
no ha sido en vano, porque ha llevado 
al extremo la tensión del destino del 
protagonista al realzar la inevitabilidad 
del fracaso (que no depende de él ni de 
su voluntad sino del azar de las circuns-
tancias), y además su vacuidad (dada 
la intercambiabilidad de los sujetos). 
Es decir que en el mismo momento 
en que lo borra como persona (“en el 
instante en que yo dejo de creer en él, 
‘Averroes’ desaparece”), en el mismo 
momento en que lo erige en símbolo, 
nos lo acerca por las debilidades de su 
condición humana compartidas (“el 
hombre que yo fui”).
En realidad no parece demasiado arbi-
trario decir que Borges, en la mayoría 
de sus cuentos, construye un objeto 
simbólico a través de una historia 
personalizada. La naturaleza trópica 
de sus relatos ha sido destacada por los 
críticos y por el mismo autor.
En “La busca de Averroes” se tras-
mite una historia concreta y se la eleva 
luego a símbolo. En “Tema del traidor 
y del héroe” se comienza procediendo 
a la inversa, como lo sugiere la alusión 
a Chesterton y Leibniz. Se parte del 
topos de “el gran teatro del mundo”, 
forma simbólica acuñada por la tradi-
ción literaria, y se ficcionaliza su 
conversión en una supuesta “realidad” 
dentro del orbe cerrado de la obra, 
para reconvertirlo al final en el topos 
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que lo generó. En efecto, los hechos 
narrados postulan que para castigar al 
héroe-traidor y no escandalizar a sus 
seguidores, se ha escrito un drama que 
el protagonista, la ciudad entera y aun 
el historiador posterior repetirán de 
acuerdo con los papeles propuestos.
El cuento no es únicamente una tabu-
lación moderna –no teológica– del 
gran teatro del mundo; no es solo un 
símbolo del hombre que se piensa libre 
y es un autómata con destino prefijado. 
Es además –entre otras muchas cosas– 
la cristalización de una forma “eterna 
y secreta”: la unidad última de los 
opuestos, la conciliación de los contra-
rios. Así lo destaca el título elegido 
“Tema del traidor y del héroe”, que 
subraya su naturaleza arquetípica.10

La atención de Borges va dirigida cada 
vez más a buscar bajo las aparentes 
particularidades y diferencias las rela-
ciones generales y abarcadoras. Quizás 
porque de ese modo impone un simu-
lacro de orden en la caótica realidad y 
oblitera la historia. Teoría y práctica 
resultan así esencialmente fieles una a 
la otra. No olvidemos que para Borges 
el arte existe como acuñación de 
formas elementales que sean capaces 
de conmover a todos los hombres, 
que sean “todo para todos, como el 
Apóstol” (OI, 259).11

Por eso a veces el narrador destaca que 
el interés de la anécdota reside en su 
carácter simbólico. A propósito de “La 
intrusa” dice: “La escribo ahora porque 
en ella se cifra, si no me engaño, un 
breve y trágico cristal de la índole 
de los orilleros antiguos” (B, 15). Ya 
volveremos más adelante sobre este 
rasgo tan borgeano, para integrarlo en 
la totalidad de su conducta narrativa, 
que trataremos a continuación.
Cuando se postula que los aconteci-
mientos son “reales”, no llama la aten-

ción que el relator asegure su veracidad 
y declare los hechos que la avalan. 
Tampoco que afirme su intento de no 
tergiversarlos y de transcribirlos con 
la mayor fidelidad. Este proceder ha 
sido tradicional en los relatos llamados 
realistas pero 
aún más en los 
fantásticos, que 
apuntalan la 
inverosimilitud 
de los hechos con 
una profesión de 
fe de objetividad.
Más extraños a la 
tradición literaria 
son otros compor-
tamientos muy 
típicos de Borges. 
Uno es el que 
denuncia el seguro falseamiento de 
los hechos por arrastre retórico. En 
“La intrusa” el narrador aclara acerca 
de su modo de relatar: “Lo haré con 
probidad, pero ya preveo que cederé 
a la tentación literaria de acentuar 
o agregar algún pormenor” (B, 15). 
Después de haber postulado la histo-
ricidad de los hechos, recuerda inme-
diatamente que la elaboración retórica 
acompaña todo ejercicio literario y no 
puede ocurrir de otro modo por su 
misma naturaleza.
En “El indigno” bajo la voz del perso-
naje-narrador se burla de sí mismo al 
burlarse de su oyente ficticio al que ha 
hecho asumir la máscara de Borges-
escritor: “Voy a revelarle una cosa 
que no he contado a nadie [...]. A lo 
mejor le sirve para un cuento, que 
usted, sin duda, surtirá de puñales” 
(B, 26). La ironía de estas líneas 
abarca a cualquier escritor afecto al 
color local y revierte sobre Borges, 
al que el lector conoce como aficio-
nado a los relatos de malevos y como 

El cuento no es únicamente 
una tabulación moderna –no 
teológica– del gran teatro del 
mundo; no es solo un símbolo 
del hombre que se piensa libre 
y es un autómata con destino 
prefijado. Es además –entre 
otras muchas cosas– la crista-
lización de una forma “eterna 
y secreta”: la unidad última de 
los opuestos, la conciliación de 
los contrarios.
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crítico de su propia literatura juvenil 
cargada de pintoresquismos.12 Más 
fina alusión a la elaboración especial a 
que está sometida la materia literaria, 
cualquiera que sea su origen, es el 
párrafo inicial de “El duelo”:

Henry James –cuya labor me fue 
revelada por una de mis dos prota-
gonistas, la señora de Figueroa– 
quizás no hubiera desdeñado la 
historia. Le hubiera consagrado 
más de cien páginas de ironía y 
ternura, exornadas de diálogos 
complejos y escrupulosamente ambi-
guos. No es improbable su adición 
de algún rasgo melodramático. Lo 
esencial no habría sido modificado 
por el escenario distinto: Londres o 
Boston. Los hechos ocurrieron en 
Buenos Aires y ahí los dejaré. Me 
limitaré a un resumen del caso, ya 
que su lenta evolución y su ámbito 
mundano son ajenos a mis hábitos 
literarios (B, 89).

En esta introducción se nos anuncia 
el relato de unos acontecimientos y 
simultáneamente la posibilidad de 
que haya varias maneras de contarlos, 
enfrentando la de Henry James a la 
del narrador-autor. En la descripción y 
preferencias de rasgos de estilo, el lector 
reconoce para este último, el perfil de 
Borges, y admira la síntesis descriptiva 
del arte de Henry James, el compren-
sivo humor de quien se siente ligado 
a él por “simpatías y diferencias”. En 
un texto tan concentrado –pero que 
compite en ambigüedad con Henry 
James– se multiplican los reflejos espe-
culares de literatura y vida. Primero 
postula como real una historia inven-
tada, para luego pasarla al plano de 
lo literario por el hipotético atractivo 
que ejercería sobre un autor conocido, 

dada su naturaleza. Esto nos obliga a 
atribuir al “hecho real” la configura-
ción jamesiana de su “lenta evolución 
y su ámbito mundano”, y la lectura del 
breve relato (“un resumen”) se carga de 
alusión a lo supuestamente omitido y 
sus complejos laberintos.13 En vez de 
ser la mímesis de la vida, será un simu-
lacro de un simulacro (como le gustaría 
decir a Borges, recordando a Platón) lo 
que irónicamente se nos conceda.
Otro de los rasgos más constantes de la 
retórica borgeana es el desarrollo narra-
tivo de tipo lacunar. La historia suele 
figurar como una cadena de hechos de 
los que solo se han podido o se han 
querido salvar unos eslabones. No 
incluye, pues, toda la rica, compleja 
(quizás tediosa), sin duda inabarcable 
e infinita sucesión de momentos que 
la compusieron. No solo procede el 
escritor por saltos y por informaciones 
fragmentarias (eso es al fin lo que 
hacen todos, aun los más detallistas). 
Lo peculiar de Borges es que se toma 
el trabajo de llamar la atención sobre 
ese fragmentarismo. De la “Biografía 
de Tadeo Isidoro Cruz” acota: “En su 
oscura y valerosa historia abundan los 
hiatos” (A, 55).
Los hiatos de las ficciones pueden 
aparecer justificados porque la 
memoria olvida, simplifica, falsea, 
empobrece o embellece, pero de todos 
modos tiene una forma azarosa, a veces 
significativa, de reducir la riqueza de 
la vida. También porque escribir es 
inventar o reelaborar esos datos, y la 
selección diseña una construcción de 
sentido, un orden impuesto por la obra 
de arte, mientras la caótica realidad 
sigue su curso. También porque, plan-
teado el problema en forma absoluta, 
es imposible la transcripción de un 
universo infinito (para no hablar de los 
problemas que propone el código de 
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signos usado en esa transcripción, y su 
relación con el referente).14 También 
porque hay misterios en la vida de los 
hombres que nunca les fueron reve-
lados, que quedan más allá del cono-
cimiento de la gente que los vivió, del 
cronista de la historia, o de cualquier 
conocimiento humano.
Si nos fijamos bien en esta conducta 
narrativa, nos damos cuenta de que 
Borges es el creador de una retórica 
nueva, de una retórica personal de la 

verosimilitud que 
le es necesaria por 
la especial natu-
raleza de su arte.
Su retórica da 
ciertos deta-
lles mínimos de 
“realidad” para 
sostener una obra 
que se caracteriza 
muchas veces 
por moverse en 
el ámbito de lo 
fantástico y casi 
siempre con una 
carga simbólica. 
Por una parte 
practica la perso-
nalización parcial 
de sus héroes15 
y la concreti-

zación también parcial de algunas 
aventuras. Pero por otra desnuda a 
los personajes y a las acciones de su 
particularidad hasta marcar su condi-
ción de elementos que dibujan formas 
secretas y eternas. El comentario cons-
tante de las voces narrativas en juego 
oscilante entre mímesis e invención 
acompaña este proceso, que muchas 
veces se aventura al peligroso extremo 
de explicitar dónde reside su capa-
cidad simbólica y qué forma universal 
y abstracta propone. Es decir que el 

esquematismo, los hiatos, el realce 
de ese nudo central serían los instru-
mentos retóricos que fingen trans-
formar una “realidad” en símbolo, 
porque hacen suponer que ese proceso 
se ha producido por despojamiento de 
la rica experiencia vital en su esencia 
arquetípica, postulando la existencia 
de ese mundo concreto y múltiple 
que es su soporte. (No olvidemos que 
también nos acostumbran a la peli-
grosa reversibilidad de esos ámbitos, 
que se separa para poder unirlos y se 
une para poder separarlos).
Los textos suelen figurar como fórmulas 
provisorias de las cuales aún no se 
conocen ciertos detalles o que tienen 
ciertas lagunas (“ignoro los detalles 
de su aventura; cuando me sean reve-
lados he de rectificar y ampliar estas 
páginas. Por ahora este resumen puede 
ser útil”, dice en “El muerto”; A, 27). 
También ofrece indicaciones de que 
no se trascribe más que una parte de 
esa rica existencia (“Aquí la historia 
se complica y se ahonda. [...] Muchas 
cosas van aconteciendo después, de las 
que sé unas pocas”; A, 32) . O propone 
versiones contradictorias de un mismo 
hecho (“...esa tarde Otálora regresa al 
Suspiro en el colorado del jefe y esa 
tarde unas gotas de su sangre manchan 
la piel de tigre y esa noche duerme 
con la mujer de pelo reluciente. Otras 
versiones cambian el orden de estos 
hechos y niegan que hayan ocurrido 
en un solo día”; A, 32). La cronología 
de los acontecimientos no interesa, 
dado que no afecta su papel simbólico. 
Además, la segunda versión alude, por 
contraste con la primera, a la natu-
raleza del arte como artificio, y al 
desnudar el procedimiento de concen-
trar en un día la adquisición de los 
atributos del poder, vuelve a subrayar 
su condición alegórica.

Borges construye narra-
ciones simbólicas que quieren 
mantener cierta ilusión de 
“realidad” sin dejar de apuntar 
a su esencia arquetípica, recor-
dándonos siempre que lite-
ratura y vida son dos orbes 
cerrados y ajenos, aunque a 
veces se goce con interpolar 
uno en el otro. Lo único 
que los conecta es, por una 
parte, que la vida adquiera el 
funcionamiento del lenguaje 
(acontecimientos-símbolos, 
naturaleza-libro, vida-teatro) 
y, por otra, que la literatura y 
el lenguaje impliquen la exis-
tencia del universo, a pesar de 
su heterogeneidad.
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Paralelamente a esto, los narradores 
insisten en advertirnos que hay un 
núcleo de los acontecimientos que 
encierra todo el sentido del texto. 
Unas veces, después de callar unos 
hechos y de pasar rápidamente por 
otros, cargan la tensión en uno para 
realzar su función de clave de los 
destinos humanos.

(Lo esperaba, secreta en el porvenir, 
una lúcida noche fundamental: la 
noche en que por fin vio su propia 
cara, la noche en que por fin escuchó 
su nombre. Bien entendida, esa noche 
agota su historia; mejor dicho, un 
instante de esa noche, un acto de esa 
noche, porque los actos son nuestro 
símbolo). Cualquier destino, por 
largo y complicado que sea, consta 
en realidad de un solo momento: el 
momento en que el hombre sabe para 
siempre quién es (A, 55).

Postulada la “realidad” de lo narrado 
(la existencia del referente externo), 
la vida adquiere la naturaleza del 
lenguaje y de la literatura: unos objetos 
son “adjetivos” o “atributos” de otros, 
unos hechos pueden funcionar como 
significantes de otros16 (es decir, 
sugerir un significado central y a la 
vez irradiante).
En otras ficciones, expone circunstan-
cias variadas pero declara que el relato 
tiene un núcleo semántico que puede 
quedar oscurecido por incidentes 
sólo importantes en apariencia: “Lo 
esencial de la historia que le refiero 
es mi relación con Ferrari, no los 
sórdidos hechos de los que ahora no 
me arrepiento”, dice el narrador de 
“El indigno” (B, 31). Así obliga a la 
relectura de una historia concreta de 
delación y de malevos, realizada en 
otra clave, para descubrir una forma 

secreta: la eterna lucha del hijo que 
mata al padre.17

Más destacada aún resulta esta conducta 
narrativa que consideramos como una 
nueva retórica de la verosimilitud, en 
los cuentos en que el narrador confiesa 
manejar una materia imaginada por 
él. Por ejemplo, recordemos cómo se 
inicia “Tema del traidor y del héroe”:

Bajo el notorio influjo de Chesterton 
(discurridor y exornador de elegantes 
misterios) y del consejero áulico 
Leibniz (que inventó la armonía 
preestablecida), he imaginado este 
argumento, que escribiré tal vez y 
que ya de algún modo me justifica, 
en las tardes inútiles (F, 137).

Después de un planteo tan desembo-
zado de la autonomía del texto con 
respecto a su referente externo, unido 
a la alusión indirecta de su carácter 
simbólico, ficcionaliza las etapas suce-
sivas de su creación. El cuento ofrece un 
esbozo de desarrollo diacrónico gene-
rador, algo similar al que ya analizamos 
en “La busca de Averroes”. La primera 
etapa lo muestra configurado sólo en 
líneas provisionales, aún no deter-
minado el lugar ni la época: “Faltan 
pormenores, rectificaciones, ajustes; hay 
zonas de la historia que no me fueron 
reveladas aún; hoy, 3 de enero de 1944, 
lo vislumbro así: La acción transcurre 
en un país oprimido y tenaz: Polonia, 
Irlanda, la república de Venecia, algún 
estado sudamericano o balcánico...”.
Enseguida se precisa el tiempo de 
la narración (el narrar), aunque no 
todavía el hiato exacto que lo separa 
de lo narrado: “Ha transcurrido, 
mejor dicho, pues aunque el narrador 
es contemporáneo, la historia refe-
rida por él ocurrió al promediar o al 
empezar el siglo XIX”.
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Inmediatamente se acelera el proceso 
de configuración fijando el tiempo, el 
lugar, y los caracteres del narrador y 
del héroe: “Digamos (para comodidad 
narrativa) Irlanda; digamos 1824. El 
narrador se llama Ryan; es bisnieto del 
joven, del heroico, del bello, del asesi-
nado Fergus Kilpatrick...”. Notemos, 
de paso, que si el proceso de la creación 
aparece en algunas líneas como miste-
rioso e incontrolable (“hay zonas de la 
historia que no me fueron reveladas 
aún”18), en otras figura como elec-
ción consciente aunque parcialmente 
arbitraria (“digamos por comodidad 
narrativa”), quizás aludiendo a que por 
tratarse de una forma, las sustancias 
(Hjelmslev) pueden ser intercambiadas 
sin afectar el diseño (“un dibujo de 
líneas que se repiten”).
En su sistema de relato explícitamente 
lacunar, el responsable de la historia 
puede destacar un no-saber imposible 
de superar. De la breve biografía de 
Homero rescatada en “El hacedor”, 
conoce hechos que recomponen una 
vida dedicada a la fruición directa, 
algunos tan peculiares como “el sabor 
de la carne de jabalí, que le gustaba 
desgarrar con dentelladas blancas y 
bruscas”, para aludir a un ámbito de 
vida primitiva. Destaca dos recuerdos 
capitales cuando se queda ciego, su 
iniciación en “el amor y el riesgo”, 
que se proyectan en la futura crea-
ción de la llíada y la Odisea. Después 
concluye así: “Sabemos estas cosas 
pero no las que sintió al descender a 
la última sombra” (H, 11). Y lo que 
no se sabe es el enigma más allá de 
la muerte: vacío simbólico o plenitud 
simbólica, sentido secreto sugerido 
pero no explicitado, o explicitación 
de que nunca se conocerá el secreto 
o remisión de la clave a la Divinidad, 
lo que es otra forma de negársela al 

hombre. Detención del narrador 
en el umbral intraspasable o en el 
momento en que la revelación está 
por configurarse. No en vano Borges 
definió así el hecho estético:

Generalizando el caso anterior, 
podríamos inferir que todas las 
formas tienen su virtud en sí mismas y 
no en un “contenido” conjetura. [...] 
La música, los estados de felicidad, la 
mitología, las caras trabajadas por el 
tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos 
lugares, quieren decirnos algo, o algo 
dijeron que no hubiéramos debido 
perder, o están por decir algo: esta 
inminencia de una revelación, que 
no se produce, es quizá, el hecho esté-
tico (OI, 12).

A través de nuestro comentario hemos 
visto una narratividad que no deja de 
analizarse a sí misma, una retórica que 
no deja de hablar de su naturaleza 
retórica: en síntesis, un texto que no 
deja de aludir a su condición de texto. 
Eso implica la existencia de un extra-
texto con el cual el texto mantiene 
relaciones ambiguas, paradójicamente 
polares e intercambiables. Tales rela-
ciones se entienden mejor si pensamos 
que Borges construye narraciones 
simbólicas que quieren mantener 
cierta ilusión de “realidad” sin dejar 
de apuntar a su esencia arquetípica, 
recordándonos siempre que litera-
tura y vida son dos orbes cerrados y 
ajenos, aunque a veces se goce con 
interpolar uno en el otro. Lo único 
que los conecta es, por una parte, que 
la vida adquiera el funcionamiento del 
lenguaje (acontecimientos-símbolos, 
naturaleza-libro, vida-teatro) y, por 
otra, que la literatura y el lenguaje 
impliquen la existencia del universo, 
a pesar de su heterogeneidad. En el 
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prólogo a El informe de Brodie dice de 
sus cuentos: “No me atrevo a afirmar 
que son sencillos: no hay en la tierra 
una sola página, una sola palabra, 
que lo sea, ya que todas postulan el 
universo, cuyo más notorio atributo es 
la complejidad” (B, 7).
Si su tarea de escritor reside, según 
Borges, en la construcción de 
símbolos, estos no necesitan ser 
–insistamos– develadores de lo real, 
basta con que sean todo para todos, 
que creen un lugar donde los hombres 
puedan reconocerse.
Por fascinantes que nos parezcan 
(lectores saturados de literatura), todos 
sabemos qué quieren decir ese plato-
nismo, ese panteísmo, ese universa-
lismo en el siglo XX, ese texto que 
vuelve incesantemente sobre sí, ese 

refugio del hombre en el mundo de los 
sueños como hacedor de mitos, junto a 
la absoluta obliteración de la historia y 
del hombre como hacedor de su propia 
historia. No hay un lugar para todos 
los hombres. La increíble lucidez de 
Borges en la deconstrucción de precon-
ceptos, de ideas recibidas, y de estilos 
(solo comparable a su increíble miopía 
socio-histórica) se detiene ante decons-
trucciones de otro tipo que socavarían 
sus arquetipos. Sin embargo la ambi-
güedad, las paradojas y las tensiones que 
subyacen en su orbe literario apuntan, 
aun a su pesar, a esa deconstrucción.

(*) Tomado de Nuevo revista de filología 
hispánica, XXIV (1975), pp. 515-527.

NOTAS          

1. Raimundo Lida, en su artículo “Notas a Borges” (incluido en Letras hispánicas, México, FCE, 1958, pp. 
280-283), sugiere los múltiples caminos de la literatura (y del discurso metafísico y teológico) que se abren 
en sus textos. Pero aclara bien que su obra rebasa constantemente todas las fórmulas, pues “lo que vale es en 
definitiva ese inexplicable desbordamiento”. Me perdonará que en homenaje suyo siga alguno de esos caminos 
sugeridos por él.
2. También abundan en El hacedor los poemas dedicados a los destinos paradojales de otros escritores: “A 
un viejo poeta” [Quevedo], “A Luis de Camoens”, a “Ariosto y los árabes”, y aun a sí mismo (“Poema de los 
dones”). Hasta podría citarse el párrafo final del “Epílogo” (H, 109). Es significativo que uno de sus últimos 
libros, escrito en colaboración con A. Bioy Casares, Crónicas de Bustos Domecq (Buenos Aires, 1967) esté dedi-
cado íntegramente a las relaciones arte/vida bajo la más desaforada caricatura llevada de modo consistente hasta 
el extremo en la fábula y con enloquecida volubilidad en el lenguaje. Pero esa obra, por su naturaleza extrema, 
requiere comentario aparte.
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3. Claro está que las relaciones entre literatura y universo (o entre sueño y vida, imagen y objeto, etcétera) 
pueden interpretarse como incluidas en la más abarcadora –de realidad e irrealidad– que he desarrollado en mi 
libro La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, México, 1957 (2º edición, Buenos Aires, 1967). 
En este trabajo me limito a su manifestación en el comentario del narrador.
4. Cito por las siguientes ediciones de las Obras completas, Emecé, Buenos Aires, con la sigla indicada entre 
paréntesis: Ficciones (F), 1956; El Aleph (A), 1957; El hacedor (H), 1960; Otras inquisiciones (OI), 1960; El 
informe de Brodie (B), 1970.
5. Hay en esta actitud algo de la tradicional “ironía trágica”; lo característico de Borges es que las señales que 
el personaje rechaza son de tipo literario y su negación incluye recursivamente la negación del relato y de su 
misma naturaleza.
6. Los datos con que construye su vida de Homero están conscientemente tomados de la tradición más común 
del aedo ciego: existencia de un solo autor creador de la Ilíada y la Odisea, patetismo del contraste entre su 
ceguera física y su videncia poética.
7. Estas inclusiones suelen atraer a Borges, pero nunca en forma mecánica sino con sutiles variantes. Recuér-
dese el caso del narrador en “La Biblioteca de Babel”, que conjetura que su relato debe figurar también en la 
Biblioteca (puesto que ella es total), lo cual desata una infinita recursión (F: 94); y la nota 1 (F: 95) del mismo 
cuento, que propone otra sustancia narrativa para la forma encarnada en dicha ficción, pero es además una 
nueva versión de las aporías de Zenón de Elea, que tanta fascinación ejercen sobre Borges.
8. Véase algo similar en el comienzo de “Tema del traidor y del héroe” que analizamos más adelante.
9. Ironía no solo en que la obra denuncie el vano empeño de su creador, sino en que el mismo autor descubra 
la trampa que hay en la recreación del Islam (Lañe, Renán, Asín Palacios) y en toda recreación. Decimos que 
alcanza al lector porque le muestra que prestó su adhesión a un simulacro construido con tan pobres mate-
riales. Sin embargo, la burla oculta quizás una soberbia o por lo menos una velada apología del arte bajo su 
detracción.
10. Uno de los rasgos salientes del cuento es la presentación de todo ese proceso (forma eterna-topos-“realidad”-
forma eterna) a través de un relato de primer nivel que consiste en ficcionalizar la tarea del futuro narrador (el 
historiador de los hechos) en su apasionada búsqueda, casi policial, de la verdad histórica.
11. Véanse por ejemplo los ensayos de Otras inquisiciones que dedica a las formas eternas y a las imágenes, o 
aquellos en que teoriza sobre las alegorías. En su “Epílogo” descubre su tendencia “a presuponer (y verificar) 
que el número de fábulas o de metáforas de que es capaz la imaginación es limitado” (OI, 259), pero que su 
valor es esencial.
12. Recuérdese que al reeditar sus poemas juveniles los ha sometido a constantes correcciones para eliminarlos; 
también es significativo que en El informe de Brodie incluya, bajo el título de “Historia de Rosendo Juárez”, una 
nueva versión de la fábula contada en “Hombre de la esquina rosada”, que responde a la misma actitud ante el 
lenguaje y también ante la imagen del hombre del suburbio, moderadora del exceso pintoresquista.
13. Notemos que en este relato vuelve a jugar con la relación literatura-vida bajo la idea de que sea la protago-
nista de un cuento que le hubiera gustado contar a H. James, la que introduzca a su “autor” en el conocimiento 
del escritor H. James.
14. La dimensión metafísica de este tópico aflora en cuentos, ensayos y poemas. Baste recordar para la enume-
ración de un conjunto infinito “El Aleph” (A, 164), para la transmisión por el lenguaje de experiencias no 
compartidas, dicho cuento y “La busca de Averroes” (A, 163 y 95-96), para código y referente infinitos “Funes 
el memorioso” (F). Véase también el párrafo del “Prólogo” a El informe de Brodie que citamos más adelante 
(B, 1).
15. Sylvia Molloy, en una conferencia pronunciada en la Universidad de Columbia en 1973 (aún no publi-
cada), desarrolló penetrantemente esta característica de Borges en la presentación de los personajes.
16. Para la función simbólica de los acontecimientos y para el léxico que alude a dicha función, véase mi libro 
antes citado, 2º ed., pp. 82-101.
17. La misma forma del duelo eterno aparece como el héroe vendido por el amigo (“La forma de la espada”, F, 
129), el protector asesinado por el protegido (“La trama”, H, 28); y otras asume la imagen de una lucha en la 
que víctima y victimario tienden a unificarse (“Los teólogos”, A, 35; “El duelo” y “Guayaquil”, B, 87 y 109, y 
“El fin”, F, 177), para citar solo unos ejemplos.
18. La frase funciona para dar patetismo al destino del hombre, pero corresponde también a una imagen del 
autor como mero amanuense de la Divinidad, que es recurrente en Borges y que a su vez se conecta con su 
concepto de la literatura como obra de un autor universal (encontrado en Valéry) y con la visión panteísta y la 
tendencia a resolver la pluralidad en la unidad.
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Las amistades literarias son agrupaciones 
un tanto misteriosas e inasibles para las 
indagaciones postreras. Sus registros suelen 

estar diseminados en un laberinto de cartas, 
dedicatorias, diarios íntimos, cuando no 
dependen de algo tan frágil y arbitrario 
como la memoria de sus integrantes. En los 
años veinte, Jorge Luis Borges y Macedonio 
Fernández iniciaron una amistad que tuvo 
larga proyección en la obra de cada uno 
de ellos y en la literatura argentina toda. 
Mucho de lo que nos ha sido transmitido 
sobre esa amistad proviene de las defini-
ciones de Borges, un persuasivo constructor 
de mitos que en los escritos de su madurez 
iba a convertir a Macedonio en un personaje 
de su propia literatura. De forma sugerente 
y cuidadosa, Isabel Stratta contrasta los 
testimonios de diversos escritores y va deli-
neando la enigmática figura que los jóvenes 
escritores de la vanguardia porteña hicieron 
de Macedonio Fernández, y el modo tan 
peculiar en el que Borges, siguiendo su impe-
rativo de encontrar un tono, una voz, una 
oralidad, se fue apropiando de esa “vida”, 
tan sutil y paulatinamente que terminó 
por “construir” a ese escritor, indescifrable 
como su gran obra inédita.

“La voz de Macedonio Fernández” 
como mito borgeano

Por Isabel Stratta
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La teoría literaria y la sociología de la 
literatura han producido cierto caudal 
de teorías, poéticas, modelos y etno-
grafías para abordar objetos como los 
cenáculos, los salones, las sociedades 
literarias, las escuelas, su formación, 
efectos, y también sus tensiones y diso-
lución. Más difícil es encontrar una 
teoría sobre las amistades literarias, 
agrupaciones aún más lábiles cuyos 
registros están diseminados en un labe-
rinto de cartas, dedicatorias, diarios 
íntimos, cuando no dependen de algo 
tan frágil y fácilmente sesgado como la 
memoria de sus integrantes. Un libro 
de Adam Sisman sobre Wordsworth y 
Coleridge intenta un posible camino, 
una suerte de biografia doble. Los 
dos escritores se conocieron en 1797 
y se distanciaron en 1810, y su cola-
boración en proyectos poéticos es tan 
estrecha que en algunos casos no hay 
certezas sobre qué fue de quién. (Hay 
poemas que aparecen casi idénticos 
en las obras completas de los dos.) En 
The Friendship,1 una pregunta del poeta 
Edmund Blunde (“¿por que la gente 
tiene que amar a Wordsworth y odiar 
a Coleridge y viceversa?”) de alguna 
manera hace las veces de sugerencia 
metodológica. La amistad entre los 
dos escritores marcó el nacimiento del 
romanticismo inglés y Wordsworth, 
aun después del distanciamiento, 
afirmó que Coleridge era “el hombre 
mas maravilloso que había conocido”.
Borges y Macedonio Fernández 
tuvieron una amistad de larga proyec-
ción en la literatura argentina: es 
virtualmente imposible imaginar las 
obras de estos dos grandes escritores 
tal como las conocemos sin los efectos 
de un encuentro que tuvo lugar en 
1921. Macedonio, de 47 años, era 
un escritor escasamente editado y de 
escritura muy espaciada a lo largo 

de 30 años. Había pensado y escrito 
planes presidenciales (antecedente de 
otros proyectos utópicos muy imagi-
nativos que se le ocurrirían en los años 
20) y escribía apuntes para una “ciencia 
de la vida” dirigidos básicamente a sí 
mismo. Como ejercicio contrafáctico, 
cabe preguntarse si hubiéramos cono-
cido siquiera la existencia de la obra 
macedoniana de no haber sido por el 
contacto con las vanguardias literarias 
de los años 20, sus escritores, revistas 
y editores que le demandaron textos, 
y sin el entusiasmo de Borges, que 
lo acercó a esos grupos. Macedonio, 
que había sido alumno atento de las 
clases de filosofía de Malagarriga en la 
facultad de Derecho y que había dialo-
gado sobre cuestiones filosóficas con 
amigos calificados como Ingenieros y 
Jorge Borges padre, saltea una gene-
ración y encuentra en los martinfie-
rristas un incentivo y un marco para 
desplegar su originalidad como meta-
físico porteño e iniciar el planteo de 
una estética y una novelística. Jorge 
Luis Borges, que alguna vez se cali-
ficó a sí mismo de “buen auditor” 
(y nunca fue en cambio buen lector 
de Macedonio), le proporcionó una 
escucha y un discípulo para sus pensa-
mientos sobre la inexistencia del yo, 
sobre el idealismo, sobre un Belarte 
no basado en la sensorialidad, sobre la 
“conmoción conciencial” y el Quijote. 
Macedonio entra a la escena literaria 
tarde –como ha verbalizado en sus infi-
nitos chistes sobre la recienvenidez– y 
con discipulo. Nací y ya empecé a ser 
imitado por Jorge Luis Borges, iba a 
escribir más tarde. “Yo lo he admirado 
hasta el apasionado y devoto plagio”, 
iba a escribir Borges.
Borges, en 1921, era un poeta de 
veinte años que venía de publicar 
en España poemas que hablaban de 
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hélices y tranvías, que había traducido 
e imitado a los expresionistas alemanes 
y que traía el propósito de introducir 
el ultraísmo poético en Buenos Aires. 
Con los españoles del Ultra adquirió el 
hábito de las polémicas contra el pasa-
tismo artístico –particularmente con 
Cansinos Assens–, y de la conversación 

entre escritores. 
Aunque era lector 
(en alemán) del 
diccionario de 
la filosofia de 
Mauthner –con el 
que seguramente 
empezó a pensar 
los problemas 
del lenguaje que 
luego alimentaron 

ensayos y cuentos– y aun teniendo en 
cuenta que ya su padre lo había asom-
brado y quizás aterrado en la infancia 
con las paradojas más vistosas de la 
filosofía, es difícil pensar la literatura 
de Borges sin la conmoción que le 
produjo la frecuentación de Macedonio 
Fernández, un hombre “consagrado a 
resolver los problemas fundamentales” 
y al que llamó “la persona más extraor-
dinaria que haya conocido”. Las huellas 
más manifiestas que Macedonio dejó 
en el modo borgeano de pensar y de 
hacer literatura están exhibidas en los 
ensayos tempranos como “La nadería 
de la personalidad” y “La encrucijada de 
Berkeley” (1922 y 1923)2; proyecciones 
más largas y menos obvias afloran por 
toda la literatura de Borges.
El “descubrimiento” de Macedonio 
ocurrió en 1921 y Borges le da en su 
Autobiografía la forma de un desem-
barco en el puerto de Buenos Aires, 
al regreso de la larga estadia de la 
familia Borges en Europa. “Cuando 
desembarcamos en la Dársena Norte 
estaba esperándonos con su figura 

diminuta y su bombín negro”.3 Pese 
a que esa escena fundadora de una 
amistad probablemente deba mucho 
o todo a la técnica de la “invención 
de circunstancias” que Borges esti-
maba como narrador, ha sido lo sufi-
cientemente persuasiva como para 
rodar –convertida en biografema,4 
autónomo y desprendido, como los 
postulaba Barthes– por las biografias 
de Borges y de Macedonio. Un dato 
lateral pero no menor en esa fábula de 
origen es la presencia del padre como 
dador: en Borges, es común que la 
familia y la historia familiar propor-
cionen una suerte de recomendación 
o señal (Macedonio era amigo de 
Borges padre, Carriego su comprovin-
ciano y vecino. Estanislao del Campo 
fue “amigo de mis abuelos”, Ascasubi 
un favorito de su madre y Eduardo 
Gutiérrez fue cronista de las campañas 
militares del abuelo).
“Probablemente, el acontecimiento 
mayor de mi regreso fue Macedonio 
Fernández” escribirá Borges en la 
Autobiografía, donde le dedica un capí-
tulo. En 1923, cuado publica su primer 
libro de poemas, Fervor de Buenos Aires, 
la dedicatoria impresa de uno de los 
poemas está dirigida “A Macedonio 
Fernández, espectador apasionado de 
Buenos Aires”, enunciado que rela-
ciona muy directamente a Macedonio 
con una aspiración clave de la poética 
borgeana: pensar al mundo desde 
Buenos Aires, practicar un criollismo 
que se codee con lo universal.
En la década de 1920, la amistad entre 
Borges y Macedonio produjo efectos 
sobre ellos mismos y sus escrituras 
–o al menos sobre las condiciones de 
su escritura– y también sobre todo el 
entorno martinfierrista. Las menciones 
que cada uno de los amigos hace del 
otro, y algunas de terceros, proveen 

Es difícil pensar la literatura 
de Borges sin la conmoción 
que le produjo la frecuenta-
ción de Macedonio Fernández, 
un hombre “consagrado a 
resolver los problemas funda-
mentales” y al que llamó “la 
persona más extraordinaria 
que haya conocido”.
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una memoria lacunar de la relación, 
un documento astillado y discontinuo 
en el que, además de las legendarias 
afinidades, se hacen visibles diferencias 
y asimetrías. En ese tapiz de alusiones, 
citas y referencias mutuas, los testi-
monios de Borges son abundantes (y 
algunos de ellos iban a volverse tópicos 
de amplia circulación, como la carac-
terización de Macedonio como “semi-
dios acriollado” o la evocación de 
los diálogos de los sábados en el bar 
La Perla). En contraste con el fervor 
macedoniano de Borges, que tiende a 
expresarse en la forma de la hipérbole, 
del lado de Macedonio las referencias 
al amigo más joven en sus textos son 
escasas y enigmáticas y su forma típica 
es la paradoja. 
Un estudio de la relación entre los 
amigos que buscara la exhaustividad 
debería seguir el hilo no solo de los 
discursos sino también de los silencios. 
Entre las omisiones, hay dos que tienen 
valor de síntomas: en “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” (1940) –cuento que 
explota las posibilidades ficcionales 
del idealismo extremo y que, además, 
guarda reminiscencias de un proyecto 
de novela ideado con Macedonio en 
los 20–, Macedonio no figura entre los 
personajes que discuten con el narrador 
los enigmas tlönianos; en cambio, sí 
aparecen personajes llamados “Alfonso 
Reyes”, “Bioy Casares”, “Mastro-
nardi”, “Néstor Ibarra”, “Martínez 
Estrada”. Y en el Museo de la novela 
de la Eterna, escrito en sucesivas capas 
entre las décadas del 20 y del 40, 
Borges no es aludido nunca, aunque sí 
hay una carta del Presidente a “Ricardo 
Nardal” (Leopoldo Marechal).5

En 1952, al despedir los restos del 
amigo, Borges dijo en el cementerio de 
la Recoleta que la posteridad recordaría 
a Macedonio “por su obra y por una 

cariñosa mitología”. El propio Borges 
contribuyó a que, para muchos, predo-
minara la mitología, no solo del asce-
tismo, las pensiones y las extravagancias 
higiénicas sino la del carácter extraor-
dinario de la conversación de Mace-
donio, del cual él mismo fue testigo 
privilegiado. Hay dos momentos en los 
que Borges tiene la llave para el acceso 
al conocimiento de Macedonio: en los 
años 20, cuando –deslumbrado por el 
pensamiento de ese hombre que desde 
rincones de Buenos Aires piensa las 
grandes cuestiones del universo, desen-
tendido de las autoridades o el canon–, 
lo cita, lo presenta, lo invita a sus 
revistas y abre el camino para su trans-
formación en figura de culto y orador 
favorito de los matinfierristas; y otro 
más tardío, a partir de 1952, cuando, 
muerto el maestro, Borges sella en las 
exequias el perfil de un Macedonio 
cuyo genio brillaba más en el diálogo 
que “en la página escrita” (y cuyo 
legado, por consecuencia, se restringe 
a quienes lo oyeron y desaparece con 
ellos). A la oración fúnebre luego 
reproducida en Sur (1952)6 siguió el 
prólogo a una antología de sus obras 
(1961)7 en el que Borges aseguró que, 
para Macedonio, “escribir no era una 
cuestión” y que “publicar le importaba 
menos que pensar”. La misma visión 
que recarga las tintas sobre el lado 
“socrático” de Macedonio y descali-
fica o ignora su escritura se encuentra 
en la Autobiografía de 1970, a la que se 
sumarían las profusas entrevistas en las 
que un Borges ya maduro y consagrado 
va a responder acerca de su maestro. El 
mito borgeano de un Macedonio oral 
encuentra su forma más condensada y 
poética en la pregunta de El hacedor: 
“¿qué morirá conmigo cuando yo 
muera?”, de la cual una de las respuestas 
es “la voz de Macedonio Fernández”.8 
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Los conjurados

Cuando arribó a Buenos Aires en 
1921, una de las primeras tareas de 
Borges fue enviar a la revista madri-
leña Cosmópolis una antología de 
“Lírica argentina contemporánea”. 
En el breve comentario que acom-
paña cada poema, Enrique Banchs es 
nombrado como “el primer lírico”; 
pero el escritor que abre la selección, 
recibe la presentación más entusiasta 
y es llamado “genial” es Macedonio 
Fernández: “Metafisico negador de la 
existencia del yo, astillero de enhiestos 
planes políticos, crisol de paradojas, 
varón justo y sutil, inderrotable 
ajedrecista polémico”, lo llama Borges, 
además de “ejercitado en el silencio”.9 
“En esta época de los literaturizados, 
Macedonio es tal vez el único hombre 
que vive plenamente su vida, sin creer 
que sus instantes son menos reales 
por el hecho de que no intervienen en 
los instantes ajenos en salpicadura de 
citaciones, libros o fama”: la vida de 
Macedonio es obra. Agrega que vive 

en una pieza con pocos muebles, un 
espejo y una guitarra que rasguea a 
veces. El juicio anticipa en casi todos 
sus ingredientes la imagen que Borges 
reiterará por décadas de un Macedonio 
productor de deslumbrantes juicios, 
paradojas y silencios, desentendido 
de las cuestiones de la escritura y la 
publicación y aun de los libros y las 
bibliotecas, un eremita de la Metafí-
sica. Es el comienzo anticipado de la 
construcción de una leyenda. 
Como se puede ver en las páginas de 
Inquisiciones (1925), el primer libro 
de ensayos borgeanos, Macedonio 
Fernández no es solo su introductor 
en la filosofía (“La encrucijada...” y 
“La nadería...” fueron escritos “a la 
vera de claras discusiones con Mace-
donio Fernández”); Borges lo inviste 
con la categoría de emblema colec-
tivo al equiparar al Recienvenido 
con el tango en tanto los dos únicos 
proveedores de símbolos, tan necesi-
tados, para Buenos Aires:

Carlos Mastronardi, 
Silvina Ocampo y
Jorge Luis Borges
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Buenos Aires no ha recabado aún su 
inmortalización poética [...] no acre-
dita su grandeza ni un símbolo ni 
una asombrosa fábula. [...] Quiero 
memorar dos intentos de fabuli-
zación: uno, el poema que entre-
lazan los tangos [...], otro el genial 
y soslayado Recienvenido de Mace-
donio Fernández”. (“Después de las 
imágenes”, 1923).10

En 1926, en El tamaño de mi esperanza, 
Borges postula un audaz y recortado 
canon de la literatura argentina de su 
siglo. De los últimos veinticinco años, 
solo da cabida a tres nombres que 
representan una posible genealogía 
nacional, entre ellos el de Macedonio 
Fernández, todavía para entonces un 
autor sin libros: 

Aún me queda el cuarto de siglo que 
va del novecientos al novecientos 
veinticinco y juzgo sinceramente que 
no deben faltar allí los tres nombres 
de Evaristo Carriego, de Macedonio 
Fernández y de Ricardo Güiraldes. 
Otros nombres dice la fama, pero yo 
no le creo. Groussac, Lugones, Inge-
nieros, Enrique Banchs son gente de 
una época, no de una estirpe. Hacen 
bien lo que otros hicieron ya y ese 
criterio escolar de bien o mal hecho 
es una pura tecniquería que no debe 
atarearnos aquí donde rastreamos lo 
elemental, lo genésico.11

Esas efusiones que colocan a Macedonio 
en la zona de los emblemas y de los 
mitos patrios no serán, a lo largo de 
la década, una exclusividad borgeana. 
En El hombre que está solo y espera 
(1930), otro amigo de Macedonio, 
Raúl Scalabrini Ortiz, dirá que “Su 
filosofía es la filosofía de un porteño: 
es la quintaesencia, lo más puro, lo 

más acendrado del espíritu de Buenos 
Aires [...] él es también, en gran parte, 
un eslabón en que el espíritu de la 
tierra se encarna. Amén”. 
A lo largo de los años 20, en los que 
Borges tiene una intensa produc-
ción para revistas y libros, el nombre 
Macedonio Fernández es citado decenas 
de veces, sembrado en los contextos más 
variados y a propósito de distintos temas 
sin aparente relación, en ensayos, notas, 
dedicatorias, réplicas a encuestas. “No 
hay casi escrito en que no lo mencione 
[...] repite sus ocurrencias geniales por 
todas partes”, remorará Ulyses Petit de 
Murat en una evocación de los años 
martinfierristas.12

Mirado desde algunos ya famosos 
ejercicios macedonianos de imagi-
nación conspirativa, ese martilleo de 
menciones y citaciones del maestro en 
los textos de Borges podría verse como 
una campaña de diseminación del 
nombre, de “acción pública discreta 
para influir sobre la opinión” a la 
manera de las que Macedonio imaginó 
en planes de agitación y propaganda 
concebidos para postulaciones presi-
denciales. Y aun sin la hipótesis de 
la conjura, lo que es evidente es que 
Macedonio –cuya aguda percep-
ción de los problemas de la autoría, 
la legitimación, el reconocimiento y 
el mercado se plasmaba en sus textos 
en un elaborado sistema de chistes y 
paradojas13–, no estaba distraído de 
estas acciones promocionales. El autor 
de “novelas impedidas” y “comienzos 
frustrados de carrera de autor”, el 
“Recienvenido inédito aún”, escribe en 
una carta a Borges: “creo que me harás 
conocer y triunfar quizá”. 

Nadie cree en mí excepto vos. Trata 
de creerme tambien cuando te digo 
que tu estilo es el más ardiente que he 



Lentas galerías

380

N° 13  |  Primavera 2013

LA BIBLIOTECA

conocido y que serás escritor universal 
en literatura. Desde que me sorpren-
diste con tu fe en mí, que nadie la ha 
tenido ni los que me conocen desde 
hace veinte años, acaricio una espe-
ranza nueva y muy querida para 
mí, muy necesitada en mi situación 
general. Creo que me harás conocer 
y triunfar quizá. Cree lo que te digo: 
no seas así amargo y negador contigo 
mismo y con mi fe en vos.14 

Las menciones de Macedonio en los 
articulos borgeanos van a ralear en los 
años 30 –en un contexto de relación 
distanciada entre los dos escritores– 
aunque no desaparecen. El nombre 
de Macedonio es traído a colación 
a propósito de temas diversos, no 
siempre relacionados. En la revista 
El Hogar (1939), Borges inicia la 
reseña “Una antología de cuentos 
breves” mencionando cierto chiste 
de Cuadernos de Recienvenido sobre 
la brevedad. En Sur (noviembre de 
1938), en una nota sobre H. G. Wells, 
se alude lateralmente a Macedonio y 
a Sterne, a propósito de los usos de la 
digresión. Y, una vez más, Macedonio 
está atento a la difusión. “He sabido 
cuánto te preocupaste para favore-
cerme en la publicidad”, anota en 
una carta de 1939 dedicada, en todo 
el resto de su extensión, a una exposi-
ción sobre metafísica.15 Y en una carta 
de 1938 se lee “hoy me dicen que me 
recuerdas en El Hogar y yo supe que lo 
hiciste en Sur en noviembre”.16 
Un catálogo de las menciones que 
Borges hace de Macedonio sería fron-
doso. En la dirección inversa, en cambio 
–menciones de Borges en textos mace-
donianos–, el muestrario sería corto y 
cauteloso hasta lo enigmático. Una sola 
vez Macedonio nombra a Borges en 
escritos publicados en la década del 20, 

y se trata de un elogio por la mitad. En 
un artículo en Proa, en 1925, escribe 
que si bien Borges es “el mejor dotado 
prosista de habla castellana, a juicio de 
mi incompetencia [...] sólo se le conoce 
la inteligencia”. 

Tenemos artistas de dramática riquí-
sima como Banchs y, en otra vocación 
que la de Banchs, a Jorge Luis Borges, 
el mejor dotado prosista de habla 
española hasta hoy a juicio de mi 
incompetencia. Pero tanto Banchs, y 
más aún a Borges, solo se les conoce 
la inteligencia. [...] La inteligencia 
es una dotación práctica, una dota-
ción del alma sin interés en el Arte, 
no más ni menos que las potencias del 
atletismo.17 

Escribe al respecto Ana Camblong: 
“No hace falta ser muy agudo para 
imaginar la herida poética que habrá 
sufrido el joven Borges ante tales 
aseveraciones venidas nada menos que 
de Macedonio. La comparación lo 
convierte en un atleta de la poesía, ya 
que no así de la prosa”.18 
En el manuscrito, fechado en 1927, de 
un prólogo para el Museo de la novela 
de la Eterna (excluido de las versiones 
editadas y que se conservó con un folio 
intermedio faltante) hay una inusual 
referencia de Macedonio al contexto 
de la juventud martinfierrista con la 
que dialogaba. Macedonio traza el 
plan –los planes son una especialidad 
constitutiva de su escritura– de escribir 
la crónica de las conversaciones en 
la confitería La Perla y de las inquie-
tudes de los contertulios. El nombre 
de Borges brilla por su ausencia en 
la lista. El texto conservado, por otra 
parte, parece incluir una alusión críp-
tica a Borges, en la frase “el que ha de 
ser lo que creyeron que sería yo”. 
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En mi breve figuración literaria he 
sido con bondad atendido y fácilmente 
comprendido. De la juventud, de los 
ejercitantes de la lírica desde 1925; al 
punto que en los dos últimos años mi 
noción de Conducta y de Beldad me 
fue desmenuzada por ellos y mi inte-
rior fue parcialmente reemplazado 
por las... [aquí falta un folio].

Solo nombro a los que me inaugu-
raron escritor, no a amigos ante-
riores, ni a tantos que luego conocí 
y tanta modestia ejercitaron en 
mostrar aprecio por mis dichos y 
opiniones: prosistas, poetas, músicos, 
pintores, metafisicos, entre los cuales 
ya está el que ha de ser lo que creyeron 
que sería yo. Lo que vais a leer es 
simpleemte un desantojo de carrera 
literaria [...]
Quizás me haga lugar para una 
crónica aquí de las tertulias de La 
Perla. Alguna vez debo hacerlo 
si no aquí. Cada artista joven 

era un pensar de arte; ese nudo de 
inquietud y busca que traían todos, 
santidades y modificaciones de la 
Estética, quisiera estudiar uno por 
uno. Había los seguros como Xul 
Solar, E. Gonzalez Tuñon, R. 
Scalabrini Ortiz, González Lanuza, 
y los realistas y cientificistas o socio-
lógicos en el arte; pero me prefiere 
atención estudiar a los torturados: 
C. Mastronardi, R. Molinari, F. L. 
Bernárdez, Rega Molina.19

“Inconfeso Platón”

A fines de la década del 20, sobreviene 
un enfriamiento de las relaciones entre 
Borges y Macedonio. Carlos García, 
en sus esclarecedores estudios de la 
correspondencia de ambos escritores, 
detecta en 1928 un incidente de malen-
tendidos y resentimientos que intro-
duce una grieta en la relación. A raíz 
de un artículo de Guillermo de Torre, 

Tertulia literaria
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en la Gaceta literaria de Madrid, que 
habla de un Macedonio “semigenial” y 
“frustrado” que ha ejercido una “difusa 
influencia” en las juventudes artísticas 
argentinas, Marechal, desde su revista 
Pulso, asume la defensa y simultánea-
mente ataca a Borges, acusándolo, 
sin identificarlo por su nombre, de 
plagiario de Macedonio. 

Ahora, sin entrar a considerar si 
Macedonio es genio, no genio, o semi-
genio –que tal trabajo corresponde a 
la posteridad, porque Macedonio ha 
dicho la palabra que aman las poste-
ridades– demostraré la injusticia que 
De Torre ha cometido al llamarle 
“fracasado”, “de difusa influencia”... y 

“provecto”. ¿Puede 
llamarse fraca-
sado a un hombre 
que, despreciando 
la vanagloria del 
mundo, enfrentó 
con serenidad, 
mas no sin fuego, 
los problemas que 
hicieron tamba-
lear a Kant, que 
convirtieron a 
Schopenhauer en 
un tristísimo filó-
sofo de cabaret? 
¿Puede llamarse 
fracasado a un 
hombre que en su 
edad “proyecta” 
vive y trabaja con 

el optimismo de la primera juventud?
En lo que atañe a la “influencia 
difusa” que ejerce Macedonio sobre 
los escritores nuevos, yo pediría a De 
Torre que investigara a su alrededor: 
observaría entonces que esa influencia 
es, a veces, algo más que influencia, 
y que alguno de nosotros se llamaría 

hijo espiritual de Macedonio, si estu-
viéramos en la edad en que los hijos 
honraban a sus padres.20

Se abre así una querella contra Borges 
cuyo eje es la deuda con Macedonio. En 
años sucesivos, frases como “inconfeso 
Platón de Macedonio” les serán diri-
gidas al escritor por otros excamaradas 
de los 20. “Hay los que amontonan 
mariposas. Y no hablemos de los inge-
nuos filatélicos. Borges colecciona en sus 
libros las frases de Macedonio Fernández 
como Leónidas Barletta los cuentos de 
La Prensa”, se lee en un comentario sin 
firma de la revista Crisol, en 1932.21 
Ese estilo jurídico de enfocar las rela-
ciones entre escrituras contrasta con los 
enfoques irreverentes de las relaciones 
intertextuales que Macedonio y Borges 
desplegaron en famosas fórmulas 
paradójicas en las que el “plagio” se 
ostenta como mérito del plagiario y del 
plagiado (desafiando la lógica de matriz 
económica de las “deudas” y “hurtos” 
textuales y los arraigados mitos román-
ticos de la originalidad).22 El “indiscuti-
blemente genial” Macedonio Fernández 
“no ha sufrido otros imitadores que 
yo”, se pavonea Borges al hacer un 
balance del ultraísmo en 1937 para la 
revista El Hogar: Borges afirma así su 
adopción de Macedonio como signo 
de su propia singularidad;23 la ostenta-
ción del “apasionado y devoto plagio” 
del homenaje fúnebre de 1952 ya está 
prefigurada en este texto de 1937:

Es muy sabido que no hay generación lite-
raria que no elija dos o tres precursores: 
varones venerados y anacrónicos que 
por motivos singulares se salvan de la 
demolición general. La nuestra eligió a 
dos: uno fue el indiscutiblemente genial 
Macedonio Fernández, que no sufrió 
de otros imitadores que yo.24

En sucesivas intervenciones 
–responder sobre Macedonio 
se volverá casi una costumbre 
retórica en las entrevistas 
periodísticas y de otro tipo 
que le harán a Borges en la 
etapa de su consagración– se 
reiterará hasta el estereotipo 
la descripción socrática de 
Macedonio y la omisión o 
renegación de su valor como 
escritor: “Su excelencia estaba 
en el diálogo, y tal vez por eso 
pueda asociárselo a genios 
que no escribieron nunca, 
como Sócrates o Pitágoras, o 
aun como Buda o Cristo. Lo 
primordial era su compañía”.
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Años más tarde, en la revista Sur, será 
Macedonio el que aborde la cuestión 
de las imitaciones y las influencias. Al 
publicar en 1943 una de sus autobio-
grafías, en este caso a modo de intro-
ducción a su cuento “Cirugía psíquica 
de extirpación”, Macedonio liga su 
nombre con el de Borges, en una formu-
lación tal que el vinculo entre plagiador 
y plagiado, maestro y discípulo, es un 
continuum indiscernible y cuyos efectos 
circulan de modos no lineales:

Nací porteño y en un año muy 
1874. No entonces enseguida, pero 
sí apenas después, ya empecé a ser 
citado por Jorge Luis Borges, con 
tan poca timidez de encomio que 
por el terrible riesgo a que se expuso 
con esta vehemencia comencé a ser 
yo el autor de lo mejor que él había 
producido.25

También en Sur, en 1941, Macedonio 
publica un texto que entabla un diálogo 
con Luna de enfrente. El texto, “Poema 
de la poesía del pensar” está dedicado 
“a Jorge Luis Borges, con dedicación 
de la luna este deterioro de astronomía 
y astronomía de enfrente”, y en una 
nota al pie se ofrece una “astronomía 
de balcón” a tono con la luna borgeana. 
Con frases como “Se le envidia a Borges 
desde el título”, y “péguesele la gloria 
al escudero”, Macedonio hace una 
reverencia cómica a su discípulo. “El 
juego humorístico descalabra la solem-
nidad con que se encara la atribución 
de las ideas y se burla de la propiedad 
intelectual que el mercado exige, pero 
al mismo tiempo expone con firme 
consistencia la relación entablada y la 
perseverancia del pacto estético y filo-
sófico tramado” señala Ana Camblong 
en un significativo estudio de esa publi-
cación de Macedonio.26 

Con relación al plagio y a los bandos 
que parecieron deslindarse alrededor 
del binomio Borges-Macedonio a fines 
de la década de 1920, sería tentador 
–y serviría a la causa de la mitificación 
del Gran Viejo– ver en la pulseada 
en torno a Macedonio el origen del 
desbande en el grupo martinfierrista. 
Otros signos indican, sin embargo, 
que la fractura de lo que había sido el 
frente único de los años 20 estaba en 
el aire desde antes del cierre de Martín 
Fierro. Revistas que siguieron, como 
Libra (Bernárdez, Marechal) o Pulso 
(Hidalgo) representan a algunos de los 
martinfierristas y excluyen a otros. A 
fines de la década, Alfonso Reyes, que 
había tenido un papel como interlo-
cutor y editor de varios de los escritores 
de la vanguardia y colaboraba con la 
revista Libra, registra en su Diario: 

Peores cada vez mis impresiones del 
ambiente literario argentino, donde 
a nadie le importa la literatura, sino 
la politiquilla literaria de los grupos 
o patatas, y donde los individuos o los 
grupos se traicionan entre sí constan-
temente. A la realidad sustituyen un 
fantasma de murmuraciones. Muy 
raro todo. Quédense solos y arréglense 
solos. Yo, para mi coleto, he decidido 
alejarme prácticamente y vivir con la 
mente en otra parte. Y no es queja 
contra “personas”: sería ingrato. (8 
de enero de 1930).

La voz y la escritura

La intervención suelta y salteada, en 
una red de citas salpicadas en textos 
diversos, es el modo que ha encontrado 
el Borges de los años 20 para diseminar 
en su propia escritura el nombre de 
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Macedonio Fernández. Treinta años 
más tarde, y después de la muerte del 
amigo, volverá a Macedonio, esta vez 
desde los géneros de la oración fúnebre 
(1952), el prólogo (a la antología 
macedoniana de 1961) y la autobio-
grafía (1970). Lo que surge de ese trío 
de textos es una narrativa que perfec-
ciona la mitificación macedoniana ya 
iniciada en los 20 y contribuye a la 
divulgación más amplia de la leyenda 
dentro de la cultura argentina. 
Esa narrativa tiende a lo tópico 
y se ordena en torno a dos o tres 
escenas recurrentes. Una de ellas es 
la tertulia semanal en la confitería 
La Perla y los modos de intervenir 
de Macedonio: 

La certidumbre de que el sábado, en 
una confitería del Once, oiríamos 
a Macedonio explicar que ausencia 
o que ilusión es el yo, bastaba, lo 
recuerdo muy bien, para justificar 
la semana. En el decurso de una 
vida ya larga, no hubo conversa-
ción que me impresionara como 
la de Macedonio Fernández. Yo 
hubiera podido ir a visitarlo en 
cualquier momento [...] pero para 
dar al sábado de Macedonio todo 
su valor tenía que abstenerme de 
verlo durante la semana. 

La tertulia de La Perla en torno a Mace-
donio es presentada así como una cere-
monia con una paradoja en su centro: 
la intervención escasa o distraída del 
conversador, que mantiene un “aire 
un poco lejano”:

Macedonio habla quizás tres o cuatro 
veces, arriesgando solo unos pocos 
comentarios que, en apariencia, iban 
dirigidos al que tenía al lado. Esos 
comentarios nunca eran afirmativos. 

Macedonio era muy cortés y hablaba 
con voz muy suave, diciendo, por 
ejemplo: “Bueno, supongo que habrás 
notado”. Y entonces soltaba una idea 
muy sorprendente y original. Pero 
invariablemente atribuía es idea a 
quien lo escuchaba. (1952)

De la mano con esta valoración del 
estilo oral macedoniano, aparece 
en los textos borgeanos el tópico de 
que “escribir no era una tarea para 
Macedonio”. A Macedonio “la litera-
tura le importaba menos que el pensa-
miento y la publicación menos que la 
literatura, es decir, casi nada”.27 “Al 
mudarse de alojamiento no se llevaba 
los manuscritos de índole metafísica o 
literaria que se habían acumulado sobre 
la mesa y que llenaban cajones y arma-
rios [decía que] suponer que podemos 
perder algo es una soberbia, ya que la 
mente humana es tan pobre que está 
condenada a encontrar, perder o redes-
cubrir siempre las mismas cosas”. 
En sucesivas intervenciones –responder 
sobre Macedonio se volverá casi una 
costumbre retórica en las entrevistas 
periodísticas y de otro tipo que le harán 
a Borges en la etapa de su consagra-
ción– se reiterará hasta el estereotipo 
la descripción socrática de Macedonio 
y la omisión o renegación de su valor 
como escritor: “Su excelencia estaba 
en el diálogo, y tal vez por eso pueda 
asociárselo a genios que no escribieron 
nunca, como Sócrates o Pitágoras, o 
aun como Buda o Cristo. Lo primor-
dial era su compañía”28, dice, por 
ejemplo, una hiperbólica comparación 
de 1974. El tópico del vacío de escritura 
contrasta ciertamente con la incesante 
producción textual de Macedonio a lo 
largo de su vida en cuadernos, papeles 
sueltos y hasta en los márgenes de 
impresos. “Solo en términos cuantita-
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tivos, Macedonio escribió a lo largo de 
su vida casi el doble, en aproximada-
mente la mitad de tiempo, de lo que 
llegó a escribir Borges. [...] Macedonio 
dejó unas “obras completas” que 
abarcan nueve volúmenes, sin incluir 
una treintena de cuadernos inéditos y 
multitud de ‘papeles volados’”, destaca 
Julio Prieto.29 Ana Camblong subraya 
que el descubrimiento tardío de 
diversos manuscritos macedonianos 
correspondientes al período 1907-
1922 (una etapa en la que estuvo 
alejado de la publicación) desbarata 
la afirmación de que Macedonio no le 
daba importancia a la escritura y rati-
fica, en cambio, la existencia de una 
“conciencia autoral”.30

A la figura oracular de un Macedonio 
oral que planteaba las grandes cues-
tiones de la metafísica con entona-
ción casual y que vivía como un asceta 
(“poseía en grado eminente las artes 
de la inacción y la soledad”), Borges 
la construye, la repite, la perfec-
ciona con detalles que no alterarán el 
núcleo básico, todo lo cual posibilitará 
también la repetición por terceros y la 
conversión de la anécdota en clisé de la 
cultura argentina.
Es curioso que Borges no sea el autor 
originario de esa visión socrática, pero 
sí quien fue capaz de componer con ella 
un personaje y ponerlo a circular. En 
1928, ya Raúl Scalabrini Ortiz había 
presentado a Macedonio como un 
Sócrates, y un mejor conversador que 
escritor, paradójicamente en la reseña 
de su primer libro, No toda es vigilia la 
de los ojos abiertos. Scalabrini observa, 
como luego hará Borges –quizás 
tomándolo como fuente no decla-
rada–, las peculiaridades estilísticas 
de la conversación macedoniana. “Es 
suave y cauto para hablar. No prodiga 

sus palabras. Escucha en silencio, pero 
si su interlocutor se desvía del recto 
camino, Macedonio le orienta con 
interrogaciones socráticas, articuladas 
negligentemente. Destruye las vehe-
mencias sin atacarlas, oponiéndoles 
un concesivo ‘¿le parece?’”, escribe 
en Nosotros, en 1928. Contrasta esa 
cortesía mayéutica con la escritura 
“enmarañada” del mismo reseñado:

El primer metafísico de Buenos Aires 
y el único filósofo auténtico es Mace-
donio Fernández. Su libro No toda 
es vigilia la de los ojos abiertos es 
ya un símbolo esotérico del espíritu 
porteño. [...] Lástima que solo unos 
pocos pueden salvar el escollo de su 
idioma enmarañado.31

Pero en los años 60 y 70, cuando Borges 
insiste en el ensalzamiento de la conver-
sación macedoniana, el contexto ya es 
otro. A medida 
que Borges repite 
su narrativa del 
Macedonio oral 
y socrático, en los 
hechos, esa cons-
trucción quedará 
desfasada del 
Macedonio veri-
ficable para 
lectores, editores 
y otros escritores 
(sin perjuicio de 
que, como cuadra 
a los mitos, siga 
recorriendo su 
camino). Tras 
la publicación 
póstuma del Museo de la novela de la 
Eterna, en 1967, novela que durante 
mucho tiempo se había sospechado 
perdida o inexistente, el perfil de 
Macedonio empieza a emerger en el 

La reducción retórica del 
maestro a un solo rasgo, su 
voz, termina por hacer de 
Macedonio un personaje de la 
literatura de Borges. Hay que 
recordar que para Borges la 
entonación, el fraseo, la respi-
ración de un habla es decisivo 
para definir a un personaje 
literario. “En mi corta expe-
riencia de narrador, he compro-
bado que saber cómo habla un 
personaje es saber quién es; que 
descubrir una entonación, una 
voz, una sintaxis peculiar, es 
haber descubierto un destino”.
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discurso de la crítica y de los pares 
escritores no ya como el “precursor del 
ultraísmo” o el amigo de los martinfie-
rristas sino como como el anticipador 
de Cortázar y de la experimentación 
narrativa de los años 60. En Nueva 
Novela Latinoamericana, Carlos 
Fuentes lo llama “uno de los cuatro 
fundadores de la modernidad literaria 
latinoamericana”32; otro contexto se 
abre para su lectura y –en una insu-
perable demostración del efecto 
retroactivo señalado en “Kafka y sus 
precursores”– el nombre de Mace-
donio empieza a aparecer junto a los 
de Lezama Lima o Cabrera Infante. 

Macedonio como personaje de Borges

En 1960, un texto de El hacedor que 
se inicia con la evocación del último 

sajón asegura que “hechos que pueblan 
el espacio y que tocan a su fin cuando 
alguien se muere pueden maravi-
llarnos, pero una cosa o un número 
infinito de cosas muere en cada 
agonía, salvo que exista una memoria 
del universo como han conjeturado 
los teósofos”. Y continúa:

En el tiempo hubo un día que 
apagó los últimos ojos que vieron 
a Cristo; la batalla de Junín y el 
amor de Helena murieron con la 
muerte de un hombre. ¿Qué morirá 
conmigo cuando yo muera, qué 
forma patética o deleznable perderá 
el mundo? ¿La voz de Macedonio 
Fernández, la imagen de un caballo 
colorado en el baldío de Serrano y de 
Charcas, una barra de azufre en el 
cajón de un escritorio de caoba?33

Macedonio Fernández
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No es la primera ni la única vez 
que Borges usa la sinécdoque de “la 
voz de Macedonio Fernández” para 
referirse a su maestro (ver también 
“Diálogo sobre un diálogo”, de 
1936, en la revista Destiempo y el 
cuento fantástico “Veinticinco 
agosto 1983”). Pero en la argumen-
tación de “El testigo”, la implica-
ción es que no hay Macedonio sin la 
memoria de Borges; ese texto puede 
verse como una extrema declaración 
de propiedad sobre Macedonio y 
una descalificación, por omisión, de 
la posibilidad de que Macedonio esté 
–y sobreviva– en su escritura.
La reducción retórica del maestro a un 
solo rasgo, su voz, termina por hacer 
de Macedonio un personaje de la lite-
ratura de Borges. Hay que recordar 

que para Borges la entonación, el 
fraseo, la respiración de un habla es 
decisivo para definir a un personaje 
literario. “En mi corta experiencia de 
narrador, he comprobado que saber 
cómo habla un personaje es saber 
quién es; que descubrir una entona-
ción, una voz, una sintaxis peculiar, 
es haber descubierto un destino”, ha 
escrito en “La poesía gauchesca”. La 
ligazón entre modo de hablar y modo 
de ser regresa de manera fantasmal en 
una conferencia de 1968: “Cuando 
pienso en mi padre, cuando pienso en 
[...] Rafael Cansinos Assens, cuando 
pienso en Macedonio Fernández, 
también me gustaría oír sus voces. Y 
alguna vez intento imitar con mi voz 
sus voces para intentar pensar lo que 
ellos hubieran pensado”.34

NOTAS          

1. Sisman, Adam, The Friendship: Wordsworth and Coleridge, Londres, Penguin Books, 2008.
2. Recogidos en Inquisciones, 1925.
3. Borges, Jorge Luis y Di Giovanni, Norman Thomas, Autobiografía. 1899-1970, Buenos Aires, El Ateneo, 
1999, p. 70. 
4. Los biografemas que Barthes caracterizó en Sade, Fourier Loyola y más tarde en La cámara clara tienen la eficacia 
de la que carecen a veces otros registros más formales y son desprendibles y combinables en nuevas narraciones.
5. La carta es reescritura parcial de un brindis en el que Macedonio decía al autor de Días como flechas: “en vos se 
decide, aunque no se colme todavía, la inquietud profunda y el operar continuo de las almas artistas de Buenos 
Aires”. Fernández, Macedonio, Obras. Tomo IV: Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada, Buenos Aires, 
Corregidor, 1996. 
6. Borges, Jorge Luis, “Macedonio Fernández”, en Borges en Sur, Buenos Aires, Emecé, 1999, pp. 305-307. 
7. Borges, Jorge Luis, Prólogos con un prólogo de prólogos, Buenos Aires, Torres Agüero, 1977. 
8. Borges, Jorge Luis, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 796.
9. Borges, Jorge Luis, “La lírica argentina contemporánea”, en Cosmópolis, nro. 36, diciembre 1921. Reproducido 
en Borges, Jorge Luis, Textos recobrados (1919-1929), Buenos Aires, Emecé, 1997. 
10. Borges, Jorge Luis, Inquisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925, p. 26.



Lentas galerías

388

N° 13  |  Primavera 2013

LA BIBLIOTECA

11. Borges, Jorge Luis, El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Proa, 1926, p. 7.
12. “Tan inconfeso Platón de Macedonio Fernández es Borges en esa hora que no hay casi escrito en que no 
lo mencione, que repite sus ocurrencias geniales por todas partes, que nos lleva a buscarlo, a sacarlo de su 
ensimismamiento idealista que lo tiene sumido, con las ventanas perpetuamente cerradas, una guitarra para 
tocar a Bach y papeles escritos en todos los sentidos en un pequeño cuartito, en una pensión cualquiera de 
Buenos Aires”. Petit de Murat, Ulyses, “Jorge Luis Borges y la generación literaria de Martín Fierro”, en Correo 
Literario, año II, nro. 15, 1944, p. 13.
13. Como sus lectores bien saben, el texto macedoniano siempre habla de los lugares por donde puede desplo-
marse: la posibilidad de que no empiece, que se termine demasiado pronto, que el lector se vaya, que el escritor 
se vaya antes, que la carta no se envíe, que la colaboración no colabore. Son textos que tematizan la fragilidad 
de su propia existencia. Es posible relacionar esta gesticulación con el clásico conflicto de la página en blanco y 
de la inspiración ausente, del cual el humor macedoniano proporcionaría diversas versiones no románticas. A 
un nivel más general, no ya el de la página sino el de la obra y de la “autoría”, todo el dispositivo de publicación 
de Macedonio camina en un delgado borde entre existir y no existir. En cada uno de sus libros es inseparable la 
historia de quien demandó, pidió los manuscritos, exhortó, ayudó a ordenar (el acompañamiento de Scalabrini 
Ortiz y Bernárdez en No toda es vigilia la de los ojos abiertos; las intervenciones de Alfonso Reyes, Evar Méndez 
y posiblemente Borges en la génesis de Papeles de Recienvenido).
14. Helft, Nicolás, Postales de Borges, Buenos Aires, Emecé, 2013.
15. García, Carlos (edición y notas), Correspondencia Macedonio Borges, Buenos Aires, Corregidor, p. 21. 
16. García, Carlos, op. cit., p. 16.
17. Fernández, Macedonio, Evar Méndez, en Proa, enero de 1925. 
18. Camblong, Ana, “De macedonio a Borges, un testamento lunático”, en Variaciones Borges, 11, 2001, p. 40.
19. Fernández, Macedonio, Museo de la novela de la Eterna, edición crítica, Ana Camblong, y Adolfo de 
Obieta coord., España, Archivos CSIC, 1993, p. 312.
20. Pulso 2, agosto de 1928, pp. 4-5. Reproducido en García, Carlos, “Borges y Macedonio: un incidente de 
1928”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 585, 1999, 59-66.
21. Citado en García, Carlos, op. cit. 
22. Macedonio escribió, probablemente en 1910, sobre la “Necesidad de una teoría que establezca como no es 
el segundo inventor sino el primero quien comete el plagio”. Reproducido en Crisis, julio de 1974, p. 27. 
23. Borges llamo genios solo a dos personas, hasta donde tengo noticia –Macedonio y Xul Solar– y adopta idea-
ciones de ambos como materia de su propia escritura; esa particular preferencia por los dos escritores-pensadores 
menos convencionales de su entorno, los más “adánicos” y radicales en sus planteos, puede funcionar como un 
signo que señala hacia la propia obra de Borges, a la que algunos desprevenidamente llaman “clásica”.
24. Borges, Jorge Luis, Textos cautivos, Buenos Aires, Tusquets, 1986. 
25. Sur, nro. 84, septiembre de 1941.
26. Camblong, Ana, op. cit. 
27. Borges, Jorge Luis, Prólogos, op. cit., p. 56.
28. Martínez, Tomás Eloy, op. cit., p. 11.
29. Prieto, Julio, Desencuadernados: vanguardias ex-céntricas en el Río de la Plata: Macedonio Fernández y Felis-
berto Hernández, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, p. 155. Prieto lee en la escasez de publicaciones y de libros 
una “resistencia a osificarse como autor de libros” y un gesto político: “Lo que le admiran los vanguardistas es 
su falta de adaptación e insumisión a sistema, su resistencia a insertarse en los canales ordinarios de la actividad 
intelectual como ‘autor’ o productor de ideas en una economía de remuneración y consumo”.
30. Camblong, Ana, “Estudio preliminar”, en Fernández, Macedonio, Museo, op. cit. 
31. Scalabrini Ortiz, Raúl, “Macedonio Fernández, nuestro primer metafísico”, en Nosotros, n° 228, 
mayo de 1928.
32. Fuentes, Carlos, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1969, p. 24. 
33. Borges, Jorge Luis, “El testigo”, en Obras completas, op. cit., p. 796
34. Borges, Jorge Luis, Arte poética, Barcelona, Crítica, 2001.





Tres direcciones fundamentales y muy 
diferentes del gesto nacional de escri-
tura. León, Fogwill, Casullo. Fogwill 
escribiendo una teoría del capita-
lismo. ¿Cuál? Capitalismo empirista, 
manejado por muertos como si fueran 
hombres y lenguajes perdidos que 
son plomo líquido hirviendo, espe-
rando aún los milenios que faltan 
para tornarse palabras. Era una lengua 
que equivalía a la producción de plus-
valía, entendida como materia que 
absorbía la conciencia como si fuera 
un líquido viscoso y sombrío. No 
había ideologías sino maquinarias. 
Teoría equivalía a dealer o a bombas 
aéreas, y las sensaciones físicas que 
provocaban. Lo teórico, más que de 
Nietzsche, provenía de una ondula-
ción oprobiosa de la materia física y 
moral. No había lenguaje sino signos 
primitivos sorprendidos en su primer 
acto de significar y aun así capturados 
por el gran espectáculo de la tecno-
logía, que Fogwill criticó llevando al 
paroxismo su vocación de sátiro. Pero 
como inquisidor interrogaba, es decir, 
se interrogaba él mismo en el dolor de 
su pensar. 
Nicolás Casullo tenía un pensamiento 
atrevido y contundente, fraseaba con 
una respiración sarcástica, pero no era 
el mismo dolor de Fogwill. Pensamos 
en “La revolución como pasado”, el 
formidable escrito que abre su último 
libro, Las cuestiones. Persigue allí la 

idea marxista en su mito de una plás-
tica singular, condescendiendo a una 
vulgata producida por su descenso a 
las luchas reales y a la vez resistiendo 
los resultados de una vulgarización 
que al desmontar su finura teórica, 
la ponía a prueba como ningún otro 
pensar de lo real lo había hecho en el 
mundo contemporáneo. Esa prueba 
–la prueba de la vida ofrecida al 
pensamiento– era lo propio de toda 
modernidad. Y lo que hacía que una 
gran teoría revolucionaria actuara 
en definitiva siempre como pasado. El 
pasado de Nicolás es el mito revolu-
cionario, que él va a buscar al siglo 
XIX, al romanticismo.
Fogwill lo va a buscar en el empi-
rismo lógico lingüístico que podría 
deducirse de las relaciones de fuerza 
en los lenguajes más primitivos, en los 
oleajes de sensibilidad que producen 
las armas tecnológicas, el marketing, 
la psiquiatría, la condensación poli-
cial de los saberes, la mecanicidad del 
sexo. El modo vital de las cavernas. 
Pero no es superior una cosa a la otra. 
Contemporáneos, es posible que no 
hayan sido amigos, pero los unió un 
tiempo que, de manera desigual y 
complementaria, ambos entendieron 
como de catástrofe, con mayor o 
menor sorna cada uno. 
León Rozitchner pensó su propio 
psicoanálisis como una crítica a la 
religión consagrada en sus figuras 

maternales. Inventó, con las arti-
culaciones de la fenomenología 
y la historia de las ideas religiosas 
pascalianas que recibió de Lucien 
Goldmann y el susurro de la escritura 
de infinitos recovecos de Merleau-
Ponty. Fue un pensador de la opre-
sión que nos aquejaba por el hecho 
de ser seres vivos, imposibilitados de 
despojarnos de un credo de autoridad 
en nuestra conciencia, aun cuando 
más nos dijéramos libres. Se asomó al 
sueño político libertario de una mate-
rialidad y una maternalidad salva-
dora, y vio en el rezo un límite para 
la idea del yo, pues aun proclamando 
el ser libre, era otro el que en nuestro 
interior lo proclamaba por noso-
tros. Se acercó finalmente a la figura 
de Macedonio Fernández. De todos 
ellos, fue el que menos dijo interesarse 
por Borges y el que más lejos llevó la 
torsión borgeana en lo social al estu-
diar a los jefes cumpliendo la función 
de dirigir como héroes a sus propias 
huestes a las que siempre, por destino, 
traicionaba. De todas maneras, los tres 
estaban lo más alejados que se podría 
estar de Borges –como Lamborghini–, 
sin que ello impidiera que fueran los 
extremos romboidales o aristas de un 
prisma en los que a la lejanía estaba 
“la estrategia de la araña” de Borges 
–que si se quiere era el más latinoa-
mericano de todos– de atenernos a las 
voces antepasadas que convoca, con 
la consiguiente épica que ni León, ni 
Casullo ni Fogwill tuvieron interés 
en mostrar. El horror en ellos no era 
sagrado, salvo la oscura perplejidad 
por las religiones que los ocupaba 
por igual y que Casullo plasma en su 
gran artículo final, rapsódico, de “Las 
cuestiones”.

León
Fogwill
Casullo
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Contemporáneos, es posible que no 
hayan sido amigos, pero los unió un 
tiempo que, de manera desigual y 
complementaria, ambos entendieron 
como de catástrofe, con mayor o 
menor sorna cada uno. 
León Rozitchner pensó su propio 
psicoanálisis como una crítica a la 
religión consagrada en sus figuras 

maternales. Inventó, con las arti-
culaciones de la fenomenología 
y la historia de las ideas religiosas 
pascalianas que recibió de Lucien 
Goldmann y el susurro de la escritura 
de infinitos recovecos de Merleau-
Ponty. Fue un pensador de la opre-
sión que nos aquejaba por el hecho 
de ser seres vivos, imposibilitados de 
despojarnos de un credo de autoridad 
en nuestra conciencia, aun cuando 
más nos dijéramos libres. Se asomó al 
sueño político libertario de una mate-
rialidad y una maternalidad salva-
dora, y vio en el rezo un límite para 
la idea del yo, pues aun proclamando 
el ser libre, era otro el que en nuestro 
interior lo proclamaba por noso-
tros. Se acercó finalmente a la figura 
de Macedonio Fernández. De todos 
ellos, fue el que menos dijo interesarse 
por Borges y el que más lejos llevó la 
torsión borgeana en lo social al estu-
diar a los jefes cumpliendo la función 
de dirigir como héroes a sus propias 
huestes a las que siempre, por destino, 
traicionaba. De todas maneras, los tres 
estaban lo más alejados que se podría 
estar de Borges –como Lamborghini–, 
sin que ello impidiera que fueran los 
extremos romboidales o aristas de un 
prisma en los que a la lejanía estaba 
“la estrategia de la araña” de Borges 
–que si se quiere era el más latinoa-
mericano de todos– de atenernos a las 
voces antepasadas que convoca, con 
la consiguiente épica que ni León, ni 
Casullo ni Fogwill tuvieron interés 
en mostrar. El horror en ellos no era 
sagrado, salvo la oscura perplejidad 
por las religiones que los ocupaba 
por igual y que Casullo plasma en su 
gran artículo final, rapsódico, de “Las 
cuestiones”.

León
Fogwill
Casullo
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En 1954, Adolfo Prieto publicaba un ensayo 
pionero: Borges y la nueva generación. En 
sus páginas se advertía el tejido ideológico 
con el que los jóvenes críticos de la izquierda 
universitaria examinaban la obra borgeana. 
Atravesado por las tensiones entre ideología y 
estética, la obra de Prieto exhibe su andamiaje 
argumentativo en el seno de las polémicas 
libradas en el marco de la revista Centro, que 
expresaría su continuidad posteriormente en 

Contorno, y que tenía por objeto denunciar 
la obra de Borges como una forma expresiva 
de la ideología liberal. Como señala Diego 
Cousido, se trata de una de las manifesta-
ciones más acabadas del programa de la pers-
pectiva de la joven crítica, pero, en el caso de 
Prieto, con una inclinación hacia una lectura 
política de las elecciones estéticas de Borges. 
Vislumbra en la predilección por las formas 
breves, o en la elección de géneros menores, 
el gesto desde donde la poética borgeana 
(que abjuraba de la novela y del realismo) se 
veía imposibilitada para vincular la serie lite-
raria con los fenómenos sociales y políticos. 
Este texto supone la emergencia de un nuevo 
frente: una “nueva generación” con preten-
siones fundacionales y aspiraciones políticas 
renuentes a inscribirse en la tradición.

La lección inaugural.
Adolfo Prieto lector de Borges

Por Diego Cousido
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En el año 1954 la editorial Letras 
Universitarias publica en Buenos Aires 
el libro de Adolfo Prieto Borges y la 
nueva generación. El texto resulta inau-
gural en más de un sentido. Es el primer 
libro de su autor y el que da inicio de 
una importante trayectoria intelectual, 
como crítico, profesor e investigador. 
Es al mismo tiempo, el primer libro 
dedicado íntegramente a la obra de 
Borges. Junto a estas dos evidencias, 
el libro también asume la voz colec-
tiva de una generación para precisar 
sus principios y especificar sus alcances 
e inaugura buena parte de los tópicos 
referidos a Borges que luego serán 
retomados –con variantes– durante los 
años venideros por la crítica literaria 
ligada a la cultura de izquierda.
El título inmediatamente remite, por 
supuesto, a Borges y a su obra, pero 
también a la autodenominada “nueva 
generación” de la que Prieto es parte. 
Curiosamente, el texto incurre en una 
operación clásicamente borgeana. Si 
en Evaristo Carriego, entre otras cosas, 
Borges comenta la obra del poeta 
entrerriano y subrepticiamente se sirve 
de su figura para inventarse un origen 
al margen de las líneas principales 
de nuestra literatura, justificando su 
poética de los años veinte, Prieto, en 
este caso, y contrariando la valoración, 
pone a Borges en el centro de la escena 
para “ajustar cuentas”1 con la gene-
ración “martinfierrista”. El procedi-
miento, podríamos decir, es análogo: 
el uso de un nombre propio (un autor, 
una obra) para perseguir otro fin.
Las coordenadas necesarias para 
leer con justeza Borges y la nueva 
generación –en las que el libro explí-
citamente pide ser leído– son aquellas 
que remiten a su “contorno”. Hay 
mucho escrito sobre el tema2 y se ha 
repetido hasta el cansancio: durante 

la década del cincuenta se hace visible 
un grupo de jóvenes intelectuales que 
ponen a circular sus trabajos en una 
serie publicaciones y que tiene a la 
revista Contorno (1953-1958) como 
base de operaciones. Suele ser recono-
cida habitualmente como la publica-
ción que inaugura el discurso crítico 
contemporáneo. La organicidad del 
grupo se sustenta, más que por sus 
procedimientos o metodología, por 
lo circunscripto de los asuntos sobre 
los que trabaja. La crítica de Contorno 
opera en el plano de las ideas sobre la 
literatura y los efectos que ésta tiene 
sobre la historia. Esta acción ideoló-
gica pretende ubicarse en un plano 
más amplio, en un radio que abarque 
la totalidad de la historia cultural 
argentina, de la que la literatura es una 
pieza central, pero no excluyente. Los 
aúna en este esfuerzo el influjo de la 
“teoría del compromiso” sartreano. 
Puente que favorece el vínculo polí-
tico cultural argumentando a favor de 
un tipo de relación específica del inte-
lectual con la sociedad. La doctrina 
del compromiso asegura a los intelec-
tuales –portavoces de una conciencia 
humanista y universal– una partici-
pación en la política sin abandonar el 
propio campo, al definir la tarea del 
intelectual como un trabajo siempre 
político. Buscando distanciarse igual-
mente de los patrones culturales de la 
ortodoxia marxista (del PCA) como de 
la tradición liberal encarnada en Sur, 
emprenden la tarea de producir una 
verdadera reorganización de la litera-
tura argentina fundada en una suerte 
de repertorio constante: “la novela 
como género predominante de interés, 
seguida por el ensayo; el rechazo de los 
ensayistas más representativos de Sur, 
como Mallea o Murena, y la opción, 
no sin reservas, por Martínez Estrada; 
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la impugnación de Borges; la centra-
lidad otorgada a Roberto Arlt en el 
linaje de aquellas obras capaces de 
captar la realidad por lo general esca-
moteada. El propósito manifiesto de 
esa intensa revisión es encontrar las 
líneas maestras a partir de las cuales 
edificar una lengua literaria y una lite-
ratura auténticamente nacionales”.3 
La afinidad del libro de Prieto con el 
programa de Contorno es evidente; y es 
probablemente, una de las razones que 
mejor explica su frecuente inclusión 
en el círculo más íntimo de la revista 
(junto a los Viñas, León Rozitchner, 
Ramón Alcalde. Noé Jitrik y Adelaida 
Gigli), dada la relativamente escasa 
participación de su firma.4

El breve prólogo que acompaña el 
ensayo justifica la decisión de acometer 
la obra (en ese momento inconclusa, 
por cierto) de “acaso el más importante 
de los escritores actuales”. Se trata de 
la constatación de “un desajuste entre 

el valor autén-
tico de la obra y 
el volumen que 
desplaza su pres-
tigio de autor. 
Borges, como 
Lugones, es más 
un fenómeno 
de presencia 
que el autor de 
una obra intrín-

secamente valiosa”. Indagar las 
causas del desajuste denunciado es el 
fundamento de la tarea. Pero Prieto 
se encarga de dejar en claro que la 
percepción del desajuste, el sustrato 
mismo de la valoración, corresponde 
a una exigencia de perspectiva. “Para 
un lector de cincuenta años, por 
ejemplo, tal desajuste no existe; o 
existe y carece de importancia. Para 
los lectores de veinte a treinta años, 

la desproporción es evidente y remite 
a las diferencias de clima que separan 
una generación de la otra”. Una dife-
rencia de clima que resulta definitoria 
en la respectiva caracterización de 
ambas generaciones. Caracterización 
diferencial que se convierte en eje de 
la argumentación a lo largo del libro. 
Es Borges, promediando los años 
cincuenta, el escritor ya consagrado, 
el más digno exponente de la “última 
generación liberal”. Su escritura y su 
especial actitud frente al quehacer 
literario están signadas por la limita-
ción que le ha impuesto su “origen 
históricamente circunstanciado”. Un 
balance de aquella situación histórica, 
que diera origen a la obra, un examen 
de los alcances y consecuencias de esa 
misma obra, reclaman para el presente 
un compromiso con la situación y la 
realidad circundante.
El legado de la generación a la que 
Borges pertenece ya había comenzado 
a ser evaluada en el primer número 
de Contorno por Juan José Sebreli 
(“Los martinfierristas: su tiempo y el 
nuestro”) y por su director, Ismael Viñas 
(“La traición de los hombres honestos”). 
En líneas generales, estos dos artículos, 
que funcionan como especie de mani-
fiestos, coinciden con el trabajo de 
Prieto en lo central de sus argumentos. 
Sebreli, después de hacer una fuerte 
crítica del juvenilismo, opone “ese 
sentido festival y deportivo de la vida” 
que predomina “en los hermosos años 
de la prosperidad de 1924 –años en que 
nace Martín Fierro– bajo el gobierno 
liberal y aburguesado de Alvear, amigo 
de la vida social y la manifestaciones 
artísticas” al “espíritu de seriedad” 
de los tiempos actuales. Ismael Viñas 
indica para los tiempos que corren un 
cambio de actitud: “Parece que solo nos 
queda la reiteración en la crítica y en la 

El legado de la generación a la 
que Borges pertenece ya había 
comenzado a ser evaluada en 
el primer número de Contorno 
por Juan José Sebreli (“Los 
martinfierristas: su tiempo y 
el nuestro”) y por su director, 
Ismael Viñas (“La traición de 
los hombres honestos”).



395

Lentas galerías N° 13  |  Primavera 2013

LA BIBLIOTECA

denuncia. Trabajar. Volver a empezar. 
Cuidarnos de la petulancia”. Como 
se ve, del diagnóstico y la condena se 
deriva un programa de acción. Es lo que 
arriesga Prieto en su lectura de Borges. 
La evaluación y análisis de un conjunto 
de texto, de una poética, de las condi-
ciones históricas que la determinan 
y limitan, de sus alcances. Con todo, 
para dejar entrever, mientras tanto, una 
propuesta a cerca de la dirección que 
debe tomar la literatura argentina.
El libro se organiza en capítulos que se 
ocupan en cada caso, de cada una de 
las zonas del la producción borgeana 
–el ensayo,5 la poesía, la narrativa. El 
primero aborda una “Aproximación 
al hombre”. Prieto hace aquí un reco-
rrido somero por los puntos sobresa-
lientes de la producción intelectual 
del autor y resume buena parte de los 
argumentos –que luego retomará en los 
capítulos siguientes– para derribar su 
obra. El generacional es el argumento 
que rápidamente aparece puesto de 
relieve. Prieto marca una distancia que 
separa a la “nueva generación” de las 
rupturas “gratuitas” de la vanguardia 
martinfierrista: “Los jóvenes de hoy 
no actúan contra el pasado inmediata-
mente anterior”. El cambio de postura 
concuerda con la responsabilidad de 
sopesar el pasado. Se trata de superar 
el programa de la vanguardia, básica-
mente, mediante un cambio de tono 
y actitud: el pasaje de la “frivolidad” 
a la “sensatez”. En estos términos, fue 
generalmente apreciado el fenómeno 
por la crítica y la historiografía poste-
rior,6 que supo reconocer este peculiar 
modo de intervención en la irrupción 
de la generación de los denuncialistas.7

Prieto somete a examen ideológico el 
conjunto de la producción borgeana, 
deteniéndose particularmente en cada 
género. La impugnación del Borges 

ensayista vuelve, en este sentido, sobre 
el problema de la generación y el tipo 
de escritor (crítico, para este caso) 
que la misma engendra. La distin-
ción operativa que establece Prieto en 
el análisis es la que distingue entre el 
“verdadero crítico” y el “crítico impre-

sionista” (también llamado aquí “lector 
hedonista”). “El verdadero crítico 
se coloca ante la obra literaria como 
ante algo total: no importa que luego 
deduzca de ella aspectos parciales: el 
punto de partida es la totalidad, y esa 
totalidad de la obra está a lo largo y a 
lo ancho de su labor de sondeo; lo que 
de ésta resulte en particular adquiere 
sentido remitiéndose a la imagen de 
aquella”. Consecuentemente, cuando 
Prieto emprende la tarea de evaluar 
a Borges pretende abordar todos los 
aspectos de su obra. (Cosa que logra 
parcialmente, ya que incurre en –deli-
berados– olvidos significativos). En 
contraposición, el crítico borgeano 

Adolfo Prieto
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“elige un elemento y se apoya en él, 
para hablarnos, a propósito de él, de 
sus gustos, sus estados de ánimo, sus 
asociaciones eruditas. En resumen: el 
texto elegido por el impresionista es un 
pretexto. La obra literaria, que es un 
fin para la crítica objetiva, se convierte 
para el impresionista en un medio”.
Frente a los “comentarios circuns-
tanciales de un lector hedonista” que 
“abunda en observaciones marginales”, 
Prieto opone la ética de una crítica 
responsable que no evita el compro-
miso de leer de acuerdo a una tenaz 
serie de valores que aseguran la utilidad 
y los efectos políticos de su interven-
ción. Al modelo crítico del Borges 
de Inquisiciones, El “Martín Fierro” 
y Evaristo Carriego, Prieto propone 
como contrapartida la vindicación del 
“fundamental” Muerte y trasfiguración 
de Martín Fierro, donde Martínez 
Estrada “se juega entero en el intento 
de asir el sentido de la obra”.
Al momento del análisis de la poesía, 
Prieto es más condescendiente y 

se esmera en 
señalar algunos 
logros parciales. 
Sin embargo, el 
juicio es severo 
en el reclamo por 
haber aportado, 
por un lado, 
meramente una 
imagen “visual” 
del arrabal, y por 
otro, no haber 
logrado una 

expresión auténticamente poética. 
En este sentido, es notable la coinci-
dencia con Murena, quien publica 
en 1948, y en la revista Sur, el texto 
“Condenación de una poesía”. Allí, 
Murena distingue “arte nacional” de 
“arte nacionalista”: el primero, una 

expresión genuina, el segundo, una 
mera impostura. Dice Murena: “el 
poeta describe los símbolos del senti-
miento nacional, pero no experimenta 
el sentimiento nacional”. Para luego 
pensar “en el último movimiento lite-
rario de carácter nacionalista que se ha 
producido en el país, el movimiento 
que se denominó Martín Fierro”. 
Prieto contempla, con Murena, la idea 
“trasnochada” de color local, en la que 
el poeta “se sitúa ante el país como 
turista de buena voluntad”. También 
compartirá con aquel la idea de Borges 
como un poeta que se sustrae a la 
experiencia. Pero cuando Prieto lee 
convenientemente –y aquí habría que 
decir, para su conveniencia– los “olvi-
dables y olvidados libros” de los años 
20, omite el hecho de que Borges, 
haciéndose cargo de las críticas de 
Murena, responde magistralmente 
en 1951 con “El escritor argentino y 
la tradición”. Prieto no desconoce esta 
circunstancia y la registra, sin embargo 
no parece valorar el peso cultural que 
esta respuesta tiene.
Para atacar el otro flanco débil de la 
producción poética de Borges, Prieto 
recurre al Sartre de ¿Qué es la literatura? 
Si la singularidad de la poesía radica 
en que representa el significado más 
que expresarlo, en el estar fuera de la 
lógica del discurso, en que las palabras 
se agrupan “en asociaciones mágicas 
de conveniencia e inconveniencia”, 
los poemas de Borges no logran 
poeticidad, no dan con una autén-
tica expresión, porque “(sus palabras) 
no se agrupan en (esas) asociaciones 
mágicas, sino en la lógica del discurso; 
no son microcosmos, sino utensilios 
del pensamiento; las frases presiden 
la construcción de un significado. No 
pocos de los poemas de Borges están 
contenidos en un esquema mental: el 

Frente a los “comentarios 
circunstanciales de un lector 
hedonista” que “abunda en 
observaciones marginales”, 
Prieto opone la ética de una 
crítica responsable que no 
evita el compromiso de leer 
de acuerdo a una tenaz serie 
de valores que aseguran la 
utilidad y los efectos políticos 
de su intervención.
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autor los despliega diciéndolos, usando 
las palabras y las frases que muestran su 
significado”. Este carácter, para Prieto, 
evidentemente prosaico del verso 
borgeano, se verificaría en un poema 
como “El truco”, que Borges vuelve a 
redactar, esta vez en prosa, con idéntico 
título, en las “Paginas complementa-

rias” de Evaristo Carriego. Más allá de 
unos aciertos parciales, ocurre según 
Prieto, lo mismo con los poemas que 
lo que sucede con sus ensayos críticos: 
la observación aislada vale más que el 
contexto, la parte más que el todo.
Otro tanto sucede con la prosa: el 
reconocimiento de Borges como 

Revista Contorno
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“un excelente prosista” resulta del 
mismo modo insuficiente, porque el 
problema principal de su narrativa 
apuntaría a una elección de género. 
Conforme a las preferencias del grupo 
Contorno, Prieto suscribe a la idea 
–también sartreana por cierto– de la 
superioridad estética y cognitiva de la 
novela frente al cuento.8 “El cuento, 
pese a sus visibles diferencias crono-
lógicas, es el hermano menor de la 
novela; si se quiere, el bosquejo de una 
posible novela. En última instancia, 
un mero ejercicio retórico”.
Se sigue de esta superioridad de la 
novela sobre el cuento, una supuesta 
capacidad de la primera, para conjugar 
las series literaria, histórica y social, y 
para producir relaciones entre ellas; 
cosa que se corresponde con la elec-
ción excluyente del realismo9 (un 
concepto de realismo ampliado) que 

opera, tanto en 
Prieto como en 
el resto de los 
contornistas, por 
sobre los géneros 
fantástico y poli-
cial. De ahí, 
que se reiteren 
en el libro los 
ya clásicos argu-
mentos –“omisión 
del hombre”, 
“ejercicios del 
intelecto”– a la 

hora de caracterizar estos llamados 
géneros menores, y que estarían 
entre los predilectos de Borges. “Los 
defectos nacen de la entera gratuidad 
de esos géneros, del olvido absoluto 
del hombre, de la esquematización 
de la realidad, del vacío vital; [...] las 
causas explicativa de la epifanía de esos 
géneros, parecen ser sus posibilidades 
de escape de la pegajosa realidad”. La 

“inutilidad” de sus ejercicios literarios, 
sumada a una suerte de “diletantismo 
filosófico”, el escapismo y su conse-
cuente falta de compromiso con la 
realidad circundante, que estaría –según 
este esquema– en la base de la poética 
borgeana, sirven como argumentos 
centrales para impugnar su obra.
“La desproporción entre el prestigio 
de Borges y su obra” es el “caprichoso” 
punto de partida elegido para anotar las 
reflexiones que en 1954 se convierten en 
Borges y la nueva generación. A pesar de 
que no son pocos sus hallazgos, a pesar 
de la justeza de muchas de sus aprecia-
ciones y del rigor de su ejercicio crítico, 
el libro de Prieto parece tener resueltas 
las cosas de antemano. En este sentido, 
repite y anticipa lo que se convierte 
luego en un gesto recurrente de la 
crítica sobre Borges de buena parte de la 
izquierda cultural. Partir de un a priori 
(que es el juicio ideológico de su autor) 
para luego encontrar en el examen de 
los textos aquello que se fue a buscar. 
Cosa que ocurre –sin las sutilezas 
críticas de un Prieto– por ejemplo, en 
un trabajo contemporáneo como Crisis 
y resurrección de la literatura argentina 
(1954), de Abelardo Ramos, o en uno 
levemente posterior, como Imperialismo 
y cultura (1957), de Hernández Arregui. 
En sus respectivos libros –y salvando 
cierta distancia–, tanto Hernández 
Arregui como Ramos encuentran en 
Borges el paradigma del intelectual 
cosmopolita, europeísta y ajeno a los 
problemas nacionales. Unos años más 
tarde Blas Matamoro publica Borges o 
el juego trascendente (1971), el segundo 
libro completo dedicado a cuestionar la 
obra de Borges. Esta vez, con un reno-
vado arsenal teórico –la impronta de H. 
Marcuse y del psicoanálisis es notoria– 
se vuelve sobre buena parte de las intui-
ciones de Prieto: la obra de Borges 

El reconocimiento de Borges 
como “un excelente prosista” 
resulta del mismo modo insu-
ficiente, porque el problema 
principal de su narrativa apun-
taría a una elección de género. 
Conforme a las preferencias 
del grupo Contorno, Prieto 
suscribe a la idea –también 
sartreana por cierto– de la supe-
rioridad estética y cognitiva de 
la novela frente al cuento.8
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como una obra divorcia de su contexto, 
su diletantismo filosófico, etcétera.
En el año 1972, desde la revista Los 
libros, Nicolás Rosa publica un artículo10 
en el que intenta hacer un balance de 
la crítica sobre Borges y, más afinada-
mente, un balance de la crítica de tradi-
ción de cultura izquierda –en la que 
el mismo Rosa y la revista se ubican–. 
Rosa cuestiona la eficacia metodológica, 
producto de la falta de competencia 
crítica, con que la crítica de izquierda 
bien intencionada ha venido leyendo a 
Borges. Con fuerte impronta althusse-
riana,11 el trabajo de Rosa reclama rigor 
metodológico y una lectura de la textua-
lidad atenta a las significaciones. Lo que 

importa de estas precauciones es que 
abre el camino a la crítica de izquierda 
para la reevaluación y relectura del 
conjunto de la obra de Borges. Algo que 
sucederá intensamente con el corre de 
los años desde, por ejemplo, Punto de 
vista y otras empresas intelectuales.
Borges y la nueva generación inaugura 
entonces, no solamente un discurso 
sobre Borges, que con una evidente 
entonación contornista, tendrá sus 
continuadores. También inaugura 
una destacada trayectoria intelectual 
que, si bien en permanente evolu-
ción, mantendrá como preocupación 
indagar la relación entre literatura, 
cultura, historia y sociedad.

NOTAS          

1. Así es caracterizada la actitud revisionista de los jóvenes contornistas, en uno de los primeros artículos en abordar 
el problema de la nueva generación. Juan Carlos Portantiero, en “La joven generación literaria” (Cuadernos de 
cultura, nro. 29, 1957), se encarga de señalar el carácter grupal y el sentido de pertenencia que se desprenden 
de sus intervenciones, así como también, el creciente interés reflexivo en el ejercicio de la crítica, por cuestiones 
centrales de la historia y la identidad nacional, con el objeto de definir un nuevo programa político intelectual.
2. Uno de los mejores trabajos publicados en esta última década es el realizado por Nora Avado y Analía Capde-
vila en la antología crítica Denuncialistas. Literatura y polémica en los cincuenta (Buenos Aires, Santiago Arcos, 
2004), en donde se analizan rigurosamente las principales intervenciones de los animadores de la generación.
3. María Teresa Gramuglio, prólogo a Juan Carlos Portantiero, Realismo y realidad en la narrativa argentina, 
Buenos Aires, Eudeba, 2011.
4. Adolfo Prieto publica solamente dos artículos en la revista: “A propósito de los ídolos”, en el nº 1, y “Pero-
nismo y neutralidad” en el nro. 2. Sí forma parte del comité de dirección en los números 7/8 y 9/10 y en los 
dos volúmenes de los Cuadernos de Contorno.
5. Una versión del capítulo titulado “Borges y el ensayo crítico” se publica como adelanto en la revista Centro 
(nro. 7, diciembre de 1053).
6. “Contorno se propone no como rebelde, sino como crítico. Si la vanguardia niega la historia, el pasado, los 
orígenes, el proyecto de la revista se coloca explícitamente en la historia. La ruptura existe, lo que está en debate 
es su forma: frente a la provocación y el escándalo, típicas de la vanguardia, Contorno elige otra modalidad: se la 
llamó ‘parricidio’. Parricidio, pero también discusión de la herencia”. Beatriz Sarlo, “Los dos ojos de Contorno” 
en Punto de vista, nro. 13, noviembre de 1981.
7. De esta manera, también tradicionalmente fue llamada la generación contornista. Ver Portantiero, op. cit., 
y Avaro y Capdevila, op. cit.
8. Opción por la novela y el realismo que puede leerse, por ejemplo, en el número 5-6 de la revista.
9. Tal vez no venga mal recordar las posiciones fuertemente antirrealistas y contra la novela psicológica de 
algunos ensayos de Borges de principio de los años 30, como “El arte narrativo y la magia” o “La postulación 
de la realidad”.
10. Nicolás Rosa, “Borges y la crítica” en Los libros, nro. 26, mayo de 1972.
11. “Sin embargo, la falta de competencia de esta crítica frente a la obra de Borges plantea el problema de su 
eficacia metódica. Es posible poner en evidencia los equívocos del método que apunta a sus efectos ideológicos. 
Esta postura ha pretendido hacer corresponder en el nivel epistemológico de la crítica un área que ha sido 
estudiada científicamente por Marx, el área económica y sus relaciones sociales, con un área superestructural 
que todavía no ha sido estudiada científicamente: la literatura, haciendo corresponder de esta manera un cono-
cimiento intuicionista, es decir, propiamente ideológico. Subsecuentemente, la praxis de esta crítica combina 
una ética de izquierda a nivel de lo político y una epistemología de derecha, es decir una concepción ontológica 
y representativa de la literatura”, Nicolás Rosa, op. cit.
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Los usos frecuentes de las nociones mate-
máticas y la complejidad de los conceptos 
filosóficos referenciados por Borges pueden 
verificarse como una recurrencia en toda la 
extensión de su producción literaria. Esa 
fascinación por las formas y por sus impli-
cancias conceptuales se efectúa en la letra 
que describe y alucina el mundo. 
El movimiento de lo viviente se cristaliza 
en cuerpos con formas de círculo, esferas u 
objetos curvos (cúpulas, brújulas, esferas 
de cristal, astrolabios). Esas formas, en sus 
apariciones fulgurantes, invitan, como afirma 
Roberto Casazza, a un sistema de asocia-
ciones con un repertorio vasto de conceptos 
filosóficos comprendidos en la doctrina del 
eterno retorno o en la percepción de la virtua-
lidad de objetos aún inexistentes. Todo un 
andamiaje conceptual resuena en la narra-
ción borgeana y obrará como un comple-
mento capaz de nombrar aquello para lo que 
el lenguaje, en su vacuidad desencarnada, 
no puede expresar como sintaxis reglada. A 
través de ese more geométrico, Borges precisa 
su lengua, nutre su imaginación y la puebla 
con alusiones sobre el Absoluto, el Ser o el 
Retorno al Origen en la circularidad de un 
tiempo infinito.

El círculo y la esfera
Por Roberto Casazza
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Así comienza el pasaje más memorable 
de uno de los más memorables cuentos 
de Borges (“El Aleph”, El Aleph, pp. 
192-194)1:

En la parte inferior del escalón, 
hacia la derecha, vi una pequeña 
esfera tornasolada, de casi intolerable 
fulgor. Al principio la creí giratoria; 
luego comprendí que ese movimiento 
era una ilusión producida por los 
vertiginosos espectáculos que ence-
rraba. El diámetro del Aleph sería de 
dos o tres centímetros, pero el espacio 
cósmico estaba ahí, sin disminución 
de tamaño. Cada cosa (la luna del 
espejo, digamos) era infinitas cosas, 
porque yo claramente la veía desde 
todos los puntos del universo. Vi el 
populoso mar, vi el alba y la tarde... 
vi en un gabinete de Alkmaar un 
globo terráqueo entre dos espejos 
que lo multiplicaban sin fin... vi... 
émbolos... vi un astrolabio persa... vi 
la circulación de mi propia sangre... 
vi el Aleph.

La visión de una pequeña esfera es, 
pues, ocasión de la disolución del orden 
conocido de la espacio-temporalidad, 
y el pasaporte al núcleo del mundo 
borgeano: la reunión (literariamente 
tramposa y efectiva) de lo finito y lo 
infinito, la instalación del lector en 
paradojas insolubles y la clausura del 
intérprete en el callejón de la perple-
jidad y el asombro.2 
Un examen apenas superficial del 
pasaje revela –como una célula puesta 
al microscopio– la presencia silenciosa 
y firme de una imagen que se multi-
plica, como los hexágonos de la famosa 
Biblioteca, en la totalidad del organismo 
borgeano: se trata de lo esférico como 
representación de lo completo, acabado, 
pleno o total. Mostrar esa persistente 

presencia de lo esférico, y de sus varia-
ciones asociables, en especial la de lo 
circular como lo recurrente, en sectores 
significativos de la obra de Borges es sin 
más el propósito de este ensayo.3 
De modo manifiesto la obra de Borges 
abunda en explícita fascinación por 
los círculos, las esferas, los conos, los 
objetos curvos (cúpulas, brújulas, 
astrolabios, esferas de cristal, globos 
terráqueos,4 ruedas, monedas, óbolos, 
tinajas, samovares, etc.), y a menudo 
dichas representaciones y/o objetos 
revisten un significado filosófico 
(Imagen 1). Esa fascinación se mani-
fiesta asimismo en varios de sus temas 
recurrentes: la asociación de la circu-
laridad con la infinitud, la valoración 
de la doctrina del eterno retorno, la 
figuración de ciertos puntos esféricos 
como receptáculos de todas las cosas, 
la elección de figuras esféricas, circu-
lares o cónicas para presentar paradó-
jicos objetos imposibles o significativos 
instantes. Tal presencia se suma a los 
casos de construcciones literarias circu-
lares que también abundan en su obra. 
Brevemente y prima facie, tratán-
dose de símbolos tan universales, es 
natural que las imágenes esféricas y 
circulares pululen en ésta como en 
cualquier otra obra literaria profusa, 
pero las peculiaridades que revela el 
tratamiento del círculo y la esfera en 
la obra de Borges merecen especial 
atención. Tanto el ensayo (“Pascal”, 
“La esfera de Pascal”, “La doctrina de 
los ciclos”, “El tiempo circular”) como 
la poesía (“Final de año”, “La noche 
cíclica”, “Poema escrito y olvidado en 
un ejemplar de la gesta de Beowulf”, 
“Las causas”, “La moneda de hierro”, 
“In memoriam A. R.”) y el cuento 
(“El espejo de tinta”, “La escritura del 
dios”, “La cámara de las estatuas”, “Los 
teólogos”, “El Aleph”, “Tlön, Uqbar, 
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Orbis Tertius”, “Las ruinas circulares”, 
“La Biblioteca de Babel”, “El jardín de 
senderos que se bifurcan”, “El Zahir”, 
“El disco”) han dejado huella de la 
fascinación borgeana por estas figuras. 
Mediante un circuito en espiral, nave-
gando de lo particular a lo universal, 
avanzando y retornando, comenza-
remos aquí entonces la indagación 
acerca del significado de la presencia 
de lo redondo y lo curvo en el orbe 
borgeano. Suponemos, sólo a modo 
de bastón interpretativo y a los efectos 
de una cierta organización discursiva, 
que la poesía ejerce un discurso sobre 
lo particular, que el ensayo opera en 
el plano universal, y que los cuentos 
–sabido es que en los de Borges hay 
un deliberado intento de presentar 
ciertas tesis filosóficas que le son caras– 
constituyen una instancia intermedia 
entre la acción individual y el marco 
universal que vuelve significativa dicha 
acción, siendo por tanto voceros de un 
discurso particular y universal a la vez.
Tomando entonces como primer 
escalón la instancia de lo particular 

cabe atender a unas pocas pinturas 
poéticas. El juvenil poema “Final 
de año” (Fervor de Buenos Aires) se 
detiene en la perplejidad que provoca 
la ficticia ciclicidad del año, la que 
remite al enigma mayor, que hilvana 
con su permanencia la totalidad de lo 
real: el Tiempo. Sus imágenes anun-
cian el sistemático ensayo “La doctrina 
de los ciclos” (Otras inquisiciones), 
presentando simplemente la angustia 
del joven que empieza a comprender 
que está envejeciendo: 

Ni el pormenor simbólico
de reemplazar un tres por un dos
ni esa metáfora baldía
que convoca un lapso que muere y 
otro que surge
ni el cumplimiento de un proceso 
astronómico
aturden y socavan
la altiplanicie de esta noche
y nos obligan a esperar
las doce irreparables campanadas.
La causa verdadera
es la sospecha general y borrosa

Borges frente a un 
globo terráqueo 

(fotografía de
Delia Ingenieros)
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del enigma del Tiempo;
es el asombro ante el milagro
de que a despecho de infinitos azares,
de que a despecho de que somos
las gotas del río de Heráclito,
perdure algo en nosotros:
inmóvil.

Ya en la madurez, la perplejidad que 
adopta el enigma del Tiempo vuelve 
a irrumpir en un denso poema como 
“La moneda de hierro” para presentar 
la esencial combinación que nutre lo 
humano: lo Mismo y lo Otro, repre-
sentados como cara y ceca de una 
moneda, son señalados como los dos 
aspectos primarios de lo real, lo estable 
y lo fugaz, de cuya cópula surgen las 
formas mixtas, compuestas de iden-
tidad y alteridad, y cuya sutil perma-
nencia amenazada por el cambio sólo 
puede ser captada desde la unidad 
última de la vida psíquica:5 

Aquí está la moneda de hierro. 
Interroguemos
las dos contrarias caras que serán la 
respuesta
de la terca demanda que nadie no se 
ha hecho:
¿Por qué precisa un hombre que una 
mujer lo quiera?
Miremos. En el orbe superior se 
entretejen
el firmamento cuádruple que sostiene 
el diluvio
y las inalterables estrellas planetarias.
Adán, el joven padre, y el joven 
Paraíso.
La tarde y la mañana. Dios en cada 
criatura.
Arrojemos de nuevo la moneda de 
hierro
que es también un espejo magnífico. 
Su reverso
es nadie y nada y sombra y ceguera. 

Eso eres.
De hierro las dos caras labran un solo eco.
Tus manos y tu lengua son testigos 
infieles.
Dios es el inasible centro de la sortija.
No exalta ni condena. Obra mejor: 
olvida.
Maculado de infamia ¿por qué no 
han de quererte?
En la sombra del otro buscamos 
nuestra sombra;
en el cristal del otro, nuestro cristal 
recíproco.

El soneto “Composición escrita en un 
ejemplar de la gesta de Beowulf” también 
dedica un cuarteto a exponer, mutatis 
mutandis, esa misma idea: el alma es lo 
único existente, el polo noético de lo real 
–una suerte de Aleph idealista– apenas 
representable como un círculo adaman-
tino y sin afuera que necesariamente 
transforma toda experiencia posible en 
punto interior a su circunferencia: 

(...) Será (me digo entonces) que de 
un modo
Secreto y suficiente el alma sabe
Que es inmortal y que su vasto y grave
Círculo abarca todo y puede todo. 
(...)

Finalmente, cabe mencionar la inge-
niosa celebración borgeana de lo 
recurrente presente en el poema “La 
noche cíclica” (El otro, el mismo),6 que 
comienza con el mismo verso con que 
termina, indicando así que el poema es 
circular e infinito:

Lo supieron los arduos alumnos de 
Pitágoras: 
los astros y los hombres vuelven cícli-
camente; 
los átomos fatales repetirán la urgente 
Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras. 
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En edades futuras oprimirá el 
centauro 
con el casco solípedo el pecho del lapita; 
cuando Roma sea polvo, gemirá en 
la infinita 
noche de su palacio fétido el minotauro. 

Volverá toda noche de insomnio: 
minuciosa. 
La mano que esto escribe renacerá 
del mismo 
vientre. Férreos ejércitos construirán 
el abismo. 
(David Hume de Edimburgo dijo la 
misma cosa). 

No sé si volveremos en un ciclo segundo 
como vuelven las cifras de una frac-
ción periódica; 
pero sé que una oscura rotación 
pitagórica 
noche a noche me deja en un lugar 
del mundo 

que es de los arrabales. Una esquina 
remota 
que puede ser del Norte, del Sur o del 
Oeste, 
pero que tiene siempre una tapia 
celeste, 
una higuera sombría y una 
vereda rota. 

Ahí está Buenos Aires. El tiempo que 
a los hombres 
trae el amor o el oro, a mí apenas 
me deja 
esta rosa apagada, esta vana madeja 
de calles que repiten los pretéritos 
nombres 

de mi sangre: Laprida, Cabrera, 
Soler, Suárez... 
Nombres en que retumban (ya 
secretas) las dianas, 
las repúblicas, los caballos y las 
mañanas, 
las felices victorias, las muertes 
militares. 

Las plazas agravadas por la noche 
sin dueño 
son los patios profundos de un árido 
palacio 
y las calles unánimes que engendran 
el espacio 
son corredores de vago miedo y de 
sueño. 

Vuelve la noche cóncava que descifró 
Anaxágoras; 
vuelve a mi carne humana la eter-
nidad constante 
y el recuerdo ¿el proyecto? de un 
poema incesante: 
«Lo supieron los arduos alumnos de 
Pitágoras...»

Por último, cabe cerrar esta breve 
sección dedicada a la presencia de 
lo circular en la poesía recordando 
la amable celebración borgeana de 
Alfonso Reyes, amigo y también 
maestro admirado por la vastedad de 
su espíritu y por el carácter polifacé-
tico de su obra. La breve metáfora, que 
remite al sutil uso que Nicolás de Cusa 
hizo en De docta ignorantia (I, xiii) de 
la identificación entre lo curvo y lo 
recto en el infinito, describe en senci-
llísimos versos, la ambición intelectual 
de Borges, y al mismo tiempo, su hiper-
conciencia respecto de la limitación de 
su propio conocimiento personal. La 
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bella estrofa incluida en el poema de 
homenaje a su compañero de senderos 
literarios dice así:7 

Reyes, la indescifrable providencia
que administra lo pródigo y lo parco
nos dio a los unos el sector o el arco,
pero a ti la total circunferencia. 

El imaginario esférico-circular abunda 
también en el cuento borgeano con 
múltiples significados. En “Las ruinas 
circulares” la presencia de lo circular ya 
está anunciada desde el título mismo. 
La escena presenta a un hombre que 
desembarca en una fangosa orilla y se 
arrastra, lastimándose entre cortaderas 
y juncos, hasta “un recinto circular”, 
aludido también como el “redondel” 
(p. 56), que resulta ser un templo 
devorado otrora por incendios y por el 
fragor de la selva. El hombre forastero 
se tiende bajo el pedestal con un único 
propósito: soñar un hombre, soñarlo 
en forma completa, dándole vida. 
Después de varios esfuerzos y fallidos 
intentos, debió esperar a que “el disco 
de la luna fuera perfecto”,8 y en noche 
de luna llena consiguió comenzar 
a plasmar su obra soñando con un 
corazón que latía (p. 60). En el mismo 
sueño el propio hombre se soñó en un 
“un anfiteatro circular que era de algún 
modo el templo incendiado”. Sobre las 
gradas del anfiteatro aparecían caras de 
alumnos y de entre ellos escogió uno al 
que se propuso soñar tan intensamente 
hasta darle vida (p. 58). Sobre el final 
del relato, su gestación onírica sufre la 
degradación de un “incendio concén-
trico”, en cuya debacle advierte con 
humillación y terror “que él también 
era una apariencia, que otro estaba 
soñándolo” (p. 65).9

Dos breves relatos tienen también 
como protagónica a una figura circular 

extendida sobre la palma de la mano, en 
ambos casos con propiedades mágicas. 
Se trata, en primer lugar, del breve 
relato “El espejo de tinta” (Etcétera), en 
el que un mago salva su vida logrando 
que sobre un “círculo de tinta” en la 
mano derecha de Yacub el Doliente, 
un cruel gobernante del Sudán, aquél 
pudiese ver –a modo de un protoaleph– 
cuanto quisiera.10 El cuento culmina 
cuando, tras una noche de luna llena 
(“al amanecer del día catorceno de la 
luna de barmajat”), nuevamente sobre 
el círculo de tinta aquel poderoso, 
llamando el Doliente, aspirando a ver 
la sangre de un condenado a muerte 
alcanza a ver su propia muerte en el 
espejo de tinta (pp. 127-128).
El otro relato que tiene a un disco en 
la mano de un hombre como objeto 
protagonista remite a otro objeto que 
acució la perplejidad de Jorge Luis 
Borges: la cinta de Moebius, la banda de 
una sola cara cuyas propiedades fueron 
descritas por August Moebius (1790-
1868), gran matemático y astrónomo 
alemán del siglo XIX. Sin mencionarla, 
sin embargo, en “El disco” (El libro de 
arena) la acción se desencadena a partir 
de la codicia que provoca un disco de 
metal que posee un solo lado. La escena 
central es de una parquedad conmove-
dora (p. 153):

Abrió la palma de la mano que 
era huesuda. No había nada en 
la mano. Estaba vacía. Fue sólo 
entonces que advertí que siempre la 
había tenido cerrada.
Dijo, mirándome con fijeza:
–Puedes tocarlo.
 Ya con algún recelo puse la punta de 
los dedos sobre la palma. Sentí una 
cosa fría y vi un brillo. La mano se 
cerró bruscamente. No dije nada. El 
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otro continuó con paciencia como si 
hablara con un niño:
–Es el disco de Odín. Tiene un solo 
lado. En la tierra no hay otra cosa 
que tenga un solo lado. Mientras esté 
en mi mano seré el rey.
–¿Es de oro? –le dije.
–No sé. Es el disco de Odín y tiene 
un solo lado.
 Entonces yo sentí la codicia de poseer 
el disco. Si fuera mío, lo podría 
vender por una barra de oro y sería 
un rey. 

El final del relato describe sucinta-
mente los sucesos generados por el 
disco de una sola cara: el leñador 
–presa de la ambición– mata al rey de 
un hachazo por la espalda, y al buscar 
en el suelo de su casa el disco no logra 
dar con él, aumentando con los años 
su odio para con el disco y el rey.
Otro cuento significativo para la 
comprensión de la valoración y uso 
de lo esférico-circular en la narrativa 
borgeana es “La escritura del dios” 
(El Aleph). El personaje principal y 
narrador es el mago maya Tzinacán, 
encerrado por el conquistador Pedro 
de Alvarado en una cárcel de planta 
circular, cubierta por una bóveda 
semiesférica. Aquí, la noción de 
encierro remite a uno de los aspectos 
tradicionales de lo esférico, como 
aquello que contiene perfectamente 
y que es límite simétrico respecto de 
un centro. Desde su encierro Tzinacán 
apenas alcanza a ver un jaguar, en el que 
se dibujan manchas anulares, y sueña 
que su cárcel circular se llena infinita-
mente de arena hasta cubrir su propio 
cuerpo. En medio de su agobiante 
delirio onírico recuerda una y otra vez 
un conjuro de catorce palabras que lo 
libraría de su condena, pero prefiere 

no revelarlo y soportar agónicamente 
la opresión enemiga, dispuesto a morir 
sepultando el secreto con tal de que el 
mismo no sea profanado. Su angustia 
alcanza sin embargo el triunfo en una 
reparadora visión mística, la que, rica 
en formas circulares, le depara la intui-
ción de la verdad en el paroxismo del 
trance (p. 139):

Entonces ocurrió lo que no puedo 
olvidar ni comunicar. Ocurrió 
la unión con la divinidad, con el 
universo (no sé si estas palabras 
difieren). El éxtasis no repite sus 
símbolos: hay quien ha visto a Dios en 
un resplandor, hay quien lo ha perci-
bido en una espada o en los círculos 
de una rosa. Yo vi una Rueda altí-
sima, que no estaba delante de mis 
ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en 
todas partes, a un tiempo. Esa Rueda 
estaba hecha de agua, pero también 
de fuego, y era (aunque se veía el 
borde) infinita. Entretejidas, la 
formaban todas las cosas que serán, 
que son y que fueron, y yo era una de 
las hebras de esa trama total, y Pedro 
de Alvarado, que me dio tormento, 
era otra. Ahí estaban las causas y los 
efectos, y me bastaba ver esa Rueda 
para entenderlo todo, sin fin.

La imagen de la Rueda también será 
central en otro conocido relato de 
Borges: “Los teólogos” (El Aleph). 
La historia reúne elementos aquí ya 
señalados en varias piezas literarias, 
entre ellos, la cuestión de la iden-
tidad (circular) de los rivales –también 
presente en “Hombre de la esquina 
rosada” (Hombre de la esquina rosada) 
e “Historia de Rosendo Juárez” 
(El informe de Brodie)–, y la cuestión 
de la ciclicidad del tiempo, aunque 
aquí bajo el ropaje de una imaginaria 
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herejía cristiana. Dos teólogos, uno 
sagaz, Juan de Panonia, otro menos 
agudo, Aureliano, enfrentan a una 
misma herejía en el siglo VI d.C. 
La herejía de los anulares sostiene la 
doctrina pseudoplatónica de la reite-
ración de los acontecimientos por la 
influencia determinante de los astros y 
adora a una Rueda y a una serpiente, 
símbolo esta última, presumiblemente 
identificable con el uróboros (serpiente 
que se come la cola y que indicaba, 
ya desde la Antigüedad, en lenguaje 
iconográfico, la ciclicidad). Ambos 
teólogos escriben al mismo tiempo, 
compitiendo acaso en el silencio de 
sus pensamientos, sus respectivas 
fundamentaciones del carácter heré-
tico de las doctrinas anulares; mientras 
Juan construye una breve y argu-
mentada refutación, Aureliano, antes 
incluso de conocer el texto de Juan 
(pp. 43-44)...

... optó, para no coincidir con él 
[Juan de Panonia], por el escarnio. 
Agustín había escrito que Jesús es la 
vía recta que nos salva del laberinto 
circular en que andan los impíos; 
Aureliano, laboriosamente trivial, 
los equiparó con Ixión, con el hígado 
de Prometeo; con Sísifo, con aquel 
rey de Tebas que vio dos soles; con 
la tartamudez, con loros, con espejos, 
con ecos, con mulas de noria y con 
silogismos bicornutos. 

La refutación de Juan era breve y 
contundente, y abundaba –más que 
en razones teológicas– en la persua-
siva valoración de los acontecimientos 
como únicos e irrepetibles, considerando 
que “el acto de un solo hombre pesa 
más que los nueve cielos concéntricos” 
(p. 45) (Imagen 2). Meses después el 
hereje Euforbo, a consecuencia prin-

cipalmente de la magistral argumen-
tación de Juan contra los anulares, 
sería condenado a muerte y mientras 
era rodeado por el fuego repetía vana-
mente (p. 45-46):

Esto ha ocurrido y volverá a ocurrir, 
dijo Euforbo. No encendéis una pira, 
encendéis un laberinto de fuego. Si 
aquí se unieran todas las hogueras 
que he sido, no cabrían en la Tierra 
y quedarían ciegos los ángeles. Esto 
lo dije muchas veces. Después gritó, 
porque lo alcanzaron las llamas.

“Cayó la Rueda ante la Cruz” (p. 46),11 
señala inmediatamente Borges, para 
cerrar la narración –en típica juego de 
cajas chinas– con la descripción de otra 
situación que tiene en la recurrencia 
y la repetición su concepto central. 
Aureliano, humillado en la disputa 
sobre los anulares, sigue odiando a 
Juan y resuelve, en ocasión de otra 
controversia teológica, citar una frase 
suya en los límites de lo herético en 
un nuevo contexto en que dicha aser-
ción no le sería favorable. La nueva 
herejía en la mira sostiene la doble 
vida de cada individuo, una esencial, 
pura, y otra degradada, sensible (una 
suerte de vulgar platonismo donde 
las Ideas coinciden con Individuos 
ideales). Un herrero miembro de esta 
nueva secta, llamada de los histriones, 
“cargó sobre los hombros de su hijito 
una gran esfera de hierro, para que su 
doble volara” (p. 52), provocando así 
la muerte del niño y la posterior ira 
de los jueces, que se vieron forzados a 
actuar con severidad contra la secta. En 
el curso del proceso, aquella sentencia, 
ahora incómoda, de Juan es puesta 
en tela de juicio, y, al no retractarse, 
culmina en la hoguera. Aureliano, 
consciente de haber provocado una 
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muerte injusta por celos, deambula 
por toda Europa hasta encontrar, en 
un incendio forestal ocasional, la posi-
bilidad de cerrar el círculo de su riva-
lidad con Juan muriendo como aquel 
bajo las llamas.
En “La muerte y la brújula” (Artificios), 
en medio de la serie de asesinatos lógi-
camente trabados entre sí, Borges 
recurre a la tesis cabalística según la 
cual “Dios tiene un nombre secreto, en 
el cual [el propio Dios] está compen-
diado (como en la esfera de cristal que 
los persas atribuyen a Alejandro de 
Macedonia)” (p. 157). Y a la hora de 
comentar la inspección de la casona, 
previa al desenlace que implicará 
la cuarta muerte seriada, Lönnrot 
explora la casa, descubriendo “patios 

iguales y repetidas veces al mismo 
patio”, para luego “subir por escaleras 
polvorientas a antecámaras circulares”, 
infinitamente multiplicadas en espejos 
opuestos, hasta generarle la confusión 
que, se adivina, concluirá con la catás-
trofe del protagonista y la solución 
lógica del cuento (p. 166).
Asimismo, resulta significativa la 
presencia de objetos de formas 
esférico-circulares (o derivadas de ellas) 
en el denso relato de “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” (Ficciones), cuyo título 
remite ya a un Tercer Orbe, compren-
diendo aquí a la esfera que encierra 
todo (el orbe) en el sentido de universo 
o mundo paralelo. Bien es sabido que 
en dicho relato el Tercer Orbe es el 
nombre que recibe una comunidad 

Las esferas celestes
en el cosmos medieval. 

Phorus Clavius,
In sphaeram Ioannis 

de Sacro Bosco 
commentarius,

Roma, 1585.
Sala del Tesoro, 

Biblioteca Nacional. 
Fotografía de
Viviana Azar
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(si es que es posible que haya tal) de 
idealistas que niegan la existencia real 
de objetos independientes del pensa-
miento. Sin embargo, ciertos objetos 
originariamente mentales, denomi-
nados hrön (en singular) o hrönir 
(en plural), irrumpen en la realidad 
efectiva, generando la paradoja de que 
lo surgido in mente devenga res, hecho 
ilustrado literariamente por Borges 
con gran maestría a partir de acon-
tecimientos pedestres. El objeto que 
Borges elige para mostrar tal irrupción 
de lo ideal en lo real, tiene también 
forma esférica (p. 36):

Hacia 1942 arreciaron los hechos. 
Recuerdo con singular nitidez uno 
de los primeros y me parece que algo 
sentí de su carácter premonitorio. 
Ocurrió en un departamento de la 
calle Laprida, frente a un claro y 
alto balcón que miraba el ocaso. La 
princesa de Faucigny Lucinge había 
recibido de Poitiers su vajilla de 
plata. Del vasto fondo de un cajón 
rubricado de sellos internacionales 
iban saliendo finas cosas inmóviles: 
platería de Utrecht y de París con 
dura fauna heráldica, un samovar. 
Entre ellas –con un perceptible y 
tenue temblor de pájaro dormido– 
latía misteriosamente una brújula. 
La princesa no la reconoció. La aguja 
azul anhelaba el norte magnético; la 
caja de metal era cóncava; las letras 
de la esfera correspondían a uno de los 
alfabetos de Tlön. Tal fue la primera 
intrusión del mundo fantástico en el 
mundo real.

Unos meses más tarde, el relator (el 
propio Borges) asiste a una segunda 
instancia de irrupción de un hrön en la 
realidad. En una pulpería de Cuchilla 
Negra, Uruguay, regentada por un 

brasileño, en la que junto a su amigo 
Amorim se vio obligado a dormir 
una noche por una crecida del río 
Tacuarembó, descubren por la mañana 
un borracho muerto que había moles-
tado toda la noche con una guitarra 
en la que repetía con voz quebrada 
el estribillo de una milonga. Junto al 
cadáver aparecieron algunos objetos, 
entre ellos “unas cuantas monedas y un 
cono de metal reluciente, del diámetro 
de un dado” (p. 37):

En vano un chico trató de recoger 
ese cono. Un hombre apenas acertó a 
levantarlo. Yo lo tuve en la palma de 
la mano algunos minutos: recuerdo 
que su peso era intolerable y que 
después de retirado el cono, la opre-
sión perduró. También recuerdo el 
círculo preciso que me grabó en la 
carne. Esa evidencia de un objeto 
muy chico y a la vez pesadísimo 
dejaba una impresión desagradable 
de asco y de miedo.

Otra alusión a lo circular, aunque de 
diferente cariz, aparece en el excursus 
filosófico ofrecido por el sinólogo 
Stephen Albert en “El jardín de 
senderos que se bifurcan” (El jardín 
de senderos que se bifurcan) al relatar 
su descubrimiento de la estructura de 
la novela escrita por Ts’ui Pên, ante-
pasado del protagonista y narrador 
del fragmento dominante del cuento 
(pp. 111-112):

Antes de exhumar esta carta, yo me 
había preguntado de qué manera 
un libro puede ser infinito. No 
conjeturé otro procedimiento que 
el de un volumen cíclico, circular. 
Un volumen cuya última página 
fuera idéntica a la primera, 
con posibilidad de continuar 
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indefinidamente.12 Recordé también 
esa noche que está en el centro de 
las 1001 Noches, cuando la reina 
Shahrazad (por una mágica distrac-
ción del copista) se pone a referir 
textualmente la historia de las 1001 
Noches, con riesgo de llegar a la 
noche en que la refiere, y así hasta 
lo infinito.

Otro relato que escoge a un objeto de 
borde circular para atribuirle propie-
dades sobrenaturales es “El Zahir” 
(El Aleph), cuento en el que se describen 
algunos objetos notorios que varían de 
un contexto cultural a otro y que raptan 
obsesivamente la atención de quienes 
se topan con ellos. “En Buenos Aires” 
–comienza el relato– “el Zahir es una 
moneda común de veinte centavos...” 

(p. 118). La 
obsesión que la 
posesión de esa 
moneda provoca 
en el protago-
nista (el propio 
Borges, joven 
literato, en los 
años 20) alcanza 
el paroxismo en 
cierta visión esfé-
rica del Zahir 
provocada por la 
deseo de poseerlo 
(p. 130):

El tiempo, que atenúa los recuerdos, 
agrava el del Zahir. Antes yo me figu-
raba el anverso y después el reverso; 
ahora, veo simultáneamente los dos. 
Ello no ocurre como si fuera de cristal 
el Zahir, pues una cara no se super-
pone a la otra; más bien ocurre como 
si la visión fuera esférica y el Zahir 
campeara en el centro.

En el curso del cuento Borges, el 
escritor, pone en boca de Borges, el 
personaje central y narrador, la exalta-
ción de la potencia atractiva del Zahir, 
al que compara con diversas monedas 
célebres de la historia universal, entre 
ellas el florín irreversible de Leopold 
Bloom, protagonista del Ulises de 
Joyce. Luego de deambular diva-
gando y pensando en esa larga lista 
de monedas notables, el protagonista 
da con el pórtico de la Iglesia de la 
Concepción, a apenas una cuadra de 
dónde había partido, para advertir que 
“había errado en círculo...” (p. 123).
Arribamos finalmente a la sección más 
aporética de nuestra enumeración, 
en tanto tiene como centro una idea 
imposible de conceptualizar: la noción 
de una esfera cuyo centro está en todas 
partes y su circunferencia en ninguna. 
Esta noción es especialmente cara a 
Borges, pues su inconceptuabilidad 
lo transporta a los límites de la racio-
nalidad, arrabales en los que Georgie 
construye muchas de sus ficciones. 
Emblemáticamente, en “El Aleph” 
(El Aleph), casi al pasar, compara 
precisamente al Aleph con una esfera 
pluricéntrica y carente de límite: 

Los místicos, en análogo trance, 
prodigan los emblemas: para signi-
ficar la divinidad, un persa habla de 
un pájaro que de algún modo es todos 
los pájaros; Alanus de Insulis, de una 
esfera cuyo centro está en todas partes y 
la circunferencia en ninguna; Ezequiel, 
de un ángel de cuatro caras que a un 
tiempo se dirige al Oriente y al Occi-
dente, al Norte y al Sur. (No en vano 
rememoro esas inconcebibles analogías; 
alguna relación tienen con el Aleph.)

Al tratamiento de la imagen de la 
esfera cuyo centro está en todas partes 

Arribamos finalmente a la 
sección más aporética de 
nuestra enumeración, en tanto 
tiene como centro una idea 
imposible de conceptualizar: 
la noción de una esfera cuyo 
centro está en todas partes y 
su circunferencia en ninguna. 
Esta noción es especialmente 
cara a Borges, pues su incon-
ceptuabilidad lo transporta a 
los límites de la racionalidad, 
arrabales en los que construye 
muchas de sus ficciones.
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y su circunferencia en ninguna dedica 
Borges dos ensayos incluidos en 
Otras inquisiciones (1952), titulados 
“Pascal” y “La esfera de Pascal”, en 
los que criticando el escepticismo del 
siglo XVII, y de Pascal especialmente, 
Borges presenta sucintamente la suerte 
que corrió en la cultura europea el 
concepto de esfera en general y éste de 
una esfera paradójica en particular. 
En el segundo de estos ensayos de 
Borges comienza sintetizando las 
principales ideas de algunos pensa-
dores presocráticos, proponiendo la 
tesis de que la matriz esférica resulta 
la imagen natural de lo total o lo abso-
luto (pp. 13-14):

Seis siglos antes de la era cristiana, el 
rapsoda Jenófanes de Colofón, harto 
de los versos homéricos que recitaba 
de ciudad en ciudad, fustigó a los 
poetas que atribuyeron rasgos antro-
pomórficos a los dioses y propuso 
a los griegos un solo Dios, que era 
una esfera eterna. En el Timeo, 
de Platón, se lee que la esfera es la 
figura más perfecta y más uniforme, 
porque todos los puntos de la super-
ficie equidistan del centro; Olaf 
Gigon (Ursprung der griechischen 
Philosophie, 183) entiende que Jenó-
fanes habló analógicamente; el Dios 
era esferoide, porque esa forma es la 
mejor, o la menos mala, para repre-
sentar la divinidad. Parménides, 
cuarenta años después, repitió la 
imagen (“el Ser es semejante a la 
masa de una esfera bien redon-
deada, cuya fuerza es constante desde 
el centro en cualquier dirección”); 
Calogero y Mondolfo razonan que 
intuyó una esfera infinita, o infini-
tamente creciente, y que las palabras 
que acabo de transcribir tienen un 
sentido dinámico (Albertelli: Gli 

Eleati, 148). Parménides enseñó en 
Italia; a pocos años de su muerte, el 
siciliano Empédocles de Agrigento 
urdió una laboriosa cosmogonía; hay 
una etapa en que las partículas de 
tierra, de agua, de aire y de fuego, 
integran una esfera sin fin, “el 
Sphairos redondo, que exulta en su 
soledad circular”. 

La inspección de las ideas de dichos 
autores (no realizada exhaustivamente 
por Borges pero repuesta aquí a conti-
nuación en forma ampliada) revela el 
acierto borgeano en entender a la inva-
riante de la esfera como una metáfora 
ineludible en la comprensión de aque-
llas ideas últimas que, en los límites 
de lo racional, pretender asir lo total 
o completo.
Las doctrinas filosóficas de Jenófanes 
de Colofón (ca. 580-570 a.C. - ca. 
475-466 a.C.) se enmarcan, como es 
sabido, en un discurso teológico que 
tiene como enemigo principal el antro-
pomorfismo de los dioses homéricos, 
a los que ridiculiza sistemáticamente. 
El dios único (εἷς θεός) de Jenófanes 
(DK 21 B 23; KR 173; LFP I 504) 
es acaso el primer dios filosófico de la 
tradición griega, en tanto –abrazando 
al cosmos entero– coincide en su 
extensión con el Todo mismo, siendo 
así lo único legítimamente divino e 
imperecedero. Sin embargo, la esferi-
cidad del dios jenofáneo es sólo ofre-
cida en testimonios tardíos (aspecto 
no señalado por Borges). La base 
histórica de esta idea pareciera residir 
en la asociación del Ser a la forma esfé-
rica realizada, como enseguida descri-
biremos, por Parménides, y a la idea, 
nunca debidamente probada ni refu-
tada, de que el Colofonio fue maestro 
del Eléata: todo indica que, a partir 
de la interpretación doxográfica que 
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asimila características del Ser parme-
nídeo al Todo jenofáneo, el dios que 
anima al Todo habría adoptado con el 
correr de los siglos, siguiendo a Kirk, 
la forma esférica,13 al punto que en la 
Antigüedad Tardía ya resultaba difícil 
y violento despegarle tal predicado. En 
suma, se trata de una contaminación 
de cuño parmenídeo perpetrada tardía-
mente, en un contexto cosmológico de 
aceptada esfericidad del Todo (así es, 
en efecto, con claridad al menos desde 
Aristóteles): en ese marco doctrinal 
al dios jenofáneo se le adscribió la 
forma esférica, la mejor y más simple 
de las formas geométricas, por ser la 
más apropiada a un ser estable, homo-
géneo, divino y perfecto. 
Con total claridad y potencia, la 
doctrina de Parménides de Elea 
(510-450 a.C.) justifica el surgimiento 
de la ecuación pseudojenofánea entre 
esfera y todo. Lo hace en el marco 
de su célebre meditación ontoló-
gica, en cuyo proemio (DK 28 B 1; 
KR 342; LFP I 938) se anuncia que 
“la verdad es bien redonda” (ἀληθείης 
εὐκυκλέος).14 Esta afirmación, lejos de 
ser una mera caracterización ocasional, 
vincula, como reunidas por un sólido 
eje adamantino, a la teoría del cono-
cimiento parmenídea con su onto-
logía, “pues lo mismo”, después de 
todo, “es pensar y ser” (τὸ γὰρ αὐτὸ 
νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι, DK 28 B 3; 
LFP I 935):15 coherentemente, si la 
única representación sensible posible 
de lo Absoluto del Ser es la figura 
perfectamente esférica, igualmente 
la captación de lo único verdadero, a 
saber, la unidad del invariante Todo, 
también ha de ser cerrada, completa, 
acabada, i.e. εὐκυκλέος. 
Aquí, la imagen de la esfera, creemos, 
viene simplemente a prestar una repre-
sentación sensible, claramente a modo 

de metáfora, a la cualidad principal del 
Ser parmenídeo: su homogeneidad, la 
cual resulta solidaria con su indestructi-
bilidad e isotropía óntica.16 La profunda 
intuición parmenídea sobre la unidad y 
homogeneidad del Ser, en medio de un 
creciente proceso general de dominio 
del concepto, manifestado en el desa-
rrollo de las categorías fundacionales de 
la ontología y en la acelerada amplia-
ción del universo geométrico que hoy 
conocemos como “euclideano”, lleva 
a este gran Padre del filosofar a repre-
sentar visualmente al “Todo Siendo”, 
o, más simplemente, al “Siendo”, 
tal como preferimos entender al Ser 
parmenídeo, como si fuese esférico. 
Ahora bien, si se examina en perspec-
tiva dicho análisis se advierte, a favor 
de Parménides, que, en efecto, ningún 
otro sólido puede ofrecer tan completa 
amalgama de condiciones para encerrar 
al Ser: es la esfera el sólido más econó-
mico en tanto que, dado un mismo 
volumen de materia, representa el 
continente de menor superficie posible; 
es por otra parte la figura simétrica por 
excelencia, pues cualquier punto de su 
superficie equidista del centro. Su faz 
es isotrópica, pues avanzando desde un 
punto cualquiera en cualquier dirección 
en forma rectilínea, se regresa al mismo 
punto, fabricando círculos.17 Más aún, 
la simplicidad, belleza y pureza de la 
esfera permite asociarla con la divi-
nidad, tal como señala el testimonio de 
Aecio (DK 28 A 31; LFP I 914), para 
quien según Parménides “[el dios es] 
inmóvil, limitado y esférico (τὸ [θεὸν 
εἶναι] ἀκίνητον καὶ πεπερασμένον 
σφαιροειδές)”.18 Con este paso, postu-
lamos, se inaugura el carácter sagrado 
del Ser asociado a la forma esférica del 
Todo, ideas que perdurarán unidas 
largamente en el imaginario filosófico 
occidental (Imagen 3).19
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Con Empédocles arribamos a una 
comprensión de la esfera que se 
distingue, aunque tomando como 
base la ontología de Parménides, por 
su dinamismo. Podríamos decir, para 
simplificar, que Empédocles somete 
al estático Ser parmenídeo a la fuerza 
aún mayor del Tiempo. En efecto, 
el Esfero (σφαῖρος) de Empédocles 
conserva casi todas las características 
del Ser de Parménides, pues es Uno, 
perfecto, inmóvil, homogéneo y 
divino. En él no hay distinción alguna 
y abraza todo, aunque su duración no 
es eterna, tratándose por tanto sólo 
de una fase supracósmica dentro del 
eterno devenir del Todo.20 
Para comprender el carácter pecu-
liar del Esfero es menester presentar, 
a modo de boceto esquemático, la 
cíclica cosmogonía del Agrigentino. 
Empédocles considera que existen 
dos principios universales del movi-
miento, a los que denomina Amistad 
(Φιλία) –también llamada Afrodita o 
Armonía– y Odio (Νεῖκος). Estos dos 
principios metafísicos operan sobre 
cuatro raíces (ῥίζωματα), o bien sobre 
cuatro tipos de seres (ὄντα) según 
Isócrates (DK 24 A 3; LFP II 323),21 
cuyos nombres se corresponden con 
los cuatro elementos tradicionales 
(tierra –ἡ γῆ–, agua –τό ὕδωρ–, aire 
–ἡ ἀήρ–, fuego –τό πῦρ–), aunque es 
conveniente evitar su conceptualiza-
ción al modo de los elementos aristo-
télicos. A partir, entonces, de la acción 
separadora introducida por el Odio, se 
van produciendo las configuraciones 
intermedias en las que agua, aire, 
tierra y fuego se interpenetran equi-
librándose en los entes concretos del 
«mundo de la vida», para usar la simple 
expresión husserliana, cumpliéndose a 
su vez el fin del movimiento en una 
instancia en la que el Odio, venciendo 

toda resistencia de la Amistad, alcanza 
a separar las cosas máximamente 
unas de otras. Es entonces, cuando, a 
modo de reflujo, comienza su obra la 
Amistad, empezando a reunir adecua-
damente las partes disgregadas hasta 
devolver el universo al estado cósmico 
(i.e. de orden y equilibrio fugaz) que 
se verifica “actualmente” (permíta-
senos decirlo así). Sin embargo, ese 
impulso no cesa allí, pues la Amistad 
sigue su curso hasta alcanzar un estado 
de paz absoluta en el que, bajo la 
forma de una enorme y homogénea 
esfera denominada por Empédocles 
«Esfero», el universo todo descansa 
largamente bajo el apacible dominio 
de la Amistad. 

Atlas Farnese, 
escultura del s. II. 
d.C. actualmente en 
el Palacio Farnese, 
Vaticano, Roma. 
Sobre la superficie de 
la esfera celeste pueden 
advertirse el ecuador 
celeste, la eclíptica, 
el Punto Aries y el 
cinturón zodiacal. 
Entre las constelaciones 
esculpidas se 
encuentran: Nave de 
Argos, Can Mayor, Río 
de Erídano (arriba); 
Piscis, Aries, Tauro, 
Orión, Andrómeda, 
Hidra y Perseo (abajo).
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A estos antecedentes en Jenófanes y 
Parménides, Borges suma en su breve 
ensayo (recordando a Aristóteles y a 
Dante) la larga concepción del universo 
como limitado y esférico que domina 
la tradición cosmológica europea. 
Ya Aristóteles, intentando superar 
las investigaciones astronómicas de 
Eudoxo y Calipo, propone un cosmos 
compuesto por 55 esferas concéntricas 
(Imagen 4),22 tradición continuada en 
la astronomía helenística y árabe, y que 
llega intacta hasta Copérnico, quien 
a pesar de poner en movimiento a la 
tierra al desplazarla del centro y de abrir 
las puertas que conducen a la infinitiza-
ción del cosmos, no abandona la ficción 
de la esfera celeste. Es recién Giordano 

Bruno quien, 
repara Borges 
en “La esfera de 
Pascal”, produce 
el retorno a la 
abierta cosmo-
logía lucreciana, 
libre de toda 
ficción esférica, 
aunque los suce-
sores de Bruno, 
anclados todavía 
emotivamente en 
la seguridad del 
hombre geocén-
trico,23 verán 
con escepticismo 
y malestar esta 
nueva infinitud 
de lo físico que 

pone al hombre en medio de la nada y 
sin destino. Dice Borges (p. 16): 

Esto [alude aquí Borges a la nueva 
infinitud del cosmos propuesta por 
Giordano Bruno] se escribió con 
exultación, en 1584, todavía en la 
luz del Renacimiento; setenta años 

después, no quedaba un reflejo de 
ese fervor y los hombres se sintieron 
perdidos en el tiempo y en el espacio. 
En el tiempo, porque si el futuro y 
el pasado son infinitos, no habrá 
realmente un cuándo; en el espacio, 
porque si todo ser equidista de lo infi-
nito y de lo infinitesimal, tampoco 
habrá un dónde. Nadie está en 
algún día, en algún lugar; nadie 
sabe el tamaño de su cara. En el 
Renacimiento, la humanidad creyó 
haber alcanzado la edad viril, y así 
lo declaró por boca de Bruno, de 
Campanella y de Bacon. En el siglo 
XVII la acobardó una sensación de 
vejez; para justificarse, exhumó la 
creencia de una lenta y fatal dege-
neración de todas las criaturas, por 
obra del pecado de Adán. 

A continuación, recogiendo los testi-
monios de John Donne, Milton, 
Johnson, Glanvill y Robert South, 
Borges prepara el remate conceptual 
mostrando su agudeza como lector. 
En el aparato crítico de la edición de 
las obras de Pascal (París, Tourneur, 
1941) que comenta para Sur advierte 
que Pascal había escrito originalmente 
en cierto pasaje que “la naturaleza es 
una esfera espantosa (effroyable) cuyo 
centro está en todas partes y su circun-
ferencia en ninguna”, y que, luego, 
tras borrar la palabra effroyable, repone 
en su lugar infinie, asemejando la 
formulación a la de la tradición. En ese 
pequeño gesto ve Borges condensado 
todo el escepticismo del siglo XVII, 
dominado por la nostalgia del paraíso 
perdido y por la angustia ante el infi-
nito en que ha dejado al hombre la 
cosmología protomoderna.24 
Sobre la noción de una esfera cuyo 
centro está en todas partes y su circun-
ferencia en ninguna cabe precisar 

[Borges] advierte que Pascal 
había escrito originalmente 
en cierto pasaje que “la natu-
raleza es una esfera espantosa 
(effroyable) cuyo centro está en 
todas partes y su circunferencia 
en ninguna”, y que, luego, tras 
borrar la palabra effroyable, 
repone en su lugar infinie, 
asemejando la formulación a la 
de la tradición. En ese pequeño 
gesto ve Borges conden-
sado todo el escepticismo del 
siglo XVII, dominado por la 
nostalgia del paraíso perdido y 
por la angustia ante el infinito 
en que ha dejado al hombre la 
cosmología protomoderna.
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su génesis y su fortuna, así como los 
aspectos esenciales de su caza intelec-
tual por parte de Borges. La expresión 
tiene claramente su origen en la tradi-
ción neoplatónica, particularmente 
en el Corpus hermeticum, compila-
ción de textos neoplatónicos escritos 
en griego hacia los siglos II-III d.C. 
que recurre a menudo a metáforas 
geométricas para indicar la plenitud 
de Dios. Sin embargo, su uso no fue 

divulgado sino tardíamente merced 
cierta obra de teología simbólica, El 
libro de los veinticuatro filósofos, un 
tratado especulativo del s. XII en el 
que “veinticuatro filósofos” proponen 
veinticuatro definiciones enigmá-
ticas (deffinitiones aenigmatice) de 
Dios. La segunda de ellas reza Deus 
est sphaera infinita cuius centrum est 
ubique, circumferentia nusquam (Dios 
es una esfera infinita cuyo centro está 

Sistema astronómico 
aristotélico de
55 esferas, 
que reproduce 
adecuadamente
los movimientos
aparentes del cielo.



Lentas galerías

418

N° 13  |  Primavera 2013

LA BIBLIOTECA

en todas partes y su circunferencia en 
ninguna) mientras que la decimoc-
tava dice Deus est sphaera cuius tot sunt 
circumferentiae quot puncta (Dios es la 
esfera de la cual tantas son las circun-
ferencias como los puntos). Pocas 
décadas más tarde que este texto de 
mediados del siglo XII, Alain de Lille, 
citado por Borges en ambos ensayos 
y en “El Aleph”, recoge la definición 
de Dios como una “esfera inteligible, 
cuyo centro está en todas partes y su 
circunferencia en ninguna” (p. 191). 
El significado de esta imagen merece 
dos aclaraciones relevantes. La primera 
es que, surgida en la tradición neopla-
tónica y en un contexto especulativo, 
carece de sentido concebir a esta esfera 
de un modo físico. La esfera es, pues, 
como señala Alain de Lille, inteligible, 
i.e. tiene valor de metáfora para ser 
aplicada a la plenitud-infinitud de la 
vida de Dios. De hecho, el comentario 
a la segunda proposición del libro de 
los veinticuatro filósofos indica que 
“esta definición es dada por un modo 
de imaginar como un continuo la 
misma primera causa en su vida”, e 
intenta señalar, fundamentalmente, 
el carácter pletórico e inagotable de la 
vida de la divinidad.25 La segunda acla-
ración pertinente es que la inasibilidad 
conceptual de la expresión habilitó la 
polivalencia de su uso. Desprendida 
del contexto místico, la imagen de una 
tal esfera fue aplicada, por ejemplo, 
por Nicolás de Cusa al universo, en 
tanto “Máximo Contracto”, como 
poseyendo límites indefinidos: como 
corolario inevitable de esa idea resulta 
la imposibilidad de que la tierra, o el 
sol o cualquier otro cuerpo ocupen el 
centro.26 También Blaise Pascal la inter-
pretó diversamente: tal como señala 
Borges, Pascal la utilizó para referirse a 
la naturaleza en tanto inmensa y para 

indicar, por ello mismo, que la nueva 
posición descentrada del hombre 
implica que cualquier punto deba, 
ahora, ser concebido como centro; en 
ello va el énfasis no tanto en la valo-
ración de lo subjetivo como centro 
descentrado (en sentido freudiano, 
diríamos hoy) de toda experiencia 
humana particular, sino más bien en 
el carácter angustiante que la falta de 
coordenadas espaciales universales y 
estables impone al sujeto. 
En suma, Borges juzga que la metá-
fora que asocia históricamente a 
la forma esférica con la divinidad, 
con el universo y con la naturaleza 
fue entonada con diversos matices y 
significados, y que esa suma de ento-
naciones agota cierto tópico de la rela-
ción hombre-cosmos constituyendo 
por ello mismo una variación eidética 
fundamental de la historia universal.27 
La presencia de esta imagen de una esfera 
paradójica no se agota, por lo demás, 
en los ensayos. Anteriormente, Borges 
había utilizado esa misma imagen en 
“El Aleph”, como ya se ha señalado, 
y también en otro de sus más famosos 
cuentos, “La Biblioteca de Babel” 
(El jardín de senderos que se bifurcan). 
La fascinación que ejerce la imagen es 
comprensible. En primer lugar una tal 
esfera es inconceptualizable, por lo que 
su irrepresentabilidad la asemeja a cono-
cidos objetos del universo borgeano: el 
Aleph, el Zahir, el espejo de tinta, etc. 
En segundo lugar, al igual que dichos 
metaobjetos, la esfera cuyo centro está 
en todas partes y su circunferencia en 
ninguna resulta lo suficientemente 
evocativa como para ser aplicada al 
universo (“que otros llaman la biblio-
teca”) (p. 86). En “La Biblioteca de 
Babel”, Borges recurre a la metáfora 
de la esfera lilleana para ofrecer las 
representaciones primarias perseguidas 
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literariamente en el cuento: mostrar a 
la Biblioteca como infinita y completa 
a una, y manifestar que el mundo del 
espíritu es policéntrico, autosuficiente y 
total (pp. 87-88):

Yo afirmo que la Biblioteca es inter-
minable. Los idealistas arguyen que 
las salas hexagonales son una forma 
necesaria del espacio absoluto o, por 
lo menos, de nuestra intuición del 
espacio. Razonan que es inconcebible 
una sala triangular o pentagonal. 
(Los místicos pretenden que el éxtasis 
les revela una cámara circular con un 
gran libro circular de lomo continuo, 
que da toda la vuelta de las paredes; 
pero su testimonio es sospechoso; sus 
palabras, oscuras. Ese libro cíclico es 
Dios.) Básteme, por ahora, repetir 
el dictamen clásico: la Biblioteca es 
una esfera cuyo centro cabal es cual-
quier hexágono, cuya circunferencia 
es inaccesible.

Lo circular en la obra de Borges 
adquiere otra dimensión en la proble-
matización del tiempo, especialmente 
en dos ensayos que –vistos a modo 
de conjunto– comparten, en metáfora 
geométrica, gran parte de sus respec-
tivas áreas. Se trata de “La doctrina 
de los ciclos” y “El tiempo circular” 
(ambos en Historia de la eternidad). El 
objetivo central de ambos es tratar la 
idea –prima facie descabellada– de que 
lo que lo que está aconteciendo en este 
instante volverá a acaecer en el futuro. 
En el segundo de estos ensayos Borges 
presenta muy gráfica y sintéticamente 
las tres modalidades en que ello sería 
posible: a) la recurrencia por causas 
astrales, b) la repetición por causas 
algebraicas y c) la cuasi reiteración de los 
acontecimientos por causas esenciales, a 
la que finalmente adscribe Borges. 

La primera tesis, fundamentada en el 
necesarismo greco-árabe, tiene en su 
sustrato la idea, fuertemente desarro-
llada en la astronomía árabe medieval, 
de que las posiciones de los astros 
determinan las conductas humanas. 
Teniendo presente que según Platón, 
en Timeo 39d, al comienzo del «gran 
año» los siete astros errantes habrían 
estado alineados (esto es, habrían 
coincidido –para decirlo de un modo 
comprensible actualmente–, por 
ejemplo, en el primer grado del signo 
de Aries), la tesis de la recurrencia por 
causas astrales propone que en algún 
momento al regresar a esas mismas 
posiciones se repetirán las conductas 
de los hombres, siendo además dicho 
proceso cíclico y eterno. 
La segunda tesis, basada en doctrinas 
por Borges atribuidas a Nietzsche, es 
bien conocida: siendo finito el número 
de átomos que componen el universo 
y siendo el tiempo futuro infinito, sólo 
cabe esperar a que tarde o temprano 
la totalidad finita de átomos vuelva a 
combinarse para reproducir lo real. 
Con su típico desdén, teñido de escep-
ticismo, Borges descarta esta hipótesis 
por parecerle inconmensurable, y, por 
tanto, inverificable. 
La última hipótesis, más cauta, propone 
(nuevamente) la idea –originariamente 
borgeana, según creemos– de que cada 
hombre es todos los hombres y sólo 
en ese sentido admite la repetición del 
acontecer. Lo que se repite es la situa-
ción, el marco, la respuesta, el amor, 
el miedo, etc. Todos los hombres, a 
lo largo de las generaciones, viven la 
misma vida (en el sentido de que sus 
experiencias son similares), idea que 
matiza fuertemente las dos posiciones 
anteriores. El ensayo propone esta idea 
como solución al problema sin ulte-
riores observaciones.
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Finalmente, querría cerrar este reco-
rrido por la poesía, el ensayo y el 
cuento borgeanos reseñando unas 
pocas conclusiones: en primer lugar, 
tal como lo manifiesta no sólo la obra 
de Borges, sino infinidad de otros 
casos, lo circular y lo esférico, en tanto 
modalidades simétricas y simples de lo 
geométrico, son especialmente aptas 
para el tratamiento de conceptos filosó-
ficos difícilmente representables, tales 
como las nociones de Absoluto, Ser, 
Totalidad, Plenitud, Infinitud, Alma, 
Retorno al Origen, etc.28 En segundo 
lugar, el reconocido entusiasmo de 
Borges por lo filosófico, lejos de tomar 
el camino académico o del ensayo 
estrictamente conceptual, siguió un 
creativo camino sui generis en el que 
–apropiándose de imágenes familiares– 
construyó metaobjetos paradójicos, 
varios de los cuales tomaron, a falta de 
mejores candidatos, la forma esférica. 
En tercer lugar, si hubiese que sinte-
tizar en una única impronta la expe-
riencia de lectura de la obra de Borges 
es muy probable que la comunidad 
de lectores acuerde en que su rasgo 

dominante es precisamente la perple-
jidad que provocan, una y otra vez, las 
fantasías borgeanas. Y puesto que la 
perplejidad, que consiste en el retorno 
infructuoso al mismo punto luego de 
un cierto recorrido, bien puede ser 
considerada un submodo de lo circular, 
no ha de sorprendernos, entonces, que 
lo circular-esférico resulte en la obra de 
Borges la matriz representacional de lo 
paradójico, esto es, la imagen tridimen-
sional y sensible que se impone cada vez 
que el sujeto intenta intuir los objetos 
inasibles del ámbito nouménico (por 
ejemplo, el universo, el alma, el prin-
cipio divino, etc.), de los que no existe 
intuición intelectual, pero que, merced 
a un vago aroma que de ellos emana, 
conducen nuestra acción y estruc-
turan nuestra vida. En la recurrente 
persecución de esos objetos consiste la 
vida filosófica, a la que Borges cultivó 
con seriedad e ironía: seriedad que lo 
impulsó a acometer exigentes empresas 
de estudio por amor a lo Absoluto e 
ironía que le permitió reconocer el 
límite de sus fuerzas aceptando, con 
humor, su fallada humanidad.

Representación del cosmos esférico propuesto por Roberto Grosseteste
en la edición del De Sphaera de L. Baur (Münster, 1912).
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NOTAS          

1. A lo largo de este trabajo las páginas entre paréntesis intercaladas en el texto remiten, para el caso de los 
cuentos y ensayos, a la versión utilizada –aclarada en la bibliografía final– de la obra de Borges aludida. En el 
caso de los poemas sólo se indica el título de los mismos, al tiempo que sus versiones fueron tomadas de Jorge 
Luis Borges, Obra poética, Buenos Aires, Emecé, 1986. Por otra parte, aun cuando muchos de los poemas, 
cuentos y ensayos de Borges fueron publicados originalmente en la revista Sur, o en los diarios Crítica y 
La Nación, aludimos a ellos remitiéndolos simplemente a la compilación más conocida a la que pertenecen (por 
ejemplo, Ficciones o El Aleph), devenidas canónicas con el correr del tiempo, dejando para el lector interesado 
en aspectos genéticos la pesquisa sobre las versiones originales. 
2. Leonardo Moledo denomina acertadamente a estos objetos metaobjetos (“Borges y sus metaobjetos”, 
Contratapa del diario Página/12, miércoles 27 de mayo de 2009): “Y así, empecé a desgranar la imposi-
bilidad existencial de algunos de ellos: la Biblioteca de Babel, por ejemplo –dicho sea de paso, el objeto 
más grande nunca imaginado por la literatura–; no sólo no cabe en el universo (que sería incapaz de 
contener ni el 0,000000000000000001 por ciento de los libros), sino que, si existiera, el universo tendría 
una densidad tan alta, que se precipitaría en la inexistencia de un agujero negro; el libro de arena, con 
sus infinitas páginas infinitamente delgadas, exige átomos infinitamente delgados también, y el universo 
sería una lámina o un plano platónico sin volumen alguno; el aleph pone en entredicho la teoría de 
conjuntos, la existencia de los números, la imposibilidad del conjunto universal y la íntima inconsistencia 
del contundente infinito matemático con la empiria; el supermapa de ‘El arte de la cartografía’ muestra 
que el conocimiento, cuando es perfectamente verdadero, es absolutamente inútil. ¿Se justificaba que los 
llamara ‘metaobjetos’? Yo creo que sí.”
3. La esfera ha sido utilizada para simbolizar la eternidad, en tanto el movimiento circular no tiene, según 
Aristóteles, principio ni fin. También ha sido utilizada como símbolo de la inestabilidad, tal como denota su 
presencia al pie de la diosa Fortuna en buena parte de la tradición iconográfica clásica. Pero en su significado 
primario, está asociada a la totalidad y a la homogeneidad. En otro sentido, en la tradición neoplatónica, la 
forma esférica ha sido aplicada al alma en tanto receptáculo total de la experiencia y como medio para la 
reunión con lo Uno. 
4. Vale la pena tener presente que uno de los textos reseñados por Jorge Luis Borges y María Esther Vázquez en 
Literaturas germánicas medievales es el titulado “Heimskringla”, cuya traducción latina es Orbis terrarum (Orbe 
terrestre). El texto reunía originalmente dieciséis relatos escritos en islandés antiguo (sólo dos se conservan) 
sobre sagas de reyes noruegos a lo largo de cuatro siglos y fue redactado en Islandia hacia 1225 por el poeta e 
historiador Snorri Sturluson. La compilación recibe ese nombre de un hecho fortuito: el segundo folio (falta el 
primero) del primer códice de la obra comienza con la expresión “Kringla Heimsins” que significa “la redonda 
bola del mundo”, de donde deriva “Heimskringla”, el nombre de la saga. “Dos palabras casuales quedaron 
como título de la obra, dos palabras que, sin embargo, sugieren la vastedad de su ámbito” (p. 171), agregan 
Vázquez y Borges. 
5. En “El jardín de senderos que se bifurcan” el protagonista esboza una profunda reflexión antes de emprender 
su acción última (en ella advierte la singularidad de la conciencia y de la experiencia psíquica, y su carácter 
focal, en tanto reunión total e instantánea del pasado social y personal con el presente: “Siglos de siglos y sólo 
en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que real-
mente pasa me pasa a mí”.
6. El filosófico poema “Las causas” (Historia de la noche), que enumera la pletórica serie de acontecimientos 
ocurridos antes de (y para) que “nuestras manos se encontraran”, también recoge dos representaciones de lo 
circular (vv. 15-16): “El tiempo circular de los estoicos. / La moneda en la boca del que ha muerto.”.
7. “In memoriam A. R.”, El hacedor.
8. Llama asimismo la atención la frecuencia con que Borges recurre en sus ficciones a la luna llena para 
enmarcar hechos cruciales: el ‘disco de la luna’ aparece como ‘perfecto’ en “Las ruinas circulares”, mientras que 
la luna es presentada como ‘circular y amarilla’ en “El jardín de senderos que se bifurcan” y como ‘circular por 
la tarde’ en “La muerte y la brújula”, desafiando incluso en este último caso las leyes de la astronomía, puesto 
que la luna circular sólo puede verse por la noche, en la fase de luna llena, resultando imposible dar con una 
luna circular perfecta por la tarde, aun cuando es posible que uno o dos días antes de la luna llena nuestro 
satélite alcance a ser visto como cuasicircular poco antes del atardecer. 
9. Téngase presente que la recurrente ficción borgeana de que la realidad es un sueño soñado por alguien que 
está siendo soñado por otro indica también una cadena circular (tal situación se verifica, por ejemplo, en los 
relatos “La escritura del dios”, “Las ruinas circulares” y “Historia de los dos que soñaron”).
10. Este objeto remite, como eco, a un espejo de forma circular descrito en “La cámara de las estatuas” (Etcétera), 
en el cual “el que se miraba en su luna veía las caras de sus padres y de sus hijos, desde el primer Adán hasta los 
que oirán la Trompeta” (p. 116).
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11. Interesante acotación ofrece Borges en nota al pie al cuento indicando que en las cruces rúnicas la cruz y la 
rueda conforman un único símbolo, en el que la aparente oposición queda dialectizada.
12. Borges lleva a cabo ese procedimiento en el poema “La noche cíclica” (El otro, el mismo), anteriormente citado.
13. Sobre este punto afirma Kirk (KR 175, nota 1, pp. 243-244): “La identificación del dios de Jenófanes con 
el Ser de Parménides se debió probablemente a su unidad inmóvil y a que más tarde incorporó alguna de sus 
propiedades. En una época tan temprana como la de Timón de Fliunte, se le denomina “igual por todas partes 
(ἰσον aπάντηι, cf. μεσσόθεν ἰσοπαλὲς πάντηι de Parménides) y, por esta razón, se le atribuyó la forma esférica. 
Es posible que Jenófanes lo describiera como «completamente igual» (ὁμοίην en Timón, fr. 59, DK 21 A 35), 
idea implícita en todo su especial modo de actuar de 175 [DK 21 B 24; KR 175; LFP I 511]; la atribución de 
su esfericidad trasciende la información de los fragmentos y es muy dudosa.”
14. Simplicio, In Aristotelis de Caelo commentaria, 557, 25-29.
15. Plotino, Enéadas, V, 1, 8.
16. Borges lee precisamente el texto de Calogero, Sudi sull eleatismo, dedicado a este asunto, y destaca entre sus 
notas manuscritas (Laura Rosato y Germán Álvarez, Borges, libros y lecturas, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 
2010, Asiento No 70) el pasaje del libro dedicado a la forma esférica del ente. Calogero, en esencia, señala, 
siguiendo la interpretación tradicional, que Parménides busca no tanto dar una respuesta física al problema 
de cómo es el cosmos, i.e., cuál es su forma, sino indicar ya en clave filosófica que el ente siempre es pleno y 
carente de fisuras. Borges anotó en la guarda interior las siguientes palabras: «questa famosa forma sferica dell’ 
ente parmenideo...25.» 
17. Esta condición de identidad que guardan todos los puntos de una esfera perfecta es la razón por la cual 
Aristóteles afirma que, en su infinita simetría, movimiento y reposo coinciden en su figura: “...en cierto sentido 
la esfera está siempre en movimiento y en cierto sentido está siempre en reposo, pues ocupa el mismo lugar” 
(“διὸ κινεῖταί τε καὶ ἠρεμεῖ πως ἡ σφαῖρα· τὸν αὐτὸν γὰρ κατέχει τόπον”, Física, VIII, 9, 265b1-2).
18. DK 28 A 31; LFP I 914: Aecio, Aetii placita, I, 7, 26 (la autenticidad de este testimonio ha sido cuestio-
nada). Otros pasajes parmenídeos vinculados son los siguientes; DK 28 A 23; LFP I 891 (Hipólito, Refutatio 
omnium Heresium, I, 11, 1): “También Parménides concibe al universo uno, eterno, inengendrado y esfé-
rico...”; DK 28 B 8, 22-25; LFP I 903 (Simplicio, In Aristotelis Physica commentaria, 145, 23-26): “Tampoco es 
divisible, ya que es un todo homogéneo, ni mayor en algún lado, lo que impediría su cohesión, ni algo menor, 
sino que todo está lleno de ente; por ello es un todo continuo, pues el ente se reúne con el ente”.
19. Creemos que este texto constituye el punto inaugural de la esferización del dios jenofáneo.
20. La leyenda sobre la muerte de Empédocles arrojándose al volcán Etna sintoniza con un rasgo, ciertamente, 
de su filosofía (31 A 1; LFP II 268: Diógenes Laercio, Vitae, VIII, 67-69; 31 A 16; LFP II 269: Estrabón, 
Geografía, VI, 274): el de la voluntad anticósmica de lo real (entendido el κόσμος como una instancia no 
absoluta de equilibro y orden entre alteridades) tendiente a la reunión disolutoria en el Todo, tal como se da 
en la fase del Esfero.
21. Isócrates, Antidosis, 268.
22. Para una descripción del sistema astronómico aristotélico puede consultarse Gerardo Botteri & Roberto 
Casazza, “El sistema astronómico de Aristóteles: Metafísica, λ, 8, 1073a14-1074a34”, Actas del XXI Simposio 
Nacional de Estudios Clásicos, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 2010 (libro digital). La Imagen 4 
está tomada de ese trabajo.
23. Como representación cosmológica típicamente medieval del universo como limitado y esférico puede 
tomarse el comienzo del tratado De sphaera de Roberto Grosseteste (1175-1253): “En este tratado intentamos 
describir la figura de la estructura del mundo y el centro, situación y figuras de los cuerpos que lo constituyen, 
así como el movimiento de los cuerpos superiores y las figuras de sus círculos. Como la estructura del mundo 
es esférica, debe explicarse en primer lugar qué es una esfera. Esfera es la traslación del semicírculo determinado 
por su diámetro, desde donde comienza hasta regresar a su lugar inicial. ... A este cuerpo resultante lo llamamos 
esfera y representa la estructura del mundo” (Imagen 5). Roberto Grosseteste, La esfera, trad. Celina A. Lértora 
Mendoza, en Astronomía, Buenos Aires, Ediciones del Rey, 1988, pp. 49-50.
24. Cabe aclarar que la limitación del universo también fue defendida por insignes defensores del copernica-
nismo. El más brillante de ellos, Johannes Kepler, por ejemplo, adhiere a comienzos del s. XVII a la idea de 
que el universo debe ser limitado, y desarrolla argumentos semejantes a los de Aristóteles respecto de la impo-
sibilidad del movimiento en caso de la infinitud del universo. Kepler afirma en su De stella nova, obra de 1606, 
que “...el pensamiento [del infinito] trae en sí un cierto horror secreto, escondido; uno se halla errando en dicha 
inmensidad a la cual se niegan los límites y el centro, y por ende todo lugar determinado.” Véase Alejandro 
Gangui, El Big Bang - Los orígenes de nuestra cosmología actual, Buenos Aires, 2005, p. 159.
25. Todo y nada de todo - Selección de textos del neoplatonismo medieval, Claudia D’Amico (editora), Buenos 
Aires, Winograd, 2007, pp. 202-203.
26. Nicolás de Cusa, De docta ignorantia, libro II, capítulo XII: “La máquina del mundo es concebida como 
si tuviese su centro en todas partes y su circunferencia en ninguna, porque su circunferencia y centro es Dios, 
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quien está en todo lugar y en ninguno.” (trad. Jorge Machetta, Claudia D´Amico y Silvia Manzo, Buenos 
Aires, Biblos, 2004, pp. 94-95).
27. Cabe aquí un excursus sobre el Borges lector, siendo tal el concepto que convoca este encuentro. El admi-
rable trabajo de Rosato y Álvarez ha develado que Borges anotó en al menos siete de sus libros breves notas que 
pudieran recordarle la página donde sus autores trataban sobre esta peculiar esfera. Se trata de los asientos 53, 
70, 237, 364, 394, 397 y 417 de la colección de obras de Borges en la Biblioteca Nacional, al tiempo que otras 
obras allí mencionadas en las que también aparece la imagen, por ejemplo la Religio Medici de Thomas Browne, 
también fueron estudiadas por Borges sobre este punto aun cuando no forman parte de su colección entonces 
privada, ahora pública. El trabajo de Rosato y Álvarez permite reconstruir con mucha claridad cómo preparó 
Borges los ensayos “Pascal” y “La esfera de Pascal”, en los que esta metáfora es tratada. Y el recorrido revela 
también cómo la intuición de Borges fue capaz de unir, abrevando en fuentes heterogéneas, ciertos materiales 
bajo una simple consigna hasta consolidarla en textos que por su potencia hermenéutica y su capacidad de 
retratar esencias ingresaron en el panteón de la literatura universal.
28. La práctica de preparación de mandalas (círculo en sánscrito) es utilizada en diversas culturas, en especial en 
los contextos budista e hinduista, como camino de elevación espiritual. Las profundas simetrías surgidas dentro 
de un mandala, así como su capacidad de crear infinitas nuevas formas, permite al mandalista experimentar 
sutiles vivencias metafísicas: a modo espejo de sí mismo y del cosmos, el mandala favorece la reunión del micro-
cosmos con el macrocosmos. Igualmente, la imagen taoísta de la Rueda Cósmica: la relación centro-periferia 
expresa la tensión entre aquello que no cambia (el centro; la norma), y lo fugaz y contingente, arrastrado por 
el movimiento de la rueda (la periferia; las acciones de la vida). El sabio debe permanecer en su centro, sin 
dejarse abrumar por el flujo, comprendiendo a su vez el significado del movimiento cíclico de lo real. Las rotae 
medievales (gráficos circulares que eran utilizados con funciones educativas y sintéticas) igualmente consti-
tuyen ejemplos de cómo lo circular y lo esférico son particularmente aptos para aludir a totalidades y o para 
transitar estratos más profundos de la realidad. Recientemente, de un modo más liviano, diversas literaturas de 
autoayuda han recurrido a reformulaciones de la traditio de la Rueda de la Vida, como metáforas del equilibrio 
necesario para el logro del éxito.

BIBLIOGRAFÍA         

Fuentes primarias (obras de Jorge Luis Borges)

Ensayos

“Pascal”, en Otras inquisiciones [Buenos Aires, Sur, 1952], Buenos Aires, Emecé, 1983, pp. 127-130.
“La esfera de Pascal”, en Otras inquisiciones [Buenos Aires, Sur, 1952], Buenos Aires, Emecé, 1983, pp. 13-17.
“La doctrina de los ciclos”, en Historia de la eternidad [Buenos Aires, Emecé, 1953], Madrid, Alianza, 1978, 
pp. 81-94.
“El tiempo circular”, en Historia de la eternidad [Buenos Aires, Emecé, 1953], Madrid, Alianza, 1978, pp. 91-97.
“Heimskringla”, en Literaturas germánicas medievales (en colaboración con María Esther Vázquez) [Buenos 
Aires, Falbo, 1965], Buenos Aires, Emecé, 1978, pp. 167-175.

CuEntos

“El espejo de tinta”, en Historia universal de la infamia [Buenos Aires, Tor, 1935], Buenos Aires, Emecé, 1986, 
pp. 123-128.
“El jardín de senderos que se bifurcan”, en El jardín de senderos que se bifurcan [Buenos Aires, Sur, 1941], 
Buenos Aires, Alianza, 2006, pp. 100-118.
 “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en Ficciones [Buenos Aires, Sur, 1944), Buenos Aires, Alianza, 2006, pp. 13-40.
“Las ruinas circulares”, en Ficciones [Buenos Aires, Sur, 1944], Buenos Aires, Alianza, 2006, pp. 56-65.
“La Biblioteca de Babel”, en Ficciones [Buenos Aires, Sur, 1944], Buenos Aires, Alianza, 2006, pp. 86-99.
“La cámara de las estatuas”, en Etcétera [Buenos Aires, Sur, 1944], Buenos Aires, Alianza, 2006, pp. 113-116.
“Los teólogos”, en El Aleph [Buenos Aires, Losada, 1949], Barcelona, Alianza, 1998, pp. 41-54.
“El Zahir”, en El Aleph [Buenos Aires, Losada, 1949], Barcelona, Alianza, 1998, pp. 118-132.
“El Aleph”, en El Aleph [Buenos Aires, Losada, 1949], Barcelona, Alianza, 1998, pp. 175-198.



Lentas galerías

424

N° 13  |  Primavera 2013

LA BIBLIOTECA

“La escritura del dios”, en El Aleph [Buenos Aires, Losada, 1949], Barcelona, Alianza, 1998, pp. 133-141.
“El disco”, en El libro de arena [Buenos Aires, Emecé, 1975], Buenos Aires, La Nación, 2005, pp. 149-154.

Poesías

“Final de año” [Fervor de Buenos Aires, Buenos Aires, Serrantes, 1923].
“In memoriam A.R.” [El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960].
“La noche cíclica” [El otro, el mismo, Buenos Aires, Emecé, 1964].
“Composición escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf” [El otro, el mismo, Buenos Aires, Emecé, 1964].
“Las causas” [Historia de la noche, Buenos Aires, Emecé, 1977].

Fuentes secundarias
Obras que pertenecieron a (y fueron anotadas por) Jorge Luis Borges identificadas por Rosato & Álvarez, 
actualmente pertenecientes a la Biblioteca Nacional

Bruno, Giordano, Giordano Bruno, Milano, Garzanti, 1944. 
Bruno, Giordano, Opere Italiane, a cura di Giovanni Gentile, Bari, Giuseppe Laterza & Figli, 1925. 
Calogero, Guido, Studi sull´eleatismo, Roma, Tipografia del Senato, 1932.
Rabelais, François, The Lives, Heroics Deeds and Sayings of Gargantua and his Son Pantagruel, London, Oxford 
University Press, 1940. 
Ruggiero, Guido de, Storia della filosofia, Bari, Giuseppe Laterza & Figli, 1946. 

obras Consultadas para la prEparaCión dE EstE Ensayo

Agrawal, Abhishek, “Borges: una exploración del infinito” (2006), <http://www.themodernword.com/borges/
papers/agrawal_infinite.pdf>.
Bravo, Víctor, “Borges, La repetición, y el infinito” (2000), <http://www.kalathos.com/may2000/borges_
completo.htm>.
Camurati, Mireya, “Edgard Kasner y James Newman: Matemáticas-Imaginación-Ficción”, en Los “raros” de 
Borges, Buenos Aires, Corregidor, 2005, pp. 129-175.
Diels, Hermann, Die Fragmente der Vorsokratiker (versión original de 1903), revisada por Walther Kranz 
(1910), Berlín, Weidmann, 61952 (citado como DK).
García Bacca, Juan David, Los presocráticos, I - Jenófanes, Parménides, Empédocles, Pánuco, El colegio de 
México, 1934.
Kirk, G. S.-Raven, J. E., Los filósofos presocráticos, trad. Jesús García Fernández, Madrid, Gredos, 1981 
(citado como KR).
Los filósofos presocráticos, Tomo I, Madrid, Gredos, 2000; Conrado Eggers Lan y Victoria E. Juliá; Tomo II, 
Madrid, Gredos, 2003: Néstor Luis Cordero, Francisco J. Olivieri, Ernesto La Croce y Conrado Eggers Lan; 
Tomo III, Madrid, Gredos, 1997: Armando Poratti, Conrado Eggers Lan, María Isabel Santa Cruz de Prunes 
y Néstor Luis Cordero (citado como LFP).
Magnavacca, Silvia, Filósofos medievales en la obra de Borges, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2009.
Martínez, Guillermo, Borges y la matemática, Buenos Aires, Eudeba, 2004.
Nuño, Juan, La filosofía de Borges, México, Fondo de Cultura Económica, 1986.
Rosato, Laura & Álvarez, Germán, Borges, libros y lecturas, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2010.
Palma, Alejandro, “Borges, Bohm, Bruno”, Revista Letras Libres, No 101, Mayo de 2007, <http://letraslibres.
com/pdf/11436.pdf>.
Sloterdijk, Peter, Esferas, vol II: “Globos”, Madrid, Siruela, 2004.





426

Las bibliotecas se asientan sobre la base de capas 
bibliográficas que, atravesadas por coyunturas 
históricas, de forma continua tuercen el destino 
de muchos de sus tesoros. Una arqueología de 
esos itinerarios es la que plantea con documental 
eficacia María Etchepareborda, quien reseña el 
proceso de conformación de la valiosa colec-
ción de manuscritos que desde los orígenes de la 
Biblioteca Pública de Buenos Aires fueron cons-
tituyendo un fondo valioso y profuso en piezas 
inhallables. Pero a la vez que en esta reconstruc-
ción se advierte la cuidadosa edificación del patri-
monio manuscrito, Etchepareborda da cuenta 
también de las torsiones políticas que despojaron 
a la Biblioteca de una de sus colecciones más celo-
samente resguardadas. El punto de inflexión que 
supone el traslado realizado por decreto en 1955 
habla de una de las pérdidas más sobresalientes de 
la historia de la institución. Es por eso que durante 
su gestión, Jorge Luis Borges, que conocía lo 
injustificado del decreto, inició grandes campañas 
públicas para que escritores y potentados tuvieran 
el gesto de donar manuscritos de toda laya. Como 
testimonio vivo de ese impulso, la Biblioteca 
Nacional conserva la donación de manuscritos de 
Mujica Lainez, que significó un nuevo comienzo 
para el derrotero constante de la memoria manus-
crita de la Biblioteca.

Manuscritos: su trayectoria
Por María Etchepareborda
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La sección Manuscritos estuvo 
presente desde las primeras décadas 
del nacimiento de la Biblioteca 
Pública de Buenos Aires. Silenciosa 
y paulatinamente, se fue confor-
mando una importante colección 
de documentos que integraron un 
sector especial hasta que irrumpió un 
decreto en el año 1954 que provocó 
la despedida de ellos por su traslado al 
Archivo General de la Nación.
Antes de llegar a este hecho histó-
rico, trataré de relatar el nacimiento 
y desarrollo dentro de la historia de 
la Biblioteca.
En 1833, tal como aparece en el primer 
libro de Donaciones, el Gobierno de 
la provincia de Buenos Aires envió 
por resolución del gobernador Juan 
Ramón Balcarce una colección de obras 
manuscritas que tenía bajo su custodia. 
Entre ellas, figuran el “Officium parvum 
gothicum”, que se encuentra en la actua-
lidad en la Sala del Tesoro. 
Antes de esa fecha, en 1821, durante la 
administración de Martín Rodríguez, 
su ministro de Gobierno, Bernardino 
Rivadavia, por decreto del Superior 
Gobierno, resolvió formar en el esta-
blecimiento, una colección autógrafa o 
de escritos originales de las manos de 
los mismos autores que se inició con 
un escrito de su director, Luis José de 
Chorroarín.
En El argos de ese año, dando cuenta 
de la noticia, se aclaró que fueron invi-
tadas las familias de Manuel Moreno, 
Manuel Alberti, Juan José Castelli, 
Hipólito Vieytes, fray Julián Perdriel, 
Francisco Pasos, fray Isidro Guerra, 
general Antonio González Balcarce y 
Manuel Belgrano.
Durante la dirección de Carlos Tejedor, 
los herederos del canónigo Saturnino 
Segurola, primer bibliotecario de la 
institución, donaron un importante 

archivo y gran parte de su biblioteca que 
contenían manuscritos de obras como 
la de Félix de Azara, el obispo Azamor 
y Ramírez, Tadeo Haenke, Diego de 
Alvear, Thomas Falkner, Juan Díaz de 
Zalazar y José Cardiel.
Al llegar a la dirección Vicente G. 
Quesada, en 1871, volvió a aparecer 
el tema de los manuscritos. Al tomar 
como referencia el registro estadístico 
de 1854, encontró que, de los 32 volú-
menes de manuscritos catalogados, 
ocho aparecían sustraidos o faltantes. 
Al no tener respuesta del juez ordi-
nario, él mismo realizó el sumario.
En la memoria de 1871 se refirió a la 
colección de autógrafos mandada a 
formar por decreto del 6 de octubre 
de 1821. Al no encontrar vestigios de 
ella, propuso al ministro de Gobierno 
Antonio Malaver volver a tomar interés 
por ese tema tan importante y aprove-
char la existencia de los parientes para 
el envío de documentos manuscritos 
de personalidades con actuación en el 
país y/o relevancia intelectual.
 Para poder organizar la colección 
requirió que se adjuntaran al docu-
mento los siguientes datos del autor 
del manuscrito: fecha de nacimiento, 
relación sucinta de los servicios pres-
tados al país y fecha de fallecimiento. 
Encontró un solo autógrafo de la 
época de Tejedor.
Por otro lado, la colección de manus-
critos del canónigo don Saturnino 
Segurola estaba catalogada y clasifi-
cada, pero fueron omitidas las fechas.
Al año siguiente, en 1872, en la 
memoria dirigida al ministro de 
Gobierno, detalló los manuscritos, 
copias y facsimilares de autógrafos 
que ya conformaban una colección 
numerosa y que se iría incrementando 
mediante la donación patriótica de 
otros personajes. Aclaró que ningún 
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documento, bajo ningún pretexto, 
podría salir de la institución. Consi-
deró lícito hacer copias de ellos cuando 
se solicitara.
Detalló la incorporación de todas 
las donaciones, entre ellas: cartas del 
general José María Paz y Bernardino 
Rivadavia a Vélez Sarsfield, oficio del 
general San Martín a Tomás Guido, 
carta autógrafa del presidente del Para-
guay, Carlos Antonio López; carta de 
Tomás Guido a José de Arenales.
Dos años más tarde, el director Quesada 
aprovechó su viaje a Europa para enri-
quecer la colección de manuscritos 
con copias que mandó a hacer en el 
Depósito Hidrográfico de Madrid, en 
la Biblioteca de la Real Academia de la 
Historia y en el Archivo de Indias.
El espacio destinado para los manus-
critos estaba lleno y no había lugar para 
esas copias; esto demuestra el incremento 
de la colección por aquel entonces.
Para 1875 se organizó la colección 
de manuscritos de Segurola, se incre-
mentó el sector con seis tomos de 
Reales Cédulas, además de tres tomos 
de manuscritos para encuadernar. La 
colección traída el año anterior ya 
estaba encuadernada por el taller de la 
Biblioteca.
Había que agregar la donación de 
manuscritos de José Tomás Guido, 
entre ellos un mapa que perteneció a 
San Martín y una carta del poeta José 
Mármol.
A partir de la dirección del doctor 
Quesada –que luego fue nombrado 
ministro de Gobierno, quedando 
en su representación el funcionario 
Nicolás Massa y su hijo Ernesto 
Quesada  – se consolidó y enriqueció 
el fondo documental de manuscritos 
y recobró nuevos impulsos por parte 
de la siguiente dirección a cargo de 
Manuel Ricardo Trelles.

Trelles, bibliógrafo, supo de la impor-
tancia de los documentos en la Biblio-
teca y fundó, siendo director de la 
institución, la Revista de la Biblioteca 
Pública de Buenos Aires para divulgar 
documentos notables que se habían 
ido acumulando en sus archivos. En 
sus números puede conocerse dicho 
fondo y las memorias de su gestión, 
durante la que pudo publicar cente-
nares de manuscritos hasta entonces 
inéditos que agrupó por temas en 
series monográficas.
Entre 1879 y 1882 se editaron cuatro 
volúmenes de la revista; este fue el primer 
hito para que las colecciones llegaran 
mas allá de las salas de consulta.
La dirección de Trelles finalizó en 
1884 y asumió entonces el doctor José 
Antonio Wilde. Durante su gestión, 
la ciudad de Buenos Aires fue decla-
rada Capital Federal de la República 
Argentina; la Biblioteca Pública pasó 
a depender del Gobierno nacional el 
9 de septiembre de 1884 bajo la nueva 
denominación de Biblioteca Nacional. 
El año siguiente falleció Wilde y fue 
nombrado un nuevo director, Paul 
Groussac, francés nacido en Toulouse, 
quien desempeñó el cargo durante 44 
años. La permanencia en el puesto, su 
labor incansable, su destacada persona-
lidad e inteligencia profunda e impla-
cable, produjeron un avance digno de 
destacar. Sobresale el traslado a la –por 
entonces– nueva sede de la calle México 
en 1901, que favoreció una nueva orga-
nización bibliotecológica con perspec-
tivas más modernas y avanzadas.
En diciembre de 1905 publicó el 
primer catálogo de documentos 
manuscritos de la Biblioteca Nacional; 
su objetivo era facilitar su a los investi-
gadores pero al mismo tiempo demos-
trar la envergadura e importancia que 
habían adquirido.
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En la introducción destaca las princi-
pales procedencias:

1) Piezas o legajos provenientes 
de los jesuitas y mandados a 
entregar al establecimiento por el 
Gobierno de la provincia.

2) 34 tomos de documentos origi-
nales y extractos de lectura legados 
por el canónigo Segurola.

3) Donaciones y adquisiciones de 
fuente particular, entre ellas: 
Olaguer, Funes, Varela y otros.

4) Conjunto de copias de la colec-
ción de Angelis existentes en la 
Biblioteca de Río de Janeiro que 
se consiguieron en 1901 merced a 
la eficaz intervención del ministro 
Magnasco.

5) La donación de documentos 
históricos enviados por el 
Sr. Eduardo Madero, de una 
riqueza incomparable. 

Este catálogo se puede consultar en el 
Tesoro y demuestra la importancia y 
dedicación de Groussac a los manus-
critos durante su gestión.
Hay que sumar a este conjunto 
documental las copias realizadas 
en el Archivo de Indias en Sevilla 
a cargo del señor Gaspar García 
Viñas. Conforman un total de 230 
tomos sobre el pasado colonial de la 
Argentina, disponibles en microfilmes 
en la Sala del Tesoro, donde están 
alojadas las copias originales.
Para proseguir con el trayecto a lo 
largo de la historia de la institución, 
llegamos a la dirección de Martínez 
Zuviría, quien asumió en 1932 para 
permanecer en el cargo hasta 1955.
Los manuscritos ocuparon un lugar 
relevante en la dirección de este funcio-
nario. Como ejemplo, he tomado la 
Memoria de 1935, donde notifica 

que se dispuso fichar algunos cente-
nares de piezas incorporadas después 
de la impresión del catálogo y dispuso 
la confección de un álbum con hojas 
transparentes para firmas autógrafas.
Quiero transcribir sus palabras:

“Hubo un empleado anterior a los 
tiempos de Trelles, según se nos dice, 
que pensó que lo único interesante de los 
documentos manuscritos era la firma y 
eligió los 700 mejores, en su opinión, 
y los recortó cuidadosamente. Una vez 
que había extraído de ellos aquel detalle 
que le complacía, tal vez por historiadas 
y minuciosas que son las firmas de nues-
tros antepasados, gente de buen pulso y 
holgada de tiempo, destruyó los muti-
lados papeles. Ha llegado hasta nosotros 
aquel fajo de setecientas firmas sueltas 
donde están los nombres más ilustres 
de nuestra historia, reyes, virreyes, 
obispos, generales, desde Carlos III 
hasta San Martín: ¿Qué hacer con ello? 
Después de dedicar unas expresiones 
justas aunque insuficientes y tardías al 
bárbaro empleado que cometió el igno-
minioso delito, hemos dispuesto que se 
confeccionara un álbum para salvar al 
menos ese resto de naufragio”.

Después de continuar deplo-
rando el hecho, hizo mención de 
otras donaciones: las 150 cartas 
inéditas de Sarmiento a la viuda 
de Horacio Mann, escritas algunas 
de ellas durante los años 1865 a 
1867. También la esposa del doctor 
Eduardo Wilde donó las cartas de 
expresidentes a su esposo.
El taller de encuadernación confec-
cionó 15 álbumes, por precaución, con 
los manuscritos de valor que estaban 
sueltos. Para evitar un posible incendio, 
se consiguió una guardia permanente, 
de bomberos que cuidaran la casa.
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Al comienzo de la gestión se hablaba 
de 8839, pero debían ser cerca de 
16.000 manuscritos originales y 6000 
copias del Archivo de Indias. En la 
Memoria de 1937, se hizo un recuento y 
dio la cantidad de 32 925 manuscritos de 
valiosos archivos: Frías, Gorostiaga, Gelly 
y Obes, Obligado, Piñero, etcétera.
En la Memoria de 1939 aparece la exis-
tencia de un fichero para manuscritos. 
En ella se mencionaba que la Revista 
de la Biblioteca Nacional, había llegado 
a ser un auxilio eficaz para los que 
investigan y estudian las fuentes docu-
mentales de la historia. Ella publica los 
valiosos documentos inéditos o poco 
conocidos que poseía la Biblioteca.
En 1944 se publicó el segundo catá-
logo de manuscritos existentes en la 
Biblioteca Nacional, con el notable 
incremento respecto del primer catá-
logo de 1905. Después de 40 años, la 
Biblioteca Nacional ofreció un nuevo 
catálogo donde se podía encontrar 
las colecciones de Ángel Justiniano 
Carranza, Martín García Merou, el 
archivo de Félix Frías –donado por 
Rómulo Ayerza–, Norberto Piñero, 
Juan Andrés Gelly y Obes, Ezequiel 
Leguina, cartas de Miguel Juárez 
Celman, papeles de Mariano Lozano, 
cartas de Ambrosio Funes a su hermano 
Gregorio, papeles de Juan Moreno (jefe 
de policía de la época de Rosas), un 
manuscrito de Pemán, y muchos otros. 
Este catálogo ha resumido la gran labor y 
preocupación de Martínez Zuviría por el 
sector de manuscritos durante su gestión.
En las memorias últimas de Martínez 
Zuviría se habla de un tercer catálogo 
de manuscritos donde ya había miles 
fichados; habrá que ver si aun existen 
esos papeles.
El traslado de los documentos ocurrió 
durante el año 1955, cuando se dio 
cumplimiento al decreto de traslado. 

Para investigar cómo había sucedido, 
me trasladé al Archivo Institucional de 
la Biblioteca y allí encontré estos datos 
relevantes del año 1955:
El 1° de abril, el subdirector Raúl 
Quintana se hizo cargo de la 
Biblioteca Nacional al cesar los servi-
cios del director Martínez Zuviría.
El 24 de abril, Raúl Quintana pide la 
creación de un nuevo edificio para la 
Biblioteca. 
El 28 de abril, el ministro de Educa-
ción, Armando Méndez de San Martín, 
invita a todo el personal a la fiesta del 
1° de Mayo para oír el mensaje del 
presidente Perón y alienta a la concen-
tración de la Fiesta del Trabajo.
El 2 de mayo, el director Quintana agra-
dece al personal la asistencia al acto.
El 13 de mayo, por decreto 7144, el 
presidente de la Nación, debido a la 
vacancia del director de la Biblioteca 
Nacional, decretó el nombramiento 
de interventor de dicha institución 
al señor José Luis Trenti Rocamora, 
quien desempeñó el cargo con reten-
ción de su cargo de director del Museo 
Histórico Nacional con la misión de 
reorganizar y establecer un servicio 
integral de la Biblioteca.
El documento estaba firmado por 
Perón y Méndez de San Martín. 
Fue publicado en el Boletín Oficial 
año LXIII, Decreto 7144 del martes 
24 de mayo.
El 3 de junio se aceptó la renuncia de 
Quintana.
El 8 de julio, Méndez de San Martín 
pidió el traslado de la Academia de Letras, 
que funcionaba en la calle México, a la 
calle Sánchez de Bustamante. 
El 28 de julio, Exp. 67257/1955, 
presentó la renuncia Trenti Rocamora 
a los cargos de director del Museo 
Histórico Nacional y de interventor 
de la Biblioteca Nacional.
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Por decreto 11918 se aceptó la renuncia 
con la firma de Perón y Anglada.
El 28 de julio, por decreto 11.920, se 
nombró a Raúl Touceda como director 
de la Biblioteca Nacional.
A los 15 días de asumir eleva memo-
rial de la Biblioteca Nacional para 
mostrar el escaso personal, la discoteca 
sin clasificar con el faltante de 10.000 
discos, fichas manuscritas, la mapoteca 

arrumbada en un depósito, sueldos 
magros, etcétera, etcétera.
Hasta ese momento, ningún dato 
sobre los manuscritos. El 20 de 
agosto, el director Touceda se dirigió 
al ministro de Educación, Prof. 
Enrique Catani, para informar un 
hecho de suma gravedad para la vida 
del organismo.
Quiero transcribir sus palabras: 

Paul Groussac
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Se trata nada menos que de la 
entrega del patrimonio documental 
manuscrito de la institución, reali-
zada por el interventor, señor don 
José Luis Trenti Rocamora, apli-
cando, a mi modo de ver, equivoca-
damente el Decreto N° 19.021/54, 
dado por el Ministerio del Interior 
y Justicia, y por el que se dispone 
la concentración en el Archivo 
General de la Nación de toda la 
documentación de carácter histó-
rico existente en oficinas públicas 
(Art. 1° del decreto aludido) y 
para subsanar la deficiencia obser-
vada de que “muchas reparticiones 
públicas poseen documentación que 
no hace a su esencia y que pertenece 
por su naturaleza a las fuentes de la 
historia del país”. Pasaré a analizar 
los propósitos de la disposición de 
referencia según la interpretación 
que creo corresponde y a concretar 
lo injustificado que considero la 
entrega del material manuscrito de 
la Biblioteca Nacional al Archivo 
General de la Nación.

Y sigue: 

Con el muy loable propósito de 
fomentar la cultura histórica en 
el país, y en conocimiento de que 
no pocas oficinas públicas eran 
poseedoras de valiosos documentos 
sujetos a deterioros y pérdidas, cuya 
preservación y custodia excedían las 
posibilidades y funciones propias 
de simples entidades administra-
tivas, por el Ministerio de Inte-
rior y Justicia fue que se expidió el 
Decreto N° 19.021/54, que dispone 
el depósito en el Archivo General 
de la Nación de los documentos de 
carácter histórico que existan en 
dichas oficinas.

El primer aspecto a considerar sería 
si la Biblioteca Nacional puede 
hallarse comprendida dentro del 
concepto de oficina pública. Es 
decir, cumpliendo funciones especí-
ficas administrativas que perturben 
la investigación y, sobre todo, 
la conservación de documentos. 
Presumo que tal cosa no es del espí-
ritu del decreto, pues no solo los 
manuscritos existentes en la Biblio-
teca Nacional estaban protegidos 
de su pérdida y deterioro y eran 
fuente importantísima de investi-
gación, sino que también habían 
dado sus frutos, tal lo prueban los 
veinticuatro volúmenes publicados 
y la existencia de una sala, “Pablo 
Groussac”, especialmente dedicada 
a los investigadores y estudiosos.

A continuación muestra a las biblio-
tecas nacionales como laboratorios 
activos de cultura que permiten el 
acceso a las diversas fuentes documen-
tales donde los manuscritos cumplen 
una función primordial. Lo ejemplifica 
así: “En los archivos de manuscritos se 
encuentra lo que Unamuno llamaba 
la intrahistoria, o sea, el tejido subje-
tivo invisible, íntimo, que determinó 
la conducta de los personajes y explica 
los hechos y sucesos de una época, 
descubriendo los nexos ocultos...”.
En otro punto muestra que los manus-
critos de la Biblioteca Nacional no 
habían quedado en cajas cerradas sino 
que fueron dispuestos con fácil acceso 
al interés del público mediante las 
publicaciones y volúmenes producidos 
por la institución.
Por todo ello insistió: “incrementar 
y no tronchar, construir sobre lo ya 
construido y no destruir o simplemente 
paralizar”. En estos términos fue la nota 
dura y precisa del director Touceda.
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La mayoría de los manuscritos llegaron 
por intermedio de valiosas donaciones; 
así añadió:

Todas estas donaciones fueron especí-
ficamente realizadas a la Biblioteca 
Nacional, quien tiene capacidad 
jurídica para aceptarlas y, como es 
lógico suponer, esto crea una rela-
ción entre donante y donatario 
que se rige por las disposiciones del 
Código Civil, creando un derecho de 
reversibilidad por parte del donante 
si no se cumplen las cláusulas de la 
donación. (De más está decir que 
hay varios procedimientos modernos 
para que la documentación verda-
deramente histórica figure en el 
Archivo General de la Nación, sin 
que se despoje de ello a la Biblioteca 
Nacional: fotografías o microfilma-
ción.) Por lo que es indudable que 
un procedimiento unilateral como 
el ocurrido puede significar incon-
venientes con los donantes, los que 
no han sido consultados.

En cuanto al procedimiento, también 
tiene objeciones por haber sido un acto 
irregular, sin el inventario correspon-
diente, el traslado de 160 paquetes sin 
hacer las excepciones que correspondía 
a la Comisión Nacional de Museos, por 
no haber recurrido a ella para conservar 
algunos documentos que “sólo por lige-
reza pudieron ser enviados al Archivo 
General de la Nación”, por cuanto no 
constituían en manera alguna docu-
mentos históricos.
En conclusión, finaliza la nota:

Por lo tanto, en mi carácter de 
director de la Biblioteca Nacional, 
solicito del señor director general y 
por su intermedio a S. E. el señor 
ministro de Educación, lo que sigue:

1. Sean devueltos a la Biblioteca 
Nacional los manuscritos entregados 
al Archivo General de la Nación por 
el señor Interventor de la misma, don 
José Luis Trenti Rocamora.
2. Se solicita a la Comisión Nacional 
de Museos se pronuncie, atento los 
términos de mi informe, en rela-
ción con los manuscritos que por su 
carácter especial o especial situación 
jurídica deben permanecer en la 
Biblioteca Nacional.
3. A los efectos de dar cumpli-
miento al Decreto N° 19.021/54 
en su artículo 2°, se autorice a esta 
Dirección a determinar conforme 
al dictamen procedente el material 
manuscritos que debe ser transferido 
al Archivo General de la Nación. 
Saludo al señor Director General con 
mi consideración más distinguida.

A esta nota del 20 de agosto le 
siguieron otras de diversos temas, 
tales como la designación de Antonio 
Herrero como subdirector el 7 de 
septiembre y, dos días más tarde, se 
pidió el traslado de la Biblioteca a 
otro edificio.
La “Revolución Libertadora” del 16 de 
septiembre irrumpió en la historia del 
país y sus instituciones.
El 29 de septiembre, el ministro de 
Educación Dell’Oro Maini, resolvió 
dejar sin efecto los nombres relacio-
nados con la política reciente.
El 21 de octubre se aceptó la renuncia 
del Dr. Raúl Touceda y se nombró 
director y subdirector al Prof. Jorge 
Luis Borges y al Sr. José Edmundo 
Clemente respectivamente. El 
decreto llevaba la firma de Lonardi y 
Dell’Oro Maini.
¿Qué pasaba con los manuscritos? 
No se volvió a hablar de ellos en ese 
momento.
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Como testimonio de esta afirmación, 
apareció hace poco una boleta de 
lectura con los siguientes datos: 
Fondo de la Biblioteca, fechada el 30 
de noviembre de 1955. 
Libros, revistas, diarios y folletos: 
479.785
Folletos: 106.376
Manuscritos: 40.177

Estos datos de manuscritos no coin-
ciden con la historia de ellos, ya que 
no estaban en la Biblioteca.
Para finalizar, solo quiero recordar el 
extraño mea culpa de Trenti Rocamora, 
quien se refirió de esta manera en su 
boletín bibliográfico de 1997:

Este caudal documental se 
encuentra hoy en el Archivo 
General de la Nación, en cumpli-
miento de una disposición general 
del Poder Ejecutivo de 1955, que 
centralizó la conservación de los 
documentos. 
Con respecto a la Biblioteca 
Nacional, me tocó a mí proceder 
a lo expuesto. La medida fue 
criticada, y hasta me parece acer-
tadamente, pero aclaro, al largo 
plazo resultó beneficiosa porque, y 
por lo que se ve hoy, seguramente 
ese fondo documental no hubiese 
resistido el traslado de México al 
nuevo edificio.
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