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Editorial
Ensayos	lenguaraces

Hace ya más de ochenta años, la gran polémica sobre la autoctonía o el universalismo del idioma 
nacional dio lugar a la publicación de los Folletos lenguaraces de Vicente D. Rossi, publicista agudo, 
convencido defensor de la posición emancipadora del idioma –tal como se la llamó– y estudioso de 
las culturas afro-rioplatenses, con un libro que mereció la admiración de Borges.

Hoy retomamos esa denominación –en la que subyace una programática sobre el idioma– y la 
adoptamos para la portada de este nuevo número de La Biblioteca. Lo que aquí llamamos ensayos 
lenguaraces es una vasta colección de artículos en los que, en la mayoría de ellos, se desliza deci-
didamente el sello que en nuestro país tiene un tipo de escritura, a la que se le deben obras cuya 
significación nunca cesa. Se trata de la escritura que se sitúa transversalmente al canon –si fuésemos 
más abusivos con las rotulaciones deberíamos considerarlas un “trans-canon”– y que es un tema en sí 
misma. Nos referimos a la siempre activa y siempre proscripta forma del ensayo. No la convertimos 
en un régimen estable de escritura, porque eso sería negarla en su condición primordial, que es la que 
la obliga a sustentarse a sí misma, con retazos rescatados de sus propias indefiniciones anteriores. El 
ensayo puede ser considerado el modo más adecuado para tratar la índole de los temas que aquí se 
proponen, porque depende de esos temas al tiempo que provoca que estos dependan recíprocamente 
del propio estilo ensayístico elegido.

Si hay ensayo, hay temas: la posibilidad de asirlos es también un tema. Si lo intentamos, caben 
en una pregunta: ¿todavía es permisible rever biografías culturales, exhumar nombres modestamente 
perdidos en las cenizas del pasado intelectual? Sin duda, ninguna respuesta debería ser tan escéptica 
como para introducir la noción de que hay aspectos del pretérito de las obras y las biografías defi-
nitivamente perdidos. Para que no triunfe el desengaño respecto a la reconstrucción de la memoria 
añeja, que con signos y evocaciones indescifrables está sin embargo entre nosotros, hay que saber 
que se deben reinventar simultáneamente los modos de averiguación sobre la masa polvorienta de 
hechos apenas considerados como arcaísmos, que asoman a veces a través de una palabra egregia 
perdida en nuestra lengua –en rara perdurabilidad: catarsis, por ejemplo–. Y hay que saber también 
que muchos de los modos del trabajo historiográfico corriente, con sus consabidas polémicas, hablan 
demasiado del pasado, sus raíces y mandatos, sin por eso conseguir configurarlo como una experiencia 
que reanuda el presente para sobreimprimirse a su misma vivacidad.

Hemos pasado por historicismos, estructuralismos y deconstruccionismos. Es el báculo inevi-
table que lentamente va trazando sus cansinas novedades, tal como lo exige el espíritu del investi-
gador convencional, que sin duda es ese fuerte batallón de las sombras que solemos integrar nosotros 
mismos. Pero dentro de estos climas morales e intelectuales que organizan la letra escrita –historia de 
las ideas, sociología de la cultura, historia intelectual, epistemologías genealógicas, hermenéuticas y 
narratologías, análisis del discurso y semiologías–, siempre hubo una lanzadera tendida, como la que 
festejaba Marx del conocido poema de Heine. Aquella lanzadera hacía que el telar crujiese mientras 
tejía el sudario de los ciclos históricos repletos de apatía y vacuidad, a los que había que abandonar. 

En nuestro caso, persiste la tenue esperanza de un estilo al que ahora le agregamos la palabra 
lenguaraz. Ella adquiere, según los diccionarios, cierto sentido desfachatado que no es el que aquí reco-
gemos. Se trata de evocar al lenguaraz en el sentido de intérprete, tal como el que tiene un conocido 
papel en la lengua y la literatura argentina, y también en el caso del tan practicado género ensayístico 
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que aquí defendemos. Género que hace peligrar los géneros y está siempre él mismo en peligro. Esta 
es la cuestión que presentamos en los artículos de esta revista, como contribución al examen siempre 
necesario de la angustia que deja esa fatal incoincidencia entre lo que se alberga como tema y el modo 
en que se lo expresa. Esta revista, La Biblioteca, la fundó Groussac y la retomó Borges. No se plan-
tearon exactamente los problemas que aquí reseñamos, pero nos solicitan en la módica expectativa de 
no ser infieles a los rumbos de la crítica hacia la que ellos mismos arrojaron sus lanzaderas.

Horacio González
Director de la Biblioteca Nacional
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En la inconmensurable historia de las letras, el ensayo 
tiene reservado para sí un capítulo peculiar. Muchas 
veces combatido por no ajustarse a los cánones de 
escritura, o por ramificar sus sentidos hacia insos-
pechados lugares, el ensayo ha sido considerado 
un género menor. Pero al convocarlo y evocarlo, 
no podemos soslayar que su nombre designa un 
conjunto vasto y heterogéneo de experiencias escri-
turales. Son muchos los nombres que compendia su 
prosapia. Y con esos nombres, viajan estilos, dilemas 
y formas de vida que son, en definitiva, la materia 
prima del ensayo.
Las posibilidades del ensayo no están definidas a 
priori. Porque, si bien este es portador de una libertad 
estilística que huye de las convenciones formales, su 
urdimbre no posee definición alguna. Su proceder es 
enigmático, pues hay algo del hechizo que lo habita. 
El ensayo introduce al lector en un trance, una inten-
sificación de la vida a través de la escritura que, en 
su breve austeridad, nos hace viajar por devaneos 
inclasificables. Fusionando los magmas diversos que 
provee la vida, el ensayo mide sus potencias en una 
ambivalente relación con la singularidad: forja un 
punto de vista, que es su esencia pero también su 
peligroso antagonista. Pues una estilística que queda 
presa de una personalidad es sustraída de la incierta 
deriva existencial.
Sobre estos dilemas reflexionó Virginia Woolf, anali-
zando el ensayo moderno y sus variaciones. Lo hizo en 
el suplemento cultural del Times, en 1922. Sus conje-
turas nos aproximan a un arte sutil que la crítica literaria 
de nuestros días añora con un aire melancólico.

El ensayo moderno*

Por Virginia Woolf

Traducción y notas de Fernando Alfón



7

N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces

Como bien dice Rhys, no es necesario 
profundizar en la historia y el origen 
del ensayo –si se deriva de Sócrates 
o Siranney el persa–, ya que, como 
todas las cosas vivas, su presente es 
más importante que su pasado. Por 
otra parte, la familia está muy exten-
dida; y mientras algunos de sus repre-
sentantes ya se han levantado y llevan 
las coronas junto a los mejores, otros 
se ganan la vida precariamente en el 
arroyo cerca de Fleet Street. La forma 
también admite variedad. El ensayo 
puede ser corto o largo, serio o trivial, 
sobre Dios y Spinoza o sobre las 
tortugas y Cheapside. Pero a medida 
que avanzamos en las páginas de 
estos cinco pequeños volúmenes1, que 
contienen ensayos escritos entre 1870 
y 1920, ciertos principios parecen 
controlar el caos y detectamos, en el 
corto período que se examina, algo así 
como el progreso de la historia.
De todas las formas de la literatura, sin 
embargo, el ensayo es la que menos 
requiere el uso de palabras ostentosas. 
El principio que lo mueve es simple-
mente el de dar placer; el deseo que 
nos impulsa cuando lo llevamos a la 
mesa de lectura es solo el de recibir 
placer. En un ensayo todo debe estar 
sometido a tal efecto. Nos debe poner 
bajo un hechizo desde la primera 
línea y solo debemos despertar, reani-
mados, con la última. En el trans-
curso de la lectura podemos atravesar 
las más diversas experiencias: diver-
sión, sorpresa, interés, indignación; 
podemos elevarnos a las cumbres de 
la fantasía con Lamb o hundirnos en 
las profundidades de la sabiduría con 
Bacon, pero nunca debemos despertar. 
El ensayo debe envolvernos y desplegar 
su cortina a través del mundo.
Una hazaña tan grande rara vez se 
logra, aunque la culpa puede ser 

tanto del lector como del ensayista. 
El hábito y el letargo han aburrido su 
paladar. Una novela tiene una historia; 
un poema rima; pero ¿qué arte puede 
usar el ensayista en estas cortas longi-
tudes de prosa para mantenernos 
bien despiertos y 
ponernos en un 
trance que no sea 
un letargo, sino 
una intensifica-
ción de la vida 
–un echarse, con 
todos los sentidos 
alertas, bajo un 
sol placentero–? 
Debe saber cómo 
escribir: esto es lo esencial. Su conoci-
miento puede ser tan profundo como 
el de Mark Pattison, pero en un ensayo 
debe estar tan fundido a la magia de la 
escritura que ningún hecho desentone, 
ni ningún dogma rasgue la superficie 
de la textura. Macaulay en un caso, 
Froude en el otro, lo hicieron magnífi-
camente una y otra vez. En el curso de 
un ensayo nos han ilustrado más que los 
innumerables capítulos de un centenar 
de libros de texto. Pero cuando Mark 
Pattison nos tiene que decir algo sobre 
Montaigne2 en el espacio de unas 
treinta y cinco pequeñas páginas, 
sentimos que no había asimilado a 
Alphonse Grün3 previamente. Grün 
fue un caballero que una vez escribió 
un libro malo. Grün y su libro debe-
rían haber sido embalsamados en 
ámbar para nuestro deleite perpetuo. 
Pero el proceso es agotador; requiere 
más tiempo y tal vez más paciencia 
de la que Pattison dispuso. Presentó a 
Grün en bruto, dejándolo como una 
baya cruda entre las carnes cocidas, a 
la que nuestros dientes deben mordis-
quear sin descanso. Algo por el estilo 
sucede con Matthew Arnold4 y con 

De todas las formas de la lite-
ratura, sin embargo, el ensayo 
es la que menos requiere el 
uso de palabras ostentosas. 
El principio que lo mueve es 
simplemente el de dar placer; el 
deseo que nos impulsa cuando 
lo llevamos a la mesa de lectura 
es solo el de recibir placer.
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cierto traductor5 de Spinoza. Decir 
la verdad exacta y buscar el error, y 
advertir a quien lo comete, está fuera 
de lugar en un ensayo, donde todo 

debe ser para 
nuestro bien, y 
más para la eter-
nidad que para el 
número de marzo 
de la Fortnightly 
Review. Pero si la 
voz del pedante 
nunca debe ser 
escuchada en este 
breve argumento, 
hay otra voz que 

es como una plaga de langostas –la 
voz de un hombre trabándose entre 
palabras sueltas, aferrado sin rumbo a 
ideas vagas–, la voz, por ejemplo, de 
Hutton en el siguiente pasaje:

Añádase a esto que su vida matrimo-
nial fue muy breve, solo siete años y 
medio cuando se interrumpió ines-
peradamente, y que la veneración 
apasionada por la memoria y el genio 
de su esposa –en sus propias palabras, 
“una religión”– fue algo que, como 
debe haber sido muy sensible a eso, 
no podía hacer aparecer de otro 
modo que de manera extravagante, 
por no decir alucinada, a los ojos del 
resto de la humanidad, y no obstante 
de que estaba poseído por un anhelo 
irresistible de intentar encarnarla 
en toda la tierna y entusiasta hipér-
bole que es tan patético encontrar en 
un hombre que ganó su fama por 
maestro de la “imparcialidad”, y es 
imposible no sentir que los aconte-
cimientos humanos en la carrera de 
Mill son muy tristes.6

Un libro puede tolerar este golpe, pero 
derriba a un ensayo. Una biografía en 

dos volúmenes es de hecho el lugar 
adecuado, pues ahí, donde la licencia 
es mucho más amplia y las sugerencias 
y alusiones de cosas remotas forman 
parte del banquete (nos referimos al 
antiguo tipo de volumen victoriano), 
estos bostezos y dilaciones casi no 
importan, y tienen de hecho algún 
valor positivo en sí mismos. Pero 
ese valor, que aporta el lector tal vez 
ilícitamente en su deseo de obtener 
del libro el mayor provecho de todas 
las fuentes que le sean posibles, debe 
descartarse aquí.
En un ensayo no hay espacio para las 
impurezas de la literatura. De alguna u 
otra manera, a fuerza de trabajo o por 
talento natural, o de ambos combi-
nados, el ensayo debe ser puro –puro 
como el agua o puro como el vino, pero 
libre de opacidad, desánimo y mate-
rias extrañas–. De todos los escritores 
del primer volumen, Walter Pater es 
quien mejor logra esta ardua tarea, 
porque antes de ponerse a escribir 
su ensayo (“Notes on Leonardo Da 
Vinci”)7 ha encontrado la forma de 
fusionar bien los materiales. Es un 
hombre culto, pero no es su conoci-
miento de Leonardo lo que se queda 
con nosotros, sino una visión, seme-
jante a la que obtenemos a partir de 
una buena novela donde todo contri-
buye a presentarnos la concepción 
del escritor como una totalidad. Solo 
aquí, en el ensayo, donde los límites 
son tan estrictos y los hechos tienen 
que ser presentados en su desnudez, un 
verdadero escritor como Walter Pater 
hace que estas limitaciones redunden 
en calidad. La verdad le da la auto-
ridad; de sus estrechos límites obtiene 
la forma y la intensidad; de modo que 
no hay lugar apropiado para algunos 
de esos adornos que los antiguos escri-
tores amaban y que nosotros, por 

En un ensayo no hay espacio 
para las impurezas de la litera-
tura. De alguna u otra manera, 
a fuerza de trabajo o por 
talento natural, o de ambos 
combinados, el ensayo debe 
ser puro –puro como el agua 
o puro como el vino, pero 
libre de opacidad, desánimo y 
materias extrañas–.
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llamarlos adornos, presumiblemente 
despreciamos. Hoy en día nadie 
tendría el coraje de embarcarse en la 
otrora famosa descripción de la dama 
de Leonardo que

...ha conocido los secretos de la 
tumba; y se ha sumergido en aguas 
profundas, y mantiene la claridad 
junto ella; y traficó extraños lienzos 
con comerciantes orientales; y, como 
Leda, fue la madre de Helena de 
Troya y, como Santa Ana, la madre 
de María...8

El pasaje está muy manoseado para 
deslizarse con naturalidad en el 
contexto, pero cuando llegamos 
inesperadamente a “la sonrisa de 
la mujer y el movimiento de las 
enormes aguas”, o a “lleno del refina-
miento de los muertos, en el triste y 
terroso vestido compuesto de piedras 
pálidas”, de repente recordamos que 
tenemos oídos y ojos, y que la lengua 
inglesa está llena de una larga serie 
de gruesos volúmenes de innumera-
bles palabras, muchas de las cuales 
tienen más de una sílaba. El único 
inglés vivo que siempre mira estos 
volúmenes es, por supuesto, un caba-
llero de origen polaco9. Pero sin duda 
nuestra abstención nos ahorra mucha 
verborragia, mucha retórica, mucho 
desfile y pavoneo, y por el bien de 
la sobriedad imperante y la mesura 
debemos estar dispuestos a inter-
cambiar el esplendor de Sir Thomas 
Browne y el vigor de Swift.
Pero así como el ensayo admite la 
audacia repentina y la metáfora, mejor 
que la biografía o la ficción, y puede 
pulirse hasta que cada átomo de su 
superficie brille, hay también peligro 
en eso. Rápidamente advertimos el 
adornado. Pronto la corriente, que 

es la sangre vital de la literatura, pasa 
lentamente por nosotros; y en lugar 
de brillar y relucir, o de transitar con 
un impulso tranquilo que abrace una 
emoción profunda, las palabras se 
coagulan en ramilletes congelados 
que, como las luces de un árbol de 
Navidad, brillan durante una noche 
y al día siguiente parecen polvo-
rientas y estridentes. La tentación de 
decorar es más grande cuando el tema 
parece menos relevante. ¿Qué hay de 
interesante para otros en el hecho de 
que uno ha disfrutado de un paseo a 
pie, o se ha divertido divagando por 
Cheapside, mirando unas tortugas en 
las vidrieras de Sweeting? Stevenson 
y Samuel Butler eligieron diversos Virginia Woolf
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métodos para despertar nuestro interés 
en estos temas intrascendentes.10 
Stevenson, por supuesto, estilizó, 
pulió y expuso su materia a la manera 
tradicional del siglo XVIII. Lo hizo 
admirablemente, pero no podemos 
dejar de sentirnos ansiosos, a medida 
que avanza el ensayo, por temor a que 
el material no pueda resistirse a quedar 
bajo los dedos del artesano. El lingote 
es tan pequeño, que la manipulación 
tiende a ser incesante. Y tal vez por eso 
la peroración:

Quedarse en paz a contemplar –a 
recordar sin deseo los rostros feme-
ninos, a complacerse sin envidia de 
las grandes hazañas humanas, a ser 
todo y en todas partes con simpatía 
e incluso contento de permanecer en 
nuestro sitio y en nuestra esencia–...11

tiene ese tipo de insustancialidad 
que sugiere que al llegar al final se 
quedó sin nada sólido con que seguir 
trabajando. Butler adoptó el método 
opuesto. Concibe tus propias ideas 
–parece decirnos– y exprésalas de la 
manera más clara que te sea posible. 
Esas tortugas en la vidriera, que 
parecen salirse de sus conchas a través 
de las cabezas y los pies, sugieren una 
lealtad fatal a una idea fija. Y así, 
saltando despreocupadamente de una 
idea a otra, se recorre una gran exten-
sión de terreno; observamos que un 
daño del abogado es una cosa muy 
seria; que María, reina de Escocia, 
lleva botas quirúrgicas y las ajusta 
apropiadamente cerca de la zapatería 
Horse de la calle Tottenham Court; 
que en realidad nadie se interesa ya 
por Esquilo. Así, con muchas anéc-
dotas divertidas y algunas reflexiones 
profundas, llegamos al remate que 
es –como había dicho que no vería 

en Cheapside más de lo que pudiera 
expresar en doce páginas de la 
Universal Review– mejor lo deja ahí. 
Sin duda Butler es tan cuidadoso de 
nuestro placer como Stevenson; y 
escribir como uno mismo y decir que 
eso no es escribir es un ejercicio de 
estilo mucho más difícil que escribir 
como Addison y decir que eso es 
escribir bien.
Pero, por mucho que difieran en lo 
individual, los ensayistas victorianos 
tenían algo en común. Escribieron con 
mucho más detalle del que se estila 
ahora, y escribieron para un público 
que no solo tenía el tiempo para 
sentarse a leer concienzudamente sus 
revistas, sino el nivel cultural suficiente 
–si bien peculiarmente victoriano– 
como para apreciarlas. Valía la pena 
hablar de asuntos serios en un ensayo; 
y no era absurdo escribir tan bien 
como a uno le fuera posible cuando, 
uno o dos meses más tarde, el mismo 
público que había acogido el ensayo 
en una revista lo volvía a leer atenta-
mente en un libro. Pero se produjo un 
cambio de un pequeño público culto 
a un público más amplio y menos 
preparado. El cambio no fue del todo 
para peor. En el tercer volumen nos 
encontramos con Birrell y Beerbohm. 
Incluso podría decirse que hubo una 
vuelta hacia el tipo clásico, y que el 
ensayo al perder su tamaño y algo de 
su sonoridad se acercó más al estilo de 
Addison y Lamb. En cualquier caso, 
hay un abismo entre el ensayo de 
Birrell sobre Carlyle12, y el que Carlyle 
hubiera escrito sobre Birrell. Hay una 
pequeña similitud entre “A cloud 
of pinafores”, de Max Beerbohm y 
“A cynic’s apology”, de Leslie Stephen. 
Sin embargo el ensayo está vivo; no 
hay razón para desesperarse. Así como 
las condiciones cambian, el ensayista, 
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la especie más sensible de todas las que 
conforman la opinión pública, pronto 
se adapta y, si es bueno, saca lo mejor 
del cambio, mientras que si es malo, 
lo peor. Birrell sin duda es bueno; y 
así encontramos que, aunque debió 
quitar una cantidad considerable de 
peso, su ataque es mucho más directo 
y su movimiento más suave. Pero 
¿qué aportó Beerbohm al ensayo y 
qué tomó de él? Esa es una cuestión 
más complicada, ya que aquí tenemos 
un ensayista que se ha concentrado 
en el trabajo y es sin duda el príncipe 
de su profesión.
Lo que Beerbohm dio, por supuesto, 
fue él mismo. Esta presencia, que ha 
frecuentado el ensayo de manera irre-
gular desde la época de Montaigne, 
había estado en el exilio desde la muerte 
de Charles Lamb. Matthew Arnold 
nunca fue Matt para sus lectores, 
ni Walter Pater llegó a un millar de 
viviendas abreviado cariñosamente en 
Wat. Nos dieron mucho, pero no nos 
dieron a ellos mismos. Por lo tanto, en 
algún momento de los años noventa, 
eso debió sorprender a los lectores 
acostumbrados a la exhortación, la 
información y la denuncia, pues ahora 
se encontraban interpelados por una 
voz que se dirigía a ellos familiarmente 
y que no parecía pertenecer a un 
hombre muy distinto a ellos mismos. 
La voz de alguien que fue afectado 
por alegrías y tristezas privadas, y no 
tenía ningún evangelio que predicar ni 
aprendizaje que impartir. Beerbohm 
fue él mismo, simple y directamente, 
y en él mismo se ha mantenido. Una 
vez más tenemos un ensayista capaz de 
utilizar su herramienta más adecuada, 
pero también más peligrosa y delicada. 
Llevó personalidad a la literatura, no 
de manera inconsciente o impura, 
sino todo lo contrario, y tal es así que 

no sabemos si existe alguna relación 
entre Max, el ensayista, y Beerbohm, 
el hombre. Solo sabemos que el espí-
ritu de la personalidad impregna cada 
palabra que escribe. El triunfo es el 
triunfo del estilo. En efecto, solo 
sabiendo cómo escribir se puede lograr 
una literatura de uno mismo; del yo 
que, si bien es esencial a la literatura, 
también es su antagonista más peli-
groso. Nunca ser uno mismo y serlo 
siempre: ese es el problema. Algunos 
de los ensayistas de la colección de 
Rhys, para ser franca, no han logrado 
resolver del todo este dilema. Estamos 
asqueados de la visión de persona-
lidades triviales descomponiéndose 
en textos eternos. Como charla, sin 
duda, sería encantadora, y quizá el 
escritor sea un 
buen compañero 
para compartir 
una botella de 
cerveza. Pero 
la literatura 
es severa; no 
sirve de nada 
ser encantador, 
virtuoso e incluso 
entendido y 
brillante en el 
trato, a menos 
que –ella parece 
repetirnos– se 
cumpla su principal condición: saber 
escribir bien.
Beerbohm posee este arte a la perfec-
ción, pero no ha ido tras el diccio-
nario en busca de polisílabos. No ha 
moldeado densos períodos o seducido 
nuestros oídos con cadencias intrin-
cadas y melodías extrañas. Algunos de 
sus compañeros –Henley y Stevenson, 
por ejemplo– son a menudo más 
impresionantes. Pero “A cloud 
of pinafores” tiene esa inequidad 

Pero, por mucho que difieran 
en lo individual, los ensa-
yistas victorianos tenían algo 
en común. Escribieron con 
mucho más detalle del que 
se estila ahora, y escribieron 
para un público que no solo 
tenía el tiempo para sentarse 
a leer concienzudamente sus 
revistas, sino el nivel cultural 
suficiente –si bien peculiar-
mente victoriano– como para 
apreciarlas.
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indescriptible, mezcla y expresividad 
final que pertenecen a la vida y solo a la 
vida. Uno no termina con él por el solo 
hecho de concluir la lectura, así como 
una amistad no se termina cuando los 
amigos se despiden. La vida rebrota, se 
modifica y enriquece. Las cosas en una 
biblioteca cambian, incluso, si están 
vivas; nos dan ganas de encontrarnos 
con ellas de nuevo; las notamos alte-
radas. Así que regresamos una y otra 
vez sobre los ensayos de Beerbohm, 
sabiendo que, al llegar septiembre o 
mayo volveremos a sentarnos con ellos 
a conversar. Sin embargo, es cierto que 
el ensayista es el más sensible de todos 
los escritores a la opinión pública. El 
salón es el lugar donde se realiza buena 
parte de la lectura de hoy en día, y los 
ensayos de Beerbohm se desparraman, 
con una exquisita apreciación de todo 
lo que esta posición exige, sobre la 
mesa de esos salones. No hay ginebra 
alrededor, ni tabaco fuerte, ni juegos 
de palabras, embriaguez o locura. 
Damas y caballeros conversan todos 
juntos, y algunas cosas, por supuesto, 
no se dicen.
Pero si sería absurdo confinar a 
Beerbohm a un cuarto, más absurdo 
sería, por desgracia, convertirlo –al 
artista, al hombre que solo nos da 
lo mejor de sí– en el representante 
de nuestra época. No hay ensayos 
de Beerbohm en el cuarto o quinto 
volumen de la presente colección. 
Su época ya parece un poco distante 
y, a medida que se aleja, la mesa de 
salón se empieza a ver como un altar 
donde, érase una vez, las personas 
depositaban ofrendas –fruto de sus 
propios huertos, regalos tallados con 
sus propias manos–. Ahora las condi-
ciones han cambiado nuevamente. El 
público necesita ensayos tanto como 
los ha necesitado siempre, y tal vez 

más. La demanda de una ilustración 
ligera que no supere las mil quinientas 
palabras, o en casos especiales mil sete-
cientas cincuenta, es mucho mayor 
que la oferta. Donde Lamb escribió 
un ensayo y Max quizá dos, Belloc, en 
un cálculo bruto, escribe trescientos 
sesenta y cinco. Son muy cortos, es 
cierto. Sin embargo, con qué destreza 
el ensayista experto utiliza el espacio 
–comienza lo más cercano a la parte 
superior de la hoja como sea posible, 
juzgando con precisión hasta dónde 
llegar, cuándo dar la vuelta y cómo, 
sin renunciar a un pelo de papel, y 
avanza por completo y con precisión 
hasta la última palabra que su editor le 
permita–. Como una proeza de habi-
lidad, bien vale la pena verlo. Pero la 
personalidad, de la que tanto Belloc 
como Beerbohm dependen, sufre 
en el proceso. Llega a nosotros, no 
con la riqueza natural de la oralidad, 
sino tensa y aguda, y llena de manie-
rismos y afectaciones, como la voz de 
un hombre gritando a través de un 
megáfono a una multitud en un día 
ventoso. “Estimados amigos, lectores 
míos”, dice en el ensayo titulado 
“An Unknown Country”, y continúa:

El otro día había un pastor en 
Findon Fair que había venido con 
ovejas desde el este por Lewes y que 
tenía en sus ojos esa reminiscencia de 
horizonte que convierte a los ojos de 
los pastores y los montañeros en algo 
diferente a los ojos de otros hombres.
(...) Fui con él a escuchar lo que 
tenía para decir, porque los pastores 
hablan de manera muy diferente de 
los demás hombres.13

Felizmente este pastor tenía poco 
para decir, incluso bajo los estímulos 
del inevitable jarro de cerveza, sobre 
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el “país desconocido”, pues el único 
comentario que hizo reveló que, o 
bien era un poeta menor, no apto para 
el cuidado de ovejas, o bien el mismo 
Belloc impostando una pluma estilo-
gráfica. Ese es el castigo que el ensa-
yista habitual debe estar preparado a 
enfrentar hoy en día. Debe enmasca-
rarse. No puede permitirse el tiempo 
ni para ser él mismo, ni para ser otra 
persona. Debe rozar la superficie del 
pensamiento y diluir la fuerza de la 
personalidad. Debe darnos medio 
penique semanal desgastado en lugar 
de un sólido soberano una vez al año.
Pero no es Belloc el único que ha 
sufrido las condiciones predomi-
nantes. Los ensayos que acercan la 
colección al año 1920 pueden no ser 
los mejores trabajos de los autores, 
pero si exceptuamos a escritores como 
Conrad y Hudson, que incursionaron 
ocasionalmente en la redacción de 
ensayos, y nos concentramos en aque-
llos que los escriben habitualmente, 
los encontraremos con frecuencia 
afectados por el cambio en sus circuns-
tancias. Escribir semanalmente, todos 
los días, en forma breve, para gente 
ocupada que sube a los trenes por la 
mañana y llega cansada a sus casas por 
la noche, es una tarea desgarradora 
para quienes distinguen la buena escri-
tura de la mala. Lo hacen, pero instin-
tivamente ponen fuera de peligro 
cualquier cosa preciosa que pudiera 
dañarse con el contacto del público, o 
cualquier otro objeto punzante que les 
irritase la piel. Y así, si uno lee a granel 
a Lucas, a Lynd o a Squire, siente que 
un gris tiñe a todo por igual. Están 
tan lejos de la belleza extravagante de 
Walter Pater, como del inmoderado 
candor de Leslie Stephen. La belleza y 
el coraje son espíritus peligrosos para 
enfrascar en una columna y media; y el 

pensamiento, como papel de envolver 
en el bolsillo del chaleco, encuentra la 
manera de echar a perder la simetría 
de un artículo. Ellos escriben para un 
mundo condescendiente, cansado y 
apático, y lo maravilloso es que por 
lo menos nunca dejan de intentar 
escribir bien. 
Pero no hay necesidad de compade-
cerse con Clutton Brock14 por este 
cambio en las condiciones del ensa-
yista. Claramente ha hecho lo mejor 
de sus circunstancias y no lo peor. 
Uno vacila incluso al decir que él haya 
tenido que hacer un esfuerzo cons-
ciente en la materia, pues efectúa con 
naturalidad la transición de ensayista 
privado a público, del salón al Albert 
Hall. Paradójicamente, la brevedad en 
el tamaño ha provocado una propor- Virginia Woolf
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cional expansión de la individua-
lidad. Ya no tenemos el “yo” de Max 
y de Lamb, sino el “nosotros” de las 
entidades públicas y otros sublimes 
personajes. Es un “nosotros” quien 
va a escuchar La flauta mágica; un 

“nosotros” quien 
debiera bene-
ficiarse de eso; 
un “nosotros” 
quien de hecho, 
de algún modo 
m i s t e r i o s o , 
en nuestra capa-
cidad corpora-
tiva, en algún 

momento lo escribió. Incluso la 
música, la literatura y el arte deben 
someterse a la misma generalización 
o no serán llevados a los rincones más 
lejanos del Albert Hall. Que la voz 
de Clutton Brock, tan sincera y por 
tanto desinteresada, llegue tan lejos y a 
tantos, sin conceder nada a la debilidad 
de las masas o a sus pasiones, debe ser 
una cuestión de legítima satisfacción 
para todos nosotros. Pero mientras 
que el “nosotros” es gratificado, el 
“yo”, ese socio rebelde en la comunión 
humana, se reduce a la desesperación. 
El “yo” siempre debe pensar las cosas 
por sí mismo y sentirlas por sí mismo. 
Compartirlas diluidas con la mayoría 
de los correctos y bien intencionados 
es pura agonía para él; y mientras que 
el resto de nosotros escucha con aten-
ción y profundo provecho, el “yo” se 
aleja hacia los bosques y los campos, 
y se regocija en una simple hoja de 
hierba o una papa solitaria.
En el quinto volumen de los ensayos 
modernos, al parecer, tenemos alguna 
forma de placer y arte de la escritura. 
Pero para ser justos con los ensayistas 
de 1920, tenemos que estar seguros de 
que no estamos alabando a los famosos 

porque ya han sido elogiados ni a los 
muertos porque nunca los encontra-
remos vistiendo polainas en Piccadilly. 
Tenemos que saber bien qué signi-
fica decir que ellos pueden escribir y 
darnos placer. Debemos compararlos; 
tenemos que poner de manifiesto la 
calidad. Debemos apuntar a esto y 
decir que es bueno porque es exacto, 
veraz e imaginativo:

No, los hombres que se retiran no 
lo hacen cuando ellos quieren, ni 
cuando sería razonable; pero se 
ponen impacientes con la priva-
cidad, incluso en la vejez y en la 
enfermedad, que requiere el encierro: 
como esos viejos de las ciudades que 
todavía se sientan en la vereda de sus 
casas, aunque expongan al desprecio 
la vejez.15

y decir, en cambio, que esto que sigue 
es malo porque es flojo, plausible y 
común: 

Con cortés y preciso cinismo en sus 
labios, pensó en tranquilas recá-
maras vírgenes, en fuentes cantando 
bajo la luna, en terrazas donde puras 
melodías sollozaron en la noche 
abierta, en inocentes y maternales 
amantes de brazos protectores y ojos 
atentos, en campos durmiendo bajo 
la luz del sol, en leguas de océano 
agitándose bajo trémulos cielos 
encendidos, en puertos calientes, 
hermosos y perfumados...16

Esto continúa, pero ya estamos descon-
certados con el sonido y ni sentimos ni 
oímos más nada. La comparación nos 
hace sospechar que el arte de escribir 
tiene como espinar dorsal algo que está 
firme y adosado a una idea. Es sobre 
las espaldas de la idea, algo creído con 

La belleza y el coraje son espí-
ritus peligrosos para enfrascar 
en una columna y media; y 
el pensamiento, como papel 
de envolver en el bolsillo del 
chaleco, encuentra la manera 
de echar a perder la simetría 
de un artículo.
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convicción o visto con precisión y por 
lo tanto con las palabras apropiadas 
para adquirir su forma, que la empresa 
diversa que incluye a Lamb y a Bacon, 
a Beerbohm y a Hudson, a Vernon Lee 
y a Conrad, a Leslie Stephen, a Butler 
y a Walter Pater alcanza una orilla 
tan lejana. Muy diferentes talentos 
han ayudado u obstaculizado el pasaje 
de la idea a las palabras. Algunos 
avanzan penosamente; otros vuelan 
como si tuvieran viento a favor. Pero 
Belloc, Lucas y Squire no están tenaz-
mente apegados a nada en sí mismo. 
Comparten el dilema contemporáneo: 
la falta de una convicción obstinada 

que levante los sonidos efímeros a 
través de la brumosa esfera del lenguaje 
de cualquiera, hacia la tierra donde se 
produce un matrimonio perpetuo, una 
unión duradera. Vaga, como toda defi-
nición, un buen ensayo debe tener esta 
cualidad permanente; debe desplegar 
su cortina alrededor de nosotros, pero 
debe ser una cortina que nos envuelva y 
no nos deje afuera.

(*) Publicado en 1922 en Times Literary 
Supplement y reeditado (ligeramente 
corregido) en 1925, en The common 
reader.

NOTAS         
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La mítica historia del anarquismo en Argentina 
puede rastrearse en biografías, itinerarios forjados 
en diásporas y exilios, en periódicos y bibliotecas, 
y también en los signos que sus reivindicaciones 
planteaban como problemas inadmisibles de 
reparación institucional. Así, sus demandas de 
otro tipo de relación entre iguales, otra organiza-
ción del trabajo y el tiempo libre, otras formas de 
alimentación, sexualidad y prácticas afectivas que 
desbordaban el esquema familiar tradicional, hoy 
pueden ser compiladas como una museística del 
vasto significante anarquista. Pero su racionalidad 
no se deriva de las situaciones objetivas de explo-
tación. Si bien estas existen, tienden a explicar un 
gesto radical primero cuyas coordenadas no se 
desprenden de las estructuras sociales existentes. 
El anarquismo es, ante todo, una sensibilidad. Así 
lo piensa Christian Ferrer, para quien su proceder 
surge como un “asombro del tiempo”, un acon-
tecer cuya manifestación excede las determina-
ciones de la historia, y desborda las consignas de 
sus luchas. Minoría activa, en estado de sospecha 
e inquietud ante los tópicos mayoritarios, el anar-
quista duda de las mieses de los consensos epocales 
llamando a resistir todo aquello que hay de inso-
portable en una vida signada por el desarrollo, 
las nuevas técnicas de control social y las terapias 
para soportar el dolor que yace en sus pliegues.

Tabú de la realidad.
Mecanismo técnico y bandería negra

Por Christian Ferrer
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De lejos

Es el primero de todos, uno que llegó 
en barco, como tantos otros, proba-
blemente un “utopista”, seguramente 
animoso y pertrechado de libros; o es 
el siguiente, ya más fogueado y con 
furia en el alma, quizás un “commu-
nard”, en todo caso un perseguido; y 
el que le sucedió, ya con prontuario en 
su país de origen, quizás con nombre 
falso, y con alias, y de polizón, y desde 
ya munido de “ideas”, de “La Idea”, 
como gustaban llamar a sus princi-
pios, y entonces fue la primera estrella 
de las antípodas en este hemisferio, y 
quien sabe si previamente no zigza-
gueó por lugares tales como la costa 
dálmata, o la Besarabia, o el Egipto 
anglo-francés, o alguna isla antillana, 
siempre huyendo, expulsado o deste-
rrado, incluso recién salido o fugado 
de una prisión, por no decir de una 
fortaleza; y luego vino el “maxima-
lista”, haya sido organizador de sindi-
catos por oficio o enemigo de toda 
organización, quizás vegetariano –lo 
eran muchos– y decidido a enfrentar 
a dioses, amos, patrones, tonsurados, 
galeritas y hombres de toga, y a los 
“pisa alfombras”, o sea los políticos 
y otras bifurcaciones del transigir, y 
para ello fundó periódicos y biblio-
tecas o estableció librerías y escuelas 
racionalistas u organizó disertaciones 
y veladas y cuadros filo-dramáticos 
y además llevó su evangelio hasta el 
último pueblo habitado de la “región 
argentina” y de paso cruzó las fron-
teras –a las que no reconocía– y voceó 
la buena nueva en el Uruguay y en 
Bolivia y en Chile; y de su costado, o 
antes, también se hizo oír una voz de 
mujer, no la sufragista sino una con 
arrojo de emancipada, lectora, que 
pudo haber sido obrera costurera o 

sombrerera o cigarrera o gustosa del 
amor libre o una que usó pantalones 
en público para molestar las costum-
bres de propios y ajenos; y además 
llegaron los que se quedaban por un 
rato, semanas, meses, unos pocos 
años, gente conectada o que hacía 
conexiones, viajeros o saltimbanquis 
entre ciudades, oradores algunos y 
otros con nuevas versiones del ideario 
en giras de propaganda y proselitismo, 
y no faltaron los que volvieron sobre 
sus pasos para cometer algún acto de 
locura; y luego advino, casi inconce-
biblemente, el tiempo de la epifanía, 
el instante cumbre, cuando fueron 
un buen puñado de organizaciones 
importantes más ramales diversos y 
periódicos con tiradas de a miles y más 
y más afiliados e influyentes en las prin-
cipales ciudades y hasta casi podían 
detenerlas y darlas vuelta; y tiempo 
después, ya sacudidos por censuras 
y persecuciones y derrotas, hubo 
“expropiadores”, hombres urgentes o 
temerarios o jugados o en arco voltaico 
con las zonas truculentas o bandoleras 
o irrecuperables de la cultura popular, 
pues en este país matreros y forajidos 
se transfiguran y siguen camino; y por 
cierto que sería inexcusable no incluir 
a los arrebatados momentáneos, con 
algo de románticos de otra época, 
como asimismo a los meramente 
incentivados por las máximas ácratas, 
imbuidas en su personalidad o tempe-
ramento, y de estos hubo numerosos y 
no han sido, hasta el momento, cata-
logados en demasía, terminaran donde 
hayan terminado sus vidas y sus ideas; 
y por no decir una palabra de menos, 
ha de mencionarse a los caballos locos, 
como los del ajedrez, pero muy salidos 
de sus casillas –la policía los tenía muy 
en cuenta–, y, a su vez, a los sensatos 
o refractarios al sectarismo, que no 
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solo se despreocuparon de combatir al 
carnaval o el consumo de alcohol sino 
que intentaron mancomunar esfuerzos 
con las novedades de los tiempos, o 
con su aire, aunque haya sido viento 
contrario, y ciertamente poco es lo que 
lograron, incluso cuando cambiaron de 
bando hacia algún efímero impromptu 
yrigoyenista, o enancándose en el rayo 
bolchevique, o contentados por el 
batllismo en la vecina Banda Oriental, 
o bien, aquí, por la sempiterna seduc-
ción del justicialismo peronista; y 
pasados los años y ya menguadas sus 
huestes, los que se dedicaron a moder-
nizar la doctrina, haciendo amalgamas 
con ciertas sociologías y filosofías que 
se revelaron medio infundadas o poco 
sólidas; y después fueron quedando los 
que, casi sin esperanza pero con orgullo 

o cabeza dura 
–sin exceptuar 
la desorienta-
ción– no conce-
dieron placet a 
los entusiasmos 
de las mayorías; 
y todavía podrían 
enumerarse los 
destellos liber-
tarios que otor-
garon atractivo a 
las efímeras pero 

constantes contraculturas que han 
sobrevenido en el último medio siglo; 
y al fin, cuando la crisis del año 2001, 
quienes se congregaron momentánea-
mente ansiando alguna suerte de polí-
tica no estatalista, aunque no siempre 
la buscaran en autores libertarios 
sino en decepcionados de las rancias 
recetas comunistas o en descubridores 
de multitudes desengañadas de sus 
siempre renovados votos. Y todavía 
quedan algunos. Entonces, estamos 
en el siglo XIX, y en el XX, y ahora, 

en un sin-tiempo. Y no se puede decir 
que hayan sido muchos, pero fueron 
los suficientes y necesarios aunque a 
la distancia parezcan inconcebibles, 
sobrenaturalmente reales. Cisnes 
negros de su tiempo.

En contra y a favor

Hay excedentes de vida que no tienen 
legitimidad ni destino. Son imposi-
bles que afloran, aún cuando no haya 
lugar de espera. Comparecen a modo 
de objeciones al cálculo, la hostilidad 
y el desencuentro. A veces son incur-
siones, o inadaptaciones, o tanteos, 
en todo caso disconformidades, y de 
todos modos el mundo cambia por 
incomodidad, capricho y superpo-
sición de irresueltos, más algún que 
otro empujoncito. No hay rueda de 
la historia. Hay biografías, momentos 
de descreencia, fervores que crepitan y 
menguan, desviaciones en el camino 
y también cauces que revivifican, 
además de triunfadores y galeotes, 
y antes que se sepa qué o porqué ya 
todo está siendo dejado atrás: lo que se 
haga y se diga y se proyecte y se reme-
more para apuntalar el espejismo del 
presente sucumbe en impredecibles 
metamorfosis. Siempre sucede así. 
Quienes estudian los relieves histó-
ricos suelen enunciar hitos, líneas de 
necesidad, articulaciones genealógicas, 
pero no es imposible que ciertas irrup-
ciones no tengan explicación, aunque 
puedan ser explicadas. No dan prea-
viso, aunque sí se percibe la trepida-
ción en el subsuelo. Son asombros del 
tiempo. Luego, restan quemazones, 
testimonios y, con suerte, un lema que 
pasa de época en época. Y también hay 
desvanecidos que a veces vuelven de la 
muerte. Abandonada, una casa puede 

Quienes estudian los relieves 
históricos suelen enunciar 
hitos, líneas de necesidad, arti-
culaciones genealógicas, pero 
no es imposible que ciertas 
irrupciones no tengan expli-
cación, aunque puedan ser 
explicadas. No dan preaviso, 
aunque sí se percibe la trepi-
dación en el subsuelo. Son 
asombros del tiempo.
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quedar “habitada”. Sobre los demás 
–los poderosos, las fuerzas políticas, 
los desguarnecidos– hay más certeza, 
porque sus regularidades, en sustancia, 
no se han descalibrado desde el tiempo 
en que los anarquistas se metieron en 
la historia.
De ellos emanaba un efluvio de ayuda 
recíproca, una llamada a descomprimir 
y no maltratar los sentimientos –o sea, 
el amor libre–, y además el augurio de 
un porvenir sin dolor, cuanto menos 
amenguado. Eran palabras confor-
tantes y uno de los tantos gestos de 
mutuo reconocimiento al que alguna 
vez recurrieron era una mano entre-
lazada a otra y ambas levantadas a la 
altura de los ojos. Pero de los anar-
quistas también se abalanzaba un 
rayo jupiterino que contenía una sola 
invectiva: acabar con el mecanismo 
social. Ese mecanismo, se sabe, aúna la 
producción por la producción misma, 
la existencia de jerarquías simpáticas 
o férreas pero siempre soberbias y 
apartadas, y disfrutes en espacios y 
tiempos previamente establecidos que 
igual no apaciguan el orbe afectivo 
malogrado. Era, y sigue siendo, una 
rueda giratoria, “kármica”. Se acepta 
poner a votación quien manejará la 
manivela del mecanismo, o bien quien 
podría hacerla girar más lentamente. 
No mucho más. Esa rueda, desde 
antiguo, descarna a hombres, mujeres 
y niños, y el sistema de engranajes que 
le es consustancial impávidamente 
sustituye al caído o al obsoleto por un 
sustituto lozano y sacrificial como lo 
era el anterior. Por eso el anarquismo 
proclamaba el sueño de la cesación del 
mundo industrial, no el de su perfec-
cionamiento o el de la transferencia de 
su estatuto de propiedad. No importa 
que hayan aunado a los trabajadores 
en sociedades de socorros mutuos 

y de lucha, pretendían liberarlos de 
sus esclavitudes, y por completo. Y 
es curioso que hayan tenido escucha 
en este país, quizás porque, para 
cuando hicieron su aparición, había 
habido guerras, campos de degüello, 
evicción de indígenas de sus tierras 
y reparto de las mismas, envío a su 
ocaso de la forma de vida del gaucho, 
prostitución a granel, y mucho lucro 
extraído a expensas de los esfuerzos 
del inmigrante. Eran miles y miles 
y miles de gentes saqueadas o devas-
tadas. Este era un país difícil por 
más que luego se porfiara en reme-
morarlo como tierra de promisión y 
rebosante de reses, granos y talleres, 
incluso aunque sepamos que en otros 
lugares, donde las matanzas eran de 
rango catastrófico, se la pasaba mucho 
peor. No obstante, los anarquistas no 
parecen haber dejado rastro. Dejaron 
huellas, sucesos, ejemplos, evoca-
ciones, un poco de influencia, y algo 
parecido a una leyenda política, ya 
casi un enigma.
Alguien, alguna vez, dijo que los anar-
quistas pecaban por tener “exceso de 
razón”. Quiso decir que sus ideales 
(sociedades sin jerarquías, menos 
productivistas pero atenidas a pasiones 
sonrientes deslastradas de constreñi-
mientos hipócritas) eran deseables pero 
imposibles. Más bien se podría decir 
que las ideas anarquistas se vuelven 
“impensables” cuando rige la codicia, 
el afán de “ascender socialmente”, y el 
temor a desafiar creencias políticas que 
parecen naturales o útiles aun cuando 
regularmente demuestren ser fracasos 
en toda la línea: falsas soluciones. 
Entre las muchas figuraciones que ha 
asumido el anarquismo, o que le han 
sido adosadas, y han sido muchas –lo 
inasequible, el espantajo, la intransi-
gencia, el voluntarismo, lo excesivo, la 
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cabeza de tormenta, lo políticamente 
fantástico, el albedrío irrestricto, la 
cuadratura del círculo–, una de ellas es 
la de perforación de muros, es decir el 
pasaje al otro lado de la realidad, que 
es esta misma, solo que transfigurada 
según posibilidades existenciales que 
son evidentes pero muy difíciles de 
aventurárselas, y entonces terminó 
viéndose en el anarquista al esperpento 
o al impetuoso –asunto de prontuario 
o trasnoche entonces–, y no al hechi-
cero capaz de hacer divisar en las 
ciudades de agobio y disgusto la posi-
bilidad cierta de un país de la cucaña 
aquí y ahora, pues bastaba con lo que 
había y con el instante inverosímil en 
que las almas se metamorfosearan por 
autonegación de lo adquirido. No por 
nada decían ellos que la anarquía era la 
más alta expresión del orden y eso a lo 
que llamaban “revolución” era factible 
una vez que la gran bestia humana 

fuera digerida 
por una manse-
dumbre aún más 
monumental, ya 
que la gramínea 
tarde o temprano 
se extiende hacia 
todos lados. 
Pero, ¿cómo era 
posible postular 
semejante idea? 
¿Quién puede 
desgarrarse así, 
entre agresión 
afirmativa y 

donación o entrega, y con cuál vehe-
mencia, con qué amor? Ya nadie lo 
sabe. Pero era el abecé del transfor-
mismo: lo abierto con lo abierto y 
en lo abierto, sin laberintos ni ergás-
tulas. Al menos esa fue su acuña-
ción. Lo cierto es que el anarquismo 
era el espejo mágico que se negaba a 

confirmar el “tabú de la realidad”, 
la supuesta inevitabilidad del meca-
nismo social, económico y afectivo 
que arrasa con las vidas de cada cual, 
incluyendo las de los animales, a los 
que ahora se empuja hacia el Apoca-
lipsis, entendiendo que el cuerpo 
humano también porta su parte 
alícuota de animal. “Arrasar” signi-
fica que la existencia de la persona le 
es indiferente al mecanismo. “Arrasar” 
significa que producir y adquirir las 
mercancías que el mecanismo expele 
es casi el único índice de felicidad que 
importa. Al fin, “arrasar” significa que 
poner en duda al mecanismo equivale 
al dislate, si no a la traición.
Todas esas propuestas contraintui-
tivas no parecen amontar más que a 
una ilusión grandiosa pero impráctica, 
solo emergida –y vigente– por causa 
de la inquietud que tarde o temprano 
asalta a cualquiera, la de sentirse 
inserto en una trampa de la cual no 
hay escapatoria posible más que por 
transfiguración absoluta del estado 
de cosas. Quién sabe. Hay añoranzas 
tan poderosas que a veces crean reali-
dades y, además, de los laberintos se 
sale por arriba o cavando un pozo, 
nunca avanzando hacia adelante. Pero 
otra era la dirección de las cosas, y 
esa dirección, entonces como ahora, 
suponía reorganizar de cuajo paisajes, 
procesos laborales, estilos de vivir y 
signos en que confiar, no importa 
si el proceso en un tiempo arrastró 
multitudes –por millones– fuera de 
regiones autocráticas o cuasi-medie-
vales para arrojárselas sobre espacios 
fraguados por la mina, la fábrica y el 
dirigismo, o si pasadas varias décadas 
esas mismas muchedumbres fueron 
empujadas de sus envases imperiales 
solo para ser impelidas hacia nacio-
nalismos o populismos o liberalismos 

Pero llamar “política” o “anti-
política” a la tradición anar-
quista es improcedente. Ellos 
diferenciaban nítidamente lo 
“político” de lo “social”. La 
revolución que preconizaban 
era “social”, lo que quiere 
decir que anteponían una 
subversión cultural de la forma 
de vivir a cualquier propó-
sito de “toma del poder” o de 
“representación” de víctimas o 
pueblos enteros.
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modernizadores que ahora formatean 
países y programan vidas en nombre 
de lo inevitable, la serpiente que se 
muerde la cola, la “Historia”. En fin, 
es el mundo real, el de las fuerzas titá-
nicas que arrean a la gente –lo hacen 
de veras: sin hesitar–, y en el cual 
quien no está escudado por algún 
organismo legal o ilegal está radical-
mente desprotegido, y por eso mismo 
los anarquistas tenían a las alternativas 
políticas que actuaban en el ámbito de 
la representación, o que procuraban 
ingresar en esa escena y hasta ocuparla 
por completo, como empalmes del 
encastre. ¿Y acaso era posible otra 
cosa? ¿Y de qué le sirve a alguien ser 
recalcitrante?

Antisociales

De acuerdo a los convencionalismos 
de nuestra época, al menos los que 
son voceados en ámbitos donde tallan 
fuerte los formadores de opinión, el 
anarquismo suele ser embutido en 
el casillero de la “anti-política”. El 
concepto –una imputación, o sea 
una descalificación, por cierto hecha 
extensa a otra gente– tiene larga 
prosapia (se decía “antisistema”, y 
antes aún, “antisocial”) y a veces 
resurge con palabras apenas distintas, 
pero ya los bolcheviques, hoy esfu-
mados del mapa, se habían fastidiado 
cien años atrás ante el desprecio de 
los anarquistas por la actividad polí-
tica, es decir la conquista del Estado. 
La espontaneidad y la improvisación 
resultaban ser contraindicaciones. 
Para casi todos, la renuencia liber-
taria significaba renunciar a la política 
como servicio ofrendado a la comu-
nidad por personas con conciencia de 
misión, sea que ocuparan puestos en el 

gobierno o fuesen opositores desocu-
pados y con expectativas de sustituir 
a los otros. Pero llamar “política” o 
“anti-política” a la tradición anar-
quista es improcedente. Ellos diferen-
ciaban nítidamente lo “político” de 
lo “social”. La revolución que preco-
nizaban era “social”, lo que quiere 
decir que anteponían una subversión 
cultural de la forma de vivir a cual-
quier propósito de “toma del poder” 
o de “representación” de víctimas o 
pueblos enteros. Su revolución ideal 
era aquella que ocurriría cuando hasta 
el último de los habitantes del planeta 
se hubiera vuelto libertario. Quizás 
por eso le concedían tanta importancia 
a “dar ejemplo”.
Lo que estaba y está en juego no es 
la posibilidad o dificultad de alguna 
variante de la democracia directa 
(piénsese en los actuales entusiastas de 
las “redes” sociales), ni la necesidad o 
indeseabilidad de dirigencias y tecno-
cracias operativas y eficaces que se 
ocupen de gestionar empresas públicas 
o privadas en sociedades complejas y 
dotadas incluso de ciberespacio, sino 
otra cosa muy distinta: la pertinencia 
o impertinencia de rasgar un tabú 
específico, de dejar expuesto su meca-
nismo, como en una autopsia, y es el 
de la política como arte de adminis-
trar el estado de cosas en beneficio 
de los dueños de casi todo lo que hay 
–menos las sobras– y cuidando que 
todos cumplan con su rutina –incluso 
con su numerito– y que nadie haga 
más espamento del permitido, o del 
que pueda ser reabsorbido. Al menos, 
esa fue la tarea desacralizadora que se 
habían impuesto a sí mismos los anar-
quistas. En todo caso, todo sistema 
político designa un “exterior” a sí 
mismo, tolerable y hasta posible de 
atizársele en tanto y en cuanto funja 
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de partenaire que dé el pie y no se pase 
de la raya. Así es el escenario, conec-
tado a las “revoluciones productivas” 
de hoy en día, pues una vez terminada 
la “Guerra Fría” llegaron las guerras 
“económicas” y tal parece que eso es lo 
único que hay en el horizonte. En todo 
caso, es la retórica de la actualidad.
Los anarquistas descreían que el 
Estado pudiera satisfacer lo que procla-
maba: la felicidad social por adecuada 
gestión de la cosa pública en función 
del “bien común”, pues los intereses 
y pasiones que se condensan en los 
órdenes jerárquicos tienden al bene-
ficio de ciertas fracciones y es arbitrado 
por aquellos que cortan el bacalao, y 
para eso se establecieron modalidades 
de represión, contención, tolerancia o 
encauzamiento, como los hay ahora 
de vigilancia y control, un tanto más 
subrepticios, y de compelimiento al 
pasatiempo sistemático. Como estos 
recursos son insuficientes para que 
un príncipe o estadista administre 
almas, territorios y riquezas en paz, 
los estados modernos disponen de 
especialistas en medir el sufrimiento 
para trocarlo por subsidios y auxilios 
a fin de que nadie se sienta del todo 
fuera. El “Estado” no es un lugar o 
“aparato” o ideal, sino un electrizador 
de la imaginación piramidal, concén-
trica, de ascensión instituyente, que 
se pondera mejor por su “afuera”, 
aquello que deserta o se evade de sus 
coordenadas. Aunque muy persistente 
fue la obsesión de los anarquistas con 
respecto a los poderes de Estado, y a 
la inversa, la autodeterminación que 
tanto propagaron suponía, más que 
el desmoche de cimas, otro modo 
de mancomunar y de vivir. La idea 
anarquista era inusitada: eliminar las 
instituciones y prácticas que fuesen 
coherentes con la agresividad de los 

seres humanos, y esos impulsores de la 
hostilidad de todos contra todos eran 
la guerra, el productivismo, la codicia, 
el escalafón y el déficit de deleites. 
Había que amansar un mundo de 
cizaña, desgaste y desesperación.
Las bancadas conservadoras de 
comienzos del siglo XX decían que los 
anarquistas eran “foráneos”, y también 
“maximalistas” que no se conformaban 
con los saldos del progreso y otras 
obras de beneficencia. La cuestión es 
que, a los anarquistas, el ámbito de lo 
posible era algo que los tenía muy sin 
cuidado. Una cosa es verse forzado a 
sobrevivir en tierra inhóspita y otra 
muy distinta aceptarla como una 
realidad inapelable tan solo por pode-
rosa. En su pendular, el “posibilismo” 
a veces se impulsa hacia un lado, a 
veces hacia el otro. Hay tiempos en 
que se toma algún riesgo y entonces 
se esquila un poco a los esquiladores 
y ciertas transgresiones son reglamen-
tadas por ley, pero todo suele culminar 
en reconstitución de límites mesura-
damente insuficientes. Y dado que lo 
posible tarde o temprano se vuelve 
insufrible, cuanto menos enojoso, 
no puede ser aceptado sin retóricas 
que hagan de gozne, y desde ya que 
quienes las emiten y quienes las escu-
chan están de acuerdo en transfor-
marlas en moneda circulante, en tanto 
y en cuanto algunas políticas públicas 
funcionen. Cuando ya no lo hacen, 
hay que prestar oídos a nuevas ofertas 
y se cambia el ángulo de decepción. 
No hay antídotos contra este proceso, 
solo mancomunar fuerzas y esfuerzos 
en grupos de afines, donde dejar obra 
y huella. Vínculos de confianza de 
donde no huya la vida, pues hay ya 
demasiados círculos infernales, que en 
el mejor de los casos incomodan un 
poco, y en peor, son constrictores. En 
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cuanto a los túneles de fuga, pueden 
resultar ser cañerías de acequia que 
reconducen magma y escoria a una 
base de reciclaje, así como los encar-
gados de velar por la seguridad pública 
de ser preciso inducen la inseguridad 
con el objetivo de reinstaurar la paz 
quebrantada, a lo sumo una década 
de tregua. Por su parte, los apósitos 
amortiguan la ampolla, pero no al 
mecanismo de fricción que la causa.

Nadie es más que nadie y nadie es 
menos que nadie

¿Qué resta ahora? El centelleo remi-
niscente de combates a la vieja usanza 
y también un aire de desafío. Solo 
eso, pero qué extraño es. Puesto que, 
¿cuándo podrían haber vencido? 
La posibilidad era casi nula. Restan 
entonces, arrastradas por la riada de la 
historia argentina, algunas palabras y 
hallazgos de distinta confección de la 
demás resaca. Que le habían puesto el 
nombre “Martín Fierro” a una de sus 
publicaciones, porque sabían que aquel 
gaucho había sido un incorregible y no 
un icono. Que otros de sus órganos de 
difusión fueron llamándose El Opri-
mido, El Martillo, La Protesta Humana, 
El Ciclón, Hierro, Cúlmine, Recons-
truir, Utopía, La Letra A. Que hacían 
“propaganda emancipadora entre las 
mujeres” y eso significaba predicarles 
el amor libre y promoverles apetencias 
sexuales, además de la “procreación 
conciente”, a la que después se llamó 
“planificación familiar”, y desde ya 
que nunca se interesaron por el sufra-
gismo, por imponer cuotas femeninas, 
ni por la actual compulsión de muchas 
por atravesar el “techo de cristal” 
de las barricadas machistas. Que se 
rebautizaban con apodos tales como 

Perseguido, o Siberiano, o Universo, o 
Armonía, o Libertad, o Alba de Revo-
lución, e incluso supe de alguno que le 
puso a sus once hijos e hijas nombres 
de piedras preciosas. Que eran embar-
cados desde Buenos Aires una y otra 
vez hacia sus países de origen solo para 
ser reenviados a remotos presidios en 
el África o en Nueva Guinea. Que 
exigían al patrón trabajar en feriados 
religiosos o estatales y solo se negaban a 
concurrir a sus labores los 1º de Mayo, 
día de los “Mártires de Chicago”, 
que por entonces no era asueto reco-
nocido por el Estado argentino. Que 
alguna vez el sindicato de caldereros 
hizo huelga porque el patrón de una 
empresa había puesto a su hijo a 
trabajar en el puesto más básico del 
oficio y no le abonaba sueldo alguno. 
Que en su diario más conocido hubo 
publicidades de una conocida marca 
de cerveza, avisador que no dudaron en 
perder al denun-
ciar en esa misma 
página que de su 
fábrica habían 
sido despedidos 
varios obreros. 
Que se cuidaban 
mucho de erigir 
montajes jerár-
quicos y entonces 
se congregaban 
en “grupos de 
afinidad”, lo cual 
no quiere decir, 
no exclusiva-
mente, acuerdos 
ideológicos o tácticos, sino vínculos 
de confianza mantenidos en el tiempo. 
Que de sus escuelas propias habían 
destituido la vivisección de animales 
y llevaban a los niños de excursión a 
ver pájaros y animales de la ciudad o 
el campo. Que fueron pioneros del 

Por lo demás, las ideas liber-
tarias son de difícil digestión 
en Argentina, donde hace 
mucho tiempo que la auto-
ridad de Estado se transformó 
en vector de organización 
social, lo que quiere decir que 
los habitantes todo lo esperan 
del aparato estatal mientras 
procuran no entregarle nada 
a cambio, comenzando por 
los impuestos o la renta que se 
saca de la tierra o el trabajo de 
los demás.
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pensamiento anticolonialista, y así lo 
hicieron saber muchas veces, en casos 
como el de la ocupación española 
de Cuba, o la norteamericana de las 
islas Filipinas, o los embates europeos 
contra los boxers chinos, o, ya más 
recientemente, el zarpazo indonesio 
contra Timor Oriental, y tantos más. 
Que siempre hubo muchos más anar-
quistas pacíficos y constructivos que 
impulsados por violencias ciegas e 
inconducentes. Eran rasgos diferen-
ciales, y además máximas de un sermón 
del no-ser, lo opuesto al destino mani-
fiesto de la Argentina, que terminó 
siendo áspero y desdichado.
Por lo demás, las ideas libertarias 
son de difícil digestión en Argentina, 

donde hace 
mucho tiempo 
que la autoridad 
de Estado se 
transformó en 
vector de organi-
zación social, lo 
que quiere decir 
que los habitantes 
todo lo esperan 
del aparato 
estatal mientras 
procuran no 
entregarle nada a 
cambio, comen-
zando por los 
impuestos o la 
renta que se saca 

de la tierra o el trabajo de los demás. No 
obstante, siendo tan pocos, los anar-
quistas lograron hacer muchísimo en 
pocos años, sindicatos, escuelas, perió-
dicos, ateneos, comunas vegetarianas, 
piquetes contra carnicerías, poner en 
locución pública la conveniencia del 
nudismo y el culto al sol, incluso la 
crítica a los prejuicios de los compa-
ñeros con respecto a la virginidad de 

sus hijas, para no mencionar las cente-
nares de huelgas, algunas sostenidas 
durante meses y meses. Poca memoria 
quedó de todo ello y ya casi es pasto de 
paleontólogos. Quizás era una forma 
de pensar la vida que jamás hubiera 
tenido posibilidad de escucha dura-
dera, pero no es un problema exclusivo 
del anarquismo. Eso les ha sucedido a 
tantos otros que por un tiempo gozaron 
de popularidad, pero que, al iniciarse el 
ocaso, quedaron sumidos en el descon-
cierto. Es difícil tomar conciencia de 
que la noche avanza, aún para ellos, 
que siempre supieron moverse en 
catacumbas y márgenes. Además, en 
el siglo XX, Argentina ha demostrado 
que su sistema político ha sido capaz 
una y otra vez de absorber matanzas de 
todo tipo, desde las últimas de los indí-
genas en el norte argentino –cientos de 
muertos– o las de anarquistas en el sur 
del país –cadáveres por miles–, para 
no mencionar ejemplos posteriores. 
Se diría que aquí hay una fosa común 
permanentemente abierta donde 
descartar los malos recuerdos.
Aunque su tiempo era otro, como 
el nuestro también lo será, el anar-
quismo a veces insiste. En cuenta-
gotas, a veces en acometidas, o en 
reapariciones inusuales, aquí y allá. 
Ni siquiera minoría, necesariamente 
socia de la mayoría; tampoco desti-
tuyentes, que son los instituyentes 
mientras tanto. Solo portadores de 
incompatibilidades que de vez en 
cuando hacen acople con personas, 
agrupamientos o gestos, como esos 
arroyuelos que parecen ondular a su 
aire y que conceden vigor y desborde 
a corrientes más caudalosas con las 
que súbitamente confluyen. Su mera 
mención pasa a ser llamativa, por 
ejemplo el 25 de mayo de 2010, en 
boca de la presidenta de la nación, en 

Asimismo algo anárquico late 
en la desconfianza general de 
los argentinos hacia los polí-
ticos, herencia quizás de suce-
sivos ultrajes. Y hay algo de 
todo eso en la exageración, ese 
delirio fértil de los argentinos, 
y en el vaivén entre individua-
lismo y comunidad, siempre 
irresuelto, o en el gusto por lo 
“fuera de la ley”, no siempre 
interesante, y en la tendencia 
a la queja y el momentáneo 
aluvión, un hábito argentino 
que suele sobresaltar al aparato 
estatal, que olfatea el peligro.
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la Casa Rosada, por cadena nacional, 
ante embajadores y dignatarios 
extranjeros, cuando rememoró a los 
anarquistas, en un recuento histó-
rico de ganancias sociales bicentena-
rias, como luchadores que quisieron 
iluminar al obrero. Una esquirla 
de la historia argentina con dejo de 
venia dada desde el futuro al animal 
extinto, en el entendimiento de que 
otros ideales, otros movimientos 
políticos, que tuvieron su esplendor, 
incluso gobernaciones y hasta el 
poder en algún país, se contrajeron 
tanto que ya no vienen a memoria. 
En todo caso, una vez reconstituida 
la autoridad de Estado, y con su 
“exterior” neutralizado, es posible la 
magnanimidad, en su justa medida. 
Así, México acuñó una moneda en 
memoria del anarquista Ricardo 
Flores Magón; Francia una estampilla 
en homenaje a Pierre-Joseph Prou-
dhon; El Uruguay inscribió el nombre 
de Eliseo Reclús en un muro de la 
Universidad de la República Oriental; 
e incluso la Unión Soviética dio el 
nombre de Piotr Kropotkin a una 
avenida, una estación de subterráneo, 
y a una entera ciudad.
Bien, ya no están. ¿Cómo se mide la 
influencia que deja una persona o un 
grupo de afines? Es algo tan elusivo. 
La hendija, al comienzo, es muy 
pequeña. La grieta, apenas visible. La 
herida, no se sabe qué, quién, cuándo, 
cómo. Pero allí están: hendija, 
grieta y herida. Nada que haya sido 
dicho en nombre del dolor desapa-
rece así nomás. Hay dejos libertarios 
en muchos autores y publicaciones 
posteriores al gran momento de que 
disfrutó el anarquismo a principios 
del siglo XX. Hubo algunos entendi-
mientos con el radicalismo yrigoye-
nista una vez que fueron echados del 

poder. Algo de anarquismo queda en 
lo más rasposo de la memoria histó-
rica del peronismo, es decir cuando no 
eran gobierno, cuando ni intenden-
cias tenían, cuando eran apenas unos 
perseguidos. A veces fue recuperado 
por sindicalistas, por la tradición de 
lucha más que por el contenido de sus 
demandas. Asimismo algo anárquico 
late en la desconfianza general de los 
argentinos hacia los políticos, herencia 
quizás de sucesivos ultrajes. Y hay 
algo de todo eso en la exageración, ese 
delirio fértil de los argentinos, y en el 
vaivén entre individualismo y comu-
nidad, siempre irresuelto, o en el gusto 
por lo “fuera de la ley”, no siempre 
interesante, y en la tendencia a la queja 
y el momentáneo aluvión, un hábito 
argentino que suele sobresaltar al 
aparato estatal, que olfatea el peligro. 
Además, la decadencia del marxismo 
les abrió algún espacio más en tanto el 
despliegue de las actuales “sociedades 
del control” suscita –un poco– una 
desconfianza no exenta de ideales liber-
tarios. O quizás se trate simplemente 
de una tradición de pensamiento 
que tiene algo de “maná”, de atrac-
ción antípoda para aquellos que no se 
conforman, añorándose una existencia 
que permita desplegar las fuerzas no 
hasta donde comienza la libertad de 
otro sino justamente hacia encuentros 
en los cuales se potencian. La pros-
peridad del malestar existencial no 
siempre depende de las oscilaciones de 
la economía o la política.

Tréboles

Cuando se quiera comprender por 
que los escritos libertarios no dejaron 
marca en las subculturas intelectuales 
de este país no deberá recurrirse al 
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largo predominio que mantuvieron el 
marxismo político o científico, o bien 
el populismo en sus variopintos derro-
teros y combinaciones, ni tampoco ha 
de remarcarse que las creencias de los 
anarquistas resultaban incompartibles 
en un país a fin de cuentas modera-
damente conservador, o repercutir 
una vez más sobre las campañas de 
represión –tanto las rutinarias como 
las extraordinarias– que fueron desa-
tadas sobre ellos y que los diezmaron 
mucho. Son motivos de peso, pero 
aún más significativa es la ausencia, 
en los ajuares bibliográficos de los 
hombres de ideas argentinos, y en las 
de sus lectores, de atención dolorida 
o espantada a las obras de librepensa-
dores sin partido político, como Lewis 
Mumford, George Orwell y Albert 
Camus, por nombrar a tres hojas de 
un trébol que no pasó desapercibido 
pero que nadie se tatuó en la frente. 
Si se piensa en los cientos y cientos de 
autores y libros que esas subculturas 
consumieron en su momento y que 
luego fueron a parar a los osarios de 
las librerías de viejo, o en los que son 
leídos hoy como supuestos reveladores 
de claves de la política, la geopolítica 
y el próximo porvenir y que tampoco 
nadie consultará mañana, más 
pronunciada se hace la falta de contra-
peso. Tanto materialismo terrenal que 
terminó remontándose a las nubes 
y tanta sal ática que el tiempo y los 
acontecimientos disolvieron casi en 
un santiamén cuando hubo gente con 
opiniones insobornables, sobre todo 
no orgánicas, no prendidas de las ideo-
logías del momento. Esos hombres 
–Mumford, Orwell, Camus– fueron 
voces de alerta en defensa del pensa-
miento independiente en tiempos 
liberticidas y fueron la compañía y la 
interlocución de los anarquistas. En 

asuntos que dejaron tras de sí víctimas 
y muertos por decenas de millones 
–la tecnificación acelerada, la deriva 
asesina de los imperios significativos 
del siglo y también la de sus saté-
lites, las tomas de posición en favor 
de movimientos de liberación cuyas 
castas dirigentes ya afilaban el cuchillo 
para lanzarse unos contra otros una vez 
que las autoridades coloniales abando-
naron los territorios ocupados, para 
no mencionar tantos otros sucesos de 
la Guerra Fría ya entumecidos en un 
témpano que ahora flota al garete en 
la memoria de nadie–, fueron ellos 
los que tenían razón. Y no solo ellos, 
los hubo más, muchísimos más, pues 
en todo prado hay variaciones infre-
cuentes, tréboles de cuatro hojas.
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Entre los ecos del pasado filosófico argentino 
emerge la curiosa figura del profesor Rodolfo 
Mondolfo. Exiliado de la Italia mussoliniana, 
Mondolfo arriba al país en 1939, se instala en 
Córdoba donde ocupa las cátedras de Grecia e 
Historia de la Facultad de Filosofía. De proce-
dencia socialista, desarrolla una temprana 
empatía con la atmósfera reformista que se 
respiraba en los claustros mediterráneos. Puede 
decirse que la prolífera presencia del italiano ha 
marcado de manera considerable la producción 
del pensamiento filosófico local. Los nombres 
de Deodoro Roca, Hernández Arregui, Saúl 
Taborda, Silvio Frondizi, Alfredo Palacios, Mario 
Bravo, Francisco Romero, Adolfo Carpio, León 
Dujovne, Conrado Eggers Lan, Emilio Troise, 
José  Aricó y una larga saga, no son indiferentes 
a su esmerada labor profesoral. Sea por sus clases 
en la universidad, en Córdoba o Tucumán, por 
sus libros sobre filosofía antigua, sus estudios 
sobre Spinoza, Descartes, los griegos o Hobbes, 
sus análisis e intervenciones en las discusiones 
del marxismo, en polémica con la ortodoxia 
emanada de Rusia pero también con el leninismo 
de Gramsci, o tan solo por traducir a los clásicos, 
Mondolfo ha formado generaciones de pensa-
dores argentinos y ha mantenido un intercambio 
que, visto en perspectiva, reconstruye la trama 
interna de la filosofía del país. Así lo evoca Diego 
Tatián revisando las inflexiones de una vida filo-
sófica cuyo último rescoldo abrigó una optimista 
confianza en la praxis de las clases populares.

Huella de Mondolfo
Por Diego Tatián*
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Mondolfo ha dejado una huella 
duradera no solo en el mundo de la 

cultura, sino también en el de la vida 
civil de Argentina y de los países de la 

América Latina
Renato Treves

Uno. ¿Es aún “duradera” la huella que 
Treves advertía en la cultura argentina 
y latinoamericana en 1978, cuando 
Mondolfo acababa de morir? ¿Hay 
algo vivo –o por revitalizar– en el 
rastro del viejo profesor desterrado que 
vivió, enseñó y escribió entre nosotros 
durante casi cuarenta años? 
Proveniente de Ancona, un lejano 27 
de mayo de 1939 llegaba al puerto 
de Buenos Aires “Conte grande”, el 
barco que traía a Rodolfo Mondolfo, 
su esposa Augusta Algranati y sus tres 
hijos, exiliados de la Italia mussoliniana. 
No obstante las gestiones de Giovanni 
Gentile ante el propio Mussolini, 
las leyes raciales promulgadas por 
el régimen fascista en noviembre de 
1938 habían despojado al profesor 
marchigiano de su cátedra en Bologna 
y prohibían toda publicación a autores 
los judíos. La familia Mondolfo era 
de origen hebreo, aunque la cultura 
judía no tiene particular relevancia en 
la investigación filosófica mondolfiana 
–que entre libros, artículos, traduc-
ciones, prólogos y reseñas se compone 
de 535 títulos.
El exilio a la Argentina en 1939 marca 
un punto de inflexión en la vida de 
Mondolfo, quien en 1895, siendo estu-
diante en Florencia, había comenzado 
una intensa militancia en el Partido 
Socialista –que se interrumpe con la 
prohibición de toda actividad parti-
daria en 1926. Hasta el viaje a Buenos 
Aires, su trabajo revela un tránsito desde 
estudios académicos sobre filósofos 

modernos (en particular Hobbes, 
Malebranche, Spinoza, Descartes, 
Helvetius, Condillac…) inscriptos en la 
línea positivista de su maestro Roberto 
Ardigò, hacia una creciente producción 
de ensayos marxistas, en el contexto 
de la lucha política italiana de los años 
anteriores al surgimiento del fascismo e 
inmediatamente 
posteriores a él. 
Estos textos  –
publicados entre 
1908 y 1926 en 
la revista Critica 
sociale, fundada 
y dirigida por 
Filippo Turati–, 
desarrollan una 
lectura humanista 
de Marx bajo la impronta de Berns-
tein –según ha mostrado Giacomo 
Marramao1– e inspirada en el pensa-
miento de Antonio Labriola2.
Gentile, quien en tanto intelectual 
respetado por el régimen fascista 
procuraba intervenir en defensa 
de colegas afectados por las leyes 
raciales, no había tenido éxito en su 
intercesión frente al Duce en favor 
de Mondolfo –el cual, a su vez, a 
pedido del propio Gentile había 
colaborado desde comienzos de los 
años 30 con algunas monografías para 
la Enciclopedia italiana, uno de los más 
importantes emprendimientos inte-
lectuales del fascismo3. Preocupado 
por la suerte de su colega, el mismo 
Gentile consigue una invitación de 
Coriolano Alberini –entonces decano 
de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires– para 
que Mondolfo dictara allí una serie de 
conferencias, que finalmente tuvieron 
lugar en agosto de 1939. Al llegar a la 
Argentina fue recibido por personali-
dades como Marcelino Punyet Alberti 

El exilio a la Argentina en 1939 
marca un punto de inflexión 
en la vida de Mondolfo, quien 
en 1895, siendo estudiante en 
Florencia, había comenzado una 
intensa militancia en el Partido 
Socialista –que se interrumpe 
con la prohibición de toda 
actividad partidaria en 1926.
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(intelectual socialista que tiempo atrás 
había traducido al español el libro 
sobre Feuerbach), Francisco Romero 
y Alfredo Palacios –quien se encargó 
de hacer las gestiones necesarias ante 
la Dirección de Inmigración para el 
ingreso de Mondolfo a su nuevo país–.
Entre agosto y octubre de 1939 
dictó conferencias en la Universidad 
de Buenos Aires –que sin embargo 
denegó su efectiva incorporación 
docente debido a la resistencia de 
muchos de sus profesores–, en el 
Colegio Libre de Estudios Superiores, 
en La Plata, Tucumán y Rosario, hasta 
que, hacia fines del mismo año, recibió 

un encargo oficial 
para ocupar 
las cátedras de 
griego e historia 
de la filosofía en 
la Universidad 
Nacional de 
Córdoba. El 7 de 
mayo de 1940, 
en el Salón de 

Grados de la más antigua universidad 
argentina, dictaba ante las autoridades 
rectorales y el cuerpo de profesores 
la clase inaugural del Instituto de 
Humanidades4 sobre el tema Origen y 
desarrollo del concepto de cultura huma-
nística. Sin lugar a dudas, junto al 
alemán Georg F. Nicolai –quien ocupó 
la cátedra de fisiología entre 1921 y 
1927–, Rodolfo Mondolfo ha sido 
una de las más relevantes personali-
dades intelectuales que transitaron por 
los claustros cordobeses en sus más de 
cuatrocientos años de historia, donde 
enseñó hasta marzo de 1948 –y donde 
compuso algunos de sus libros más 
célebres como el pequeño volumen 
sobre Sócrates (1941) o El pensamiento 
antiguo (1942), leídos desde entonces 
por miles de estudiantes en Argentina 

y otros países latinoamericanos–. 
Entre 1940 y 1970 publicó un total de 
dieciocho trabajos en diversas revistas 
de Córdoba –muchos de los cuales 
escritos originalmente en italiano y 
publicados en Italia antes del exilio–, 
la mayoría sobre filosofía griega5; y 
decenas de textos en revistas y edito-
riales argentinas (como Raigal, Losada 
o Imán de Buenos Aires). 
Por desavenencias con la intervención 
peronista en la Universidad de Córdoba 
(de la que recibiría un Doctorado 
honoris causa en 19616), renunció a 
sus cátedras7 y se trasladó a Tucumán, 
donde enseñaría hasta 1953; allí fue 
recibido en los primeros meses de 1948 
por Risieri y Silvio Frondizi8, Eugenio 
Pucciarelli y Juan Adolfo Vázquez, 
entre otros. Casi tres años más tarde 
moría su mujer Augusta (dejando 
inconclusa una traducción de La ciencia 
de la lógica de Hegel, que Mondolfo 
revisaría y publicaría no sin dificultades 
en 1956) y el ya viejo profesor decide 
trasladarse a Buenos Aires, ciudad en la 
que finalmente muere el 15 de julio de 
1976 a la edad de 99 años. 

Dos. Durante su estadía universitaria 
en Córdoba Mondolfo parece no 
solo haber interrumpido sus investi-
gaciones en el ámbito de la filosofía 
marxista, sino también no haber 
trabado contacto con referentes de 
la izquierda intelectual (reformistas, 
comunistas, socialistas…), en tanto 
mantenía intercambios personales y 
epistolares con importantes personali-
dades del campo progresista porteño. 
Según el testimonio de su compa-
triota Renato Treves –quien, también 
exiliado, enseñó en Tucumán entre 
1939 y 1947– con motivo de un 
homenaje a Mondolfo realizado en su 
ciudad natal en agosto de 1962, “... los 

Rodolfo Mondolfo ha sido 
una de las más relevantes 
personalidades intelectuales 
que transitaron por los claus-
tros cordobeses en sus más 
de cuatrocientos años de 
historia, donde enseñó hasta 
marzo de 1948.
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más fieles amigos de Mondolfo en la 
Argentina no fueron tanto hombres 
que ocupaban posiciones oficiales en la 
cultura y la política, cuanto los críticos 
de esa cultura y esa política. Recuerdo 
sobre todo los diputados socialistas: 
Enrico Furgoni, Alfredo Palacios, 
Mario Bravo, Américo Ghioldi y espe-
cialmente Alberti, fiel amigo socialista 
de Mondolfo y traductor de su Feuer-
bach y Marx”9 –a quienes habría que 
agregar el nombre de Silvio Frondizi.–
Pero es inevitable, habida cuenta del 
círculo mondolfiano más amplio, 
insistir en la pregunta acerca de sus 
vinculaciones en Córdoba, y en parti-
cular –Mondolfo se había ocupado 
ya desde los años 20 sobre la cuestión 
universitaria10– acerca de su interés 
en la cultura reformista, cuyos repre-
sentantes mayores vivían aún cuando 
el filósofo italiano llega a la ciudad. 
¿Hubo contacto entre Mondolfo 
y los intelectuales de la Reforma 
del 18?11 En los textos del maestro 
marchigiano sobre la Universidad12 
resulta llamativa la omisión de toda 
referencia a la Reforma del 18, en 
particular en un artículo de 1969 de 
título La Universidad latinoamericana 
como creadora de cultura13 –en el que 
se afirman y desarrollan los principios 
reformistas fundamentales como la 
autonomía14; el concurso como modo 
de acceso a la cátedra universitaria [“la 
conquista de la cátedra debe realizarse 
por la vía regia del concurso”]15; la 
crítica de la especialización y la afir-
mación de una “política de la cultura”; 
la afirmación de la libertad de cátedra; 
la defensa del laicismo y de la educa-
ción pública contra el avance de las 
universidades privadas, sean confesio-
nales o empresariales, en claro posicio-
namiento respecto a las disputas que 
habían tenido lugar en 1958 en torno 

a la enseñanza “laica o libre”: “Y otra 
parte no menos esencial [a la Univer-
sidad] está constituida por la batalla 
por la libertad académica, sin la cual 
la Universidad está condenada a faltar 
a su misión. Es este un punto muy 
delicado, que exige mucha claridad 
de ideas en contra de la confusión 
que intentan crear los partidarios de 
la llamada ‘enseñanza libre’, esto es, 
la creación de escuelas y universidades 
privadas con derechos y atribuciones 
iguales a las escuelas y universidades 
públicas de la Nación”16.
Al menos un vínculo con Saúl 
Taborda es atestiguado por la dedica-
toria en un libro hallado por azar. Se 
trata de un ejemplar de En los orígenes 
de la filosofía de la cultura (publicado 
por Mondolfo en 1942 en la edito-
rial anarquista Imán) que consta en 
la Colección Taborda perteneciente 
a la Biblioteca de la Facultad de Filo-
sofía de Córdoba, donde puede leerse: 
Al Dr. Saúl Taborda, recuerdo de R. 
Mondolfo. Asimismo, tal vez su mayor 
discípulo de izquierda en Córdoba 
haya podido establecer un nexo con 
Deodoro Roca y Gregorio Bermann. 
En efecto, José Hernández Arregui –
quien desde 1938, tras la victoria elec-
toral de Amadeo Sabattini, se instaló 
en una casa sita en la calle Belgrano 
484 de la ciudad de Córdoba– estaba 
vinculado a la cultura reformista 
mientras cursaba la carrera de Filosofía 
en el viejo Instituto de Humanidades. 
En más de una ocasión, reconoce al 
filósofo italiano como su “venerado 
maestro” e incorpora de él la filosofía 
de la praxis y una acepción humanista 
del marxismo. Prueba del afecto hacia 
Mondolfo profesado tempranamente 
por Hernández Arregui, cito in extenso 
una carta de este a Odilia Giraudo 
fechada el 21 de marzo de 1942.



N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces

32

Ayer he leído, en la Universidad, 
los fallos dados por los profesores con 
respecto a mi trabajo de Ética. En 
ellos, se lee precisamente lo que no 
han querido escribir: los principios 
reaccionarios que durante siglos han 
mantenido aherrojada a la inteli-
gencia en esos claustros sin luz y sin 
alegría. Me gustaría que leyeses tales 
opiniones. Hasta el mismo profesor 
de la materia, que fue con quien 
tuve el cambio de palabras, se ve en 

la necesidad de reconocer “la vasta 
información” del alumno, pero niega 
mi derecho a ser aprobado por no 
haber relacionado la moral humana 
con “el ser supremo”. ¡Qué asco! El 
otro, no menos católico, pero peor 
porque suaviza sus ideas tras una 
apariencia de justicia y honor profe-
sional, señala la sólida cultura del 
alumno, pero aconseja la reprobación  
por no haber respondido la pregunta 
del examen. Pero no creas que todo 
ha sido decepción en este fracaso. Hay 
algo que vale más que todo, algo que 
reconcilia con la inteligencia y que 
me ha traído la conciencia clara de 
que en mí, esta gente de Córdoba ha 
pisoteado  no a un alumno sino el 
símbolo  de todo lo que odian con un 
odio mortal e insaciable, es decir, el 
símbolo de esa razón humana que por 
encima de errores, de todas las false-
dades y todas las mentiras acumu-
ladas durante siglos, sigue, sin que 
nadie pueda vencerla, su camino en 
busca de una verdad ante la cual, hoy 
como ayer, la Iglesia tiemble, porque 
tarde o temprano terminará con su 
dominio terrenal. Ese algo que vale 
más que todo, Odilia, es la opinión 
del profesor Rodolfo Mondolfo. No 
me equivoqué al decirte, en más de 
una ocasión, que se trataba de un 
gran hombre y de una gran menta-
lidad. Hoy copiaré esa opinión y te 
la remitiré. Dice Mondolfo que lo 
único que puede decirse es que “por 
la ambigüedad del tema propuesto, 
en el cual no se señala el método a 
seguir, el alumno se ha visto ante el 
dilema de elegir un método personal, 
habiendo adoptado el método histo-
ricista, tan valioso como cualquier 
otro para el fin perseguido y que ha 
tratado de llegar a una conclusión por 
medio de un estudio comparado de las 
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religiones”. La opinión de Mondolfo, 
ocupa una carilla entera, escrita a 
máquina y está llena de entrelineas. 
Es sumamente elogiosa y seria. Y 
dice que tal vez el mayor defecto del 
trabajo es la ‘vastísima y poco común 
erudición demostrada por el alumno, 
que muchas veces oculta el desarrollo 
metodológico del tema’. Termina 
diciendo el Dr. Mondolfo que ‘el 
alumno debe ser aprobado’. La situa-
ción que se me ha creado es realmente 
delicada y presiento en el ambiente la 
conspiración de estos señores profesores 
al servicio del altar…17.

Ese mismo año de 1942, el 7 de junio, 
moría Deodoro Roca en su casa de 
Rivera Indarte 544. Desde allí, una 
línea imaginaria que pasa por General 
Paz 332 atraviesa el centro de Córdoba 
hasta Belgrano 484. En efecto, entre 
1940 y 1947, durante exactos siete 
años, el profesor Rodolfo Mondolfo 
habrá recorrido cientos de veces las dos 
cuadras que separaban el viejo Instituto 
de Humanidades en el número 120 
de la Avenida General Paz, de su casa 
en el 332 de la misma calle. Sabemos 
la dirección de la casa donde vivió 
gracias a un formulario de la Direc-
ción General Impositiva con sus datos 
personales que consta en el legajo de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades 
de la UNC. Es una casa en alto, con 
dos departamentos. Quizás no nos sea 
dado ya poder precisar cuál de los dos 
era el que, durante siete años, albergó 
la vida y el trabajo de Mondolfo mien-
tras la guerra devastaba la vieja Europa 
humanista. Es suficiente con saber que 
allí escribió muchos textos ahora de 
consulta en universidades de todo el 
mundo, que habrá leído también allí 
el periódico que anunciaba la derrota 
del fascismo, y nada impide imaginar 

que una tarde –pongamos abril, 
pongamos 1942– no caminó hacia el 
Instituto de Humanidades sino hacia 
Belgrano 484 donde vive un joven 
estudiante de filosofía que manifiesta 
una pasión inusual por el pensamiento 
antiguo. O en la dirección opuesta, 
hacia la vieja casona de Rivera Indarte 
544 –son solo cuatro cuadras– donde 
el Dr. Deodoro Roca lo espera en 
el sótano para hablar de la filosofía 
marxista, de la Reforma universitaria o 
de una común filosofía de la paz para 
un mundo en guerra.

Tres. Bajo inspiración de Antonio 
Labriola –que había definido el 
“método genético” de El Capital como 
un “método geométrico”, y al Capital 
como una “geometría del ser social 
capitalista”18–, desde la década del 20 
Mondolfo establece una aproximación 
entre Spinoza y Marx, cuyo contexto 
filosófico-político era el intenso 
debate que en esos mismos años tenía 
lugar en la Unión Soviética entre 
“mecanicistas” y “dialécticos” –parti-
cularmente la posición de Deborin19 
recogía el pensamiento de su maestro 
Georgi Plejánov, para quien Spinoza 
era un filósofo materialista que debía 
ser considerado el gran antecedente de 
Marx y el “Moisés de los pensadores 
materialistas modernos”20–, conjun-
ción que se prolongaría en restitu-
ción de un marxismo spinozista por 
Althusser a partir de los años 60 –cuya 
línea de interpretación se extiende 
hasta nuestros días en los trabajos de 
Étienne Balibar, Pierre Macherey o 
Antonio Negri. 
Los escritos mondolfianos sobre 
Spinoza publicados en la Argentina 
son cuatro21, y todos tienen por 
objeto una temática única: la acen-
tuación de una dimensión historicista 
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y práxica en el filósofo de Amsterdam 
–donde se introduce, asimismo, la 
noción de progreso. La tesis prin-
cipal es que Spinoza –al igual que 
Bruno y que Bacon– anticipa la idea 
de umwälzende Praxis, característica 
del proceso más tarde delineado por 
Marx. Este vínculo entre la concep-
ción historicista de Spinoza y la idea 
marxiana de una constante conversión 
(Umwälzung) de la praxis, se establece 
como una importante articulación 
histórica no obstante el carácter anti-
dialéctico de la filosofía spinozista y la 
ausencia de una revolutionäre Praxis22 
como idea explícita23.
La conjunción Spinoza-Marx que 
Mondolfo establece en sus artículos 
y remonta hasta la misma izquierda 
hegeliana, presenta asimismo una 
relevancia intermitente en la filosofía 
argentina, desde el temprano interés –
mediado por Max Scheler– de Carlos 
Astrada hasta –como ha mostrado 
Gerardo Oviedo24– la obra de Arturo 
Andrés Roig. La apropiación roigiana 
de Spinoza toma principalmente el 
concepto de conatus para conferirle 
una acepción filosófico-práctica25, así 
como también –traspolada aquí a la 

elaboración de una filosofía de la praxis 
latinoamericana en vinculación con 
la recepción astradiana de Spinoza–, 
la distinción spinozista entre natura 
naturans y natura naturata26 –que 
asimismo había sido tempranamente 
invocada por Saúl Taborda en un 
escrito de 1932: “…la actividad exis-
tencial antes señalada reclama ahora 
el hombre total y prefiere ya la natura 
naturans a la natura naturata”27.
Es posible detectar, en efecto, una 
presencia tangencial de Spinoza en 
la cultura reformista. En cuatro de 
las principales plumas de la Reforma 
universitaria (me refiero a Deodoro 
Roca, Saúl Taborda, Gregorio 
Bermann, Carlos Astrada) la referencia 
spinozista, con distinta intensidad, se 
halla presente.
En 1934 Gregorio Bermann publica 
un ensayo28 que permite corroborar 
una precoz incorporación de Spinoza 
al pensamiento de izquierda en la 
Argentina; allí critica la “mención 
superficial”, la “recepción oportu-
nista”, la “vanidad” de una falsa 
veneración que oculta la radicalidad 
de su crítica teológico-política, e 
invoca la existencia de “un Spinoza 
viviente y actual...”29. El Spinoza 
que se trata de recuperar aquí nada 
tiene que ver con la “imagen que se 
ha difundido de nuestro filósofo para 
devoción de colegiales, de un doctor 
beato y angélico que todo lo subor-
dinaba a su tranquilidad”. Contra 
esta malversación de su filosofía se 
reconoce un hombre “apasionado”, 
que es a la vez nuestro estricto 
contemporáneo. Bermann pareciera 
considerar a Spinoza según la tradi-
ción que ve en él al príncipe de los 
ateos. Su lucha contra la supersti-
ción, “aun cuando pretende llevar 
al respeto a las religiones las reduce 

Rodolfo Mondolfo
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de tal manera a la moral, a la legisla-
ción y a la filosofía, que termina por 
aniquilarlas. Lo mismo pasa con su 
Dios, que tanto se transforma y se 
espiritualiza que termina por desapa-
recer en el más irreductible y conse-
cuente de los panteísmos”30. No un 
“doctor beato” sino un pensador 
incómodo, que intranquiliza, inser-
vible para el filisteísmo intelectual en 
todos los órdenes.
Gregorio Bermann fue amigo, compa-
ñero y discípulo de Deodoro Roca 
–también editor de algunos de sus 
escritos31. Las mayores influencias filo-
sóficas de Deodoro  –según un cruce 
que la filosofía europea casi no había 
producido aún– fueron las de Marx, 
Nietzsche y Freud32. También en él es 
posible detectar rastros de presencia 
spinozista: en la biblioteca personal 
del redactor del Manifiesto liminar hay 
un ejemplar de Goethe y el panteísmo 
spinoziano de Carlos Astrada, con una 
dedicatoria del autor (“A Deodoro Roca, 
amistosamente, Carlos Astrada. Febrero 
de 1934”), y ya en su texto “Marxismo 
y anarquismo” (publicado original-
mente en El País, 19 de octubre de 
1930), Roca reseña y discute el libro de 
Plejánov, Las cuestiones fundamentales 
de marxismo (1908), que acababa de 
ser traducido al español. Allí escribe: 
“Para Plejánov la filosofía marxista 
reposa en Spinoza. O, más bien, en la 
filosofía de Spinoza después de haber 
pasado por Feuerbach. Es decir, en las 
filosofías materialistas”33. La inscrip-
ción del autor de la Ética en el linaje 
materialista que desemboca en Marx 
–en realidad el pasaje es más contun-
dente: “la filosofía marxista reposa en 
Spinoza”– que el autor del Manifiesto 
Liminar de la Reforma del 18 realiza 
a partir de Plejánov, destruye anti-
cipadamente la imagen de Spinoza 

como “doctor beato y angélico para 
devoción de los colegiales” que cuatro 
años más tarde criticaba su amigo 
Gregorio Bermann en el texto antes 
mencionado. Quizás por primera vez 
en la Argentina, Spinoza es inequívoca 
y positivamente comprendido como 
pensador materialista. 
Esta común incorporación –au
n si revelada por alguna huella mínima 
como en el caso de Roca o Taborda, o 
por una reflexión más explícita como 
en Astrada o Bermann– de Spinoza 
al campo de la 
izquierda filosófica 
por los grandes 
escritores refor-
mistas, presenta 
una particular 
sintonía con los 
escritos spino-
zistas de Mondolfo 
donde, de haber 
sido leídos por 
ellos, hubieran 
encontrado una 
inspiración teórica 
de la que apropiarse.

Cuatro. Si bien Mondolfo es mundial-
mente reconocido sobre todo por sus 
estudios del pensamiento antiguo –
que se intensifican durante su estancia 
en Córdoba–, este giro de orientación 
hacia la filosofía griega es relativamente 
tardío (data de un artículo de 1925 
sobre Veritas filia temporis in Aristóteles), 
motivado tal vez por la dificultad de 
continuar el trabajo académico sobre el 
pensamiento marxista bajo el régimen 
mussoliniano. Sin embargo, el interés 
por el pensamiento de Marx acompaña 
durante toda la vida al uomo di cultura 
desterrado, según una comprensión del 
trabajo intelectual renuente a cualquier 
reducción especialista34.

La conjunción Spinoza-Marx 
que Mondolfo establece en 
sus artículos y remonta hasta 
la misma izquierda hege-
liana, presenta asimismo una 
relevancia intermitente en la 
filosofía argentina, desde el 
temprano interés –mediado 
por Max Scheler– de Carlos 
Astrada hasta –como ha 
mostrado Gerardo Oviedo24– 
la obra de Arturo Andrés Roig.
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La posición de Mondolfo dentro del 
marxismo italiano desarrolla una “filo-
sofía de la praxis” que acentúa una 
dimensión historicista y reformista 
en la lucha política emancipatoria de 
la clase obrera, y se opone desde muy 
temprano –desde el triunfo mismo 
de la Revolución de Octubre– al 
leninismo y al bolchevismo. La versión 
moldolfiana de la filosofía de la praxis 
rompe con toda interpretación deter-
minista de los escritos marxianos y con 
toda comprensión de la historia como 
un proceso ineluctable autónomo de 
la praxis concreta de los hombres. 
El socialismo reformista y demo-
crático de Mondolfo recibiría duras 
críticas desde la izquierda italiana. Ya 
en un artículo de 1919 publicado en 
L’Ordine Nuovo, Antonio Gramsci lo 
acusaba de juzgar la Revolución Rusa 
como un profesor, “con el sentido filo-
lógico del erudito y del académico” sin 

comprender la “tempestividad” propia 
de la acción política. “Su amor por la 
revolución –afirmaba sarcásticamente 
el autor de los Quaderni– es amor 
gramatical. La posibilidad de un desa-
rrollo social de la revolución Rusa se le 
escapa totalmente a Mondolfo, como 
al gramático se le escapa siempre el 
alma de la poesía”35.
Durante el período de enseñanza de 
Mondolfo en la Università di Torino, 
Gramsci estaba inscripto como estu-
diante, aunque según testimonio del 
propio Mondolfo no siguió sus cursos 
–como algunas veces se ha suge-
rido–36. En efecto, en carta del 30 de 
abril de 1967 de un intercambio epis-
tolar inédito37, Norberto Bobbio rela-
taba a Mondolfo haber participado 
en Cagliari de un Congreso sobre 
Gramsci con una intervención sobre el 
concepto de “società civile” [“que mi 
pare non sia piacciuto agli ortodossi”], 

L’Ordine Nuovo,
Año 1, Nº 2
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e inmediatamente le pregunta por la 
relación con el filósofo sardo: “Me 
parece –escribe Bobbio– que Gramsci 
ha sido influenciado por su interpreta-
ción del marxismo. ¿Hubo contactos 
personales entre Gramsci y usted? 
¿Cuándo usted enseñaba en Turín 
estaba Gramsci entre sus alumnos?... 
Creo que el punto de partida del 

estudio gram-
sciano del 
marxismo fue, 
si no sus cursos, 
su libro sobre 
Engels”.
El 6 de mayo 
M o n d o l f o 
responde desde 
Buenos Aires: 

No creo que él 
[Gramsci] haya 

estado inscripto en los cursos que 
dicté en Turín desde 1910-11 
hasta 1912-13, que por lo demás 
no fueron sobre marxismo, al que 
únicamente aludí en la lección 
inaugural de 1910… No recuerdo 
haber conocido personalmente a 
Gramsci, aunque tuve frecuente y 
cordiales relaciones con Angelo Tasca 
[co-fundador junto a Togliatti, 
Terracini y Gramsci de L’Ordine 
Nuovo, D. T.]… Tasca fue discí-
pulo mío y pudo haber sucedido 
que mis escritos de entonces hayan 
llamado la atención de Gramsci a 
través de él… De que Gramsci se 
haya ocupado de mí me di cuenta 
solo cuando escribió en L’Ordine 
nuovo un articulito contra mi 
concepto de revolución por el que 
Tasca (que entonces era colaborador 
de Gramsci) quiso manifestarme 
su pena… Por tanto, sobre este 
punto poco puedo decirle; si bien no 

puedo excluir la opinión expresada 
por usted de una influencia sobre 
Gramsci de mi interpretación del 
marxismo…38. 

Muchos años después del “aricu-
letto” gramsciano en L’Ordine Nuovo, 
Mondolfo dedica al autor de los 
Quaderni un importante y respetuoso 
ensayo –“En torno a Gramsci y la filo-
sofía de la praxis”– en el que busca esta-
blecer las coincidencias (entre otras, 
la oposición al marxismo dogmático 
de cuño soviético, al determinismo 
materialista de Bujarin a la vez que al 
espontaneísmo voluntarista y al mito 
soreliano de la revolución) y marcar las 
diferencias entre ambos en la concep-
ción de la “filosofía de la praxis” (expre-
sión proveniente de su común maestro 
Labriola con la que en los Cuadernos de 
la cárcel Gramsci sustituye al concepto 
de materialismo histórico). Las más 
importantes de esas diferencias tienen 
que ver con la idea de Partido como 
vanguardia, conciencia y voluntad de 
la clase obrera, que Mondolfo rechaza 
de manera categórica, sin no obstante 
caer en una reivindicación de la espon-
taneidad de las fuerzas sociales. 
Si bien acuerda con la exigencia gram-
sciana de una libre discusión no solo 
en el interior de la izquierda sino 
también con los adversarios políticos y 
teóricos, haciendo justicia a sus argu-
mentos y razones –lo que permitiría 
ubicar a Gramsci en las antípodas 
del stalinismo–, toma distancia de 
la conocida lectura gramsciana de 
Maquiavelo, según la cual el Partido, 
como el Príncipe, asume la responsa-
bilidad de organizar las exigencias y 
la voluntad dispersa e “inmadura” del 
pueblo, de hacer prosperar los inte-
reses objetivos  de quien “no sabe” 
que lo son. Al igual que durante la 

Es posible detectar, en efecto, 
una presencia tangencial de 
Spinoza en la cultura refor-
mista. En cuatro de las prin-
cipales plumas de la Reforma 
universitaria (me refiero a 
Deodoro Roca, Saúl Taborda, 
Gregorio Bermann, Carlos 
Astrada) la referencia spino-
zista, con distinta intensidad, 
se halla presente.
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Revolución Francesa los jacobinos 
fueron “la encarnación categórica del 
Príncipe”, el Partido Comunista es el 
que asume ese mismo lugar durante 
las luchas obreras. A la escisión entre 
Pueblo y Partido –que adopta la forma 
del Príncipe del proletariado organi-
zador de la lucha política– Mondolfo 
opone la auto-organización democrá-
tica de las clases populares.
Esta discusión entre Mondolfo y 
Gramsci tiene asimismo efecto en la 
contienda intelectual de la izquierda 
argentina de la época, y da lugar a 
un texto de José Aricó39 publicado 
en un número de 1957 de Cuadernos 
de cultura –órgano cultural del 
Partido Comunista–, donde toma 
partido por la posición gramsciana 
comprendida en sintonía con el leni-
nismo, y ataca en duros términos a 
Mondolfo acusándolo de “revisio-
nismo” y de convertir a Marx en un 
“vulgar liberal adocenado”. 
Treinta años más tarde, en un apén-
dice de su libro La cola del diablo –y ya 
reconocido como uno de los mayores 
referentes de la izquierda democrática 
argentina–, Aricó declaraba la injus-
ticia de su crítica juvenil, manifestaba 
su reconocimiento por la figura del 
maestro de Senigallia y por la impor-
tancia de su contribución a la cultura 
política de la izquierda. El texto de 
Mondolfo, incluido en la segunda 
edición argentina de El materialismo 
histórico en Federico Engels (Raigal 
1956), era ahora inscripto por Aricó 
en una más vasta iniciativa de reconfi-
guración del campo intelectual tras el 
peronismo, que buscaba articularse a 
la tradición socialista y a una lectura 
no leninista de Marx y Engels. “A la 
distancia –concluía Aricó– se puede 
reconocer la razón que le asistía a 
Mondolfo”, pero “de nada de esto 

tenía yo conciencia cuando escribí 
un injustificado y burdo ataque a una 
perspectiva que debería haberme inspi-
rado una polémica menos doctrinaria 
y más comprensiva”40. Esa perspectiva 
proponía un temprano –y por eso 
mismo incomprendido– desmantela-
miento de la conjunción “marxismo-
leninismo”, y un empleo antileninista 
de algunas ideas de Gramsci, según 
la operación de pensar “con Gramsci 
contra Gramsci”41.

La actual investigación sobre la vida y 
la obra de Mondolfo cuenta con dos 
valiosos archivos, cuyo inventario fue 
realizado y publicado por Stefano Vitali 
y Piero Giordan-
netti en 1996. El 
primero, conser-
vado en la Funda-
ción Turati 
de Florencia, 
contiene apuntes, 
notas de estudio, 
m a n u s c r i t o s 
varios y más de 
cinco mil cartas, 
que Mondolfo 
había dejado 
en custodia del 
obrero socia-
lista Enrico Bassi 
antes de partir 
hacia el exilio en 
1939. El segundo 
archivo en tanto –que se conserva 
en la Universidad de Milán– corres-
ponde fundamentalmente al período 
argentino y se compone de artículos, 
documentos varios y más de 2400 
cartas que permiten una reconstruc-
ción de los vínculos de Mondolfo con 
el campo intelectual, político y acadé-
mico en la Argentina. Entre sus inter-
locutores en las centenares de cartas 

Esta discusión entre Mondolfo 
y Gramsci tiene asimismo 
efecto en la contienda intelec-
tual de la izquierda argentina 
de la época, y da lugar a un 
texto de José Aricó publicado 
en un número de 1957 de 
Cuadernos de cultura –órgano 
cultural del Partido Comu-
nista–, donde toma partido 
por la posición gramsciana 
comprendida en sintonía con 
el leninismo, y ataca en duros 
términos a Mondolfo acusán-
dolo de “revisionismo” y de 
convertir a Marx en un “vulgar 
liberal adocenado”.
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inventariadas aparecen nombres tan 
disímiles como los de Ángel Cappe-
lletti, Conrado Eggers Lan, Emilio 
Troise, Adolfo Carpio, León Dujovne, 
Vicente Fatone, Enrique Espinosa, 
Silvio Frondizi, Risieri Frondizi, Jorge 
Orgaz, Gonzalo Losada, Eugenio 
Pucciarelli, Roberto Rojo, Francisco 
Romero, Gregorio Weinberg, Juan 
Adolfo Vázquez, Osvaldo Guariglia, 
Diego Pró, Luis Farré y muchos otros 
con quienes el prolífico estudioso de 
Senigallia mantuvo una sostenida 
correspondencia a lo largo de casi 
cuarenta años.

La huella de Mondolfo en las univer-
sidades y la cultura argentinas revela 
con el tiempo su marca de agua: una 
rara inspiración filosófica que conjuga 
la paciencia de los estudios clásicos, la 
lucidez del concepto en la construc-
ción de un marxismo democrático 
y una serena confianza en el poder 
de la acción humana para cambiar el 
mundo. Nada de esto es irrelevante 
para la gran discusión del tiempo 
intenso que nos toca.

(*) UNC-Conicet
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NOTAS         

1. Giacomo Marramao, Marxismo e revisionismo in Italia, De Donato, Bari, 1971. La militancia y la obra 
socialista de Mondolfo –que en Italia habían tenido su principal circulación en Critica sociale y dos impor-
tantes libros: Il materialismo storico in Federico Engels (1912) y Sulle orme di Marx (1919)– se interrumpen 
casi completamente en los primeros años de trabajo en la Argentina, con excepción de unos pocos textos 
como el prefacio a la edición rosarina de El materialismo histórico en F. Engels, fechado en Córdoba en 
1940,  o la conferencia Espíritu revolucionario y conciencia histórica impartida en el Instituto de Sociología 
de la Universidad de Filosofía y Letras de la UBA el 20 de septiembre de 1941 (cuyo original italiano data de 
1917). En su detallado estudio dedicado al filósofo italiano, Diego Pró afirma que la abstención de continuar 
sus estudios de filosofía marxista y de la práctica política en general se debió a que “los amigos que le habían 
ayudado a conseguir el permiso de entrada en el país lo aconsejaron en ese sentido y él se atuvo a sus consejos” 
(Diego F. Pró, Rodolfo Mondolfo, vol. I, Losada, Buenos Aires, 1967, p. 81).
2. La filiación de la filosofía de la praxis mondolfiana con los trabajos de Labriola es explicitada en una carta 
inédita de 1962 a Luigi dal Pane: Me he considerado siempre como un continuador de la línea trazada por 
Antonio Labriola en la interpretación del marxismo. Considero que mi coincidencia con él consiste sobre todo 
en la comprensión de la filosofía de la praxis como núcleo y esencia del materialismo histórico  Yo, como él, 
entiendo que la relación entre las condiciones existentes y la acción histórica de los hombres es una relación 
dialéctica y no determinista  esfuerzo para cambiar el mundo, como precisamente quería Marx. (Carta parcial-
mente transcripta en Stefano Vitali y Piero Giordanetti, Archivio Rodolfo Mondolfo. Inventari, Ministerio per 
i beni culturali e ambientali. Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma, 1996. Citada también por Alberto 
Filippi en el prólogo a Rodolfo Mondolfo, La infinitud del espíritu y otros escritos de Córdoba, Universidad 
Nacional de Córdoba, 2009, p. XX). Asimismo, como veremos más adelante, el influjo de Labriola se mani-
fiesta en la aproximación entre Spinoza y Marx. 
3. Entre 1930 y 1937 Mondolfo colabora con la Enciclopedia Italiana dell’IstitutoTreccani con las voces 
“Giordano Bruno”, “Filone di Alessandria”, “Helvetius”, “Internazionale”, “Internazionalismo”, “Antonio 
Labriola”, “Materialismo storico”, “Operaio”, “Scienza”, “Sindacalismo”, “Socialdemocrazia”, “Socialismo”, 
“Unità”, “Universo”.
4. El Instituto de Humanidades de la UNC (entonces dirigido por el francés Émile Gouiran) fue el antecedente 
inmediato de la Facultad de Filosofía y Humanidades, creada el 12 de septiembre de 1947 por una ley del 
Congreso de la Nación.
5. Recientemente estos textos han sido recogidos en el libro antes citado, La infinitud del espíritu y otros escritos 
de Córdoba. 
6. El discurso que leyera Mondolfo en esa ceremonia fue recogido en el volumen Homenaje a Rodolfo 
Mondolfo, Universidad Nacional de Córdoba, 1962 –que incluye asimismo una “Bibliografía completa de los 
escritos de Rodolfo Mondolfo”–, que hasta ese año se compone de 432 títulos. [La bibliografía mondolfiana 
definitiva (535 títulos)  fue publicada como Apéndice a Mondolfo, R., Entre la historia y la política, Cajica, 
Puebla, 1973, pp. 415-452].
7. El paso de Mondolfo por la ciudad de Córdoba –a diferencia de lo que ocurrió con su posterior presencia 
en Tucumán– ha dejado muy pocos rastros. La consulta de la documentación que consta en el legajo del 
profesor Mondolfo conservado en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la UNC, nos permitió obtener 
algunas pocas informaciones relativas a su paso por ella. Por sus cátedras de Historia de la filosofía y Griego de 
primero y –a partir de 1941– segundo año, obtuvo un salario mensual de $600 entre mayo de 1940 y marzo 
de 1941; de $900 entre abril de 1941 y marzo de 1943; y de $1200 entre abril de 1943 y marzo de 1948. 
Nunca durante ese tiempo ocupó un cargo directivo o de gestión. En un formulario completado con su puño 
y letra, Mondolfo declara que entre 1940 y 1946 publicó cuarenta y tres obras, entre artículos y libros (de los 
que constan el título, la índole y el año de publicación), si bien no se incluyen allí –escribe hacia el final de 
la página– “varios artículos en publicaciones de las universidades de Buenos Aires y de Tucumán, para cuya 
nómina falta espacio” –también se especifica que no se consignan sus columnas en “la parte literaria del diario 
La Nación”–. Asimismo, la documentación de marras permite saber que fue invitado a dictar conferencias en 
la Universidad de Montevideo (1944) y en la Universidad de Chile (1945); que la dirección de su vivienda 
era Avenida General Paz 332, y que por resolución rectoral del 7 de mayo de 1945 fue designado miembro 
de la “Comisión encargada de proyectar el nuevo plan de estudios para el Instituto de Filosofía y Humani-
dades”. Existe constancia de que se le encomendó el dictado de un “Seminario de investigación filosófica” –que 
según el programa presentado incluía una parte metodológica y otra que consistió en un seminario sobre los 
estoicos–, y también de que ese mismo año fue designado miembro de la comisión evaluadora en la materia 
“Capacitación en un idioma moderno” –en su caso la lengua italiana–.
8. Años después, en su texto sobre la Interpretación materialista dialéctica de nuestra época [1959], Silvio 
Frondizi ponía de relieve la importancia, no siempre registrada, de las ideas de Mondolfo para el marxismo: 
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“Debemos reconocer, pese a las discrepancias de tipo ideológico y político que tenemos con el profesor Rodolfo 
Mondolfo, que este autor vio claro el problema [de la relevancia de la teoría para Marx], y que lo vio sin contar 
con el material filosófico marxista, descubierto con posterioridad a la publicación de sus libros fundamentales 
sobre el tema. Podríamos citar también a Henri Lefebvre o a otros autores europeos, que utilizaron en general 
sin mencionarlos los aportes de Mondolfo” (Frondizi, Silvio, Interpretación materialista dialéctica de nuestra 
época, Liberación, Buenos Aires, 1960). En octubre de 1974, días después de que Silvio Fondizi fuera asesi-
nado por la Triple A, Mondolfo le escribía a Renato Treves desde Buenos Aires: “El desencadenamiento de la 
violencia continúa aquí de manera alarmante. Los extremistas de derecha y de izquierda parecen rivalizar por 
crear un clima de terror. No pasa un día sin que existan asesinatos que quedan siempre impunes, y cuando 
provienen de la reacción de derecha, como el asesinato de Silvio Frondizi, no son pocos los que lo consideran 
de la misma policía” (Treves, R., “Rodolfo Mondolfo y la cultura latino-americana”, revista Sistema, n° 26, 
1978, p. 31).
9. AA.VV. Città di Senigallia. Omaggio a Rodolfo Mondolfo, S.T.E.U., Urbino, 1963, pp. 59-60. [M. P. 
Alberti, en efecto, fue el responsable de la primera edición argentina de Mondolfo en la Casa Editorial que 
había sido del Grupo Boedo: Feuerbach y Marx. La dialéctica y el concepto de la historia, Claridad, Buenos 
Aires, 1936].
10.  Cfr. En particular un temprano artículo de 1923 en Critica sociale llamado precisamente “La reforma 
universitaria”.
11. Así parece sugerirlo Osvaldo Graciano en su contribución a la publicación por los 400 años de la UNC: 
“La certeza para el filósofo italiano de encontrarse nuevamente ante la instalación de un régimen fascista [tras el 
golpe de Estado de 1943] le provenía tanto de lo que era testigo presencial como de las opiniones del círculo de 
intelectuales y universitarios reformistas y socialistas con los que estaba vinculado” (Trayectorias intelectuales 
del exilio europeo en la Argentina. Rodolfo Mondolfo en la UNC, en Daniel Saur y Alicia Servetto (coord.), 
Universidad Nacional de Córdoba. Cuatrocientos años de historia, vol. II, Editorial de la UNC, Córdoba, 
2013, p. 116). Al menos en el caso de los reformistas cordobeses, los testimonios de este vínculo son escasos.
12. Por ejemplo “Origen de las universidades” y “Desarrollo histórico de la Universidad”, en Revista de la 
Universidad Nacional de Córdoba, n° 3-4-5, julio-dic. de 1964;  Universidad: pasado y presente, Eudeba, 
Buenos Aires, 1966, etc.
13. Mondolfo, Rodolfo, “La Universidad latinoamericana como creadora de cultura”, en revista Universidades, 
I, segunda serie, n° 3, Buenos Aires, 1961 [corresponde a su intervención en un encuentro del Consejo Interu-
niversitario Regional celebrado en Montevideo, originalmente publicada en Cultura universitaria de Caracas, 
1960; luego recogida en Universidad: pasado y presente, cit. El texto dactilografiado se encuentra en el Archivo 
de la Università di Milano].
14. “La Universidad debe rechazar toda infiltración de política partidaria, que tan frecuentemente trata de 
dominarla y orientar su acción, de imponerle sus exigencias en la elección de los maestros y en todo el funcio-
namiento de la enseñanza, de limitar o reglamentar la libertad de pensamiento y de expresión. A todas las 
políticas partidarias la Universidad debe oponer su propia política: la política de la cultura, cuya preocupación 
única es la defensa de los intereses culturales universales y la estimulación del progreso científico” (ibíd., p. 13).
15. Ibíd., p. 15. Sin embargo, Mondolfo cuestiona la periodicidad de la cátedra por considerar que la inestabi-
lidad laboral a la que da lugar resulta inconveniente para el desarrollo de la actividad científica y docente: “La 
norma adoptada por alguna legislación universitaria, de la caducidad periódica del nombramiento, sometido 
cada cinco años a un proceso de revisión, me parece errónea y contraproducente...” (ibíd., p. 16).
16. Ibíd., p. 20.
17. Citada por Norberto Galasso en J.J. Hernández Arregui: del peronismo al socialismo, Colihue, Buenos 
Aires, 2006, p. 30 [agradezco a Juan Ignacio Garrido la indicación de este documento]. Bajo influjo mondol-
fiano, pocos años después –en 1944– Hernández Arregui se doctora en Filosofía con una tesis sobre Las bases 
sociológicas de la cultura griega. La orientación sociológica de su trabajo se continúa con El pensamiento socio-
lógico de Emilio Durkheim. Crítica de la teoría de la conciencia colectiva [Córdoba s/e 1947], donde ya no 
remite a la sociología vinculada a la Reforma en la que sobresalen Enrique Martínez Paz y Raúl Orgaz –quienes 
ocuparon la cátedra de Sociología en la Facultad de Derecho entre 1908 y 1918, y entre 1918 y 1947 respec-
tivamente–, ni cita a su “venerado maestro” –quien igualmente había tomado distancia de la intervención 
peronista en la UNC– (cfr. el trabajo de Diego Alberto Díaz, Sociología de Cátedra en la formación intelectual 
de Juan José Hernández Arregui, X Jornadas de Sociología de la UBA, 2013).
18. Cfr. Labriola, Antonio, La concezione materialistica della storia, Laterza, Bari, 1953. El spinozismo de 
Labriola se opone a la apropiación de Spinoza por la II Internacional (Bernstein, Plejánov, Kautsky) “a la 
consideración de Spinoza como “ancestro” del materialismo– El “uso crítico” de Spinoza por Labriola da 
lugar a una interpretación destotalizadora de la filosofía de la inmanencia como filosofía de la praxis, contra 
el programa plejanoviano de pensar con el autor de la Ética una continuidad homogénea entre naturaleza y 
sociedad –y por consiguiente contra cualquier naturalización cerrada de la historia– (ver el trabajo de André 
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Tosel, “Des ‘usages’ marxistes de Spinoza. Leçons de méthode”, en Olivier Bloch (ed.), Spinoza au XX siècle, 
Presses Universitaires de France, Paris, 1993, pp. 515 y ss.).
19. Deborin –que había traducido a Spinoza para la Colección de la Sociedad de Materialistas Militantes– 
sostenía que, interpretado como monismo concreto, el spinozismo es el gran transmisor del ateísmo el pensa-
miento libre y el materialismo de los que “desciende” el marxismo “heredero asimismo del combate contra 
la superstición con la que tiranos y poderes religiosos mantienen engañados a los pueblos (Deborin, Abram, 
Spinozismus und marxismus, en Chronicon Spinozanum, V, 1927, pp. 151-161. Sobre la recepción de 
Spinoza por la filosofía soviética y en particular por Deborin ver Dujovne, León, Spinoza, su vida, su época, su 
obra, su influencia, tomo IV, Universidad de Buenos Aires, 1945, pp. 236-242).
20. Retomada en Las cuestiones fundamentales del marxismo, esta caracterización proviene de Feuerbach, 
a cuya filosofía Plejánov considera como un “spinozismo sin el velo teológico”. La discusión sobre Spinoza 
desaparece de la filosofía soviética luego del proceso de “bolchevización” de 1931. Ver Zapata, René, “Spinoza 
en URSS”, en Olivier Bloch (comp.), Spinoza au XX siècle, cit., pp. 495 y ss.
21. Mondolfo, Rodolfo, “Gérmenes en Bruno, Bacon y Espinosa del concepto marxista de la historia”, en 
Dialéctica (dirigida por Aníbal Ponce), año 1, nº 2, abril de 1936, pp. 59-68 [después incluido en Marx y 
el marxismo, Fondo de Cultura Económica, México, 1960]; “Spinoza y la noción del progreso humano”, en 
Babel, Santiago de Chile, 1949; “Concepción historicista de Spinoza”, Babel, Santiago de Chile; “La contri-
bución de Spinoza a la concepción historicista” (texto leído en el Primer Congreso Argentino de Historia de 
la Ciencia – 11/13 de septiembre de 1969), en Boletín de la Academia Nacional de Ciencias, t. 48, Córdoba, 
1970, pp. 21-28 [después en  Homenaje a Baruch Spinoza, Museo Judío de Buenos Aires, 1976, pp. 163-175, 
y más recientemente recogido en el volumen Mondolfo, Rodolfo, La infinitud del espíritu y otros escritos de 
Córdoba, cit., pp. 343-355]. En los programas de las materias impartidas por Mondolfo en Córdoba no hay 
constancia de que hubiera enseñado la filosofía de Spinoza –como sí la hay de lecciones sobre Leibniz, cuyo 
pensamiento ocupa el centro del programa de Historia de la Filosofía del año 1947.
22. Cfr. “La contribución de Spinoza a la concepción historicista”, en Homenaje a Baruch Spinoza, cit., pp. 
172-175.
23. Esta noción, luego retomada por el spinozismo radical en clave de praxis revolucionaria (por ejemplo 
Toni Negri en La anomalía salvaje y los escritos sucesivos) tal vez encuentra su primera aparición en el libro 
de Plejánov sobre Los fundamentos filosóficos del marxismo. Por lo demás, los cuadernos de Marx sobre el 
Tratado teológico-político (Cahiers Spinoza, nº 1, Réplique, Paris, 1977, pp. 32-157 “hay edición española, 
Karl Heindrich Marx, Cuaderno Spinoza, Montesinos, Barcelona, 2012), así como parte de su correspon-
dencia, proporcionan un documento explícito acerca del interés que el joven estudiante de Tréveris tenía por 
el filósofo amstelodano.
24. Gerardo Oviedo, “Arturo Andrés Roig, lector de Spinoza”, en Estudios. Filosofía práctica e historia de las 
ideas, n° 12, Mendoza, 2010, donde se afirma que “[el] diálogo con Marx atravesado por Spinoza –si se acepta 
esta descripción de conexiones a título de hipótesis de lectura– asume en los escritos roigianos una inspiración 
renovadora que rebasa el canon y el paradigma de una filosofía áulica occidental pura” (p. 104).
25. “... el conatus spinociano tiene la virtud de ponernos de modo expreso sobre la problemática del funda-
mento de toda moralidad, sin renunciar a lo universal a pesar de su materialidad y sin caer en una hipóstasis del 
sujeto  [Sobre] esa inclinación o sobre ese motivo radical compartido con la totalidad de los entes, tomó cuerpo 
para nosotros la figura del a priori antropológico” (A. A. Roig, Ética del poder y moralidad de la protesta, 
Mendoza, EDIUNC, 2002, pp. 24-25).
26. “... por contraposición con las formas lógicas del pensamiento, se presenta potencial o actualmente como 
una natura naturans en donde lo teleológico impuesto o asumido desde una autovaloración, es categoría deci-
siva” (A.A. Roig, Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, Una ventana, Buenos Aires, 2009 [1981], 
p. 15).
27. Taborda, Saúl, “Significado, trascendencia y evolución del sentido reformista” [1932], en Escritos políticos 
1918-1934, Editorial de la Universidad Nacional de Córdoba, 2009, p. 194.
28. Bermann, Gregorio, “Spinoza, teólogo y político”, en Judaica, año I, nº 10, Buenos Aires, abril de 1934, 
pp. 149-152.
29. Ibíd., pp. 149-150.
30. Ibíd., p. 152.
31. Deodoro Roca, El difícil tiempo nuevo, selección, prólogo y notas de Gregorio Bermann, epílogo de 
Enrique González Tuñón, Lautaro, Buenos Aires, 1956.
32. La figura de Nietzsche –señala Néstor Kohan– habría tenido un rol ideológico protagónico en las motiva-
ciones de la Reforma Universitaria: “el enemigo a doblegar es la burocracia, la mediocridad, la rutina de la vida 
moderna, el espíritu norteamericano del utilitarismo y la cuantificación mercantil que cosifica –y manipula– la 
cultura” (Néstor Kohan, estudio preliminar a su selección de escritos de Deodoro Roca, Deodoro Roca, el 
hereje, Biblos, Buenos Aires, 1999, p. 37 y pp. 47-48).
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33. Deodoro Roca, Obra reunida II. Estética y crítica, Editorial de la Universidad Nacional de Córdoba, 2008, 
pp. 145-148.
34. Sobre el “Mondolfo marxista” ver el trabajo de Marcella Pogatschinig, El otro Mondolfo. Un marxista 
humanista, Biblos, Buenos Aires, 2009.
35. Antonio Gramsci, “Leninismo e marxismo di Rodolfo Mondolfo, L’Ordine nuovo, I (1919), 2, p. 15. Se 
trata de la respuesta a un texto publicado por Mondolfo en el mismo año en la revista Critica sociale, donde en 
discusión con Labriola criticaba al leninismo y presentaba a Lenin como una “figura trágica” que conducía un 
movimiento revolucionario carente de una suficiente base histórica y social. 
36. Por ejemplo en el artículo “Mondolfo”, en Horacio Tarcus (dir.), Diccionario biográfico de la izquierda 
argentina, Emecé, Buenos Aires, 2007, pp. 430-433.
37. Agradezco al Profesor Alberto Filippi haberme facilitado la consulta de estas cartas inéditas, que serán 
editadas completas en un libro en preparación.
38. Antes de este intercambio, en el ensayo “En torno a Gramsci y a la filosofía de la praxis” (El materialismo 
histórico en F. Engels, Raigal, Buenos Aires, 1956 [original en Critica sociale, n° 6, 7, 8, 1955]), Mondolfo ya 
había puesto en duda una presunta influencia positiva de sus escritos sobre la filosofía gramsciana de la praxis: 
“tanto yo como él [Gramsci] sufrimos fuertemente la influencia de Labriola; pero es bastante improbable que 
Gramsci, aun conociendo (escasamente, según parece) algunos de mis estudios sobre el marxismo, haya reci-
bido la influencia de mi interpretación” (p. 385). [Ver también “Le antinomie di Gramsci”, en Critica sociale, 
n° 23, 1963].
39. Aricó llega a Córdoba para estudiar Derecho desde Villa María –donde había comenzado ya la militancia 
comunista– en 1949, es decir al año siguiente de que Mondolfo dejara la ciudad. Hasta donde hemos podido 
saber no hubo contactos personales posteriores entre el joven militante político y el maduro profesor en el exilio.
40. En la última entrevista, realizada por Carlos Altamirano y Rafael Filipelli en agosto de 1991, Aricó vuelve 
sobre el texto juvenil contra Mondolfo y sugiere haberlo escrito instado por Agosti: “Yo conozco a Agosti hacia 
finales de los años 50 (…) Él me instó a escribir y publicó una cosa mía muy mala que escribí sobre Mondolfo 
en Cuadernos de cultura, una cosa muy sectaria” (José Aricó, Entrevistas 1974-1991, presentación y edición de 
Horacio Crespo, Ediciones Centro de Estudios Avanzados, Universidad Nacional de Córdoba, 1999, p. 87).
41. En el ya citado prólogo a La infinitud del espíritu , Alberto Filippi sugiere asimismo (p. XV) que el interés 
de Aricó (y Portantiero) por la obra de Juan B. Justo desde los años 70 tiene inspiración en el breve escrito 
de Mondolfo en Critica sociale, “La lotta di clase secondo Juan B. Justo” (1965) [antes publicado en español, 
“La lucha de clases”, en AA.VV., Concepto humanista de la historia, Ediciones Libera, Buenos Aires, 1955]. Sin 
embargo, Aricó no cita este trabajo ni en La hipótesis de Justo (cuya redacción publicada data de 1981), ni en el 
ensayo sobre Justo correspondiente al seminario “La identidad del pensamiento latinoamericano” realizado en 
Sevilla en 1986, años más tarde publicado por Jorge Tula como La tradición socialista (Editora La Vanguardia, 
Buenos Aires, 2006).
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La palabra de Nicolás Casullo es renuente a las 
clasificaciones. Ella podía transitar los planos 
más disímiles del lenguaje con la misma soltura, 
sin perder su filo y su carácter provocativo. 
Podía sorprender con un coloquialismo irónico 
y polemista, o con refinadas alusiones a la teoría 
crítica y sus anclajes filosóficos. Así como sus 
intervenciones iban y venían entre estos regis-
tros, también su perspectiva osciló entre un pesi-
mismo epocal –aquel que emerge de la derrota 
de los proyectos colectivos, pensados radical-
mente en su exilio mexicano–, y reflexiones 
teñidas por una paciente confianza en que la 
historia nos asombraría de nuevo, de manera 
inesperada –allí cuando cuando los efectos más 
cruentos de la dictadura parecían dar paso a otro 
tiempo político–. Y es que, lejos de todo objeti-
vismo, la historia debía ser reinventada en una 
nueva narración. Las defecciones de los partidos 
populares, de los intelectuales y del progre-
sismo no hacían sino reafirmar una fidelidad de 
Casullo con las muchedumbres de la historia y 
sus mitos. Y en este punto, precisamente, aparece 
el peronismo como aquel origen al que siempre 
había que regresar, como mitología dramática 
y fallida. Ricardo Forster nos ofrece una admi-
rada y amorosa semblanza de los avatares de un 
pensamiento crítico que ha marcado su propia 
biografía; testimonio, a la vez, de una intensa 
amistad fundada en sus aventuras compartidas. 

Nicolás Casullo, pensar entre 
épocas y a la sombra de la derrota

Por Ricardo Forster



47

N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces

Nada puede quedar de una historia si 
no la inventamos en cada escritura, si 
no la forzamos a ser por primera vez 

(…) Los datos objetivos pocas veces 
dicen algo que valga la pena, hasta 

tanto no se inventa la narración que los 
dispone en escena.

Nicolás Casullo, París del 68

La escritura de Nicolás Casullo logra 
algo difícil de alcanzar. Con equi-
librio de malabarista es capaz de 
balancearse entre una reflexión de la 
catástrofe y una meditación sobre la 
espera en la historia que no elude la 
clave teológica; con la misma sutileza 
logra internarse en el alma desga-
rrada de un borrachín del Abasto que 
le permite desentrañar su visión del 
peronismo y adentrarse en la poética 
del romanticismo alemán siguiendo 
las huellas dejadas por el Hiperión de 
Friedrich Hölderlin. Su escritura que 
se desliza por un estilo absolutamente 
personal se trate de una novela como 
El frutero de los ojos radiantes –verti-
ginosa, aluvional, barroca, alucinada, 
espléndida en sus descripciones de una 
ciudad fantasmagórica y más potente 
todavía en su literaturalización de las 
ideas y de los mitos– o de una cumbre 
del ensayo crítico como lo es Las cues-
tiones, siempre va en busca de lo no 
dicho, de lo escondido en el corazón 
de una vida o en el interior enigmá-
tico de una época que muestra sus 
ruinas para quien sabe interpretarla. 
Su pluma arriesgada y muchas veces 
experimental se desplaza, sin ánimo de 
encontrar la solución mágica que logre 
sacar al lector de la incertidumbre que 
emerge, poderosa y convulsionante, de 
un presente que parece devorar, a un 
mismo tiempo, su pasado y su futuro, 
por la geografía accidentada de una 

época del mundo más dispuesta a las 
estéticas crepusculares que a las exal-
taciones nacidas de ilusiones imper-
térritas ante las brutales violencias, 
materiales y discursivas, a las que esa 
misma historia demasiado sobrecar-
gada de tragedias, errores, derrotas 
y quimeras no ha dejado de lanzar, 
como escribiera 
Walter Benjamin 
en otra encruci-
jada dramática, 
al frágil cuerpo 
humano, a la 
inclemencia de 
fuerzas que no 
parecen hacer 
otra cosa que 
recordarle su infi-
nita pequeñez.
Y, sin embargo, 
no es, la escritura 
de Casullo, de 
aquellas que se 
quedan cristali-
zadas en la abru-
madora certeza 
de un fin de ciclo, 
en la consuma-
ción, como si 
fuera una letanía, de un lamento que 
arrastra antiguas y recientes frustra-
ciones y que apenas si se prepara para 
entonar los cantos fúnebres ante la 
inclemencia de una realidad que se 
ríe de las devastadas ilusiones de un 
tiempo ido. En su nostalgia hay cues-
tionamiento y desagregación, agudeza 
y crítica que construyen el itinerario 
rememorativo sin edulcorar el punto 
de partida y menos, aún, el de llegada.

“¿Cómo era el mundo no hace tanto? 
–se preguntaba a mediados de los 
años 90 cuando tantas cosas parecían 
haberse esfumado hacia un tiempo 

Y, sin embargo, no es, la escri-
tura de Casullo, de aquellas 
que se quedan cristalizadas en 
la abrumadora certeza de un 
fin de ciclo, en la consumación, 
como si fuera una letanía, de 
un lamento que arrastra anti-
guas y recientes frustraciones 
y que apenas si se prepara 
para entonar los cantos fúne-
bres ante la inclemencia de 
una realidad que se ríe de las 
devastadas ilusiones de un 
tiempo ido. En su nostalgia 
hay cuestionamiento y desa-
gregación, agudeza y crítica 
que construyen el itinerario 
rememorativo sin edulcorar 
el punto de partida y menos, 
aún, el de llegada.



N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces

48

de la historia convertido en pieza de 
museo–. Podríamos imaginar que 
algo parecido a esta pregunta debió 
de cruzar las reflexiones de Rousseau 
hace doscientos cincuenta años, la 
de Max Weber luego o la de Georg 
Lukács. El interrogante se asemeja a 
la melancolía lo suficiente como para 
ser casi su antípoda, su exorcización 
conceptual. Si, como pensó Walter 
Benjamin, la bestialidad deshuma-
nizadora de dominar a los hombres 
es un pasado que sobre todo no deja 
de seguir venciendo, aquella pregunta 
significaría más que nada descu-
brir en la fragilidad de la palabra, 
la escasa presencia de las cosas, sus 
silábicas imposturas. Preguntarle al 
pretérito más próximo no es entonces 
nostalgia por pasados del mundo –
nostalgia que, de todos modos, nunca 
descalificó y a la que le atribuyó 
una dimensión redentora–, sino un 
continuo resistir la cancelación de la 
experiencia humana: artesanía crítica 
puede decirse, de engarzar interpreta-
ciones, de escuchar en la sonoridad de 
las renovaciones la crónica extraviada 
del lenguaje”.1

Casullo sabe recoger, con prestancia 
de artesano que guarda saberes amena-
zados y antiguos, los restos, que son 
huellas que hay que aprender a desci-
frar, de legados, herencias, tradiciones, 
experiencias, escrituras y resistencias 
que nos recuerden, le recuerdan, que 
nada de lo acontecido en la historia 
permanece a salvo cuando sopla el 
viento huracanado de los vencedores 
pero, del mismo modo, que nada de lo 
que ha dejado marca en lo más recón-
dito de la memoria se despide de esa 
misma historia sin ejercer su derecho a 
la ruptura, a la novedad, a la disconfor-
midad y a la espera de una redención 

que, no por postergada, sigue siendo 
una “débil fuerza mesiánica”, de esa que 
ha alimentado los sueños, las utopías, 
las leyendas, las acciones alocadas, los 
giros inesperados y la infinita tozudez 
de los incontables, de esas muchedum-
bres que pasaron por la historia bajo 
la estampa de los primeros forjadores 
griegos de la democracia, de la plebe 
romana y de sus tribunos populares, 
de las masas milenaristas de la Edad 
Media, del pueblo revolucionario de 
las barricadas parisinas, del gauchaje 
mestizo y bárbaro de las montoneras 
federales, de los obreros y campesinos 
del Octubre ruso, de los trabajadores 
argentinos que se llegaron a una plaza 
en otro Octubre, de las multitudes de 
esta y de otras épocas que, como diría 
Cornelius Castoriadis, con sus inago-
tables rebeldías impidieron que todo 
fuese aún peor y, al decir soñador de 
Ernst Bloch, proyectaron el todavía 
no de la utopía. En Nicolás, con sus 
desencantos y sus contramarchas, 
permaneció, siempre, una fidelidad 
última a esas muchedumbres tantas 
veces derrotadas y tantas otras resuci-
tadas del olvido. Quizás la persistencia, 
en él, del sermón de la montaña y de 
algunas páginas de Marx junto con 
ciertas historias contadas en las noches 
de Almagro, le impidieron acomodarse 
a la captura que un sistema infinita-
mente astuto hizo de tantos y tantos 
intelectuales que, bien arropados en 
el reconocimiento académico o en el 
éxito profesional, prefirieron arrojar a 
las multitudes al páramo de lo impo-
sible, de lo irracional y de lo radical-
mente ajeno.
Su escritura no buscó la satisfacción 
de las certezas últimas incluso en los 
años en los que la militancia revolucio-
naria se hizo presente como un fuego 
que incendió las praderas de la historia 
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y de su propia biografía. Él conservó 
ese núcleo último e íntimo que, a lo 
largo de su vida, le permitió dejarse 
llevar al mismo tiempo por la pasión 
política y por la fruición crítica, esa 
misma que sospecha de aquello que 
se presenta con los oropeles de lo 
acabado y verdadero. De lo que nunca 
se desprendió fue de esa fidelidad a 
una cierta idea de justicia que se acom-
pañó, siempre, por una lectura plebeya 
y transgresora del papel de las multi-
tudes en la historia. Algo que le venía 
de los relatos maternos cuando, en las 
noches más oscuras de la Libertadora, 
regresaban las figuras de un pero-
nismo convertido en mito popular y 
en sacralización de la figura de Evita. 
Tardó, Nicolás, en volver sobre la 
significación de esos relatos fabu-
losos de un pasado que, más allá del 
esfuerzo tiránico por borrarlo de toda 
memoria social, seguía insistiendo en 
los pliegues de una realidad irresuelta. 
Pero cuando esas palabras susurradas 
en las noches de la infancia encon-
traron el momento adecuado para 
interpelarlo, no dudó en reconocer en 
ellas una profunda radiografía de los 
silenciados y oprimidos en el interior 
de una saga nacional siempre narrada 
por los vencedores. Persiguió, a lo 
largo de la vida, el significado, si era 
posible descifrarlo, del mito constitu-
tivo, porque desde 

(...) el sitio del presente se sabe 
–escribió en la madurez de su 
vida– que la actualidad del mito es 
siempre lo que sigue especialmente 
aguardando(nos), porque en defini-
tiva su desintegración sería el fin de 
los relatos en términos existenciales, 
culturales y teóricos. Su constitución 
nacional es la forma de su ser en 
nosotros, y con nosotros: es la única 

historia. Su energía solar. La historia 
que lo contiene y nos contiene de 
uno u otro lado de la barricada. 
No hay afuera del mito en última 
instancia. A lo sumo evidencia de no 
entenderlo: de no entender nada, ni 
siquiera la índole de las trincheras y 
las retóricas que se habitan y lidian 
en las refriegas con respecto al pero-
nismo. El logos 
es también 
hijo de dioses 
inefables y 
creadores.2

En los momentos 
más duros de la 
derrota, en aque-
llos otros en los 
que la historia 
languidecía sin 
reencontrarse con 
su potencialidad, 
cuando las agujas 
envenenadas del 
escepticismo se 
hundían en la 
carne tumefacta 
de los ideales 
dañados, Casullo 
siguió las huellas 
s e m i b o r r a d a s 
de aquel origen 
fabuloso que, eso sospechaba, no podía 
desaparecer sin más y de la forma más 
lastimosa metamorfoseado en una 
parodia de su propia historia. Difícil, 
por no decir imposible, desprender sus 
búsquedas teóricas, ese viaje erudito 
y refinado que lo llevó por las mil 
sendas de la tradición occidental persi-
guiendo sus arcanos y sus genealogías 
a través de las lenguas de la filosofía, 
la literatura, la teología, la historia, la 
poesía, la política y la crítica cultural, 
de esos relatos míticos escuchados 

Nicolás Casullo
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en los días de la infancia, como si 
los caminos plebeyos del peronismo 
encontrasen su intersección en Platón 
y Heidegger, en Lucrecio y Dante, en 
La Biblia y Marx, en Tomas Müntzer 
y Spinoza, en Nietzsche y Borges, en 
Novalis y Gramsci, en Dostoievsky 
y Perón. Cada una de sus lecturas, 
incluso las más esotéricas y distantes, 

llevaba, aunque 
no lo supiera o 
no lo explicitase, 
la marca de esa 
inquietud que lo 
acompañó en su 
travesía existen-
cial. Para Casullo 
pensar el pero-
nismo, ponerlo 
en cuestión, 
interpelarlo sin 
remordimientos 
suponía entre-
garse a esas otras 
i n d a g a c i o n e s 
que, por más lejos 
que lo llevaran, 

siempre acababan por regresarlo a la 
escena donde todo comenzó.
Horacio González ha capturado, con 
su conocida agudeza para captar los 
matices, la peculiar manera con la 
que el autor de Modernidad y crítica 
cultural se paraba en su relación con 
el peronismo. 

La reflexión sobre el peronismo 
de Casullo –escribe González– 
se atiene a lo que en casi todos sus 
escritos aparece como polea invisible, 
motorizándolos. Habría algo en el 
pasado, envuelto en el fracaso y en 
la imposibilidad de ser invocado en 
el presente. Eso falsificaba la expe-
riencia obtenida en una actualidad 
insípida, inexpresiva. La política 

y la vida en general consistirían en 
un ejercicio escéptico de recuperar un 
paraíso perdido, lo que quizás no sea 
posible. Pero solo valdría la pena ese 
esfuerzo, en tanto “generosa inuti-
lidad” que dignifica a los hombres, 
conjurados en recordar un pasado 
que a pocos o a nadie importa. El 
“peronismo” es el nombre que está 
en el lugar de la añoranza grandiosa 
pero imposible. Es el mito “dramático 
y fallido”, desdeñado por los “poderes 
reales en la Argentina”, entre ellos 
los del propio peronismo con su “lista 
de defecciones tan eterna y concreta 
que casi terminó siendo, desde 1955, 
la historia real del peronismo”. Aun 
desertor o menguado, sin embargo 
había que trabajar para redimir 
su oculta y genuina estrella. Ese 
trabajo era el del ensayista que lidia 
con mitos desgarrados y los expone 
nuevamente ante la incredulidad del 
presente, sabiendo que puede suscitar 
una perdonable nostalgia o una ines-
perada primavera de recuperación.3

Espléndida y clarificadora lectura de 
ese vínculo secreto, idiosincrásico, que 
Casullo siempre mantuvo con el pero-
nismo, esa espera de un resto capaz 
de regresar sobre la escena de un país 
rapiñado para rescatarlo pero también 
disponible para profundizar sus penu-
rias. Peronismo, escritura ensayística y 
mito se entrelazan en una reflexión que 
aprendió mucho de un lejano antepa-
sado ubicado, tal vez, en las antípodas 
de las antinomias argentinas pero que en 
su construcción de la figura de Facundo 
puso en evidencia la marca, imborrable 
en la tradición argentina, de la revo-
lución visitada en su fracaso y de una 
realidad estructurada a través del trabajo 
del mito y de una escritura capaz de jugar 
entre la materialidad de la historia y las 

Nicolás rechazaba sin medias 
tintas el giro de época que, 
bajo el amparo de la vida 
universitaria y la clausura de 
los ideales juveniles, se dedi-
caba con ahínco a acomo-
darse entre los triunfadores de 
la época. Tampoco buscaba 
convertirse en custodio petri-
ficado y acrítico de una expe-
riencia duramente derrotada. 
Quería revisar y comprender 
imaginando, sin muchas 
expectativas, que no todo 
estaba perdido ni definitiva-
mente cerrado.
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necesidades de la ficción. Algo de ese 
Sarmiento impregnará la lectura crítica 
y, por qué no, trágica que Casullo hará 
tanto del peronismo como de la historia 
argentina que, en su perspectiva, se 
confunde, desde el 45 en adelante, con la 
del movimiento creado por Juan Perón.
Una lectura, en todo caso, que buscó 
hacer equilibrio entre el mito, la expe-
riencia personal y la tragedia que se 
fue desbordando a lo largo de varias 
décadas y que, eso parece, no terminó 
incluso allí donde todo parecía ya 
acontecido de una vez y para siempre. 
Persiguió en los desvanes de la memoria 
los restos de una historia impregnada 
de osadía, transgresión, aventure-
rismo, riesgo, violencia, incredulidad, 
fanatismo, odio, utopía, fracaso y 
derrota. Y lo hizo bajo una prohibi-
ción que marcó su trabajo intelectual: 
negarse la autosatisfacción de quien, 
desde la atalaya de la “verdad histó-
rica”, juzga los “errores del pasado” 
sintiéndose ajeno y mejor respecto de 
aquellos que los cometieron. Nicolás 
rechazaba sin medias tintas el giro de 
época que, bajo el amparo de la vida 
universitaria y la clausura de los ideales 
juveniles, se dedicaba con ahínco a 
acomodarse entre los triunfadores de 
la época. Tampoco buscaba conver-
tirse en custodio petrificado y acrítico 
de una experiencia duramente derro-
tada. Quería revisar y comprender 
imaginando, sin muchas expectativas, 
que no todo estaba perdido ni defini-
tivamente cerrado. Apeló, para pensar 
esa dura y compleja travesía polí-
tico-intelectual, a incorporar, sobre 
todo a partir de su exilio mexicano, 
el caudal teórico proveniente de los 
debates europeos posteriores al Mayo 
del 68 que comenzaron a cuestionar 
la tradición de la propia izquierda y 
del marxismo, del mismo modo que 

también inició su viaje retrospectivo 
hacia los fundamentos de la moder-
nidad occidental tratando de encon-
trar allí las huellas genealógicas de 
una historia que, eso pensaba, había 
concluido en catástrofe pero que 
seguía guardando, entre sus pliegues, 
un resto de espíritu crítico y liber-
tario sin el cual la asfixia de la época 
dominada por el tardocapitalismo se 
volvería irreversible. Fue, por eso, un 
buscador de fisuras en el sólido muro 
del sistema. Algunas de esas fisuras las 
encontró en ciertas experiencias lati-
noamericanas y, particularmente, en 
el peronismo que, en el interior de sus 
contradicciones, seguía siendo, a sus 
ojos, lo no resuelto de nuestra historia, 
esa confluencia de mito y tragedia, 
de ensueño utópico guardado en la 
cultura popular por más degradada 
que pudiera estar y envilecimiento 
que parecía cerrar definitivamente su 
narrativa igualitarista al compás del 
travestismo fin de siglo y de la impo-
sición, que también parecía definitiva, 
de su derecha conservadora. La conje-
tura de un peronismo a la espera, que 
tal vez solo podía conducir a su supe-
ración, surgió, en Nicolás, cuando se 
topó con la extraña y atípica figura de 
Néstor Kirchner que, eso pensó por 
ejemplo a mediados del 2002, tal vez 
fuese la expresión anacrónica de ese 
otro peronismo de la tendencia sepul-
tado por el lodo de la historia.
En un indispensable escrito sobre el 
peronismo, sobre sus fantasmas y sus 
mitos, se detuvo en la mirada retros-
pectiva que iba a la búsqueda de los 
antecedentes históricos que le permi-
tiesen encontrar esos hilos secretos que 
recorren la historia nacional y que, en 
su mirada, resultaban imprescindibles 
a la hora de intentar desentrañar el 
presente:
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“Sarmiento en el Facundo –escribe 
en ‘Las preguntas por el peronismo’– 
parte también de la revolución atrás: 
de una revolución frustrada, trai-
cionada, la de mayo. De eso fatídico 
ocurrido y mostrable en sus ruinas 
que sin embargo abre un espacio 
imaginario, crítico, hasta ahí inde-
cible. Telón de fondo inacabado que 
habilita en Sarmiento un ensayo 
de país, postulador de una segunda 
representación de la historia ante 
una primera versión caída y errática. 
En el escritor sanjuanino la revolu-
ción enmudecida, abandonada, 
abre el drama incalculable sobre las 

formas que sufre la historia también 
en sus ideas”.4 Tendré ocasión, más 
adelante, de regresar no solo sobre la 
figura de Sarmiento y su influencia 
en Casullo sino, también, en la cues-
tión fundamental del peronismo y 
los diversos modos como lo fue abor-
dando en su pensamiento político, un 
pensamiento que nunca dejó de inte-
rrogarse por “la revolución enmu-
decida, abandonada”, esa misma 
que marcó honda y trágicamente a 
la generación de los 60 y 70. Ahora 
regresemos a otro relato impregnado 
de recuerdos de la infancia en el 
barrio de Almagro.

En la introducción al que sería su último 
libro publicado en vida –Peronismo. 
Militancia y crítica (1973-2008)– 
Nicolás le dedica sus primeras páginas 
a describir, con una ternura inusual en 
su escritura ensayística, las peripecias 
marginales del “Petiso”, el curda del 
barrio, que “provenía de las bocacalles 
nocturnas del Abasto” y, a través de 
esa vida rota, de esos “eructos” que le 
daban forma al último grito del derro-
tado, reconstruye, en una doble direc-
ción, la persistencia del peronismo (a 
través de esos personajes que remitían 
a una multitud aparentemente despla-
zada del centro de la escena pero que, 
a la vuelta de la esquina, de cualquier 
esquina, recordaban que seguían ahí, a 
la espera de tiempos mejores) y la trama 
de prejuicio y despojo de quienes no 
han hecho otra cosa, desde 1945, que 
ver en el movimiento creado por Juan 
Perón la expresión de todas las lacras 
nacionales incluyendo a esas figuras 
salidas de la periferia que parecían 
recordar en su andar las oscuras tramas 
de un suburbio siempre amenazante. 
Casullo, siguiendo los pasos zigza-
gueantes del “Petiso”, no hace otra 
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cosa que dar cuenta de que “los sin 
historia hacen la historia” sin proliji-
dades de ningún tipo, a un ritmo desa-
compasado y quebrando los itinerarios 
trazados desde racionales ingenierías 
políticas. Su descripción es antológica:

“El Petiso llegaba parecido a todos 
los días. Pasos arrastrados, respira-
ción herida dentro de un sobretodo 
marrón con la corbata grasienta y 
absolutamente mamado. Irrecono-
ciendo cualquier referencia, emergido 
de las noches del 56 por Zadicarnó 
camino a su pieza para detenerse 
antes como una estatua frente a 
nosotros en la esquina, detrás la voz 
de Julio Sosa en la cantina. Había 
perdido el trabajo en el ministerio, 
después por croto lo abandonó su 
mujer, esa fulana rubia que se volvió 
a Misiones con los dos hijos. Inte-
rrumpía su camino para señalarnos 
el frontispicio con un dedo y llenarse 
de aire la boca hacía un eructo que 
jamás le salió, pero sí el “viva Perón” 
descascarado, fuerte, como hablando 
con alguien al que tuviera a cinco 
metros, con ese nombre Perón en los 
labios que aturdía el aire del final 
de Almagro. Un tono arrastrado 
que sentíamos no era para mujeres 
ni para las muchachas ya dormidas. 
Su voz baja y cavernosa desvirgaba 
el mundo (…). De esa faena entre 
las sábanas de la historia surgía el 
Petiso en estado de borrachera abso-
luta durante aquellos años liber-
tadores. La noche lo apañaba, su 
garganta empezaba a guardar los 
años del espanto, y ese nombre en sus 
labios solía paralizar las miradas, los 
oídos: a nosotros ahí en la esquina a 
la espera de escucharlo más o menos 
a esa hora. Ese nombre pronun-
ciado, ese nombre cancelado del 

idioma, Perón, hundido detrás de las 
paredes, quemado en ceremonia en 
Tucumán y Salguero en una fogata 
de diarios, fotos y libros de lectura, 
el nombre regresaba con el Petiso 
en la esquina. Ese nombre de un 
general era una borrasca repentina 
que cubría las baldosas, también la 
voz del tanguero arrancaba el tiempo 
del tiempo hacia el pasado, aunque 
con mis diez años no entendía cómo. 
Ese nombre arrastraba más allá de 
la esquina hacia un mundo de años 
despavoridos, de silencios, rumores, 
aguinaldos, inspectores, carnets de 
afiliación, historias malditas, diarios 
prohibidos, camiones llenos de cabe-
citas sobornados, negros infrado-
tados, caravanas del diecisiete, y 
ella muerta. Ese nombre para la 
buena vecindad italiano-española de 
Almagro no tenía lugar en el aire, en 
las piezas, en los diarios, no tenía sitio 
en los años venideros, ni mañana, ni 
días por delante ni imagen por venir. 
Era el sonido atroz de los negros de 
a montones, era un mundo telaraña 
que abrazaba un apellido abando-
nado, un hijo saturnal, un Nerón 
de las pampas y además trenes de 
pan dulce comidos por ratas, hoteles 
de carniceros en Playa Grande, 
sacristías en llamas y Cristos incen-
diados que gemían, familias probas 
denunciadas y requisadas, mundo de 
reinas proletarias todas rameritas, 
fiestas nacionales de vagos, fogatas 
con parquet, quejidos de las hembras 
los veintiséis de julio llorando por la 
yegua, mundo con rostros de joven-
citas de la ues violadas arriba de una 
motoneta, de huracanes en plazas 
céntricas, muchedumbres de camisas 
blancas regaladas, aquelarres obreros 
y también nazis desembarcados por 
el sur y un fuego vomitado por las 
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nubes para escribir allá en lo alto 
en lo más alto el nombre de esos dos 
satanes en matrimonio. Mundo que 
solo regresaba como chillidos inaudi-
bles en la boca del Petiso que venía 
de la cuadra anterior, desde esa boca 
de lobo donde la ausencia municipal 
de faroles convertía a la noche en 
algo previo a la razón, a los datos, 
a la cordura, a los apareceres: que 
transformaba esa cuadra agazapada 
en algo espeluznante, en ladrones 
hijos de las siete tetas, cuadra de 
Bulnes que debió dar origen a toda 
la resistencia peronista como muchos 
años después lo descubrí lo aluciné 
lo leí y lo confirmé en la biblio-
teca de la universidad de Duke en 
North Caroline subrayando punti-
llosamente libros argentinos primera 
edición sobre cegeté negra en madru-
gadas de insomnios. Pero no, a lo 
mejor tampoco, lo más seguro es que 
no. Nada que ver. Cualquier cosa. 
No tiene gollete. El Petiso era senci-
llamente un curda, un peronacho”5.

Casi toda la sensibilidad social y polí-
tica más su escritura tierna y socarrona, 
popular y cargada de metáforas que, 
como dice Horacio González, consti-
tuyen el “sube y baja de la lengua de 
Casullo” que “va desde el refinamiento 
de las teorías del mito y la memoria, 
hasta el coloquialismo que brota del 
pantano lingüístico del habla coti-
diana”, está encerrada en este texto 
inolvidable que no podía dejar de 
citar en su larga extensión para ofre-
cérselo al lector que, quizás, no tuvo 
la oportunidad de toparse con él y de 
sentir la potencia desopilante de una 
descripción que arroja una luz pene-
trante desde un lugar insólito. Entre 
esos recuerdos de una infancia en el 
barrio del Abasto y la larga ruina de 

una historia que desilusionó a tantos, 
está la manera entre cruda, tierna y 
paródica con la que Casullo sigue 
parándose delante de una historia no 
resuelta. Un hilo delgado y secreto 
unió a Nicolás con el evitismo de su 
madre y la silueta fantasmal del Petiso 
dando ese grito cavernoso en la noche 
de Almagro. Como si en la palabra 
“peronacho” estuviera encerrada la 
locura de una presencia insoportable 
para las clases acomodadas y la irre-
nunciable ilusión de regresar al paraíso 
perdido. La tragedia de la descalifica-
ción y de la utopía rememorativa que 
seguiría signando la travesía argentina 
más allá de ese fatídico año 55. Casullo, 
siguiendo las huellas de su memoria y 
regresando sobre la “verdad” del mito, 
acabaría por encontrarse, a la vuelta de 
su propia deriva por la historia de un 
país irresuelto y como extraño destino 
generacional, con ese “peronacho” que 
nunca hubiera imaginado ser rescatado 
por los hijos de los gorilas del barrio. 
Pero también no pudo dejar de reco-
nocer que en el interior de la travesía 
peronista se guardaban sus debilidades 
y penurias; en ella se desplegarían los 
dispositivos más contradictorios que 
podían llevar tanto hacia la perpetua-
ción del mito de origen, ese ligado a 
la memoria popular, como hacia su 
metamorfosis en la lengua y la práctica 
del poder –así lo fue en su momento 
más revulsivo y vodevilesco cuando 
fue capturado, primero por Isabel y su 
cofradía impresentable de matones y 
rufianes y, después y con otras carac-
terísticas, por el menemismo–. Para 
Casullo el peronismo expresaba esa 
tensión irresuelta de la vida argentina, 
una tensión que supo intensificarse en 
momentos dramáticos de una historia 
que mostraría la dialéctica encerrada 
en un movimiento que persistió 
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en su zigzagueante y espasmódico 
despliegue por una realidad de la que 
nunca estuvo ausente. Dialéctica de 
esperanza y tragedia, escenificación de 
un drama que todavía no se ha conver-
tido en pasado. A Casullo siempre le 
interesó y lo perturbó esa presencia 
real y espectral del peronismo, “esto es 
(…), presencia de cuerpos agolpados, 
a la vista, apiñados, ellos muchos avan-
zando. Presencia de lo utópico y lo fatí-
dico en la historia, posibilidad de darle 
forma y sentido a las cruentas violen-
cias de los imaginarios sociales. De 
volver a discutir de otra forma, desde 
el 45, lo político, el caudillo, la Ley, la 
democracia, las instituciones, lo repre-
sentativo, la izquierda, la derecha, las 
distintas ciudadanías. De confrontar 
desde el 45 con los propietarios de 
lo simbólico –sigue argumentando 
Nicolás abriendo esa galera de mago 
que, para él, es el peronismo; galera 
de la que tantas cosas se pueden sacar 
y a partir de la que es imaginable una 
indagación imposible sobre un país 
surcado por la “sombra maldita” de un 
mito nunca sustanciado y archivado 
por la “razón ilustrada”–: cada nombre 
de las cosas, cada noción de cultura. La 
capacidad política de disputar el cariz 
de la verdad, de configurar los rostros 
y poderes adversarios, de exponer al 
aire los brutales o disimulados odios 
y racismos de las ideologías domi-
nantes”6. Un mito que se conforma 
recuperando la mirada retrospectiva 
del niño y de los relatos de la madre, 
allí donde las formas laberínticas de 
la memoria suelen guardar, para otras 
ocasiones, lo que, al regresar, redefine 
no solo la percepción del pasado sino, 
centralmente, la del propio presente de 
quien recobra lo olvidado. “El petiso” 
del barrio, el hombre de la derrota y 
de la lengua anudada representó, para 

Casullo, la continuidad del mito bajo 
la forma de lo más bajo y vulnerable, 
el curda, el abandonado, el trapero 
nocturno que pronuncia las palabras 
malditas para las conciencias diurnas 
de los habitantes “honrados y traba-
jadores” de un barrio de clase media 
que viene huyendo de la pesadilla del 
“malón popular” y del caudillo “come 
hembras” y dineros y propiedades 
ajenas. Vulnerabilidad y tozudez, 
fragilidad y desafío, locura etílica y 
fantasía resti-
tutiva, fracaso 
absoluto y espe-
ranza utópica, 
sueño y delirio, 
c o m p o n e n t e s 
de un mito que 
posterga su 
presencia enig-
mática en la 
travesía de la 
historia nacional. 
Casullo será 
uno de los intér-
pretes más atento 
y agudo de esa 
“ p e r s i s t e n c i a 
argentina”, pero 
no con el ánimo 
de quedarse 
instalado solo y 
exclusivamente 
en lo propio del 
peronismo, atrin-
cherándose en 
su especificidad y en sus rasgos auto-
rreferenciales e intransferibles, sino, 
también, como una manera ejemplar 
de interrogar por el “otro país”, por 
esa otra sociedad que no ha podido si 
no verse a sí misma a través del espejo 
peronista, de ese curda del barrio que, 
en las noches oscuras de la Libertadora, 
eructaba el nombre impronunciable 

Sospechaba, en medio de 
la desesperanza de los años 
menemistas, que no todo 
estaba dicho aunque no 
pudiera ni se pudiera vislum-
brar lo que, al girar el siglo, 
acontecería en el país de las 
interminables sorpresas y de 
la anomalía (hasta el punto 
de que en los departamentos 
de estudios latinoamericanos 
de las universidades estadou-
nidenses hay una sección que 
se dedica a estudiar esa condi-
ción y a la creencia, también 
muy argentina, de asumirse 
como una nación anómala 
en su excepcionalidad que 
la vuelve un territorio soli-
tario e inconfundiblemente 
original, eso piensan sus habi-
tantes, respecto al resto de las 
naciones latinoamericanas...)
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del tirano prófugo para seguir espan-
tando a los niños de Almagro).

En el momento de mayor descarga 
antiutópica, en ese giro desencantado 
de la modernidad hacia la exaltación 
posmoderna del aquí y ahora y de un 
realismo a prueba de balas que infectó 
como una peste la vida intelectual y a 
la academia, cuando la misma palabra 
utopía cayó en el más absoluto de 
los descréditos, Nicolás se dedicó a 
estudiar concienzudamente el largo 
historial de las tradiciones utópicas y, 
recuerdo, le dedicó una parte significa-
tiva de su biblioteca, un largo estante, 
a acomodar los libros sobre esas “vanas 
ilusiones” que persiguieron los sueños 
de los seres humanos, en especial los 
desposeídos de todas las épocas, que se 
le iban juntando peligrosamente hasta 
tapar su escritorio. Había, en ella, una 
decisión de ir a contrapelo de modas 
y abandonos sin, por eso, convertir a 
sus reflexiones sobre la utopía en una 
suerte de exaltación acrítica o en un 
giro nostálgico. Por el contrario, sabía, 
desde el comienzo de la indagación, 
que se movería por terreno minado 
y no solo por lo que sus enemigos 
habían hecho con la utopía sino por 
la profunda contradicción que se guar-
daba en su despliegue por la historia. 
Para él, asumir el carácter antiutópico 
de la época no podía significar plegarse 
al festejo de una posmodernidad 
vacía, cínica y desencarnada. Mucho 
de este espíritu alcanzó el núcleo de 
sus destempladas reflexiones sobre la 
política en un tiempo de abandonos 
múltiples y declaraciones de muerte 
de la historia y de fin de las ideologías; 
reflexiones que abarcaron, como no 
podía ser de otro modo, al peronismo 
pero sin aceptar plegarse a las críticas 
algo ramplonas del giro liberal repu-

blicano tan de moda entre los antiguos 
izquierdistas e, incluso, ex pero-
nistas revolucionarios. Sospechaba, 
en medio de la desesperanza de los 
años menemistas, que no todo estaba 
dicho aunque no pudiera ni se pudiera 
vislumbrar lo que, al girar el siglo, 
acontecería en el país de las intermina-
bles sorpresas y de la anomalía (hasta 
el punto de que en los departamentos 
de estudios latinoamericanos de las 
universidades estadounidenses hay 
una sección que se dedica a estudiar 
esa condición y a la creencia, también 
muy argentina, de asumirse como una 
nación anómala en su excepcionalidad 
que la vuelve un territorio solitario 
e inconfundiblemente original, eso 
piensan sus habitantes, respecto al 
resto de las naciones latinoamericanas. 
El desemboque de la década neoliberal 
en la mayor de las crisis sociales por las 
que atravesó el país hizo trizas, entre 
otros sueños, el de la especificidad de 
una nación europea en medio de los 
bárbaros). Nicolás no dejó de sabo-
rear esa brutal confusión que invadió 
a la clase media en medio de su irre-
frenable decadencia cuando todas las 
señales de la realidad no hacían otra 
cosa que anticipar la llegada de la 
catástrofe.
No resisto la tentación de darle la 
palabra al propio Casullo que, en un 
artículo memorable –“Qué clase mi 
clase sin clase”– publicado apenas unos 
días después del estallido de diciembre 
de 2001, dejó constancia, entre jocosa 
e irónica, del carácter tan “original” de 
nuestra bendita clase media:

Así es, se trata de auto-orientarnos 
en un presente tenebroso, teniendo 
claro únicamente que nuestra 
inspiración se agiganta cuando nos 
topamos, de tanto en tanto, con el 
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protagonismo de los descuajerin-
gados “segmentos” de clase media. 
Representantes diversos de las clases 
medias sobre todo capitalinas, con su 
protesta y cacerolas en las calles del 
estío y diciendo al resto de la familia 
después de agarrar la champañera 
y un tenedor salgo y vuelvo, voy a 
voltear a un presidente, déjenme la 
cena arriba de la heladera. En esa 
estamos. Digo, de pronto encontrarse 
no ya con Walter Benjamin o Michel 
Foucault sino persiguiendo el arcano 
cultural de tía Matilde.
Si uno hace historia de esta clase 
media, historia barata, que no cuesta 
mucho, gratis diría cuando tenemos 
el sueldo encanutado, podría argu-
mentarse: una clase media que viene 
de un radiante y a la vez penum-
broso viaje. Viene desde aquella 
su ingenua estación inaugural 
de los años 50, donde él se puso el 
sombrero y la corbata con alfiles, ella 
la permanente y la pollera tubo, y 
ambos salieron casi virginales pero 
envenenados a festejar en la Plaza 
de Mayo la caída de Perón al grito 
de “no venimos por decreto ni nos 
pagan el boleto”. Cancioncilla tan 
escueta como cierta, interrumpida 
por saltos en ronda a la Pirámide 
para entonar “ay, ay, ay, que lo 
aguante Paraguay” sin ningún tipo 
de grosería ni mala palabra con las 
que hoy se luce cualquier animador 
de pantalla pero nunca mi padre.
Después la clase volvió a meterse en 
casa para advertir, con menos recelo, 
que los morochos sobrevivían a todos 
los insecticidas ideológicos y censuras, 
y para dedicarse no sin cierto cansino 
asombro a departamentos en consor-
cios, fiats en cuotas, palmitos con 
salsa golf y vino rosado. Recién a fines 
de los 60, principios de los 70 el gran 

estamento medio recibió la primera 
monografía fuerte a componer, de 
la cual culturalmente no se repuso 
nunca jamás, para entrar en cambio 
en el jolgorio y la confusión libera-
dora de distintos eros. Fue cuando 
los hijos, ya grandulones, arruinaron 
cada cena o almuerzo dominguero 
con la “nacionalización de las clases 
medias”, al grito en el comedor en L 
de “duro, duro, vivan los montoneros 
que mataron a Aramburu”.
Tamaña reivindicación de arraba-
leros no estaba en los cálculos de la 
clase media blanca de abuelos migra-
dores, pero nadie se arredró en la 

Nicolás Casullo
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cabecera de las mesas –ni escurrió el 
cuerpo en la patriada, hay que admi-
tirlo– aunque apenas entendiesen la 
metamorfosis de la nena que además 
copulaba en serie con novios maoístas, 
peronistas y con dudosos nuevos cris-
tianos (…). Tiempo y silencio le 
costó a la clase volver a salir otra 
vez a la Plaza después de esa cañita 
al aire. Prefirió desde el 76 salir a 
Europa, a Miami, o a la frontera del 
norte misionero en largas columnas 
de autos compradores de TV a color, 
al grito desaforado en los embotella-
mientos de “Argentina, Argentina” 
tal vez porque también en colores 
habían sido los goles de Kempes’”.

Y así siguió saliendo la clase media en 
otros días “memorables” de las crónicas 
argentinas para vitorear a un general 
beodo que nos llevó a la guerra; para 
acompañar y desilusionarse en Semana 
Santa de 1987 y regresando en “orden” 
aunque confundida a su casa para no 
salir, para no “vérsela junta, sobre el 
asfalto, por quince larguísimos años”. Y 
así sigue Casullo recorriendo la historia 
entre trágica y humorística de quien le 
ha dado a la Argentina una representa-
ción de sí misma que, como decía más 
arriba, la mostraba como la Europa 
extraviada en medio de la barbarie de 
un continente incomprensible, intra-
ducible a sus parámetros y poblado de 
“cabecitas negras”. Nicolás no dejaría, 
mientras intentaba calibrar lo que 
sucedía en las calles de una Buenos 
Aires tórrida e insurrecta, de interro-
garse por la deriva de una clase media 
que, bajo los sones del impulso y la 
inconciencia de quien siempre se siente 
fuera de toda responsabilidad, contri-
buía a hacer saltar por los aires a un 
gobierno impresentable y en nombre 
de una “república perdida” a la que 

ella, eso era seguro, no había hecho 
nada por encontrar. Nunca abandonó 
su raigal escepticismo ante los aconteci-
mientos de ese diciembre histórico y se 
alejó de aquellos otros que los vieron, a 
esos mismos sucesos, bajo la fantasma-
górica figura de la insurrección popular 
y el grito libertario. Le doy de nuevo la 
palabra a Casullo para que termine su 
pintura antológica:

“La propia historia que relato –anto-
jadiza, falsa, liviana, inoportuna– 
devela el interesante claroscuro de la 
clase analizada. Sus extrañas medias 
tintas. Sus románticas luces y sombras 
espirituales. Sus insondables claros de 
luna. Sus materialistas intra-contra-
dicciones objetivas, diríamos allá 
por 1972 donde todo era salvable. 
Ahí está cenicienta y ramera con su 
fuerza y su talón de Aquiles. Llama a 
las revoluciones pero un plazo fijo la 
embota como una niña enamorada 
adentro de un granero. Ahora su 
lógica navega al compás de movileros 
descerebrados, cámaras amarillas de 
Crónica TV, al ritmo de su justa 
furia por dólares encarcelados, por 
su real hartazgo de una clase política 
que nada hizo cuando el país desa-
pareció, sino que casi se fue con él. 
A lo mejor algún día pueda volver a 
contar su biografía. Igual que antes, 
allá por los 50, cuando no había 
salido del patio de magnolias”.7

Por supuesto que, más allá de la ironía, 
el análisis implica una intervención 
muy aguda y crítica respecto a las dife-
rentes valorizaciones que se hicieron de 
la irrupción de la clase media porteña 
que, cacerolas en mano, salió a “voltear 
a un presidente” y, de paso, a exigir que 
le devolviesen sus mágicos dólares y 
que, por esas extravagancias propias de 
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la historia argentina, se encontró, por 
única e insólita vez, con esos mismos 
“cabecitas negras” de los suburbios tan 
temidos que también se derramaron 
sobre Buenos Aires para manifestar 
sus insoportables condiciones de vida. 
“Cacerolas y piquetes… la lucha es una 
sola” eso se llegó a cantar en algunas 
esquinas emblemáticas de una ciudad 
incendiada que no sabía si estaba en 
medio de una fiesta libertaria o asis-
tiendo al fin de los tiempos. Casullo 
nunca dejó de inquietarse ante los 
cambios de humor de la clase media 
del mismo modo que no se entusiasmó 
con los aires insurreccionalistas y asam-
blearios que tanto impacto causaron 
en algunos soñadores irredentos de 
revoluciones perdidas. Si bien para él, 
diciembre de 2001 constituyó un acon-
tecimiento parte aguas porque le puso 
un punto final al jolgorio menemista al 
mismo tiempo que hizo estallar por los 
aires las ilusiones liberal republicanas de 
la progresía, sus opacidades, sus zonas 
oscuras y regresivas se confundieron con 
los momentos de rebelión hasta ofrecer 
un escenario argentino que nadie atinaba 
a intuir hacia dónde acabaría yendo. 
La irrupción de Néstor Kirchner, que 
tanto le impactó, no estaba en el hori-
zonte de nadie ni mucho menos el giro 
decisivo, en términos históricos, que 
vendría a desplegar en un país desorbi-
tado y desorientado. A Casullo le siguió 
interesando el debate, de algún modo 
abortado, sobre esos meses del verano 
tórrido del 2001-2002 y, en diversas 
ocasiones (aparición del falso ingeniero 
Blumberg, cacerolas campestres, etcé-
tera) creyó descubrir una vez más, la 
irredenta tendencia de la clase media 
a regresar sobre su fondo cualunquista 
nunca del todo extinguido. En la perse-
cución de ese debate hubiera sido posible 
desplegar, con mayor rigurosidad, las 
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diferentes interpretaciones que aquel 
acontecimiento decembrino suscitó 
sabiendo, como lo sabía Casullo, que de 
esas visiones saldrían las posiciones, no 
necesariamente coincidentes, respecto 
a lo que arribaría a la historia argentina 
apenas un par de años después. Pero 
había algo más en su rechazo a dejarle 
sitio a un entusiasmo insurreccionalista 
que creyó ver en esas jornadas tórridas 
del verano porteño del 2001-2002 una 
suerte de epifanía profana. Una descon-
fianza atávica hacia el rito iniciático de la 
clase media que la convertía, de la noche 
a la mañana, en portadora de nuevos 
ideales igualitaristas. Pero, también, 
una interrogación, más honda y crítica, 
que se dirigía hacia una zona más vasta 
y compleja de la vida contemporánea 
y que, en lo personal, lo conducía en 
dirección a una perspectiva que venía 
recorriendo en los últimos 20 años 
cuando con la salida de la dictadura 
tuvo que revisar sin contemplaciones 
la tradición de la revolución –cuestión 
que, en verdad, ya había comenzado a 
hacer durante su exilio mexicano y en 
el marco de la revista Controversia–. 
Nicolás no podía engañarse con los 
carnavales tardíos de la clase media, el 
arduo trajinar por los territorios de la 
crítica política y cultural no le permi-
tían desprenderse de su ironía ni de su 
pesimismo civilizatorio. Sospechaba 
que todavía era necesario aguardar un 
poco más para que apareciera la señal 
de un cambio de época de la que, por 
supuesto, no tenía ninguna seguridad 
de que pudiera advenir. Lo seguro, lo 
que le venía de ese fondo mítico here-
dado de su madre, es que no llegaría de 
la mano de la clase media porteña y sus 
fantasías caceroleras.
Ante una pregunta formulada por 
María Moreno, en una entrevista que 
volveré a citar y que, en su momento, 

mostró la soledad en la que Nicolás, 
junto con el grupo que dirigía Confines, 
se encontraba al poner en discusión el 
carácter del cacerolazo de finales de 
2001, respondería, frente a la crítica 
formulada por Horacio González del 
supuesto rasgo “aristocrático” de su 
posición, con refinada ironía:

“Yo creo que todo pensamiento que 
piensa un renacimiento mágico 
creador como él [por González], una 
aurora de asfalto, o un final apoca-
líptico y clasemediero como a veces 
yo, es aristocrático. Porque tiene que 
ser un cierto pensamiento de altura 
y de imaginación, te diría de corte 
novelístico-político. En ese sentido, yo 
acepto que tengo cierto pensamiento 
‘aristocrático’ pero creo que él también 
lo tiene. Más que yo muchas veces, 
porque –y eso siempre me ha gustado 
de González– de golpe le hacen una 
entrevista y pasa del barrio de Floresta 
a citas de Baudelaire, Lenin, Dostoie-
vsky o Benjamin, Borges, Ingenieros, 
Lugones y Flaubert: viejo puente 
imaginario argentino de lo mejor de 
nuestra literatura [fino giro irónico 
que le permite invertir los términos de 
la crítica y hacer una reivindicación 
del sesgo “aristocrático” de su pensa-
miento mostrando de qué modo, en 
lo mejor del pensamiento del propio 
González –quien supuestamente le 
enrostraba esa distancia aristocrá-
tica–, se expresaba esa visión sutil de 
la realidad que se aleja de los reduc-
cionismos y los falsos populismos]. 
Como si no soportara que todo quede 
en hablar de plazos fijos, anclaje, pesi-
ficación, intereses, bonos, como hoy 
debe andar puteando todos los días 
un expropiado rotisero. Porque de ese 
modo la entrevista tendría una suerte 
de materialidad propietaria pero no 
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la apertura de un mundo del pensar 
las cosas. Y encima González me dice 
algo así como “te la estás perdiendo” 
refiriéndose a los cacerolazos. ¿Qué 
es lo que me pierdo? ¿Un festival de 
cine independiente? Creo que, cuando 
Horacio habla de aristocracia, 
plantea algo interesante en el debate 
intelectual-sociedad, pero que en este 
caso nos designa a los dos. Porque en 
última instancia cuando te ponés a 
hablar dos horas de algo es porque tenés 
cierta aristocracia de pensamiento, 
si no estarías haciendo otra cosa. 
Claro que Horacio González tiene 
una formación [y acá Nicolás, bajo 
la forma de una comparación entre 
sutil e irónica jugará, una vez más, 
con las diferencias que lo separan del 
fundador de El ojo mocho, diferen-
cias que encontraron en los distintos 
posicionamientos de ambos ante los 
cacerolazos del 2001 un motivo que, 
en verdad, venía de más lejos y que se 
relacionaba con dos proyectos intelec-
tuales que, si bien tenían sus puntos de 
contacto y encuentro, también ponían 
en evidencia sus contrastes a la hora de 
situarse ante la profunda crisis de la 
modernidad y sus repercusiones en la 
tradición nacional], más de maestro 
socialista de escuela popular nocturna 
[puedo entrever la risa, entre soca-
rrona y tierna, con la que Nicolás le 
iba respondiendo a María Moreno], 
tipo el film ‘Il compagni’ de Moni-
celli que más que la revolución lo 
que hace es compartir, descendiendo 
con su sabiduría y sus libros, con un 
magisterio para gente del pueblo que 
se repetiría de manera infinita de 
pueblo en pueblo, y que no tiene otra 
salida que esa. O sea que se come a sí 
mismo. Yo tengo una formación más 
de vanguardia política con sus defor-
maciones y ansiedades [¿acaso Nicolás 

está rememorando viejas polémicas en 
el interior del peronismo setentista y 
que los opondría fuertemente después 
de aquel 1 de mayo de 1974? Hay 
seguramente algo más que ironía en 
esa diferenciación que, insisto, guarda 
dos itinerarios intelectual-políticos 
sobresalientes que, con el correr de los 
años y de las vicisitudes argentinas, 
encontrarían varios puntos de coinci-
dencia más allá de la diferencia que 
se manifestó en aquel verano porteño 
del 2002], donde necesito pensar y 
decir para dónde se va, dónde están 
los actores políticos y sus contradic-
ciones, cuáles son los escenarios y 
horizontes mayores de la contienda, 
como un juego teatral que también se 
come a sí mismo por el olvido de todo 
pequeño o gran imponderable. En 
este sentido Horacio debe estar feliz 
en este momento porque recuerda un 
poco las unidades básicas del 71, 72 
y 73 donde militaba, mientras que 
yo estoy tratando de ver la dirección 
de esta especie de protovanguardia o 
movilización con respecto al gobierno, 
a otras fuerzas, al campo nacional e 
internacional. Podríamos decir que 
los dos tendemos a aristocratizar el 
aburrido o tumultuoso mundo”.8

Extraordinaria respuesta para anudar 
cuestiones que, aparentemente, poco o 
nada tienen que ver a la hora de discutir 
la emergencia de la clase media y el 
debate en torno a la dimensión insu-
rreccionalista, según algunos que vieron 
con demasiado optimismo el resultado 
de las jornadas de diciembre de 2001. 
Nicolás, sin rechazar ni enojarse por la 
crítica de “aristocratismo” formulada 
por González, se detiene a invertir los 
términos de la crítica reivindicando ese 
supuesto desvío que, desde su perspec-
tiva, recoge lo mejor de una tradición 
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intelectual que no puede caer en el 
mero seguidismo o en la ilusión de la 
mimetización con la cruda manifesta-
ción de la realidad y de las multitudes 
que la habitan. Sigue reivindicando la 
dimensión fundamental y fundante 
de la crítica teórica y política, una 
dimensión que no puede desconocer 
cierto “distanciamiento aristocrático” 
a la hora de intentar pensar el sesgo de 
los acontecimientos. Tal vez por eso 
la expectativa con la que ambos reci-
bieron la llegada inesperada de Néstor 
Kirchner no haya sido la misma (y eso 
salvando la gran significación que, en 
su momento, los dos le dieron). Para 
Casullo se trató de un acontecimiento 
signado por la ruptura y el azar y que, 
si bien tuvo relación con la crisis del 
2001, no lo veía como el resultado de 
la supuesta rebelión insurreccionalista 
de los sectores medios (que no deja-
rían, apenas recuperaron cierta esta-
bilidad económica, de rechazar –por 
peronista y demagógico– al kirchne-

rismo). En todo caso, en él prevaleció 
la sospecha ante esa continuidad o rela-
ción lo que le llevó a valorar, bajo la 
forma de lo excepcional, a un tiempo 
político que no estaba en la agenda de 
nadie. En González, más inclinado a 
valorar positivamente y bajo la forma 
de experiencia asamblearia lo emanado 
de aquel diciembre, el kirchnerismo, 
de algún modo, siempre fue interpre-
tado y valorado de acuerdo a la mayor 
o menor proximidad con lo expresado 
en aquellas jornadas. Una diferencia, 
quizás sutil, entre dos pensadores 
comprometidos con este tiempo 
argentino y que asumieron, ambos, 
un destacado papel, bastante raro en el 
mundo intelectual y académico, en el 
apoyo al kirchnerismo desde un primer 
momento: Horacio aceptando el ofre-
cimiento que le hiciera Kirchner para 
sumarse a la gestión pública en la Biblio-
teca Nacional y Nicolás manteniendo 
su autonomía pero haciendo público 
reconocimiento de su valoración posi-

Nicolás Casullo
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tiva de lo que venía sucediendo en el 
país desde el 25 de mayo de 2003. Esa 
mirada elogiosa y sorprendida se reafir-
maría, en ambos, en el momento del 
conflicto con las patronales agropecua-
rias y en la creación de Carta Abierta 
en abril del 2008).
En una larga nota a pie de página de 
un artículo medular –“Catástrofes, 
mitos y figuras argentinas”–, Nicolás, 
enfrentado al derrumbe nacional y a 
la imperiosa necesidad de tener que 
pensar, bajo condiciones inéditas, una 
época que amenazaba con devorarse 
toda perspectiva de transformación al 
mismo tiempo que decretaba el final 
de los lenguajes utópicos y de la poten-
cialidad de la política para incidir en 
la marcha de las cosas, reconocía, no 
sin un dejo de inquietud y malestar 
que, sin duda, “el fin de la revolución 
expandió el tiempo de la no-política 
transformativa. Pobló a nuestras socie-
dades de un horizonte inerte, despoli-
tizó ‘democráticamente’, ‘gobernalizó’ 
todo: tanto el quid de los procesos 
sociales bajo dictadura de mercado 
como esencialmente las lecturas 
explicativas. Construyó la red de los 
inexorables, únicas vías, pensamientos 
únicos, y falsas ‘terceras vías’, dando 
cuenta de lo difícil de habitar el fin 
de época de la revolución moderna tal 
cual la pensó allá lejos y hace tiempo el 
siglo XIX y las malogró (en obediencia 
o en desobediencia) enfáticamente el 
siglo XX. Pero solo desde el debate 
histórico social concreto, solo desde 
la silueta propia que admite plena-
mente lo histórico, es plausible pensar 
sujeto y acción. Memoria histórica, 
conciencia histórica y crítica histórica. 
Ése es el trípode de fondo que sostiene 
todas las máscaras del drama: del fin 
o del renacer”9. Sin malgastar ningún 
cartucho en falsas expectativas (en un 

nota previa del mismo ensayo se había 
dedicado con especial énfasis crítico a 
demoler lo que en los años iniciales del 
nuevo siglo era la influencia del toni-
negrismo entre nosotros y al calor del 
impacto de diciembre de 2001 y del 
espíritu insurreccionalista asambleario 
que a tantos convenció de estar en el 
umbral de un renacer de las fuerzas 
libertarias), sin embargo buscó afano-
samente encontrar el equilibrio entre 
una interpretación de las ruinas de la 
revolución y de los lenguajes utópicos, 
propio de un tiempo crepuscular 
dominado por un tardocapitalismo 
capaz de absorber las antiguas ener-
gías transformadoras para ponerlas al 
servicio de nuevas formas del consumo 
y de producción de subjetividades 
enajenadas, y las señales, todavía inci-
pientes, de algo nuevo y distinto que 
parecía perfilarse en la escena argen-
tina y sudamericana. Casullo, junto 
con el grupo que desde 1995 edita 
la revista Pensamiento de los confines, 
insistirá, en aquellos años de cambio 
de milenio, con la necesidad de girar 
la mirada hacia la Argentina enfati-
zando la despedida de Europa y de 
sus influencias (a todas luces incom-
patibles con el incipiente proceso 
de repolitización bajo impronta de 
recuperación del Estado y de ciertas 
tradiciones populares de matriz 
nacional, popular y democrática que 
había iniciado el gobierno de Néstor 
Kirchner rompiendo la que, hasta ese 
momento, era la dinámica despolitiza-
dora dominante en nuestra geografía).
Pero antes de esa verdadera sorpresa 
que se guardaba en la vorágine de aque-
llos años en los que predominaba más 
la incertidumbre que la expectativa 
de un cambio como el que aparecería 
en el 2003, Nicolás en una recordada 
entrevista que le hiciera María Moreno 
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en los días siguientes a las jornadas de 
diciembre de 2001 y en medio del 
verano tórrido surcado, acá y allá, por 
las cacerolas y las asambleas, respondía 
a la inquietud que la entrevistadora 

le formuló sobre 
si cambiarían 
los contenidos 
de la revista 
Confines con 
una afirmación 
c o n t u n d e n t e : 
“nos obliga a una 
re formulac ión 
porque lo que 
pasa es dema-
siado grosso. La 
revista nació en 
el 94-95, donde 
evidentemente 
parecía que ‘no 
pasaba nada’ 
en el campo 

de la cultura, aunque indudable-
mente sentimos, y eso expusimos en 
Confines, que estaba pasando mucho 
y profundo: las formas de decadencia, 
degradación, el estado moribundo de 
la crítica. Y donde trabajamos la idea 
de memoria de un genocidio que 
seguía actuando en la democracia, 
ahora en términos culturales y polí-
ticos. Nos planteamos la discusión 
crítica con un pensamiento intelectual 
progresista poco propenso a trabajar 
desde los fantasmas, espantos, cria-
turas y artefactos de la propia ciudad 
letrada. Hoy sentimos un cimbronazo 
muy grande. Lo que estamos discu-
tiendo es entrar de lleno en lo que 
nos pasa, y tratar de no perder lo otro, 
o sea que si hay un texto de Beckett 
posible de publicar, no arrasarlo. Pero 
es cierto que ya no vamos a ser los 
mismos. Tampoco en la cátedra. Por 
primera vez tengo la sensación de que, 

después de veinte años, los alumnos se 
corrieron a la izquierda de nosotros” 
abriendo un nuevo temario a discutir 
en el que muchas de las cosas que se 
aceptaban como dadas, señalaba con 
énfasis Nicolás, se han desarmado sin 
que quede claro hacia dónde se está 
yendo o, con una cierta mirada pesi-
mista se preguntaba:

“si no hay un desborde que trate de 
quebrar las instituciones. Aunque lo 
que pienso es que las instituciones en 
la Argentina ya están rotas. Por eso 
esta no es una época pre-revolucio-
naria, sino una época donde decir 
‘cuidemos algo’. Sostengamos lo que 
se nos viene dolorosamente abajo, 
juntémonos para hacer de viga 
circunstancial que sostenga. Porque 
la pregunta es: dentro de cinco o seis 
meses, ¿seguiremos cobrando sueldo 
como profesores? ¿Estaré en la univer-
sidad? ¿Seguirá saliendo el diario 
donde vos trabajás? ¿Estará abierto 
o cerrado este bar adonde me estás 
haciendo la entrevista? La precipi-
tación y la caída son muy grandes. 
El vendaval –anunciaba con tonos 
proféticos– será fuerte, el ojo del 
huracán todavía no llegó. En ese 
sentido debemos hacer una lectura 
de reflexión crítica sobre el cacero-
lazo y la asamblea en el marco de un 
momento dramático de la patria”.10

Una reflexión que impulsaría el giro 
de Confines hacia la imperiosa nece-
sidad de pensar sin contemplaciones 
la deriva argentina, su crisis abismal y 
las consecuencias de esa tormenta que 
se descargaba sobre nosotros en aquel 
tiempo estival en el que tantas cosas se 
derrumbaron. De ahí partió Nicolás 
para abordar los desafíos que se abri-
rían inexorablemente en el interior 

Lejos de las teorías de la causa-
lidad histórica, Casullo leyó 
ese tiempo argentino desde 
la perspectiva de la ruptura, 
de ese asalto sorpresivo a la 
dinámica del sistema y de sus 
lógicas de dominación que, 
sin ofrecerse como una teoría 
y una práctica del cambio 
histórico, sí cargó con la pecu-
liaridad de hacer pedazos el 
discurso de la inexorabilidad 
portado por todos los sepul-
tureros –por derecha o por 
izquierda– de lo político como 
acción transformadora.
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de un país desmadrado y sin brújula. 
No casualmente a mediados del 2002 
escribiría un artículo anticipatorio 
sobre la extraña figura del gobernador 
santacruceño sobre el que volveré.
Lejos de las teorías de la causalidad 
histórica, Casullo leyó ese tiempo 
argentino desde la perspectiva de la 
ruptura, de ese asalto sorpresivo a la 
dinámica del sistema y de sus lógicas 
de dominación que, sin ofrecerse como 
una teoría y una práctica del cambio 
histórico, sí cargó con la peculia-
ridad de hacer pedazos el discurso de 
la inexorabilidad portado por todos 
los sepultureros –por derecha o por 
izquierda– de lo político como acción 
transformadora. Su afinidad con el 
kirchnerismo, la grata sorpresa con 
la que lo recibió e incluso anticipó 
su carácter “anacrónico” y disrup-
tivo, se relaciona directamente con 
ese modo de interpretar el momento 
histórico desanudando el nudo que 
para muchos ataba la irrupción de 
Kirchner a la “liberación iniciada por 
las fuerzas populares anti neoliberales 
surgidas de los días insurreccionales, en 
los que se amalgamaron las cacerolas y 
los piquetes, de diciembre de 2001”. 
Nunca dejaría de poner en sospecha 
ese tipo de apologías autonomistas y 
libertarias que, desde su mirada algo 
ácida, permitió confundir el reclamo 
cuentapropista de la clase media con 
el nuevo sujeto de la revolución. Sin 
desconocer, por supuesto, la inflexión 
que, en nuestro tiempo, supuso el fin 
de la convertibilidad junto con el esta-
llido del sistema político-económico 
que había posibilitado la construcción 
del país menemista. En el cambio de 
milenio supo reconocer los síntomas 
de un agotamiento que, sin embargo, 
no le permitía auscultar el hacia dónde 
de una novedad que todavía no alcan-

zaba a vislumbrarse. Lo que sucedió 
en mayo del 2003 con la llegada 
inesperada de Néstor Kirchner a la 
presidencia no estaba escrito, pensaba 
Casullo, en la lógica emanada de las 
cacerolas decembrinas que, desde su 
mirada ácida, respondía a presupuestos 
que poco y nada tenían que ver con el 
retorno, bajo condiciones insólitas, de 
un peronismo que parecía disuelto en 
la noche de la memoria colectiva. Esos 
años iniciales del siglo estaban atrave-
sados por la desazón y el pesimismo 
y no resultaba nada sencillo anticipar 
lo que, para sorpresa de la mayoría, 
tenía guardada la realidad argentina. 
Un devastador clima de agotamiento y 
decadencia recorría la superficie de una 
sociedad, así la veía por aquel tiempo 
Casullo, huérfana de referencias y 
carente de recursos para escaparle a la 
catástrofe. Seguíamos instalados, eso 
pensaba, en la onda expansiva de la 
desolación dictatorial que, salvando el 
rápido interregno del primer alfonsi-
nismo en el que surgieron algunas espe-
ranzas, persistía con sus consecuencias 
devastadoras en el cuerpo social, polí-
tico y cultural argentino y que se corres-
pondía, bajo sus propias características, 
con la crisis de los legados modernos 
en un mundo hegemonizado por un 
capitalismo depredador liberado de 
cualquier contención una vez derrum-
bada la Unión Soviética. Pero, y eso 
nunca dejó de señalarlo, la salida del 
terror y la entrada en el tiempo demo-
crático significó una oportunidad para 
desempolvar la interrogación crítica y 
la revisión de tradiciones intelectuales 
olvidadas o arrojadas al basurero de la 
historia por los discursos que apare-
cían, previamente, como triunfantes 
y dominadores. En este sentido, creyó 
que también era imprescindible pasarle 
el cepillo a contrapelo a las corrientes 



N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces

66

de la izquierda y nacional-populares 
que también habían sido golpeadas por 
la fatalidad histórica.
En un anticipatorio reportaje de 
1994, cuando vivíamos en medio de 
la fiesta menemista y bajo la influencia 
de la ideología del fin de la historia 
y de la muerte de las ideologías, ante 
la pregunta del entrevistador de si 
“la historia dará alguna sorpresa”, 
Casullo respondió apelando, tal vez, 
a sus antiguas lecturas bíblicas y a 

ese origen meto-
dista que remitía 
a los días de su 
infancia pero 
mezclado, ese 
fondo religioso, 
con sus lecturas 
f rankfurt ianas 
y su larga expe-
riencia argentina 

que no había dejado de mostrarle de 
qué modo la realidad era capaz de dar 
cimbronazos inesperados o de abrir 
instancias previamente impensables:

“Yo en eso sigo creyendo. Como dijo 
Walter Benjamin, en el momento de 
mayor desesperanza, está más cerca la 
posibilidad de que llegue el Mesías. 
Cuando el pueblo de Israel ya no 
cree más en nada y está adorando 
el becerro de oro es cuando aparece 
el profeta crítico y guía. La historia 
sigue totalmente abierta. Y más 
cuando vamos teniendo conciencia 
del acabóse que es esto, cuando de 
ningún lado del mundo nos viene 
algo que nos sirva como modelo. 
¿Quién quiere vivir en Europa o 
en los Estados Unidos? Y no lo digo 
porque esto sea un paraíso. No hay 
ningún lugar respirable, hay simple-
mente televisión y vidriera. Hay que 
tener optimismo, peor sería no tener 

esta conciencia y creer que las cosas 
están andando bien. Hay lugares 
donde es imposible sostener esto, uno 
de ellos es la Argentina. Uno está 
como a la expectativa, sin saberlo, 
como esperando que suceda algo”.11

En otra encrucijada histórica, la 
que empezó a abrirse en el 2001 y 
se desplegó en el 2003, encontraría 
respuesta –aunque sin ninguna certeza 
acabada– esta expectativa que en 
1994 parecía una frase arrojada hacia 
tiempos venideros pero todavía muy 
lejanos. Lo cierto es que Casullo, bajo 
la triple influencia de su herencia meto-
dista, de sus lecturas benjaminianas 
y de su experiencia argentina quería 
creer que era posible salir del pantano 
en el que nos encontrábamos en aquel 
tiempo de infamias consumistas y de 
alucinaciones primermundistas. Pero 
no creía que esa salida vendría bajo el 
formato de la necesariedad histórica ni 
que estuviera garantizada de acuerdo a 
un principio escatológico. Un resto de 
pesimismo melancólico no dejaba de 
visitarlo con cierta recurrencia en esos 
años donde nada parecía sostenerse 
y en los que las herencias del pasado 
estaban amenazadas de muerte trans-
formadas en piezas de un museo temá-
tico que nos recordaba cómo eran las 
cosas en las épocas en las que la historia 
habitaba nuestra cotidianidad.
En todo caso, nunca abandonó la 
sospecha de una civilización tardocapi-
talista carcomida hasta el hueso y auto-
destructiva que asumía la forma de una 
metástasis cuya expansión no parecía 
encontrar ningún obstáculo signifi-
cativo. La expansión de este modelo 
civilizatorio bajo la forma de una hege-
monía planetaria y que se mostraba 
como irreversible, hacía cada vez más 
evidente y naturalizada la pauperiza-

En todo caso, nunca abandonó 
la sospecha de una civilización 
tardocapitalista carcomida 
hasta el hueso y autodestruc-
tiva que asumía la forma de 
una metástasis cuya expansión 
no parecía encontrar ningún 
obstáculo significativo.
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ción del benemérito campo reflexivo 
occidental y también nacional. Un 
campo que cree encontrar –sostenía con 
un dejo de amargura Casullo–, como 
irónica paradoja, lo mejor del presente 
en su abundancia cultural. Que ya no 
vuelva a “viejas cuestiones” políticas, 
filosóficas, teórico críticas y teológicas, 
porque además no sabría como “meto-
dologizarlas” en relación a la afortunada 
sencillez de un tiempo posintelectual. 
Que termina convencido de distintas 
maneras de que la transparencia de un 
mundo ultrainformado permite mucho 
más fácilmente resolver las cosas entre 
“verdad” y “mentira”. Como si hubié-
ramos arribado, en el final del siglo que 
se inició bajo la irradiación del cambio 
histórico y de la revolución, pero que 
también supo de regresiones y de nuevas 
derechas capaces de erigir el infierno 
en la tierra arrastrando, con ellas, a las 
ilusiones de las izquierdas, a un tiempo 
del agotamiento y de la aceptación acrí-
tica “del estado de las cosas”, suerte de 
fascinación ante la proliferación tecno-
informativa que produce el efecto irreal 
de una realidad transparente. Pero 
también plegamiento de la intelectua-
lidad progresista a una posmodernidad 
anunciadora de todos los fines.

“Al campo –continúa Casullo– 
lo gestiona un nuevo y extendido 
representante de la ciudad mediá-
tica-académica-letrada, desertor a 
la vieja complejidad de los temas. 
Consustanciado con las nuevas escri-
tura directas, llanas y de autoayuda 
ideológica. Bienintencionado en el 
peor de los sentidos. Aplanado por 
la simplificación argumentativa de 
la era comunicacional. Desértica-
mente adherido a las últimas recetas 
parteaguas entre el “bien” y el “mal”. 
Renuente –este campo progresista 

cada vez más identificado con los 
“valores” de una época sin valores 
y decidido a abandonar cualquier 
horizonte crítico– a toda memoria 
que regrese fantasmas al paper o a 
la idea. Incapacitado de intercalar 
interrogantes de antiguas esferas del 
saber humano, a los slogans o “textos 
únicos” que fijan los paradigmas de 
época. Un sujeto ya sin rastros de 
tragicidad argumentativa ni teoría 
política desarticuladora de los presu-
puestos que hoy rigen y racionalizan 
qué es derecha, qué es “su” izquierda, 
qué es correcto o incorrecto”.12

Cuando hoy intentamos preguntarnos 
por el estado actual del “campo inte-
lectual progresista” resulta indispen-
sable regresar a estas reflexiones no 
exentas de sutil ironía con las que el 
autor de Las cuestiones abordó, en ese 
cierre de siglo, la transformación de 
gran parte de aquel “campo” en parte 
del establishment cultural político del 
liberalcapitalismo; de ahí que debamos 
“celebrar el nuevo tiempo laico, anti-
fundamentalista, que al mundo de 
valores éticos le incorpora hoy apli-
cación práctica a través del acuerdo 
militar de los diecinueve Estados más 
importantes del planeta contra las 
regiones o conflictos racistas y veja-
torios de los derechos humanos: así 
argumenta el teórico Gianni Vattimo, 
adhiriendo su currículum existenciario 
nietzscheano-heideggeriano y sus 
preocupaciones por dios, a los aviones 
F-16 y sus mortíferos raids nocturnos. 
Es que se precisa la fusión letal entre 
un decorado filosófico y las impenetra-
bles bases aeronáuticas del desierto de 
Arizona, para sentar a la nueva criatura 
en un mundo demencialmente (pero 
a la vez racionalmente) regresado a 
una impunidad sin fronteras del poder 
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made in usa”.13 Convengamos que el 
bueno de Gianni Vattimo, tan dura-
mente criticado por Casullo en 1999, 
tiempo en el que todavía seguía sacán-
dole renta a su formulación del “pensa-
miento débil” y de una posmodernidad 
“liberadora”, ha girado abruptamente 
sus posiciones y, nobleza obliga, hoy 
se ha vuelto un crítico rotundo del 
capitalismo neoliberal y un intere-
sante observador de las nuevas reali-
dades sudamericanas. En todo caso, el 
ejemplo de aquel Vattimo le permitía 
a Nicolás describir la penuria intelec-
tual del progresismo fin de siglo (que 
no es muy distinta, por cierto, a la del 
actual, tanto en nuestros países como 
en una Europa sacudida por una crisis 
brutal que no termina por romper la 
complicidad de muchos de sus intelec-
tuales con el status quo).
En él se daba una cierta tensión, que 
nunca terminó ni quiso resolver, 
entre la potencialidad disruptiva que 
todavía veía en la política cuando se 
volvía a vestir con las ropas del popu-
lismo transgresor (ese fue el sesgo de su 
recepción e interpretación del kirch-
nerismo), y la constatación empírica 
y filosófica de un mundo en estado 
de intemperie cultural que avanzaba, 
con paso arrollador, sobre la propia 
humanidad de los seres humanos. Esa 
dialéctica de imposible resolución, 
suerte de suspensión benjaminiana 
de los opuestos, le dio al pensamiento 
casulleano su esencial originalidad, esa 
fisonomía de inquietante desacomo-
damiento respecto de las teorías al uso 
académico o de la industria cultural. 
Hacia el final de la larga, prolífica en 
términos de su propia aventura inte-
lectual, aplanadora y terrible década 
de los noventa volvió a experimentar 
la necesidad de reencontrarse, más 
fluidamente, con la lengua política 

sin otorgarle, todavía, ninguna chance 
victoriosa ante la continuidad del 
aplanamiento pospolítico y cualun-
quista de esa década dominada por el 
hiperindividualismo, el consumismo 
desenfrenado, la chatura cultural y la 
devastación de la crítica. A Casullo 
también lo sorprendió, no tanto los 
acontecimientos abiertos por la caída 
del delarruismo y la expansión del 
verano asambleario del 2002 en medio 
de un país en estado de abismo, sino, 
sobre todo, la inesperada llegada a 
la escena de la historia de Néstor 
Kirchner (en verdad la palabra 
“historia” remitía, en esos días, más al 
pasado que a un presente experimen-
tado desde la persistente sospecha de 
la decadencia irreversible). En esos 
últimos cinco años de su vida vivió 
con intensidad la aproximación de 
dos mundos que habían permanecido 
brutalmente separados en la trama 
final del siglo XX cuando lo único que 
seguía estando a la orden del día era la 
continua “caída de los dioses” de una 
modernidad casi extinguida y meta-
morfoseada en una posmodernidad 
perfectamente adaptada al despliegue 
demoledor del capitalismo en su 
última estación neoliberal.
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Desde los tiempos de Carlos Tejedor, redactor del 
primer proyecto de codificación penal en Argen-
tina, hasta las discusiones actuales, la materia jurí-
dica ha sido un incesante objeto controversial. 
Desde el racionalismo ilustrado hasta el liberalismo 
reformista, pasando por las tonalidades positivistas, 
organicistas, lombrosianas, libertarias, garantistas, 
panpenalistas y abolicionistas, siempre se ha discu-
tido acerca de las posibilidades del derecho para 
garantizar la libertad frente a los poderes soberanos 
del Estado. Este instrumento ciudadano, abonado 
por las discusiones que lo precedieron, enfrenta 
hoy una encrucijada histórica. Un nuevo poder, el 
poder económico y político del capitalismo global, 
se ha erigido, en su forma financiera, como un 
nuevo comando trasnacional y desterritorializado 
que impone sus acciones especulativas sobre los 
conjuntos sociales afectados sin que estos puedan 
regular sus formas de valorización extractiva y expo-
liadora de los recursos comunes. Estamos, según las 
apreciaciones de Eugenio Raúl Zaffaroni, frente a 
un umbral: estas oscuras e inasibles formas de sobe-
ranía, que se articulan en la gestión del ahorro social 
y que cuentan con aliados funcionariales y mediá-
ticos, escapa de modo sistemático a los intentos de 
regulación jurídica. El desafío que la época solicita 
consiste, en definitiva, en una nueva imaginación 
que escape a la tentación de un punitivismo ineficaz 
para dar lugar a una experimentación cautelosa 
sobre las potencias del derecho. 

El rol del derecho penal
y la crisis financiera

Por Eugenio Raúl Zaffaroni
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1. El problema en criminología

En síntesis rudimentaria podemos 
decir que poder es la determinación de 
la conducta de otros.
Casi todo el derecho penal de los estados 
de derecho tiende a limitar el poder de 
los estados. Proviene del racionalismo 
de los siglos XVIII y XIX y se estructura 
sobre la necesidad de contener el abuso 
de poder de estos. Pero por cierto, no es 
el único poder con capacidad de causar 
daños sociales masivos.
Son los criminólogos quienes en los 
últimos años llaman la atención sobre 
el daño real que producen otros poderes 
–en especial el económico y financiero– 
y quieren ir más allá de la propia crimi-
nología: taking harm seriously.
Proponen así que la criminología se 
desligue de su vínculo con el ejer-
cicio del poder punitivo formalizado e 
incorpore a su horizonte de compren-
sión, todos los ejercicios de poderes 
que violen derechos humanos, de los 
que en no pocas ocasiones el propio 
poder punitivo formalizado suele ser 
un instrumento.
No cabe la menor duda acerca de que 
tales poderes descontrolados causan 
resultados humanamente devas-
tadores que, por su gravedad son 
equiparables a los crímenes contra la 
humanidad, pero su incorporación al 
campo de la criminología le acarrea 
serias dificultades epistemológicas y 
genera dudas no solo sobre el mante-
nimiento de su nombre, sino de su 
propio alcance conceptual.
Además, esta extensión del conoci-
miento criminológico a todo el daño 
social puede tener el inconveniente de 
sugerir la necesidad o conveniencia 
de criminalizar todas estas conductas 
masivamente dañosas, creando la 
ilusión de que las resuelve.

Esta ilusión es susceptible de tener 
efectos perversos, en dos sentidos: 
(a) Por un lado puede favorecer un 
discurso funcional a los mismos 
poderes que causan los daños sociales 
masivos, pues serviría para reforzar 
el poder punitivo formal, habilitán-
dolo aún más como instrumento de 
estos poderes.
(b) Por otro, al alucinar ante la 
sociedad la solución penal, se distrae la 
atención de las otras posibles medidas 
estructurales que podrían controlar y 
contener a esos poderes.
Por ello, con todo acierto se ha seña-
lado que “el derecho penal no puede 
ser concebido y construido como un 
instrumento de lucha contra el mal. 
El panpenalismo es una tentación que 
la criminología debe rechazar de igual 
modo que la tentación opuesta del 
abolicionismo penal”.
De todas formas, no se nos escapa que 
la represión de los crímenes contra la 
humanidad plantea al derecho penal 
un problema análogo: lo peor que 
podría suceder es que se extienda la 
ingenua convicción de que la punición 
de los genocidas impide la producción 
de nuevos genocidios.
No obstante, esta ampliación de 
los límites epistemológicos de la 
criminología (o la extensión de su 
mirada con otro nombre), tiene el 
gran mérito de poner de manifiesto 
abusos de poder que la doctrina 
penal –y la criminología tradicional– 
toman muy poco en cuenta: el poder 
económico y financiero.
Es incuestionable que hay enormes 
daños masivos, cuyos efectos sociales 
son similares y a veces peores que los de 
los crímenes contra la humanidad, que 
provienen del ejercicio de maniobras 
financieras, en las que intervienen o 
confluyen funcionarios y particulares. 
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Los funcionarios intervienen por 
acción u omisión como autores o coau-
tores de escritorio y, según las circuns-
tancias, coaccionados, corrompidos o 
simplemente por incapacidad u opor-
tunismo electoralista o populacherismo.

2. La prudencia en el uso del 
derecho penal

No es posible suscribir el discurso que 
sacraliza el mercado, ya que ignora estas 
maniobras o las considera normales 
o males menores, pero también cabe 
advertir que, dado el antes señalado 
efecto perverso de la criminalización, 
se corre el riesgo de que la interven-
ción penal resulte paradojal, de no 
tomarse en cuenta las dificultades que 
el ejercicio del poder punitivo puede 
acarrear.
a) El poder punitivo siempre es selec-

tivo, o sea que cualquier tipifica-
ción, por regla general, habilita un 
poder que siempre recaerá sobre 
los más vulnerables, que bien 
pueden ser las propias víctimas 
de las maniobras del poder finan-
ciero o sus competidores menores 
y menos inmorales.
Esto significa que debe evitarse 
que el poder punitivo pueda ser 
instrumentado para concentrar 
mayor poder financiero, lo que 
no es sencillo, dada la formidable 
perversión con que casi siempre se 
manipula cualquier habilitación de 
poder punitivo.
Como en toda manifestación de 
criminalidad organizada, no debe 
ignorarse que tratándose de crimi-
nalidad de mercado, toda inter-
vención punitiva corre el riesgo de 
eliminar a uno de los competidores 
en beneficio de otro u otros.

b) El poder punitivo es sancio-
nador y tiene poca o nula eficacia 
preventiva en todos los delitos 
del poder, como no la tiene la 
represión del genocidio. No se 
evitarán estos hechos –como no 
se evita el genocidio– con la sola 
amenaza penal, sin perjuicio de 
que sea racional sancionar algunas 
de esas conductas, pero eso no 
debe permitir que el derecho penal 
venda la ilusión de que es capaz de 
acabar con el problema, cuando en 
realidad lo que se requiere es un 
serio replanteo estructural, incluso 
en el plano internacional.

c) Hay muchas dificultades para 
sancionar a algunos responsables, 
como los directivos de bancos, 
porque una vez producido el daño, 
se requiere de su know how para 
salir de la crisis que ellos mismos 
han producido y, además, operan 
sobre los políticos con anterioridad 
por medio de cohecho, el finan-
ciamiento sucio de sus campañas 
electorales u otras formas de 
corrupción o, con posterioridad, 
por medio de extorsión, valiéndose 
muchas veces de su total igno-
rancia en materia económica.

d) El inmenso poder de lobby (o 
corrupción más o menos osten-
sible e institucionalizada) que 
manejan esos poderes financieros 
dificulta cualquier legislación 
nacional o internacional o tratan 
de infiltrar en ellas disposiciones 
discretas que les garantizan impu-
nidad. Una forma realmente eficaz 
consiste en dominar el entrena-
miento e infiltrar en los propios 
organismos internacionales a buró-
cratas previamente formados por 
sus Think Tanks académicos. No 
olvidemos que mantienen centros 
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especializados en la formación de 
técnicos ciegos, verdaderas máquinas 
humanas a su medida.

e) Los políticos se considerarán en 
riesgo y no verán con buenos ojos 
la extensión del poder punitivo 
a actos de poder económico-
político, en los que muchas veces 
intervienen por su incapacidad o 
ignorancia. Seguramente califi-
carán como dictadura judicial (u 
otras expresiones semejantes) estos 
intentos de criminalización de sus 
actos devastadores.

f) Los oligopolios de medios de 
comunicación, en manos de los 
poderes financieros o aliados a 
ellos, desacreditarán cualquier 
iniciativa como totalitaria, auto-
ritaria, extremista, en definitiva, 
como una agresión a la economía 
de mercado.
En este último aspecto, los oligo-
polios mediáticos identificados con 
los intereses financieros, con el fin 
de garantizar el espacio de poder 
masivamente dañoso, enarbolarán 
la algo deteriorada bandera del 
liberalismo económico, que pretende 
identificar la libertad de mercado 
con las libertades civiles y políticas.

La ciudadanía será desinformada ocul-
tándosele a la opinión pública que la 
mano invisible del mercado permite a 
los bancos, corporaciones y conglo-
merados generar crisis y, una vez 
producidas, esa mano se extiende 
extorsivamente sobre el dinero de los 
contribuyentes para salvatajes finan-
cieros, entrando en contradicción 
con los fundamentos teóricos de la 
no intervención estatal. Estigmati-
zarán a quienes los denuncien como 
enemigos de la democracia y elimi-
narán a quienes los obstaculicen con 
campañas difamatorias y escándalos 
mediáticos, aunque sean políticos 
honestos o funcionarios internacio-
nales de primera línea.
El argumento mediático de que estas 
crisis son un mal menor pretende 
normalizarlas e insensibilizar al 
público, al igual que se lo hace con 
el hambre, la pobreza, la desigualdad 
extrema, las enfermedades curables, las 
matanzas e incluso con la guerra.
A todo lo anterior debe sumarse que 
los penalistas carecen de conocimientos 
económicos, lo que los inclina a caer en 
una ilusión normativizante, favorecida 
por la proclividad al idealismo cognos-
citivo y a la pretensión metodológica de 
agotarse en la pura no contradicción del 

Greaves Callot 
Hanging Tree
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sistema. Entre tecnócratas económicos 
y jurídicos provistos de anteojeras, la 
realidad no tiene espacio.
Este conjunto de dificultades obliga 
ser extremadamente cauto en el 
empleo del derecho penal. En este 
campo –aunque también sería conve-
niente que en todos– el derecho penal 
debe operar con una teoría del cono-
cimiento realista que aporte los datos 
de realidad económica y social, para 
lo cual es menester que el doctri-
nario penal disponga del entrena-
miento necesario para su adecuada 
comprensión, lo que no es corriente.

3. Explorando posibilidades penales

La prudencia necesaria para no caer en 
trampas no significa impotencia y ni 

siquiera inmovilidad. La tesis de que 
el poder punitivo no puede intervenir 
en el mercado es ideológica y falsa. De 
hecho interviene en todo el mundo y 
con general consenso.
El problema que plantean las manio-
bras con gran daño social no tiene 
nada que ver con la subsistencia de la 
economía de mercado, sino con una 
cuestión cualitativamente diferente: 
por un lado son necesarias reformas 
estructurales y límites a la especulación 
dañosa, incluso para la subsistencia de 
la propia economía de mercado; pero 
por otro, son los agentes de ese poder 
financiero (en particular los bancos y 
corporaciones) o los funcionarios extor-
sionados o corruptos, los mismos que 
deberían proveer a la punición de sus 
conductas.
No obstante, por fortuna para la Meria Fourhorsemen
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humanidad, los fenómenos sociales y 
económicos no son mecánicos. Entre 
los agentes de ese poder financiero y 
entre los políticos no hay completa 
unidad de objetivos y métodos. 
Bastaría que un buen sector de los 
protagonistas sintieran esas maniobras 
como disfuncionales a sus intereses 
para que se despertasen las iniciativas 
criminalizantes.
En alguna medida creemos que esto 
está sucediendo, porque cada vez más 
estas crisis generan riesgo para todo el 
sistema financiero. De aumentar esta 
convicción y de generarse más fric-
ción y alguna contradicción entre los 
grupos de poder económico (o bien 
de provocarse un sacudón más fuerte 
o un daño más grave en el propio 
sistema), el espacio para la penaliza-
ción se abrirá. La experiencia enseña 
que muchas veces los delitos complejos 
(o mafiosos) se denuncian o se frustran 
porque el reparto de beneficios no es 
satisfactorio para todos.
Esta previsión se basa en la experiencia 
de punición de los crímenes contra la 
humanidad, que fueron impunes hasta 
que se cometieron contra los mismos 
actores del neocolonialismo. Pese a los 
antecedentes tibios, solo se pensó en 
la punición de los genocidios y de los 
crímenes de guerra y contra la huma-
nidad, ante el horror de genocidios 
cometidos en Europa en la Segunda 
Guerra Mundial. Hasta ese momento 
se los había practicado impunemente 
en América, Asia y Oceanía, sin que 
nadie decidiera su criminalización.

4. ¿De qué hechos hablamos?

Antes de seguir adelante y perdernos 
en los numerosos daños sociales masivos 
que provoca el poder económico-finan-

ciero en el mundo actual y, sin que esto 
implique olvidarlos ni mucho menos, 
debemos detenernos en los hechos que 
hacen que el tema 
esté provocando 
la atención del 
penalismo, que 
son recientes o 
actuales y muy 
concretos.
Aún con el 
riesgo de caer 
en simplifica-
ciones, lo cierto 
es que cuando 
desbrozamos los 
detalles técnicos 
y el dialecto 
económico-financiero corriente, nos 
hallamos con operaciones bastante 
groseras. En particular se trata de 
maniobras cuyas modalidades, en 
su mayor síntesis, son muy burdas. 
Veamos algunas de las más notorias.

a) Los bancos conceden créditos 
con intereses muy bajos y toman 
dinero con intereses relativa-
mente altos. Cuando se agota o 
decae la oferta de dinero a los 
bancos, aumentan los intereses de 
los créditos otorgados y éstos se 
tornan incobrables, los créditos se 
demandan judicialmente, pero las 
sentencias no pueden ejecutarse 
por incapacidad de pago de los 
deudores, que quedan embargados 
para siempre y pierden sus bienes. 
La cartera de créditos incobrables 
pone a los bancos en situación de 
cesación de pagos, lo que amenaza 
la estabilidad de todo el sistema 
financiero y, por lo tanto, de los 
gobiernos. Para evitar este efecto, 
los políticos destinan cientos de 
miles de millones de dólares y de 

Por fortuna para la huma-
nidad, los fenómenos sociales 
y económicos no son mecá-
nicos. Entre los agentes de 
ese poder financiero y entre 
los políticos no hay completa 
unidad de objetivos y métodos. 
Bastaría que un buen sector de 
los protagonistas sintieran esas 
maniobras como disfuncio-
nales a sus intereses para que 
se despertasen las iniciativas 
criminalizantes.
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euros a salvar a los bancos. Los 
estados se privan de realizar múlti-
ples acciones en beneficio del bien-
estar de los contribuyentes, pues su 
dinero pasa a los bancos.
Más allá de los tecnicismos en 
cuanto a la tipicidad, a cualquier 
penalista esto no puede menos 
que sonarle muy cercano a los 
delitos de administración fraudu-
lenta (la Untreue alemana), estafa 
(ocultamiento de los riesgos a los 
tomadores de créditos bancarios), 
extorsión (a los gobiernos), quiebra 
fraudulenta dolosa y algunos otros 
tipos bastante conocidos.

b) Los bancos suben inmoderada-
mente los intereses del dinero que 
toman y entusiasman a los inver-
sionistas que acuden en bandada. 
Del exterior acude capital golon-
drina atraído también por intereses 
mayores que los de sus plazas. Con 
el dinero de los inversionistas los 
bancos pagan los intereses de los 
nuevos inversionistas, hasta que 
se agota esta oferta de dinero y los 
bancos amenazan no solo con no 
poder pagar los intereses, sino ni 
siquiera reintegrar el capital. Para 
paliar o postergar la emergencia, los 
gobiernos toman créditos externos 
y arrojan las divisas al mercado, 
que rápidamente son compradas 
por los inversores golondrina y 
exportadas. Los inversores que no 
advirtieron esta última oportu-
nidad no cobran más intereses ni 
pueden recuperar el capital.
A nadie se le puede ocultar la 
enorme cercanía –o coinci-
dencia– de esta maniobra con la 
estafa, especialmente porque los 
gobiernos, para dilatar la emer-
gencia, hasta último momento 
aseguran bajo juramento que se les 

devolverá todo lo invertido, lo que 
sin duda es un ardid convincente.

c) Los gobiernos contraen deudas 
externas que les son generosamente 
ofrecidas y que van siendo cada 
vez más desproporcionadas con 
su PBI, es decir, con su capacidad 
de pago. Los acreedores imponen 
como condición el sometimiento 
a organismos dominados por 
ellos mismos o directamente a la 
jurisdicción de tribunales de otro 
país. Finalmente se produce una 
cesación de pagos que se rebau-
tiza ahora como default y, como 
no existe un procedimiento de 
quiebra internacional, se renegocia 
la deuda impaga pero, por mucha 
que sea la mayoría que acepta las 
nuevas condiciones de pago, una 
minoría compra los pocos títulos 
devaluados que no acordaron la 
negociación y exige el pago en 
condiciones originarias. De este 
modo extorsionan con la amenaza 
de hacer caer toda la renegociación 
internacional.

Al más distraído de los observadores 
no le puede pasar por alto la íntima 
vinculación de esto, al menos, con los 
delitos de administración fraudulenta 
y de extorsión.
Es obvio que todo lo que se haga por 
prevenir estas maniobras criminales 
nada tiene que ver con la sustenta-
bilidad de la economía de mercado 
que, como todo parece indicar, justa-
mente se pone en peligro por ellas. 
Poco puede favorecer a la economía 
de mercado el empobrecimiento de 
una población, la reducción de su 
capacidad de consumo, la pérdida de 
vidas humanas, la desinversión y el 
desempleo, la caída de la producción, 
salvo que entendamos que economía 
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de mercado significa impunidad o 
abolicionismo penal en el área econó-
mico-política.
La grosería de estas maniobras cuando 
las desnudamos de tecnicismos y deta-
lles, genera un interrogante elemental: 
¿Nadie se da cuenta de estos proce-
dimientos en las áreas de gobierno? 
¿Ningún sabio economista se percata 
de que se preparan estas crisis? ¿Los 
bancos centrales son ingenuos 
sorprendidos súbitamente por estos 
resultados? ¿Ninguna administración 
se percata de que se preparan estafas, 
fraudes, extorsiones, etc.? La ineficacia 
de los técnicos controladores no solo es 
realmente pavorosa sino incluso seria-
mente sospechosa.
Es inconcebible que maniobras de 
semejante volumen pasen sin detec-
tarse por los organismos de control 
bancario y financiero. La más mínima 
perspicacia indica que estos supuestos 
controles están neutralizados desde 
su propio interior por incapacidad 
condicionada por formación o que son 
directamente co-autores o partícipes 
de maniobras burdas que se desplazan 
por los bordes de los tipos penales más 
tradicionales, cuando no caen directa-
mente en su centro.
Frente a esta situación casi inconce-
bible, no podemos exigir capacidad 
preventiva a la justicia penal, que 
carece del entrenamiento necesario 
para entrar de lleno a estas grose-
rías disimuladas y encubiertas con 
tecnicismos y neologismos, cuando 
los organismos especializados de los 
estados no las detectan.
Pero incluso remediando la preca-
riedad de este entrenamiento de la 
justicia penal, lo más importante es 
que los límites del derecho penal a su 
respecto son bastante obvios, pues el 
poder punitivo formalizado siempre 

llega tarde, en esto como en el homi-
cidio, pues llega cuando la víctima 
está muerta, cuando se ha producido 
el resultado. Aquí también: cuando 
llegue, la maniobra se habrá coro-
nado. Ni la retribución ni la venganza 
reparan el daño producido.
Tampoco tendría sentido recaer en 
el discurso penal que en las últimas 
décadas pervierte elementales límites 
al poder punitivo pretendiendo 
criminalizar actos preparatorios, pues 
además de posi-
bilitar una selec-
ción arbitraria y 
hasta funcional a 
los delincuentes, 
habilitaría la 
ingerencia del 
poder punitivo 
en casi toda la 
actividad econó-
mica, cuando es 
sabido que sus 
agencias son muy 
vulnerables a la 
corrupción. No se trata de reforzar la 
tendencia neopunitivista y extender 
–por mero populacherismo penal– el 
poder punitivo a actos equívocos y sin 
afectación real de bienes jurídicos.
Es obvio, pues, que si bien el derecho 
penal debe hacer un esfuerzo por abarcar 
por lo menos estas conductas groseras, lo 
cierto es que ese esfuerzo nunca tendrá 
resultado preventivo de los enormes 
daños sociales masivos que provocan, en 
la medida en que los estados y el derecho 
internacional no reparen la incapacidad 
o corrupción de sus propios órganos de 
control financiero.
Esta es la reforma estructural que 
requiere la prevención de estos hechos; 
el derecho penal solo puede ocuparse 
de los casos que escapen a ese control 
y de las responsabilidades de los 

Para Naucke, la justicia penal 
respecto de estos hechos 
se remonta a los juicios de 
Nürenberg, que se llevaron a 
cabo contra los responsables 
de la política económica del 
nacionalsocialismo y también 
contra empresarios que se 
aprovecharon de la mano de 
obra esclava o que contribu-
yeron materialmente a los 
genocidios.
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instigadores, cómplices y encubridores 
infiltrados entre los propios contro-
ladores e incluso, eventualmente, en 
algún organismo internacional.

5. La aproximación penal prudente: 
antecedentes

La prudencia penal a que hicimos refe-
rencia, no impide que la doctrina deba 
adelantarse y estar preparada para la 

apertura contro-
ladora, que 
parece estar más o 
menos próxima, 
en razón de la 
creciente disfun-
cionalidad de las 
groseras manio-
bras señaladas.
El problema 
es por dónde 
comenzar esta 
a p r o x i m a c i ó n 
penal al tema. 
¿Hubo antece-
dentes o prece-
dentes? ¿Hay 
acaso una historia 
de contención 
del poder econó-
mico-financiero? 
¿Sirven las cate-
gorías tradicio-
nales? Estos son 
los interrogantes 
y el núcleo de 
las discusiones 

actuales que debemos encarar, sin 
perjuicio de la advertencia general 
sobre la necesidad de una prevención 
eficaz en otro campo del derecho.
Seguiremos en lo sucesivo las líneas 
generales del trabajo de Wolfgang 
Naucke, quien concluye que es nece-

sario conceptuar una nueva categoría 
de delitos, que denomina politische 
Wirtschaftsstraftat (hecho penal 
económico-político). Adelantamos 
que creemos que la tesis de Naucke 
es sustancialmente correcta en cuanto 
a lo conceptual y, en definitiva, no la 
consideramos del todo incompatible 
con el enfoque multidisciplinario de 
otros autores, cercanos a la advertencia 
que antes formulamos. Igualmente, 
creemos que sería menester insistir un 
poco más en la visión del sur o incluso 
de los países de la periferia europea, 
cuya perspectiva suele ser la otra cara 
de la proyectada en Alemania.
Para Naucke, la justicia penal respecto 
de estos hechos se remonta a los juicios 
de Nürenberg, que se llevaron a cabo 
contra los responsables de la política 
económica del nacionalsocialismo y 
también contra empresarios que se 
aprovecharon de la mano de obra 
esclava o que contribuyeron material-
mente a los genocidios.
Naucke hace arrancar aquí lo que 
podrían las bases generales de un 
derecho penal económico-político, 
aunque señala que luego se dejó de 
lado al poder económico, tanto en el 
Estatuto de Roma como en el Código 
Penal Internacional. Sin embargo, en 
1989 resurgió la cuestión, cuando se 
acusó a Honecker por alta traición 
económica imputándole la ruina del 
sistema económico de la República 
Democrática Alemana (DDR).
El otro hecho significativo fue el 
sometimiento a proceso del ex-primer 
ministro de Islandia en 2010, por 
negligencia en el control del compor-
tamiento bancario, que desató una 
crisis que obligó a la estatización de 
los bancos con dinero de los contribu-
yentes y notorio descenso del nivel de 
vida de la población.

No es menester hoy una guerra 
ni una ocupación extran-
jera para alienar la sobe-
ranía popular y desbaratar la 
economía de una nación; no 
se necesita doblegar a ningún 
ejército ni pasar ninguna 
línea Maginot para instalar 
un gobierno de Vichy. Basta 
con una maniobra finan-
ciera macro, con infiltrar en 
su gobierno a los traidores o 
cohechar a agentes, compro-
meterlos con financiamiento 
para sus campañas electo-
rales, captarlos mediante 
lobby, llenar sus organismos 
de control con técnicos entre-
nados para no ver, comprar a 
los empresarios de TV, para 
que sus ciudadanos un día se 
despierten despojados de sus 
bienes, carentes de trabajo o 
con un descenso muy conside-
rable de sus niveles de vida.
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Este último proceso demostraría que 
el delito que afecta la economía en 
forma que trasciende masivamente a 
la población, no solo es concebible en 
economías planificadas (el caso nazista 
y el de la DDR), sino también en 
economías de mercado.
En la jurisprudencia alemana se apeló 
al parágrafo 266 del código penal 
alemán (administración fraudulenta), 
aunque con dificultades y en forma 
provisional, por carecer de un tipo de 
administración fraudulenta política 
propiamente dicha, o sea, no conce-
bida como un delito contra el patri-
monio sino como un verdadero delito 
político, con daños no cuantificables 
que afectan la vida de las personas.

6. ¿Hacia dónde marchar en lo 
conceptual?

La idea aproximativa que postula 
Naucke es la de una tipificación 
que se refiera directamente a aque-
llas conductas que comprometen la 
libertad de las personas, que considera 
un concepto por completo diferente 
de la libertad de mercado: la libertad 
en sentido personal está hoy amena-
zada por estas maniobras, y la libertad 
de mercado es la de bancos, empresas, 
conglomerados o corporaciones, que 
en virtud de ella ejercen un poder 
arbitrario que afecta gravemente a la 
primera. Se trata claramente de dos 
cosas por completo diferentes. Las 
personas, en los estados de derecho, 
tienen protegida su libertad frente al 
estado, pero no frente al poder econó-
mico-financiero, que puede arruinarles 
su vida, llevarlas a perder su vivienda, 
dejar su patrimonio embargado por 
largos años o privarla de sus ahorros.
Nos parece obvio que el derecho 

debe preparar un esfuerzo jurídico 
de control preventivo que no puede 
limitarse al derecho nacional, sino que 
deberá –más tarde o más temprano– 
entrar en el campo del derecho inter-
nacional. El derecho penal deberá 
coronar este esfuerzo, pero de ninguna 
manera agotarlo y, menos aún, crear la 
ilusión de que lo hace.
De cualquier manera la doctrina 
penal, por un lado, debería preparar el 
camino conceptual hacia ese objetivo 
y, por otro, agotar los instrumentos 
de que dispone en la actualidad para 
intervenir elementalmente ante las 
maniobras más graves y groseras.
La aproximación de Naucke parece 
acertada: cuando nos hallamos ante 
un hecho que afecta a la totalidad de 
la población porque lesiona las rela-
ciones económicas, obliga a un despil-
farro presupuestario, fomenta lo que 
en otro momento serían malversa-
ciones (porque fuerza decisiones de los 
ejecutivos sin intervención parlamen-
taria) y amenaza la estabilidad política, 
es incuestionable que nos hallamos 
ante algo que se va pareciendo dema-
siado a un delito contra los poderes 
políticos del estado e incluso contra su 
propia independencia y soberanía (en 
especial en los casos de deuda externa), 
más cercano en este último supuesto a 
la traición a la nación que a un delito 
patrimonial común o a un delito 
contra la administración.
No es menester hoy una guerra ni 
una ocupación extranjera para alienar 
la soberanía popular y desbaratar 
la economía de una nación; no se 
necesita doblegar a ningún ejército 
ni pasar ninguna línea Maginot para 
instalar un gobierno de Vichy. Basta 
con una maniobra financiera macro, 
con infiltrar en su gobierno a los trai-
dores o cohechar a agentes, compro-
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meterlos con financiamiento para 
sus campañas electorales, captarlos 
mediante lobby, llenar sus organismos 
de control con técnicos entrenados 
para no ver, comprar a los empresa-
rios de TV, para que sus ciudadanos 
un día se despierten despojados de 
sus bienes, carentes de trabajo o con 
un descenso muy considerable de sus 
niveles de vida.
No es posible imaginar un estado 
que limita su poder para garantizar la 
libertad de sus habitantes, pero que no 
limita en absoluto el poder financiero 
nacional e internacional para que la 

destruya. Más 
aún, tampoco 
se podrá 
mantener por 
mucho tiempo 
la garantía de 
libertad civil y 
política, a medida 
que su población 
se insubordine 
contra la arbi-
trariedad de un 

poder financiero sin controles.
En los países del sur del planeta 
tenemos cargas impositivas muy poco 
equilibradas, en que predominan los 
impuestos al consumo. Si además, la 
recaudación no se reinvierte en desa-
rrollo, sino que acaba en manos de 
los maniobreros financieros, va gene-
rando un clima de rebelión que está 
destinado a poner en riesgo todo el 
sistema político democrático y a tentar 
a los políticos a usar la violencia para 
contener la protesta.
Es obvio –como lo señala Naucke– 
que en una economía planificada, toda 
lesión a esta implica un delito político, 
pues el sistema está ligado a la forma 
económica (el caso del nazismo, el de 
Honecker), pero esto no significa que 

en una economía de mercado ciertas 
maniobras no tengan el mismo carácter, 
porque su sistema político también está 
ligado a esa forma económica.
La economía de mercado debe ser 
también defendida en el estado que la 
adopta: de hecho hay múltiples regu-
laciones y prohibiciones en el derecho 
penal económico corriente. La defensa 
de la competencia, las leyes antimono-
pólicas, la defensa del consumidor, la 
regulación de los medicamentos, de 
las armas, la prohibición de tóxicos, 
etc., son todas limitaciones que nadie 
objeta como enemigas de la economía 
de mercado.
No hay razón para pensar lo contrario 
cuando se trata de controlar manio-
bras que no afectan solo a ciertos 
bienes jurídicos, sino directamente a la 
economía nacional y que trascienden 
a lo político, poniendo en riesgo a las 
propias instituciones democráticas. 
No es razonable que en nombre de 
la economía de mercado se tolere lo 
que, en definitiva, no es más que su 
autodestrucción o implosión.
Si bien la doctrina ha prestado escasa 
atención a la elaboración de estos 
conceptos, pocas dudas caben de 
que será necesario ocuparse de ellos 
y perfeccionar conceptualmente esta 
categoría de delitos.

7. ¿Puede ya el derecho penal
hacer algo?

Como lo señala Naucke –y lo hemos 
manifestado desde el comienzo– es 
bastante difícil que el poder econó-
mico-político consienta ser sometido 
al poder punitivo, del que también se 
vale con demasiada frecuencia o que, al 
menos, lo hace funcionar en sintonía.
No obstante, la señalada proximidad de 

No obstante, algunos de 
esos tipo penales, pese a que 
la idea básica haya sido su 
sanción frente a la afectación 
de otros bienes jurídicos, 
como el patrimonio, pueden 
ser aplicados perfectamente 
y en forma provisoria, a estos 
delitos económico-políticos, 
sin forzar sus límites legales.
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las burdas maniobras –que hoy llaman 
la atención del penalismo en el norte y 
en el sur– con tipos penales tradicio-
nales no debe ser pasada por alto.
Cuando estudiamos la genealogía de 
los tipos penales, por lo general nos 
remontamos al Digesto y, en efecto, 
hay allí troncos de los que luego se han 
ido derivando varios tipos penales. 
Aunque tengamos hoy tipificados 
delitos que se cometen con o sobre 
elementos tecnológicos modernos, 
los troncos originales igualmente 
pueden reconocerse. No hemos inven-
tado el fraude ni la estafa en tiempos 
recientes, aunque haya sido necesario 
acuñar tipos más precisos para captar 
la puesta en funcionamiento ilícita de 
ingenios mecánicos o electrónicos para 
sacarles dinero o valores.
No obstante, algunos de esos tipo 
penales, pese a que la idea básica haya 
sido su sanción frente a la afectación 
de otros bienes jurídicos, como el 
patrimonio, pueden ser aplicados 
perfectamente y en forma provisoria, a 
estos delitos económico-políticos, sin 
forzar sus límites legales.
Nos referimos concretamente a la 
administración fraudulenta. En la 
Argentina, por ejemplo, el inciso 7º 
del artículo 173º del Código Penal 
incorporó al derecho vigente la 
Untreue alemana.
Los funcionarios del estado, los direc-
tivos de los bancos, que llevan a cabo 
una maniobra que, sin duda, acabará 
en la cesación de pagos del banco o 
del estado, no vemos ninguna razón 
para que no sean encuadrados en 
este tipo penal, sin desmedro del 
concurso ideal con otros tipos de 
delitos de funcionarios en cuanto a 
los que revistan este carácter.
La administración fraudulenta fue 
constitucionalmente objetada en 

Alemania, tildada como un tipo que 
podía ser usado con cualquier fin, pero 
lo cierto es que estas objeciones no 
han prosperado y tampoco en nuestro 
medio ha sido objeto de críticas. La 
ley 20.509 –que dio legitimidad a su 
incorporación legislativa– derogó casi 
todas las reformas introducidas por la 
llamada ley 17.567, siendo llamativo 
que dejara vigente unas pocas entre las 
que, excepcionalmente, se hallaba la 
administración fraudulenta.
La observación de Naucke, en el 
sentido de que se trata de una dispo-
sición que en tiempos del nazismo 
implicaba una deslealtad al mandato 
de fidelidad emergente de la comu-
nidad del pueblo (Volksgemeinschaft), 
no fue nunca insinuada entre nosotros 
y, además, la idea de lealtad y fide-
lidad no tiene por qué ser exclusiva del 
nazismo ni mucho menos, ni implicar 
que sea debida a ningún sistema u 
organismo como la Volksgemeinschaft.
También el derecho de un estado de 
derecho exige fidelidad, en particular 
a los funcionarios públicos o a sus 
mandatarios. No cabe duda que se trata 
de una idea que atraviesa casi toda la Streghe Amanti Satana
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tipificación de delitos de los funciona-
rios. Esto no significa que el deber de 
lealtad pase a primer término y ocupe 
todo el escenario, eliminando la lesión 
al bien jurídico, que niegue el principio 
de ofensividad o lleve a la subjetiviza-
ción del injusto por vía de un derecho 
penal de voluntad (Willensstrafrecht). 
Reconocer que está violado un deber 

de lealtad no 
necesariamente 
tiene esas conse-
cuencias, que 
solo se deducen 
en el derecho 
penal inhumano 
del nazismo. La 
propia idea origi-
naria de defrau-
dación encierra el 
requisito de una 
deslealtad, del 
quebrantamiento 
de la confianza 
depositada.

Esto demuestra que, pese a todo, 
tampoco estamos por completo desar-
mados legislativamente en el derecho 
vigente en nuestros países, pese a que 
las penas son leves en relación a la 
gravedad de los injustos y a la nece-
sidad de reflexionar acerca de nuevos 
tipos a acuñar.

8. ¿Podría ya hacer algo el legislador?

Pese a la reservas de Naucke en cuanto 
a la dificultad de que el mismo poder 
que ejerce las maniobras permita que 
se las tipifique, y sin perjuicio del 
perfeccionamiento ulterior, nos parece 
que debe responderse afirmativamente 
la cuestión que este plantea acerca de 
la elaboración de un tipo de adminis-
tración fraudulenta política, o sea, de 

su configuración como delito econó-
mico-político.
Así como las limitaciones al poder de 
los estados nacieron en los derechos 
nacionales y después de larguísimo 
tiempo pasaron al derecho interna-
cional –y aunque en tiempos presentes 
cabría pensar que ese proceso puede ser 
más rápido–, no está demás hacer nacer 
estos tipos en los derechos nacionales.
Quizá no sea conveniente 
ensayar un primer tipo de delito 
económico-político muy ambicioso, 
no solo por las dificultades que tendría 
su sanción, sino porque puede consti-
tuir una imprudencia en una materia 
no suficientemente explorada, dado 
que, como hemos visto, no recibió 
mayor atención de la doctrina y, por 
ende, solo nos estamos aproximando a 
un concepto.
Debemos convenir en que es más 
difícil intentar algún tipo penal en 
los países del norte, pero al menos en 
los del sur del planeta creemos que 
es necesario hacerlo, “en particular 
cuando se trata de negociaciones de 
deuda externa, emisión de títulos de 
crédito que se coticen en el extranjero 
y renuncias a las jurisdicciones nacio-
nales en favor de órganos extraños o de 
jurisdicción extranjera”.
Todos nuestros países latinoameri-
canos conocen los resultados de las 
deslealtades y superficialidades en 
esas gestiones, que pagamos durante 
muchos años con desvíos ingentes de 
dinero de nuestros contribuyentes, a 
los que privamos de los beneficios que 
podría tener ese dinero mejor encau-
zado, de no haber sido por las admi-
nistraciones fraudulentas que nos han 
victimizado.
Sin duda que los sujetos activos de una 
administración fraudulenta en estas 
cuestiones serían los funcionarios, 

Todos nuestros países lati-
noamericanos conocen los 
resultados de las desleal-
tades y superficialidades en 
esas gestiones, que pagamos 
durante muchos años con 
desvíos ingentes de dinero 
de nuestros contribuyentes, a 
los que privamos de los bene-
ficios que podría tener ese 
dinero mejor encauzado, de 
no haber sido por las admi-
nistraciones fraudulentas que 
nos han victimizado.
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pero los beneficiarios no funcionarios 
entrarían en el campo de la prohibi-
ción típica por vía de participación, 
como instigadores, cómplices o, por lo 
menos, como encubridores.
Lamentablemente, los efectos de estas 
administraciones fraudulentas como 
delito económico-político suelen 
producirse años después de la maniobra, 
pues en un primer momento, el despil-
farro del aparente dinero fácil suele 
generar una burbuja eufórica que 
engaña a nuestras clases medias.
Esta característica del hecho, que 
puede ocultar su dañosidad por 
largo tiempo, hace menester prever 
un período de prescripción extenso, 
disponer que la prescripción corra 
desde que se denuncian los efectos 
lesivos o directamente declarar 
imprescriptible la acción penal por 
esta conducta.
Sería conveniente, a efectos de no desle-
gitimar un primer intento, proceder 
con suma prudencia, no pretender de 
momento extender la prohibición a 
otros hechos y cuidar que la redacción 
de este tipo de administración fraudu-
lenta económico-política no permita 
ninguna desviación hacia comporta-
mientos de menor significación, lo 
que la desacreditaría.

9. Conclusiones

Son pocas las conclusiones que 
podemos sostener acerca de un tema 
que, por definición, está no solo incon-
cluso, sino apenas un poco más que 
enunciado. De cualquier manera y, a 
título provisional, podemos concluir 
lo siguiente.
(a) El derecho penal tiene poco efecto 
preventivo en estos hechos.
(b) Es necesaria una reforma estruc-

tural de los organismos de control 
nacional e internacional, que los haga 
preventivamente eficaces.
(c) De cualquier manera, el derecho 
penal puede contribuir coronando una 
reforma estructural de esta naturaleza.
(d) Para ello debería ir elaborando 
conceptualmente un derecho penal 
económico-político a partir de la deli-
mitación de los delitos de esa naturaleza.
(e) Es muy probable que las maniobras 
groseras del poder económico hagan 
disfuncionales sus manejos y abran 
la posibilidad de su control estatal e 
internacional.
(f) En lo inmediato el derecho penal 
podría impulsar doctrinariamente 
la utilización provisional de algunos 
tipos penales existentes, en particular 
la administración fraudulenta.
(g) El legislador podría trabajar 
en la elaboración de un tipo penal 
de administración fraudulenta 
económico-política, cuya acción no 
sea prescriptible, al menos hasta no 
hacerse manifiesto el resultado dañoso.
Sin duda que lleva toda la razón 
Naucke cuando observa que hace 
poco menos de un siglo, cuando 
al término de la Primera Guerra 
Mundial se pretendió someter a 
juicio al emperador Guillermo II, la 
opinión de destacados juristas, como 
el siempre citado Binding, lo consi-
deró una aberración. Hoy nos parece 
casi natural que en crímenes contra 
la humanidad los jefes de estado sean 
responsabilizados, más allá de que 
se ejerza sobre ellos una justicia alta-
mente selectiva que, por otra parte, 
es la una característica estructural del 
ejercicio del poder punitivo, que no 
cambia por la circunstancia de operar 
internacionalmente.
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Si ningún escritor crea su obra pensando en el 
modo en que ella será recordada, ni en sus ramifica-
ciones póstumas, en el caso de Rodolfo Walsh esta 
premisa alcanza dimensiones metodológicas. Pues, 
para referir a la obra walshiana, indudablemente 
hay que remitirse a sus condiciones de produc-
ción. Y es que su escritura estuvo siempre, a partir 
de las repercusiones que los acontecimientos polí-
ticos tuvieron sobre su propia biografía, tramada 
por la urgencia. La obsesiva búsqueda de verdad 
del autor no podía deslindarse de sus implicancias 
militantes. Porque, si bien de la condición mili-
tante no se deriva automáticamente un estilo, su 
conquista tampoco puede desligarse de una sensi-
bilidad y una práctica organizativa de los que la 
literatura, en el caso de Walsh, emerge.
La propensión a la verdad es portadora, en el autor 
de Operación Masacre, de una idea del fragmento. 
Walsh piensa que, en cada hecho, si se es capaz 
de sustraerlo a sus dimensiones policiales o a los 
lenguajes del estereotipo, se esconde la verdad de 
un mundo en el que cada tramo es portador de sus 
múltiples determinaciones. Por eso, su literatura 
se organizó en formatos poco convencionales para 
el canon de su época: la investigación, la imagina-
ción de un periodismo popular, los documentos 
políticos y las cartas. Eduardo Jozami recorre los 
rasgos salientes de lo que podría denominarse 
“walshismo”, no tanto como una identidad clasi-
ficatoria sino como inspiración y llamado a la 
invención estética y política. 

Walshianos somos todos
Por Eduardo Jozami
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No me han pedido una nota sobre 
Rodolfo Walsh sino algo más compli-
cado, que escriba sobre una corriente 
identificada con el nombre del escritor 
desaparecido. ¿Puede hablarse del 
walshismo en la vida política y cultural 
argentina? No lo creemos, o por lo 
menos no parece que esa corriente hoy 
se manifieste claramente. Sí conside-
ramos que puede hablarse de una tradi-
ción a la que muchos pueden remitirse 
rescatando algunos de los rasgos bien 
definidos que marcan la obra y la vida 
política de Walsh. Pero una corriente 
sería otra cosa, supone la identificación 
con un liderazgo, una identidad que 
marque diferencias respecto a otras y, 
probablemente, también la intención 
del personaje principal de conformar 
algún tipo de agrupamiento.
Si tenemos en cuenta la profunda 
influencia que la obra y la trayectoria 
del autor de Operación Masacre tienen 
hoy en el mundo cultural y político 
argentino, parece difícil sostener esta 
negativa a reconocer una corriente, 
pero veremos que puede explicarse 
considerando algunas características 
de Walsh como escritor y también las 
circunstancias en las que llevó adelante 
su militancia política. Desarrolla-
remos ese razonamiento a lo largo de 
este trabajo. Por ahora señalemos que 
al autor de estas líneas la afirmación 
le resulta indiscutible, puesto que de 
existir tal corriente debería pertenecer 
a ella. Con ningún otro personaje de la 
segunda mitad del pasado siglo quien 
esto escribe se siente tan identificado 
como escritor y militante político.
Reflexionando sobre su experiencia 
como autor de los textos que él 
prefería llamar relatos testimoniales, 
Walsh desarrolló una concepción 
sobre la verdad. Ricardo Piglia, en un 
breve artículo que se ha convertido 

en clásico, resumió la tesis walshiana: 
“el uso político de la literatura exige 
prescindir de la ficción”. En su diario 
personal, reflexionando en soledad 
sobre sus dificultades para avanzar 
en la escritura de una novela, Walsh 
consideró en crisis ese género lite-
rario y reivindicó los relatos testimo-
niales que no necesitaban representar 
los hechos sino que se limitaban a 
presentarlos. Ni esta supuesta crisis 
de la novela –en esos años se manifes-
taba el llamado boom de la narrativa 
latinoamericana– ni esa rígida dife-
renciación entre presentación de los 
hechos y representaciones ha podido 
sostenerse y el mismo Walsh relativi-
zaba sus afirmaciones cuando seña-
laba que tal vez estaban inspiradas 
por su dificultad en avanzar con la 
novela solicitada por el editor.1

Sin embargo, no es menos cierto que 
en los relatos testimoniales de Walsh 
existe un propósito casi obsesivo por la 
reconstrucción de los hechos2 para de 
ese modo probar las responsabilidades 
que surgen del crimen y obtener la 
condena de sus autores. Este objetivo, 
tan claro en Operación Masacre como 
en Caso Satanovsky o ¿Quién mató a 
Rosendo? –a pesar de que en este último 
texto ya las expectativas de Walsh 
sobre la actuación del aparato judicial 
eran considerablemente menores– 
define la estructura de esas narraciones 
que no se diferencia significativamente 
de los primeros relatos policiales del 
autor. En consecuencia, se ha podido 
señalar la fuerte presencia en la obra de 
Walsh de lo que Foucault ha llamado 
la concepción judicial de la verdad.
El autor siguió aferrado a esta idea de 
la verdad aun cuando el objetivo razo-
nablemente esperado ya no podía ser el 
juzgamiento de los responsables, pero 
el propósito de esclarecer los hechos, 
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para permitir que las consecuencias 
políticas sean claramente advertidas, 
obliga, de todos modos, a prescindir 
de la ficción. O, más precisamente, 
porque sabemos que la misma estruc-
tura narrativa es siempre ficcional, a 

demostrar a los lectores que el objetivo 
de afirmar sin distorsiones los hechos 
tal como habrían ocurrido es la prio-
ridad del autor. En caso contrario, 
pensaba Walsh, “la denuncia tradu-
cida al arte de la novela se vuelve 
inofensiva, no molesta para nada, se 
sacraliza como arte”.3

Esta obsesión por la verdad es quizás 

el rasgo más original de una literatura 
marcada por la intención política. Es 
evidente la influencia de Walsh sobre 
los textos que hoy proliferan bajo el 
nombre de periodismo de investiga-
ción y también en otros escritos que se 
presentan como relatos testimoniales o 
de no ficción. Sin embargo, no es fácil 
asociarlos con el referente walshiano. 
Todos los autores no evidencian el 
mismo rigor en el esclarecimiento de 
los hechos, en otros casos, no rehuyen 
la tentación ficcional, pero, sobre todo, 
se extraña esa conjunción virtuosa 
entre los recursos investigativos del 
periodismo y la capacidad expresiva 
de la escritura walshiana. De todos 
modos, si agregamos otros rasgos 
como el despojamiento del estilo y el 
carácter polifónico de esa búsqueda de 
la verdad, un coro de voces y perso-
najes que van construyendo el relato, 
podemos hablar de una concepción de 
la narración y la verdad en Walsh, algo 
así como un modelo. En ese sentido, 
naturalmente se puede ser walshiano, 
como otros se afirman borgianos 
o cortazarianos, pero como ocurre 
también con estos autores, no parece 
haberse conformado claramente lo que 
hoy podríamos llamar una corriente.
Por otro lado, cabría preguntarse 
si cuando se considera al autor de 
Operación Masacre principalmente 
como autor de relatos testimoniales, 
como primer exponente de la no ficción 
como género, no se limita la signifi-
cación de su obra literaria. Para esta 
lectura reduccionista, sin embargo, es 
el mismo escritor quien nos ofrece un 
importante antecedente. En una entre-
vista de 1972, Walsh condena toda su 
producción anterior, con excepción de 
los relatos testimoniales, se cuestiona 
haber sido partícipe del llamado boom 
del libro argentino, al que caracteriza 
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como una trampa cultural. En ese cues-
tionamiento que llega a la desmesura 
–“estás haciendo de ganso del capi-
tolio”–4 caen los cuentos publicados 
en las compilaciones de 1965 y 1967, 
elogiados con justicia por la crítica y 
decisivos en la conformación del pensa-
miento político del escritor.
El terreno de la política suele ser 
más propicio para el surgimiento de 
tendencias o corrientes. Sin embargo, 
si exceptuamos la olvidable experiencia 
de la Alianza Libertadora Naciona-
lista en los orígenes del peronismo, 
Walsh no se plantea la militancia 
política hasta bien avanzados los años 
60. El acercamiento con el llamado 
Movimiento de Liberación Nacional 
que dirigía Ismael Viñas y en la que 
participaban varios de los integrantes 
de Contorno fue como el prólogo de 
su futura actividad militante: para él, 
como para muchos, el MLN consti-
tuyó un momento de tránsito hacia 
el peronismo y hacia la lucha armada. 
Más tarde, el autor de “Esa mujer” se 
volcó a la actividad sindical en la CGT 
de los Argentinos. Como director del 
periódico CGT nucleó a un grupo 
importante de periodistas e intelec-
tuales y concibió una tarea de orga-
nización de las bases sindicales en las 
que –retomando la vieja perspectiva 
leninista– la convocatoria del perió-
dico debía jugar un rol fundamental. 
La experiencia se recuerda hoy como 
un modelo de periodismo popular 
por la correcta escritura, la eficacia 
en la instalación pública del nuevo 
programa del 1° de mayo, a pesar de 
los escasos recursos, y la amplitud para 
debatir las cuestiones que entonces 
preocupaban a la resistencia antidicta-
torial. Seguidores de Walsh se consi-
deran hoy, con pleno derecho, quienes 
impulsan las más diversas experiencias 

de periodismo social o comunitario y 
reivindican no solo el antecedente del 
periódico CGT sino también su tarea 
posterior de formación de periodistas 
villeros y más tarde de organización de 
la prensa clandestina.
La CGT de los Argentinos fue debi-
litándose gradualmente cuando Perón 
impulsa la reunificación sindical 
en acuerdo con Vandor. Entonces, 
Walsh, disconforme con esa política, 
profundiza su inserción en el Pero-
nismo de Base y la FAP. El ingreso 
a esta última organización lo llevó 
a vencer los últimos pruritos que le 
impedían llamarse peronista y, desde 
entonces, irá profundizando un modo 
particular de entender el movimiento, 
más ligado a la experiencia de los 
trabajadores, crítico más de una vez 
de los giros tácticos de la conducción 
–como el que había llevado a la desa-
parición de la CGT de los Argentinos– 
fuertemente reivindicatorio de la 
figura de Evita y con una relación más 
complicada con Perón5. Sin embargo, 
en 1972-73, cuando el ex presidente 
regresa al país y se convoca a elec-
ciones, Walsh abandonará las filas de 
la FAP que insiste en mantener una 
postura alternativa, desconociendo la 
significación de la nueva etapa que 
se abre. El intelectual que había sido 
muy crítico del jefe del movimiento 
entendía que el retorno de Perón cons-
tituía una reivindicación histórica de 
los argentinos y que no podía cons-
truirse ninguna propuesta popular al 
margen de ese retorno y de la victoria 
electoral del peronismo.
Entre el alternativismo de las FAP y 
el reconocimiento de la convocatoria 
popular de Perón, Walsh irá defi-
niendo una mirada sobre el peronismo 
que no niega al general como factor 
de unidad política del campo popular, 
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pero apuesta al fortalecimiento de 
los trabajadores en el movimiento. 
Dos textos de mediados de 1972, 
durante la compleja coyuntura en 
que Lanusse trataba por todos los 
medios de comprometer a Perón con 
su proyecto continuista, reflejan estos 
matices del pensamiento walshiano. 
En el primero de ellos, una entrevista 
en que se pregunta que es para él el 
peronismo, la respuesta es categórica: 
“el peronismo es fundamentalmente 
la clase trabajadora, por lo tanto es el 
agente revolucionario”. Cuando se le 
pregunta si se considera incluido en 
el movimiento peronista, la respuesta 
afirmativa no puede ser más elusiva.6

Sin embargo, dos meses más tarde, 
Rodolfo Walsh manifiesta su adhe-
sión sin vacilaciones al retorno del 
líder y desacredita el desafío que 
tiende a probar que Perón no se 
anima a volver: “la tentativa de tras-
ladar al plano del coraje individual 
el problema político de un pueblo 
ilumina una vez más las categorías 
que la oligarquía aplica la realidad”. 
Frente a un dictador que “abandona 
la imagen paternal” y en cuyo discurso 
“reaparecen los temas irredentos del 
gorilismo”, Walsh no duda en cerrar 
filas con todo el peronismo.7 En 1973, 
cuando se suma a Montoneros, estos 
dos componentes de su pensamiento 
seguirán estando presentes. Celebra el 
retorno y la victoria electoral pero no 
deja sentirse parte del sector más radi-
calizado y comprometido con la pers-
pectiva socialista, más tarde cuando se 
profundizan las contradicciones entre 
Montoneros y Perón, Walsh no duda 
en seguir el camino planteado por la 
organización, pero en las reservas que 
habría expresado sobre la concurrencia 
en actitud desafiante al acto del 1 de 
mayo se advierte su conciencia de los 

riesgos que podía implicar el enfrenta-
miento abierto con el líder.8

Estos dos rasgos fuertes del pensa-
miento de nuestro autor, sentirse 
parte del movimiento e identificado 
con su facción más avanzada, explican 
las resistencias que planteará después 
del 24 de marzo frente a la propuesta 
de la conducción que daba agotado 
el peronismo, postulando una nueva 
identidad montonerista. El cuestiona-
miento de Walsh a este planteamiento 
no deriva de una identificación con el 
peronismo mayor de la que tienen 
los miembros de la conducción ni 
con un rechazo abstracto a la posibi-
lidad de superación del peronismo. 
Lo que lo diferencia de los dirigentes 
que hablan de montonerismo es una 
más adecuada observación de la rela-
ción de fuerzas en la coyuntura. No 
creía Walsh que el momento fuera 
propicio para implantar nuevas iden-
tidades, “las masas no se repliegan 
hacia el vacío, sino al terreno malo 
pero conocido, hacia relaciones que 
dominan, hacia prácticas comunes, en 
definitiva hacia su propia historia, su 
propia cultura y su propia psicología, 
o sea los componentes de su identidad 
social y política”.9

Si ese texto de Walsh hubiera tenido 
mayor difusión, es probable que 
muchos de los militantes y simpa-
tizantes de Montoneros habrían 
compartido la postura del escritor en 
relación con la crítica al montone-
rismo y con otros cuestionamientos. 
Una militancia que veía a diario el 
avance incontenible de la represión 
y el desmantelamiento de la estruc-
tura montonera hubiera sido más 
que receptiva a las reflexiones que 
señalaban el fin de una época, la de 
la guerra de aparatos, la necesidad de 
dificultar el accionar represivo con la 
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descentralización organizativa y que 
también incluía temáticas que antici-
paban el futuro, como la de los dere-
chos humanos.
Si Walsh no hubiese sido abatido a los 
pocos meses de plantear estas críticas, 
los textos dirigidos a la conducción 
–síntesis de muchas de sus preo-
cupaciones anteriores respecto del 
peronismo y la relación con las orga-
nizaciones de trabajadores y con las 
masas– constituían la base para plan-
tear una alternativa política frente al 
evidente fracaso de la propuesta de la 
conducción. La propuesta walshiana 
hubiera podido convocar a los muchos 
que veían la necesidad de subordinar 
la acción militar a la política, se lamen-
taban de la falta de debate interno, 
pero que no querían renunciar a la 
resistencia contra la dictadura ni a la 
perspectiva de una transformación 
revolucionaria de la sociedad argen-
tina. Ese fue el momento en que el 
autor de Caso Satanovsky estuvo más 
cerca de convertirse en referente de 
una corriente política, porque supo 
interpretar las aspiraciones e inquie-
tudes de muchos, aunque sus textos 
no fueron más ampliamente cono-
cidos hasta el retorno de la demo-
cracia. Quizás entonces se requerían 
respuestas que los trazos gruesos de 
los papeles walshianos no alcanzaban 
a responder plenamente.
La “Carta a la Junta Militar” conver-
tida en documento emblemático sobre 
la dictadura y los últimos textos que 
hemos citado, que no renunciaban a 
una transformación revolucionaria de 
la sociedad, muestran la importancia 
del aporte de Walsh. La condición 
clandestina de su militancia, la escasa 
atención que prestaron a su voz los 
destinatarios de sus críticas, su muerte 
prematura, todo conspiró para que no 

se reconocieran en su momento sus 
contribuciones con toda la atención 
que merecían. Con los mismos reparos 
que suscita cualquier propuesta contra-
fáctica podemos imaginar un Walsh 
que, sobreviviendo a la dictadura, 
profundiza su crítica a la experiencia 
montonera, desarrolla sus antici-
paciones sobre la democracia y los 
derechos humanos y se convierte en 
referente de una corriente política que 
sigue propugnando las transforma-
ciones sociales más profundas. Nada 
de esto suena como excesivamente 
aventurado, pero no fue posible. Sin 
embargo, sus textos y su trayectoria 
dialogan hoy necesariamente con 
todos los que se propongan ese obje-
tivo de transformación.
Al cerrar esta nota, cabe preguntarse, 
una vez más, si no es posible hablar de 
una corriente walshiana. Las circuns-
tancias que hemos señalado, el hecho 
de que en los últimos años sus actua-
ciones públicas fueran más que limi-
tadas, hasta, quizás, su mismo carácter 
reservado, no contribuyeron a conver-
tirlo en una referencia notoria durante 
su vida, pero la figura de Walsh parece 
resumir los mejores rasgos de la lucha 
popular de la Argentina en la segunda 
mitad del siglo XX. Quizás su nombre 
no sea hoy el de un sector porque se 
identifica con las aspiraciones más 
generales de todos los que recogen 
el legado de la lucha antidictatorial, 
quizás haya llegado el momento de 
decir que walshianos somos todos.
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NOTAS         

1. Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales, compilación de Daniel Link, Buenos Aires, Seix Barral 
1996, p. 102.
2. Lo destacó Anibal Ford en una de las primeras críticas sobre la obra del autor de Operación Masacre. Ver 
Aníbal Ford, “Walsh: La reconstrucción de los hechos”, en Jorge Lafforgue, compilador, Nueva Novela Lati-
noamericana 2, Buenos Aires, Paidós 1972, pp. 272-322. 
3. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política”, entrevista de Ricardo Piglia 
a Rodolfo Walsh (marzo de 1970), publicada en Rodolfo Walsh, Un oscuro día de justicia, Buenos Aires, 
Siglo XXI 1973. 
4. Carlos Tarsitano, “Narrativa argentina y país real”, entrevista con Rodolfo Walsh y Miguel Briante, Buenos 
Aires, La Opinión, suplemento cultural, 9 de junio de 1972, reproducido en Pensamiento de los Confines, N° 16, 
Buenos Aires 2005. La forma categórica en que plantea el cuestionamiento a su trayectoria como narrador, 
no le impide a Walsh aclarar que más que una negativa o un rechazo, se enfrenta con “interrogantes que no 
podemos honestamente contestar”. 
5. Esta disímil relación con las figuras de Perón y Evita se manifiesta en el muy diferente tratamiento literario 
de ambos personajes en la obra de Walsh. “Esa mujer”, el cuento dedicado a Evita cuando aún Walsh estaba 
lejos de considerarse peronista, registra de modo notable la significación que tendrá para las masas populares 
la desaparición del cadáver, secuestrado por la dictadura de Aramburu, pero también –en la figura del coronel 
que se hace cargo del cuerpo– la contradictoria relación de odio y envidia que tuvo siempre la oligarquía con 
Eva Perón. Pocas páginas bastaron a Walsh para definir su relación de fascinación e identificación profunda 
con el personaje y aportar notablemente a la contrucción del mito de Evita en la literatura. Por el contrario, 
una entrevista con Perón realizado en 1968 dio lugar a seis versiones distintas de un cuento, “Ese hombre”, que 
el autor nunca publicó. Las cambiantes posturas políticas de Perón –desde el llamado a “desensillar hasta que 
aclare” de 1966, en ocasión del golpe de Onganía, hasta el apoyo a la lucha de las organizaciones armadas en 
1972 y la posterior ruptura con ellas, en vísperas de la muerte del general, permiten explicar las dificultades de 
Walsh para definir el texto de su cuento. 
6. “Si se admite que la antinomia básica del régimen, peronismo-antiperonismo, traduce la contradicción prin-
cipal del sistema, opresores-oprimidos, yo no me voy a anotar en el bando de los opresores o de los neutrales”. 
Ver, “Habrá proscripción, habrá continuismo”, Primera Plana, 13 de junio de 1972.
7. Rodolfo Walsh, “Quién proscribe a Perón”, Antropología Tercer Mundo, Buenos Aires, agosto/setiembre de 1972. 
8. Según la versión de Miguel Bonasso, Diario de un clandestino, Buenos Aires, Planeta 2000, p. 161, Walsh 
habría planteado estas prevenciones en una reunión que, en vísperas del acto, tuvo Mario Firmenich con el 
equipo del diario Noticias.
9. Ver “Aporte a la discusión del informe del Consejo”, 13 de diciembre de 1976. Los llamados Papeles de 
Walsh, en los que dirige sus observaciones a la conducción de Montoneros, han tenido diversas ediciones. 
Citamos de Roberto Baschetti, Rodolfo Walsh, vivo. Buenos Aires, Ediciones de la Flor 1994, p. 222.
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Desde hace un tiempo, y tal vez a contrapelo de lo 
que festejaron las más recientes teorías antropoló-
gicas y culturalistas de la globalización, se constata 
un nuevo impulso de lo nacional en los discursos 
contemporáneos.  En su dimensión política, como 
campo de delimitación de los conflictos que se 
dirimen en su arena; en su faz económica, como 
estímulo a la creación de una burguesía local, con 
sus aliados y detractores; como analítica geopolítica, 
en relación a las nuevas relaciones sur-sur; y como 
referencialidad cultural,  lo nacional ha tomado un 
vigor inesperado respecto a las recientes décadas 
que parecían conjurar sus espectros. Esta categoría, 
pensada por Alberdi y por Echeverría, vindicada por 
los revisionistas y por cierto segmento del mundo 
de las izquierdas, y sospechada por el cosmopoli-
tismo, hoy reaparece sin que esto genere un campo 
de problematizaciones respecto a su historia contro-
versial y, también, a su realidad material. Sería 
difícil ponerse de acuerdo respecto a la interio-
ridad que aloja el concepto nación, lo que designa 
y el sustrato poblacional, histórico y cultural que 
abarca. Así lo afirma Noé Jitrik, al recorrer todos 
los aspectos que involucra lo nacional como campo 
discursivo reciente, y sus antecedentes pretéritos en 
los pensadores que forjaron las ideas nacionales. 
Como conjetura mítica, o bien como referencia 
disciplinaria, lo nacional requiere, como indaga-
ción creativa, estar a la altura de la heterogeneidad 
de mundos y perspectivas que componen el suelo de 
nuestra vida colectiva.

Nunca terminamos
de aclarar el punto

Por Noé Jitrik
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No es una novedad, porque el tema 
viene de lejos, pero al parecer se está 
renovando un viejo debate que tiene 
como centro la palabra “nacional”. Y 
con razón puesto que países enteros 
están en situación de riesgo, amena-
zados en su deseo y voluntad de ser 
ellos mismos, de garantizar su presente 
y preservar su futuro, conservar sus 
bienes y, sobre todo, su identidad, 
asunto que está o parece ligado a lo 
que se designa como “lo” nacional, 
en un implícito que no necesitaría 
mayores aclaraciones. 
No sé exactamente en qué terreno se 
sitúan los términos de tal debate ahora 
pero sí sé que puede ser acalorada la 
polémica aunque también sé que está 
llena de equívocos y de presupuestos 
semánticos, por no decir políticos y 
sin duda ideológicos: no es tampoco 
una novedad que la palabra está 
naturalizada, es como si se supiera lo 
que quiere decir puesto que hay una 
verdadera tradición de personas e 
instituciones y grupos políticos, sin 
contar con las designaciones y docu-
mentos, que la incorporan a sus títulos 
–Constitución Nacional, Congreso 
Nacional, Universidad Nacional, 
Biblioteca Nacional, y tantas otras– y 
lo asumen como certificado de perte-
nencia y de identidad. Pero no es solo 
eso, como para comenzar a pensar.
Para algunas personas, inclusive, es un 
arma o una coraza que les permite, si 
otros no coinciden con sus puntos de 
vista en aspectos que atañen a un pensa-
miento o a ciertas adhesiones políticas 
definidas expresa y explícitamente por 
lo nacional, calificar a sus antagonistas 
como “antinacionales”, lo cual no deja 
de ser algo misterioso, porque les quita 
lo más básico de lo que se entiende por 
nacionalidad que es haber nacido en el 
mismo lugar, poseer la misma lengua, 

a veces la misma religión y los mismos 
documentos probatorios, requisitos 
primarios de una pertenencia. A esos, 
como si se atribuyeran una cualidad, 
bastante cercana a una esencia, les 
basta autodefinirse como “nacionales” 
para sentirse legitimados en su rechazo 
a cualquier diferencia. Claro que hay 
matices en esta mera e inicial apro-
ximación que justifican una nueva 
mirada sobre el concepto que parece 
en principio no ofrecer ninguna duda; 
ya lo señalamos, está naturalizado.
En cuanto a los matices, en lo econó-
mico, por ejemplo, recordando a los 
hermanos Irazusta, parece claro que es 
“antinacional” una empresa, sea argen-
tina sea extranjera, que explota recursos 
y, de paso a la mano de obra y, por 
qué no, a los consumidores del país 
llevándose, por añadidura, “todos” sus 
beneficios a otros lugares. En el campo 
cultural, que atiende a obras o valores 
que no son producidos en el país pero 
que se integran a la cultura del país, 
recordando a Borges, no lo es tanto, o 
de ninguna manera. En lo político la 
paradoja es aún mayor pues lo que, a 
partir de una declaración de identidad, 
se autodefine como “nacionalismo”, 
sería una culminación exaltada de lo 
nacional, que no solo se basa en teorías 
casi siempre notoriamente extran-
jeras, como es el caso del legitimismo 
francés, cuando no, en sus variantes 
más exasperadas –Dios, Patria, Hogar– 
en modelos foráneos, el fascismo o el 
nazismo (“nacionalsocialismo”), sino 
que además describe su razón de ser en 
determinados comportamientos, tales 
como la xenofobia, la irracionalidad 
argumentativa, el antisemitismo, el 
catolicismo, el culto a la energía, la fe 
en el destino manifiesto, el militarismo, 
la tradición, el pasado y la simbología, 
que no interpretan del todo y acaso de 
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ninguna manera los explícitos princi-
pios sobre los que está constituido el 
país desde su fundación y luego de sus 
más duros enfrentamientos.
Por ese lado, o sea quedándonos en esos 
antagonismos un tanto binarios, más 
próximos a la necedad que al razona-
miento, es difícil aportar algo al nece-
sario debate puesto que si se obedeciera 
a ese tradicional modo de enfrentar 
la cuestión la atmósfera sería de pura 
controvertida afirmación y ya se sabe 
que tal gesto verbal suele paralizar 
todo pensamiento cuando no genera 
otras desgracias, sin contar con que se 
da por supuesto el alcance semántico 
de la palabra “nacional” como si su 
significado estuviera consolidado desde 
siempre y para siempre.
Pero entonces ¿cómo empezar para no 
caer en esas redes? Por de pronto, es 
obvio que la palabra “nacional”, que se 
emplea como adjetivo sin vacilaciones, 
proviene del imponente sustantivo 

“Nación” e indi-
caría una cualidad 
que deriva de 
este, para en 
una operación 
siguiente, conver-
tirse en sustantivo, 
“lo” nacional. 
En cuanto al 
concepto base 
“Nación”, no es 
inútil convocar 
a la inteligencia 
de Alberdi para 
acercarse a lo que 
comporta; Alberdi 
lo percibió en 
medio de sus cavi-
laciones acerca 
del futuro que 
esperaba a estas 
convulsas tierras: 

“una na ción no es una nación sino 
por la conciencia refle xi va y profunda 
de los elemen tos que la componen” 
escribió. Probablemente no fue indi-
ferente a reflexiones que en parecido 
sentido había hecho Echeverría que 
ligaba la idea de “pueblo”, como una 
entidad preexistente y empírica, en la 
que su identidad y propósitos generan 
costumbres, tradiciones, usos, a la de 
“Nación”; tanto las formulaciones de 
Alberdi como las de Echeverría tenían 
origen en ideas de Rousseau. Ellos 
eran románticos, Rousseau todavía 
iluminista pero lo que este pensó es 
impecable puesto que permitió arti-
cular un futuro posible, que serían 
los países que estaban naciendo. Tal 
como explica Juan Luis Guerrero 
–“Tres temas de filosofía argentina en 
las entrañas del Facundo”– la emer-
gencia de este concepto, una vez que los 
seres humanos se liberan de la prisión 
teológica y logran derechos y a la vez 
pueden actuar transformativamente 
sobre la naturaleza, renuncian, como 
lo postulaba Rousseau, a lo adquirido 
y devienen ciudadanos, o sea miembros 
de una nueva entidad a la que llama 
“Nación”. Hay un matiz importante: 
mientras para los románticos la Nación 
se constituye con lo que está y también 
con lo que la precede, y seguramente con 
lo que “todavía no está”, el “gobernar es 
poblar” alberdiano, la inmigración que 
va llegando e integrándose al “pueblo 
que ya estaba”, o sea una estrecha rela-
ción entre el pueblo –el preexistente y 
el que se va configurando– y la historia 
y lo fáctico, para el iluminismo no es 
una formación espontánea ni natural 
sino el producto de una voluntad. La 
“nación” como abstracción necesaria.
Pero ¿por qué llamar “Nación” a lo 
que ambas corrientes de pensamiento, 
y no solo ellas, adhieren? Me parece 

Juan B. Alberdi
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que el término es el resultado de una 
interesante y compleja red metafórica 
que tiene como punto de partida la 
imagen del “nacer” que, como no es 
necesario destacarlo, es un “dar lugar 
a” algo nuevo, resultado en el caso y en 
la encrucijada histórica de una revolu-
ción –la norteamericana, la haitiana, 
la francesa, la argentina– contra un 
régimen social sofocante, casi confun-
dido con la civilización misma, no 
solo opresivo, lo que sería más inme-
diato, sino también anacrónico desde 
el punto de vista de un desarrollo 
liberador de la civilización, del ser 
humano y de sus potencialidades. 
Por lógica consecuencia, el término 
“Nación”, entendido a la romántica 
o a la iluminista, como sea, no puede 
desprenderse del proceso y aún más, 
de construcción y, en consecuencia, 
de propósitos y proyectos, en suma de 
lo que puede llegar a ser esa entidad 
nueva, en función tanto de sus rasgos 
preexistentes, como de los que supone 
que pueden llegar a ser porque se 
le incorporan otros nuevos, posibi-
lidad que tanto Alberdi como Eche-
verría tenían muy en cuenta. Con 
toda claridad, todos estos puntos se 
pueden leer en el título de la famosa 
película “El nacimiento de una 
nación”, como si en su descripción 
sobre lo que costó armar el país, los 
Estados Unidos, Griffith, su autor, 
hubiera respondido a una etimología 
indudable y cuyos términos están en 
una relación casi especular. 
Hoy puedo considerar, recuperando 
las expresiones de Alberdi y Echeverría, 
que si hay alguna sospecha de oposi-
ción entre esos dos términos básicos, 
nación y pueblo,como parece despren-
derse de las respectivas formulaciones, 
no es demasiado consistente puesto 
que ambos padecen, en principio, de 

la misma generalidad: el pueblo parece 
ser un todo concreto, caben en él todas 
las posibilidades y antagonismos pero 
con cierta restricción: política e ideo-
lógicamente, así como en el lenguaje 
de la comunicación corriente, está 
aceptado que 
formarían parte 
de él solo los 
sectores cultu-
rales, sociales y 
económicos que 
son, como se 
dice en la jerga 
p o s m o d e r n a , 
“subalternos”; no 
se le adjudica el 
mismo sentido ni 
la misma perte-
nencia al pueblo 
en usos verbales 
y costumbres 
políticas ya 
t r a d i c i o n a l e s 
a poseedores, 
adinerados, aris-
tócratas, etcétera: 
estos sectores de 
la población –la 
nobleza como 
caso extremo– se 
han encargado 
y se encargan 
de ahondar el abismo, no quieren 
ser pueblo y en ese “no querer” –la 
Historia lo muestra sin descanso– 
ayudan a consolidar el ámbito 
restringido del término. Como esa 
simple distinción quizás lo muestra, 
el término ha perdido su impronta 
original, tal como podía habérsela 
vivido en los siglos XVIII y XIX: la 
invocación hímnica, por evocar una 
aplicación argentina, “Al gran pueblo 
argentino salud”, refiere esta gene-
ralidad; López y Planes, autor de esa 

Pero ¿por qué llamar “Nación” 
a lo que ambas corrientes de 
pensamiento, y no solo ellas, 
adhieren? Me parece que el 
término es el resultado de una 
interesante y compleja red 
metafórica que tiene como 
punto de partida la imagen del 
“nacer” que, como no es nece-
sario destacarlo, es un “dar 
lugar a” algo nuevo, resultado 
en el caso y en la encrucijada 
histórica de una revolución –la 
norteamericana, la haitiana, la 
francesa, la argentina– contra 
un régimen social sofocante, 
casi confundido con la civiliza-
ción misma, no solo opresivo, 
lo que sería más inmediato, 
sino también anacrónico desde 
el punto de vista de un desa-
rrollo liberador de la civiliza-
ción, del ser humano y de sus 
potencialidades.
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frase, no excluye a nadie de esa magní-
fica salutación; sabemos, sin embargo, 
que, dentro de ese recipiente llamado 
“pueblo” hay severas diferencias. 
A su vez, “nación”, en tanto construc-
ción es, como Rousseau lo propone, 
un todo abstracto en el que caben “los 
elementos que la componen”, tanto 

el rico como el 
pobre, el militar 
y el civil, el reli-
gioso y el ateo, 
el sometido y el 
libre, los ríos y 
el mar, las tierras 
y el aire, lo que 
está debajo y lo 
que se desplaza 
arriba, siempre 
que cada uno de 
esos “elementos” 
(Alberdi) sea 
entendido como 
integrante del 
conjunto –la 
“nacionalidad”– 
y prescinda de 
consideraciones 
diferenciadoras, 

tales como propiedad (del suelo y del 
subsuelo), clase, renta, educación, 
etcétera y, por supuesto, no mani-
fieste ningún rechazo a esta inclu-
sión. De la nacionalidad, a su vez, que 
implicaría pertenecer a ese conjunto, 
emana una cualidad complementaria, 
el “patriotismo”, que es algo así como 
conciencia afectiva de pertenencia y 
objeto de culto y de ostentación, “los 
“patriotas” en el lenguaje heroico de 
la independencia. En caso de guerra 
o de ataque foráneo, por ejemplo, el 
patriotismo funciona como un senti-
miento que traduce en las actitudes y 
compromisos esta idea englobante de 
nación, con tanta fuerza que quien no 

lo experimenta o comparte llega a ser 
antinacional o, más todavía, “traidor 
a la patria”, más o menos como 
quienes defienden intereses econó-
micos extranjeros en perjuicio directo 
de los propios, entendiéndose por tal 
cosa, los que contribuyen al desarrollo 
y consolidación del país y deberían 
beneficiar, precisamente, al pueblo.
Pero si “nación” da origen a “nacional” 
y para Echeverría era indisociable 
de “pueblo”, “pueblo” da origen 
a “popular”, con tanta suerte que 
no muy tarde se consagra, con un 
sentido programático y definitorio, 
el sintagma “nacional y popular” o, el 
inverso, “popular y nacional”. Se diría 
que el primero recoge la fórmula alber-
diana mientras que el segundo la eche-
verriana, cuestión de acentuaciones. 
¿Qué preferimos?
Si entre “Nación” y “Pueblo” hay 
una integración conceptual, también 
la hay, por necesaria inferencia, entre 
“nacional y popular”. Pero ¿la hay 
entre “popular y nacional” sin que 
haya consecuencias al invertir el orden? 
Este “juego verbal” propone, por lo 
tanto, una elección. Si se opta privi-
legiando la noción de “popular”, tal 
como sucede en las formulaciones de 
izquierda, simpáticas o demagógicas o 
no, y aun eclesiales,se le está recono-
ciendo un valor, lo cual se traduce en 
un compromiso, que en las proclama-
ciones de los nacionalistas de la más 
alta prosapia ocupa un lugar subsi-
diario aunque sin duda innegable;si, 
en cambio, se opta por anteponer la 
de “nacional”se está destacando una 
orgullosay legítima identidad, no 
obstante mensurable –ser más o menos 
nacional– que militares, miembros de 
la Iglesia, militantes de grupos nacio-
nalistas, revisionistas de la historia, 
celebradores del caudillismo, no nece-

En caso de guerra o de ataque 
foráneo, por ejemplo, el 
patriotismo funciona como un 
sentimiento que traduce en las 
actitudes y compromisos esta 
idea englobante de nación, 
con tanta fuerza que quien 
no lo experimenta o comparte 
llega a ser antinacional o, más 
todavía, “traidor a la patria”, 
más o menos como quienes 
defienden intereses econó-
micos extranjeros en perjuicio 
directo de los propios, enten-
diéndose por tal cosa, los que 
contribuyen al desarrollo y 
consolidación del país y debe-
rían beneficiar, precisamente, 
al pueblo.
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sitan explicar. Pero sea cual fuere la 
opción, ambas, nacional y popular 
o popular y nacional, confluyen en 
la expresión “interés nacional”, que 
parece eliminar toda duda, ¿quién 
estaría en contra? Pero la fórmula no 
deja de ser igualmente problemática. 
¿Qué podría entenderse por tal cosa? 
Vale la pena detenerse en ella.
Desde luego, la expresión “interés 
nacional” compromete tanto en un 
orden general la solidez e integridad 
del país entero, como en el particular, 
que no puede no correr la suerte del 
primero; eso hace que ambos términos 
se interpenetren, puesto que inte-
raccionan. Así, por ejemplo, si se 
considera que es de interés nacional 
una defensa de los recursos naturales 
y, en consecuencia, una economía 
sólida y expansiva, el interés parti-
cular encontrará entonces una mayor 
respuesta o un respaldo más amplio a 
sus necesidades, lo cual, al favorecer su 
desarrollo, le permitirá considerarse 
”nacional” y patriótico y, a la vez, estará 
en mejores condiciones decontribuir, 
por vía impositiva o colaborativa, al 
reforzamiento del interés nacional; sin 
embargo, no es improbable, y segu-
ramente ha sucedido, que el interés 
particular “aproveche” del otro para su 
exclusivo beneficio, ya sea retaceando 
la lógica distribución de beneficios, 
ya sea evadiendo los compromisos 
sociales, defraudando al fisco, expor-
tando ganancias y otros recursos igual-
mente alejados del interés nacional en 
general; se diría, en tal situación, que 
entre ambos intereses hay disociación. 
Pero este primer aspecto no agota el 
alcance de la expresión: lo más inme-
diato del concepto es que es de interés 
nacional y por ello concierne a los 
bienes inherentes al país mismo –el 
territorio, sus recursos financieros y 

naturales, agua, aire y tierra, la lengua 
y la cultura, los habitantes y sus 
bienes– y la posibilidad de manejar 
para provecho propio del conjunto 
tales recursos de modo que no sean 
arrebatados por agentes internos 
–especuladores, contrabandistas, 
delincuentes, evasores, corruptos– o 
externos –apropiadores de tierras o 
del trabajo, extorsionadores de bene-
ficios, terroristas económicos, desesta-
bilizadores–. El concepto se desplaza, 
en consecuencia, hacia lo político y en 
su esfera territorial en tanto es en este 
plano que puede y en principio debe 
regularse, corregirse, vigilarse y orien-
tarse, y en no menor medida hacia el 
exterior; ese desplazamiento configura 
un escenario en el que se libra una 
lucha que puede –no regularmente 
ocurre– llevarse a cabo contra tales 
intereses de fuera así como contra 
agentes de dentro que conspiran 
en favor de los de afuera, lucha que 
puede ser exitosa, cuando se rescatan 
fuentes básicas de producción, o 
fallida cuando no se lo logra. Desde 
luego, hay políticas que no lo quieren 

Esteban Echeverría
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lograr y no solo no intentan defender 
el interés nacional sino que hacen 
todo lo posible para beneficiar otros 
intereses nacionales o internacionales.
Se trataría, entonces, de definir con 
claridad qué formas puede tener el 
interés nacional: explotar los recursos 
propios y beneficiar el desarrollo 
social con los producidos va de suyo; 
también crear las condiciones para una 
distribución más amplia y equitativa y 
garantizar así la salud y el bienestar de 
la población; no menos importante es 
consolidar el florecimiento cultural y 
generar los anticuerpos intelectuales 
necesarios como para neutralizar inte-
reses que no son los propios. 
En ciertos momentos, no obstante, la 
necesidad, verdadera o presunta, de 
relanzar una economía, otorga espacio 
también a intereses no nacionales que, 
porque se admite o considera que 
son creadores de riqueza, hacen creer 
o pensar que las distinciones carecen 
de sentido y aun desaparecen por 
completo: extraer petróleo es indis-
pensable, predican, no importa quién 
lo haga y quién resulte más favorecido; 
ello da lugar a ciertas políticas –el 
llamado “desarrollismo”– que adelgaza 
las consecuencias de la instalación de 
intereses extranjeros y apunta, como 
argumento moral, a realimentarla 
economía nacional,aunque eso suele 
terminar en un reforzamiento del capi-
talismo local, fuerte o embrionario, 
como si, y por lo general solo como si, 
al consolidarlo,se lograra un diálogo, 
como pares, con el capitalismo no 
nacional en el cual el interés nacional 
en general pudiera poner un dique a 
las previsibles intenciones extranjeras 
de, precisamente, no encontrarse con 
ningún dique. En ocasiones, tales polí-
ticas pueden y suelen dar lugar, por 
una parte, al robustecimiento o a la 

creación de una clase –una burguesía 
nacional– que absorba todos los bene-
ficios pro domo sua y que se cuida muy 
bien de contribuir a la necesaria y 
“equitativa distribución”, la otra pata 
del “interés nacional” y, por la otra, al 
sometimiento con armas y bagajes al 
capitalismo no nacional. 
En otro sentido, menos discutible, son 
también de “interés nacional” los logros 
que en diversos aspectos de la produc-
ción cultural obtienen determinados 
individuos, de nacionalidad argentina, 
no necesariamente autodefinidos por 
“lo” nacional, en escenarios locales y aún 
más cuando lo son en internacionales, 
a través de premios, triunfos, proyec-
ciones culturales, científicas o depor-
tivas. Los méritos que han dado lugar 
a tales reconocimientos son sentidos 
como productos o emanaciones de la 
nación de la que provienen, aunque 
en muchas ocasiones, no la Nación, a 
la que como abstracción no se le puede 
reprochar nada, sino a la sociedad 
concreta hubiera hecho lo posible por 
ignorarlos o combatirlos. Un logro es 
un logro y cuando se produce es cele-
brable. Como consecuencia, el orgullo 
encuentra una confirmación de su “ser 
nacional”: la Nación, en esa situación, 
funciona como una esencia que lo 
explica todo, menos, por supuesto, las 
deficiencias, la inequidad, la injusticia, 
el sometimiento, la torpeza y el error 
atribuibles a otros factores, no a esa 
entidad. En este aspecto de la apelación 
al “interés nacional” cobra más fuerza la 
índole abstracta de la entidad “Nación”, 
su uso disipado y no mucho más que 
declarativo. Tal vez, entonces, sea más 
real emplear para designar virtudes y 
deficiencias simplemente el adjetivo 
“argentino” que, incluso, no necesitaría 
acompañar al verbo “ser” para designar 
hechos y conflictos.
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En esa instancia del “logro” indivi-
dual, es más visible la política, porque 
incluye en la concepción de su hacer 
propio el fomento a las posibilidades 
de llegar a esas cimas, que generan 
oleadas de orgullo “nacional”, o 
porque, por el contrario lo retacea y 
hay mil maneras de hacerlo.
Y, puesto que entramos en un nuevo 
terreno, lo que se entiende y formula 
como “nacional”, como un concepto 
definido y claro en lo que respecta a la 
economía o a la territorialidad, pierde 
perfil en lo que respecta a la cultura 
que se constituye día a día y paso a 
paso y cuya forma propia resulta de 
una vertiginosa transformación, en 
ocasiones poco visible, tanto de lo 
idiosincrático, como modo peculiar de 
relacionarse con el mundo, como del 
universo de formas que circulan por 
todo el orbe y que canalizan la produc-
tividad humana en el orden simbó-
lico. Hablar, entonces, de “cultura 
nacional”, solo sería razonable como 
imagen de una localización que 
descansa en un conglomerado de 
presupuestos y aceptable en tanto 
metáfora de una realidad superior y 
de un orden concreto, a saber el hecho 
territorial investido de historia, la 
Argentina propiamente dicha.
Lo cual no agota más resonancias y 
vacilaciones en cuanto a la pertinencia 
del concepto, tanto que la palabra 
sería un exceso y una limitación para 
comprender los sacudimientos y 
vaivenes de una cultura así como los 
plurales rasgos que se debaten en su 
interior para contribuir a su fisonomía, 
siempre en ciernes, siempre a punto de 
hacer reconocible su forma. 
Lo notable es que siempre ha sido así en 
el nacimiento del país como tal; de no 
mediar los ecos de la Revolución Fran-
cesa no habría tenido más remedio, 

siguiendo impulsos independentistas 
un tanto extraños después del rechazo 
tan eficaz a los ingleses, que acudir 
al soterrado pensamiento jesuítico, 
igualmente europeo e importado, para 
dar los primeros pasos del indepen-
dentismo, como 
en parte ocurrió 
en México; dadas 
las circunstan-
cias coloniales 
era harto impro-
bable que de las 
castigadas y resi-
duales culturas 
p r e h i s p á n i c a s 
rioplatenses –
acaso el contexto 
podía ser otro 
en México y Perú– hubieran podido 
salir ideas como las que impulsaron la 
formación de una cultura propia, tal 
como, lúcidamente, lo preconizaron y 
formularon los incipientes filósofos de 
la “Joven Argentina” a partir de 1837.
Pareciera una broma decir que dos 
de los requisitos más notorios de lo 
nacional, la lengua y la religión, son 
importados si recordamos que estas 
tierras, en las que, alberdianamente, se 
constituye la Nación, fueron conquis-
tadas y ocupadas; una de ellas, la reli-
gión católica, forma parte del estado; la 
otra, la lengua, parece irrenunciable y 
así como si es nacional, lo es por impo-
sición no obstante es una felicidad y 
una riqueza y el instrumento del 
cual lo nacional se vale para rechazar 
toda otra imposición. Puede ser una 
contradicción que en su momento 
gravitó y que en la actualidad, sobre 
todo cuando se reivindica la cultura 
de los pueblos originarios, se soslaya; 
pero que cuando el país no terminaba 
de tomar forma apareció en el soli-
tario discurso de Juan María Gutié-

Hablar, entonces, de “cultura 
nacional”, solo sería razonable 
como imagen de una loca-
lización que descansa en un 
conglomerado de presupuestos 
y aceptable en tanto metáfora 
de una realidad superior y de 
un orden concreto, a saber el 
hecho territorial investido de 
historia, la Argentina propia-
mente dicha.
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rrez de 1837 que vio la contradicción 
y propuso –parecía un absurdo, una 
violencia contra la realidad– renunciar 
al castellano, lengua de la sumisión, 
para adoptar el francés idealizado como 
lengua de la libertad que golpeaba las 
puertas del país que estaba naciendo.
Por supuesto que quienes afirman 
que lo nacional existe y se manifiesta, 
exhiben algunas pruebas; una de ellas, 
mayúscula, es la literatura gauchesca, 
otra la poesía del tango pero, sobre 
todo, la defensa y exaltación del 
discurso reivindicativo de los caudi-
llos y el de los defensores del interés 
nacional, como Juan Manuel de 
Rosas, los historiadores revisionistas, 
el gobierno de Hipólito Yrigoyen y, 
posteriormente, los discursos de Juan 
Domingo Perón. Y, por el contrario, 
consideran “antinacional” la casi tota-
lidad de la literatura argentina, desde 
Sarmiento a Borges y aun ciertas 
expresiones populares que no vienen 
del pasado sino que, porque están 
vinculados con la inmigración que, 
sea como fuere, forma parte de esta 
entidad que conocemos como Argen-
tina, se presentan sincréticamente, 
tales como el lunfardo y el cocoliche y, 
filosóficamente, el pensamiento socia-
lista, laico, ateo y marxista. 
Se puede examinar el alcance autonó-
mico de cada uno de esos argumentos 
y expresiones; todos por igual beben 
en fuentes foráneas y la originalidad 
argentina consistiría respecto de tales 
fuentes en un sistema de tres tiempos: 
adoptar, asimilar y transformar para 
lograr una expresión propia que, por 
eso mismo, negaría el sentido trascen-
dente, esencialista y definitorio que se 
le quiere dar al adjetivo “nacional”. 
A menos que ese sistema sea propio 
de “lo” nacional nuestro, la marca de 
nuestra presencia en el mundo y que, 

precisamente, nos hace recibir del 
mundo, tomar distancia de él, proce-
sarlo y transformarlo hasta dar con un 
tono propio, reconocible. Mejor sería, 
entonces, al hablar de literatura, arte, 
filosofía, ciencia, no calificarla como 
nacional sino solo, prudentemente, 
como argentina, puesto que lo argen-
tino es lo concreto, síntesis de terri-
torio, voluntad, historia, lengua, lo 
verificable y lo propio.
Hay, por cierto, quienes piensan, con 
todos los matices que se quiera, fuera 
de ese sistema. Lo rechazan pese a que 
de sus múltiples planos y registros han 
surgido las proezas más altas y las crea-
ciones más insólitas, los textos más 
reveladores y las obras más sólidas, 
los descubrimientos científicos más 
universalizables. Prefieren la opacidad 
de “lo” nacional al brillo argentino, 
deslumbrante.
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Pocas ideas han tenido una influencia tan decisiva 
como aquellas expresadas en el libro Ariel de José 
Enrique Rodó. Inspirador de los jóvenes refor-
mistas de 1918, el modernista escritor uruguayo 
ha sido una inevitable referencia a la hora de 
proclamar el ascenso de una nueva generación 
capaz de asumir, con ímpetus precursores, las 
tareas que su tiempo demandaba. El latinoame-
ricanismo de Rodó hunde sus raíces en el vasto 
movimiento crítico de su época, bajo el supuesto 
de que la decadencia moral había que encontrarla 
en la medianía de una multitud constituida por 
el hábito y la repetición. La impronta revolucio-
naria reclamaba vanguardias atentas e innova-
doras, capaces de sustraerse a la fuerza negativa 
de sus sociedades contemporáneas. Estas ideas 
no fueron ajenas ni a Deodoro Roca ni a Saúl 
Taborda, pero también pueden reconocerse en 
Ingenieros o en Mariátegui.
Dardo Scavino piensa el “arielismo” en sus 
aspectos e influencias menos exploradas. Freud, 
Tarde, Guyau y Fouillée concurren como ante-
cedentes necesarios para pensar la relación 
entre la innovación de los acontecimientos, esos 
desvíos infinitesimales que abren un abismo, y 
la perseverancia de las formas existentes. Crear 
un mundo nuevo o persistir en lo dado, esa es la 
cuestión que se debatía en un mesiánico llamado 
fundador del tiempo por venir.   

En qué se desconoce el arielismo
Por Dardo Scavino
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El gabinete del doctor Charcot

Las sesiones públicas de hipnosis 
efectuadas por el doctor Jean-Martin 
Charcot en una sala de La Salpe-
trière llegaron a ser tan populares 
que entre los asistentes se encon-
traban no sólo varios especialistas 
venidos del extranjero, como Josef 
Breuer, Sigmund Freud y William 
James, sino también un importante 
número de literatos, de la talla de los 
hermanos Goncourt, Maupassant, 
Alphonse Daudet o Émile Zola. Estas 
experiencias de hipnosis alcanzaron el 
ápice de su celebridad cuando uno de 
los miembros de la disidente escuela 
de Nancy, el jurista Jules Liégeois, 
logró en 1884 que unos cuantos 
individuos –munidos, sin saberlo, de 
armas inofensivas– se precipitaran a 
cometer crímenes después de haber 
sido sugestionados por él. Liégeois 
expuso estas experiencias en su libro 
La question des suggestions crimine-
lles y su colega Hyppolite Bernheim 
confirmó con esto su teoría de 
que la “sugestibilidad” no era una 
falencia nerviosa específica de las 
patologías histéricas, como pensaba 
Charcot, sino una predisposición 
psíquica banal ligada a los meca-
nismos del sueño. Las experiencias 
de estos médicos dejarían una huella 
tan profunda en la opinión pública 
europea que cuarenta años más tarde 
inspirarían dos figuras emblemá-
ticas del expresionismo alemán: los 
doctores Mabuse y Caligari. Entre-
tanto, uno de los asistentes a las exhi-
biciones de Charcot, el criminólogo 
Gabriel Tarde, trasladaría la teoría de 
la sugestión al terreno sociológico. 
“El estado social es como el estado 
hipnótico” decía Tarde: “una forma 
del sueño, un sueño por mandato y un 

sueño en acción” (Les lois, 83). Al igual 
que los hipnotizados, los seres sociales 
tienen ideas sugeridas por los hipnoti-
zadores y las creen espontáneas. Tarde 
pensaba haber encontrado así en las 
experiencias de las escuelas de la Salpe-
trière y Nancy la clave para entender 
los mecanismos del poder. El esclavo 
antiguo, en efecto, sabía que estaba 
obedeciendo a los mandatos del amo, 
mientras que el moderno cree estar 
actuando espontáneamente cuando 
se limita a acatar, 
en realidad, los 
mandatos colec-
tivos. “Esta es la 
ilusión propia 
del sonámbulo 
y del hombre 
social”, explicaba 
el criminólogo 
(ibíd., 84). Sólo 
que su siervo 
hipnotizado no 
obedecía a las 
voces –a dife-
rencia de Freud, 
Tarde subestimó esta dimensión 
crucial de la experiencia de Charcot– 
sino a un mecanismo diferente: la 
imitación. “La sociedad es la imita-
ción” aseguraba el criminólogo, “y la 
imitación es una especie de sonam-
bulismo” (ibíd.). El hombre social 
responde a las sugestiones del Otro, 
pero supone que el origen de éstas 
se encuentra en su propio Yo. Desde 
pequeños los humanos aprenden la 
lengua y las conductas peculiares de 
su grupo imitando a los mayores, y 
Tarde explicaba así por qué en una 
misma región los habitantes hablan 
con un mismo acento o portan el 
mismo tipo de prendas, comen el 
mismo tipo de alimentos o sostienen 
el mismo género de ideas.

Las experiencias de estos 
médicos dejarían una huella 
tan profunda en la opinión 
pública europea que cuarenta 
años más tarde inspirarían dos 
figuras emblemáticas del expre-
sionismo alemán: los doctores 
Mabuse y Caligari. Entre-
tanto, uno de los asistentes a 
las exhibiciones de Charcot, 
el criminólogo Gabriel Tarde, 
trasladaría la teoría de la suges-
tión al terreno sociológico.
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La teoría de la imitación social de 
Tarde anticipaba, de este modo, la 
teoría de la identificación de Freud. 
Para el francés, en efecto, imitamos 
a quienes admiramos, como si el 
imitador se identificara con el objeto 
de su amor. El niño imita a sus padres 
o a sus hermanos mayores, el artista 
imita la obra de otro, extraordinaria 
a sus ojos, el novelista quiere escribir 
como aquel autor que lo fascinó unos 
años antes, y hasta todo un grupo 
humano se pone a imitar, según 
Tarde, a su vecino, como le sucedió a 
los romanos con los griegos y a ciertos 
pueblos bárbaros, a su vez, con los 
romanos, debido a la admiración por 
sus edificios, sus modales, su vesti-
menta y sus instituciones. 
Pero había para Tarde dos tipos de 
imitación. La primera era la tradi-
ción, cuando las nuevas generaciones 
imitan a las precedentes. La segunda 
era la moda, cuando las personas o 
los grupos imitan a sus contemporá-
neos. Si suele decirse que las comu-
nidades tradicionales se cierran sobre 
sí mismas, se debe a que la imita-
ción de los viejos modelos es, por 
lo general, interna a un grupo, o se 
percibe de este modo, mientras que 
la imitación de los modelos nuevos 
suele ser más bien externa, y las socie-
dades modernas, como consecuencia, 
abiertas. De ahí que los tradiciona-
listas suelan acusar a los modernos de 
xenofilia, y los modernos, a los tradi-
cionalistas, de xenofobia.
Ahora bien, si la imitación se divide 
en dos comportamientos opuestos, la 
tradición y la moda, hay también un 
comportamiento contrario a la imita-
ción, llamado “contra-imitación”, que 
en realidad es una polarización inver-
tida de la propia imitación, encar-
nada en quienes se dedican a hacer 

lo contrario de las mayorías –equi-
valente del satanismo, por decirlo 
así, en las comunidades cristianas–, y 
otro comportamiento, distinto de la 
imitación y de la contra-imitación, 
que Tarde llama “innovación”. Si 
bien los comportamientos sociales 
se caracterizan por la imitación, la 
innovación no se explica por causas 
sociales, aunque sus consecuencias lo 
sean. El innovador, decía Tarde, es 
siempre un individuo, un “profeta” o 
un “genio”. “Todo lo genial es indi-
vidual” afirmaba este sociólogo, “hasta 
el crimen” (ibíd., p. 4). No había 
multitudes geniales. O por lo menos 
no había genialidad o innovación en 
la teoría estrictamente social de Tarde, 
porque ésta, precisamente, era incapaz 
de explicarlas.
Pero el propio Tarde prevenía a sus 
lectores acerca de una posible confu-
sión de su teoría de la innovación con 
“el individualismo banal que consiste 
en explicar las transformaciones 
sociales por el capricho de algunos 
grandes hombres”, explicación popu-
larizada unas décadas antes por el 
inglés Thomas Carlyle. Estas inno-
vaciones se entendían para el francés 
“por la aparición, accidental en cierto 
modo, en cuanto al momento y el 
lugar, de algunas grandes ideas, o más 
bien de un número considerable de 
ideas pequeñas o grandes, fáciles o 
difíciles” que en general pasan desa-
percibidas en el momento de su apari-
ción aunque sean siempre nuevas, 
“y que en razón de esa novedad, me 
permitiría bautizarlas colectivamente 
con los nombres de invenciones o 
descubrimientos” (ibíd., p. 21). 
Un colega de Gabriel Tarde, el filó-
sofo Jean-Marie Guyau, publicaría 
en 1887 dos volúmenes sobre socio-
logía del arte en donde comparaba 



107

N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces

al innovador con el “accidente feliz” 
de Charles Darwin, esa “variación 
accidental” o esa “mutación impre-
visible” en un individuo que, si su 
descendencia hereda, va a engendrar 
una nueva especie. “El genio”, expli-
caba Guyau, “es una modificación 
accidental de las facultades y de sus 
órganos en un sentido favorable a 
la novedad y a la invención de cosas 
nuevas”, y una vez que se produce esta 
“variación accidental”, introduce “en 
el mundo de las ideas o de los senti-
mientos algunos tipos nuevos”. Así se 
modifica entonces el medio social e 
intelectual, sin que esta modificación 
“sea el puro y simple producto del 
medio” (L’art, p. 49). 
Para Guyau, esta mutación inopi-
nada va a ser a su turno el inicio de 
nuevas cadenas miméticas, horizon-
tales, primero, y verticales, después: 
la Reforma de Lutero, por ejemplo, 
se propagó por “contagio imitativo” 
por todo norte de Europa, y luego 
fue transmitiéndose de generación 
en generación hasta llegar a nuestros 
días como un rasgo hereditario. Y algo 
similar podría decirse con respecto a 
ciertas mutaciones prósperas como la 
perspectiva de León Alberti, el claros-
curo de Caravaggio o el Quijote de 
Cervantes. En el mundo particular 
del arte, concluía Guyau, “como en 
el mundo social”, “existen dos clases 
de hombres”: “los innovadores y los 
repetidores, es decir, los genios y el 
público, que repite en él mismo, y por 
simpatía, los estados de espíritu, los 
sentimientos, las emociones, los pensa-
mientos, que el genio inventó primero 
o a los cuales les dio una forma nueva”. 
Pero tanto el instinto imitador como 
el instinto innovador se encontraban, 
según Guyau, en el propio público, 
“sólo que el instinto imitador domina 

en la masa y el instinto innovador, en 
los genios” (ibíd., p. 49).

Mutantes vs. replicantes

Tarde y Guyau pensaban que la vida 
de las sociedades humanas no difería, 
en lo esencial, de la vida de los orga-
nismos. A diferencia de las cosas 
inertes, el organismo procede por 
réplicas: ya sea regenerando ciertas 
partes de sus cuerpos gracias a la 
nutrición, ya sea generando cuerpos 
similares al suyo gracias a la repro-
ducción. La vida se caracteriza, en 
este caso, por copiar y repetir. Y a 
la tendencia de un cuerpo a generar 
réplicas de sus propias partes, incre-
mentando o no su cantidad, suele 
llamárselo “instinto de conservación” 
aunque siga formando parte de esta 
tendencia de los seres vivos a la imita-
ción. Entendida como innovación, 
por el contrario, la vida es evolución, 
variación y mutación inesperada, de 
modo que en este caso la vida ya no es 
pensada a la altura del individuo sino 
de la historia de la especie.
Como había planteado Edgar Quinet, 
inspirándose igualmente en Darwin, 
“cada especie, antes de esparcirse por el 
mundo, tiene un precursor o más bien 
una especie profética que la anuncia 

Gabriel Tarde
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y la prepara”. Así, el hiparión es el 
precursor del caballo y el mastodonte, 
según Quinet, del elefante. El republi-
cano francés comparaba entonces estos 
fenómenos de la evolución animal con 
los procesos de la “historia civil”, en la 
cual “los caracteres, primero aislados, 

terminan por 
formar una cepa” 
que preocupa a 
los contemporá-
neos dado que no 
saben muy bien 
cómo catalogar a 
esta mutación y 
presienten, con 
razón, que está 
poniendo en 
peligro el orden 
existente. Si las 
circunstancias lo 
permiten, esta 
mutación va a 
terminar engen-

drando, en efecto, una nueva estirpe: 
Juan el Bautista, por ejemplo, “es el 
precursor de los cristianos”, “Juan 
Huss, de los protestantes”, “Rousseau, 
de los revolucionarios”: “No son más 
que un individuo o un grupo antes de 
convertirse en un pueblo, una clase, 
un mundo” (La création, 330-331).
Desde las perspectivas de Tarde, Guyau 
o Quinet –en modo alguno intercam-
biables, pero en este punto conver-
gentes– una sociedad es joven cuando 
proliferan en su seno las invenciones y 
creaciones originales, cuando se multi-
plican los “precursores” y las “especies 
proféticas”, esos “accidentes felices” de 
cualquier comunidad o esos grupos de 
“mutantes” que algunos llamarían muy 
poco después “vanguardias”. Cuando 
esta savia inventiva se agota, explicaba 
Tarde, “la imitación sigue su curso, 
como en la India, como en China, 

como los últimos siglos del Imperio 
romano”, y como ocurre también en 
algunas especies animales que, escle-
rosadas, se habrían vuelto incapaces de 
mutar convirtiéndose en verdaderos 
fósiles vivos (op. cit., p. 28).
Remitiéndose a las obras de aque-
llos tres franceses –y de un discípulo 
de Guyau, Alfred Fouillée–, Rodó 
hablaría en el Ariel de un “grupo 
disperso y prematuro” convertido en 
“precursor” de una “nueva unidad 
social” o de una “nueva civilización” 
(Ariel, p. 99), grupo que compara con 
las “especies proféticas” y las “varia-
ciones accidentales” que no habían 
sido previstas por las posibilidades 
preexistentes o que se sustraían a la 
“sugestión imitativa” de la sociedad 
de su tiempo. “El tipo nuevo”, expli-
caba el oriental, “empieza por signi-
ficar, apenas, diferencias individuales 
aisladas; los individualismos se orga-
nizan más tarde en variedad; y por 
último, la variedad encuentra para 
propagarse un medio que la favorece, 
y entonces ella asciende quizá al rango 
específico”. Entonces, concluye Rodó 
citando a Quinet, “el grupo se hace 
muchedumbre, y reina” (ibíd., p. 99). Y 
si esto ocurre, se debe a que la palabra 
de estos precursores, como sucede con 
los fundadores de religiones, posee un 
gran “poder de sugestión” o un “dina-
mismo eficaz”, capaz de emocionar, 
conmover, convertir a los sujetos y de 
movilizar, por una especie de hipnosis, 
a las masas. A esto se refería Alfred 
Fouillée cuando hablaba de “ideas-
fuerza”: éstas no buscaban el asenti-
miento deliberado de la razón sino la 
adhesión apasionada de los sujetos, 
y se convertían en ideas “prósperas” 
cuando acumulaban a los adictos. 
Rodó no combatía el individualismo 
utilitarista de los pueblos anglosajones 

Desde las perspectivas de 
Tarde, Guyau o Quinet –en 
modo alguno intercambiables, 
pero en este punto conver-
gentes– una sociedad es joven 
cuando proliferan en su seno 
las invenciones y creaciones 
originales, cuando se multi-
plican los “precursores” y las 
“especies proféticas”, esos 
“accidentes felices” de cual-
quier comunidad o esos grupos 
de “mutantes” que algunos 
llamarían muy poco después 
“vanguardias”.
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preconizando un altruismo cristiano 
sino mostrando que ese individua-
lismo no es la explicación última de 
los fenómenos sociales como lo anun-
ciaban ciertas corrientes de pensa-
miento desde la época de Hobbes. 
El individuo del utilitarismo anglo-
sajón ya es, para Rodó, un modelo de 
comportamiento que goza de un gran 
prestigio social y de una gran cantidad 
de imitadores, y esta imitación mayo-
ritaria, o hegemónica, acabó por 
suscitar un fenómeno de naturali-
zación: a fuerza de propagarse, ese 
personaje histórico particular terminó 
confundiéndose con la esencia del 
hombre o con el hombre universal; a 
fuerza de identificarse con ese modelo 
sugestivo, los hombres llegaron a 
suponer que el hombre mismo era 
eso. A esto se refería el uruguayo 
cuando hablaba de “nordomanía”: a 
esta identificación de algunos pueblos 
con ese objeto de amor. Aunque pare-
ciera universal, la hegemonía de este 
modelo caracterizaría entonces a una 
época particular y nada impedía que 
otros paradigmas de comportamiento 
se impusieran en el futuro. 
Siguiendo a Tarde y a Guyau, Rodó 
no asociaba entonces al individuo con 
el instinto de conservación sino, por el 
contrario, con una suerte de instinto 
de creación, instinto que contras-
taba con las tendencias –esta vez sí– 
conservadoras, o más precisamente 
imitativas, de las masas. Las revolu-
ciones políticas eran multitudinarias, es 
cierto, pero las muchedumbres obraban 
siempre, a su entender, inspiradas 
por la palabra de unos pocos visiona-
rios. Alfred Fouillée les recordaba a las 
actuales mayorías que habían comen-
zado pequeñas, es decir, como inau-
ditas minorías, y que la propia ley de 
la historia consistía en que la opinión 

mayoritaria de hoy hubiera sido en otro 
tiempo “la del hombre aislado y luego 
la de una minoría, antes de convertirse 
en la del gran número”. Hay, en conse-
cuencia grandes chances para que “la 
opinión del futuro se encuentre en la 
actualidad en alguna de las minorías 
vencidas por la mayoría” aunque no 
podamos decir en cuál: “El error que 
se va y la verdad que llega son, ambas, 
minoritarias”, pero no poseemos un 
criterio seguro para distinguir “la aurora 
del crepúsculo” (Filosofía, p. 117).
Tanto la influencia de las mayo-
rías como la sugestión de las mino-
rías, tenían para Rodó el estatuto de 
una ensoñación hipnótica. “Cuando 
te agregas en la calle a una muche-
dumbre”, le recordaba Rodó a su lector 
de Motivos de Proteo, “sientes que, 
como la hoja suspendida en el viento, 
tu personalidad queda a merced de 
aquella fuerza avasalladora”, que ésta 
“te lleva adelante y fija el ritmo de tus 
pasos”: “Es como una enajenación o 
un encantamiento de tu alma”, asegu-
raba el oriental retomando aquellas 
teorías de la “sugestión” o la “hipnosis” 
colectiva de esos años (Motivos, p. 85). 
Pero no hacía falta descender a la calle 
para que esto ocurriera, proseguía 
Rodó, porque este “poder” se ejerce 
sobre todos los individuos en cual-
quier circunstancia, e incluso sobre 
aquellos que hacen alarde de libertad 
e independencia. Tarde había conje-
turado que, al igual que el estado 
hipnótico, “el estado social no es sino 
una forma de sueño” (Les lois, p. 83), 
y la ilusión del individuo consistía en 
creer, como los sonámbulos, que esas 
ideas sugeridas eran espontáneas. Sólo 
cuando esa libertad, esa originalidad, 
es auténtica, concluía el uruguayo, 
sólo cuando alguien logra sustraerse 
milagrosamente a esas sugestiones 
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hipnóticas del Mabuse colectivo, 
puede hablarse, en sentido estricto, de 
“genio” (Motivos, p. 44-45). 
El genio también tenía, en este 
aspecto, una dimensión ética, incluso 
heroica, ya que la innovación no 
dependería solamente del ingenio sino 
también de la audacia y el coraje nece-
sarios para enfrentar los sentimientos 
establecidos, la opinión pública o la 
tradición oficial. Y por eso una “voz 
viene de las gradas de este circo del 
mundo, o se anticipa en tu conciencia 
a la que de allí se alzará si se consuma 
tu voluntad de emanciparte: ‘¡Após-
tata, traidor!’ clama esa voz de recon-
vención y de afrenta” (ibíd., p. 267). 
En efecto, “no hay creencia humana 
que no haya tenido por principio una 
inconsecuencia, una infidelidad”, “el 
dogma que ahora es tradición sagrada, 
fue en su nacer atrevimiento herético” 
y remontándose a los orígenes de “la 
fe más venerable, la idea más entonada 
por la majestad y pompa de los siglos, 
siempre se llegará al apóstata, al here-

siarca, al rebelde” 
(ibíd. p. 268).
Tal vez haya sido 
José Ingenieros 
quien mejor 
comprendió en 
aquellos años 
la propuesta 
de Rodó. Y lo 
hizo en un libro 
que conocería 
la misma popu-
laridad que el 
Ariel entre los 
e s t u d i a n t e s 
reformistas las 
vísperas del 
18: El hombre 
mediocre. La idea 
central de esta 

obra consistía en presentar la historia 
humana como un “eterno contraste” 
entre dos fuerzas antagónicas: “El 
espíritu conservador o rutinario y 
el espíritu original o de rebeldía” 
(El hombre, p. 40). Las mayorías se 
contentan con transitar los caminos 
más trillados, explicaba el alienista, 
mientras que las minorías proféticas 
o vanguardistas se atreven a abrir las 
nuevas rutas que van a practicar sin 
saberlo las “mayorías venideras”. La 
rutinas defendidas hoy por los medio-
cres “son simples glosas colectivas” 
de ideales concebidos ayer por los 
rebeldes, de modo que “el grueso del 
rebaño social va ocupando, a paso de 
tortuga, las posiciones atrevidamente 
conquistadas mucho antes por sus 
centinelas perdidos en la distancia”, 
y éstos, concluía el criminólogo, “ya 
están muy lejos cuando la masa cree 
asentar el paso a su retaguardia” (ibíd., 
44). Y por eso el tiempo histórico, 
tal como lo entendían Ingenieros y 
Rodó, no se parecía a la curva ascen-
dente del modelo progresista –ni a la 
descendente, por supuesto, del deca-
dentismo– sino al “jardín de senderos 
que se bifurcan” de Borges, dado que 
cada mutación inopinada en el orden 
de la ciencia, de la política o del arte 
abre una ramificación imprevista. 
Aunque ni Rodó ni Ingenieros 
empleen el sustantivo “vanguardia” en 
el Ariel y El hombre mediocre, estaban 
haciendo alusión a esta idea cuando 
el primero hablaba de una “aristar-
quía” (Ariel, p. 64) y el segundo de 
una “aristocracia moral” (El hombre, 
p. 99), porque ambos las distinguían, 
y con un vigor semejante, de los regí-
menes de privilegios. Si la aristocracia 
del Ancien régime oprimía a las mayo-
rías, la aristocracia de Rodó e Inge-
nieros debería liberarlas. De hecho, 

José Enrique Rodó
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si tuviéramos que mencionar una 
posición cercana a la expuesta por 
Rodó en el Ariel, deberíamos refe-
rirnos a la anarquista ruso-norteame-
ricana Emma Goldman, para quien la 
mayoría, la “compact, immobile, drowsy 
mass” (Anarchism, p. 82), era “incapaz 
de formular un juicio propio”, carecía 
“de originalidad y de valor moral” 
y terminaba siendo incluso “las más 
peligrosas enemigas de la Libertad y la 
Justicia” (Anarchism, p. 76). Por eso 
las masas necesitan, en el momento 
de la emancipación, de “los hombres 
de mentalidad más avanzada, de los 
precursores”, esos hombres que “cono-
cían el escabroso camino que deberían 
recorrer y lo soportaron todo: oposi-
ción, persecuciones y dificultades casi 
insuperables” (Anarchism, p. 81). 
Si el viejo régimen aristocrático se 
preocupaba por defender un orden 
establecido y por reprimir, como 
consecuencia, cualquier forma de 
vida alternativa, los aristócratas de 
Ingenieros y Rodó son precisamente 
quienes abren vías diferentes a pesar 
de las acusaciones, la indiferencia o 
las persecuciones. Ni Ingenieros ni 
Rodó estaban preconizando entonces 
una forma de gobierno distinta de la 
democracia sino, a la manera de Tarde 
o Guyau, describiendo un comporta-
miento social, y éste obedecería a los 
mismos mecanismos de imitación e 
innovación, de rutina y de ruptura, de 
normalización y rebelión, sin importar 
el orden político imperante.

El mono inmaduro

Lejos de contrariar aquella “aristar-
quía”, la democracia bien entendida 
le sería favorable dado que le ofrecería 
a todos los individuos, explicaba el 

uruguayo, las mismas posibilidades, y 
sólo en estas condiciones podríamos 
estar seguros de que el mérito del 
creador terminaría triunfando por 
sobre los privilegios del opresor. En la 
democracia mal 
entendida, por 
el contrario, ya 
no se toma como 
modelo a las 
minorías profé-
ticas sino a las 
mayorías confor-
mistas, y éste 
sería el caso de 
esa democracia 
norteamericana 
que erige como 
patrón de pensa-
miento y comportamiento al “hombre 
cualquiera”, al hombre-masa, al 
hombre mediocre. 
Los regímenes europeos tampoco 
estaban exentos, según Rodó, de estas 
figuras. De hecho, cuando el uruguayo 
tiene que identificar el prototipo del 
hombre mediocre, no escoge la figura 
de un norteamericano sino de un 
francés, Mr. Homais, el personaje de 
Madame Bovary de Flaubert, encar-
nación del pequeño burgués típico 
del Segundo Imperio. “En ausencia 
de la barbarie irruptora que desata 
sus hordas sobre los faros luminosos 
de la civilización”, comentaba Rodó, 
“la alta cultura de las sociedades debe 
precaverse contra la obra mansa y 
disolvente de esas otras hordas pací-
ficas, acaso acicaladas, las horas 
inevitables de la desigualdad”, “cuyo 
Atila”, explicaba, “podría personifi-
carse en Mr. Homais”, quien ponía su 
astucia “al servicio de una repugnancia 
instintiva hacia lo grande” y en favor 
del “rasero nivelador”. “La indife-
rencia inconmovible y la superioridad 

Ni Ingenieros ni Rodó estaban 
preconizando entonces una 
forma de gobierno distinta de 
la democracia sino, a la manera 
de Tarde o Guyau, descri-
biendo un comportamiento 
social, y éste obedecería a los 
mismos mecanismos de imita-
ción e innovación, de rutina y 
de ruptura, de normalización y 
rebelión, sin importar el orden 
político imperante.
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c u a n t i t a t i v a ” 
eran, para Rodó, 
“las manifesta-
ciones normales” 
de la fuerza de 
esos hombres 
m e d i o c r e s , 
fuerzas capaces 
“de llegar a la ira 
épica y de ceder 
a los impulsos 
de la acometi-
vidad” cuando se 
trata de aplastar 
las innovaciones 
(ibíd., p. 54). 
Mr. Homais 
no negaba la 
civilización y 
el progreso. Ni 
siquiera formaba 

parte de esos norteamericanos “caliba-
nescos” de Groussac y Rubén Darío, 
esos “búfalos de dientes de plata”, 
“colorados, pesados, groseros” que 
“van por sus calles empujándose y 
rozándose animalmente, a la caza 
del dollar” (Darío, 443). No, Mr. 
Homais era el boticario volteriano, 
“miembro de varias sociedades cientí-
ficas”, aunque no conociera gran cosa 
a la ciencia, cauteloso y mesurado, 
confundía la opinión pública de su 
tiempo con las verdades universales y 
calificaba de extremista a quien no se 
plegara a esta norma.
El bárbaro de Rodó no era entonces el 
industrial sediento de beneficios e indi-
ferente a la belleza del arte y las espe-
culaciones filosóficas, y mucho menos 
el trabajador manual iletrado y expul-
sado de la llamada alta cultura, sino 
el “ciudadano medio” de las demo-
cracias occidentales “con su repug-
nancia instintiva hacia lo grande”, 
que se muestra favorable al “progreso” 

pero que “anatemiza e injuria” la 
creatividad de los rebeldes: “Entre las 
inspiraciones constantes de Flaubert”, 
explicaba el uruguayo, “ninguna más 
intensa que el odio de la mediocridad 
envalentonada por la nivelación y de 
la tiranía irresponsable del número” 
(Ariel, p. 58). Y si el oriental hace un 
particular hincapié en su crítica de la 
cultura norteamericana, se debe a que 
su modelo de individualismo posesivo 
está siendo imitado tanto en Europa 
como en América latina.
Así es como el antagonismo sarmien-
tino entre la civilización y la barbarie 
le cede la plaza a un enfrentamiento 
entre el vulgo y la vanguardia, los 
imitadores y los creadores, los medio-
cres y los inventivos, los conservadores 
y los rebeldes. Rodó no opone una 
presunta vulgaridad norteamericana al 
refinamiento europeo. La vulgaridad 
se oponía, para Rodó, a la creatividad 
y por eso es otro nombre del statu 
quo o del orden imperante. Como las 
células de un organismo que se repro-
ducen repitiendo siempre el mismo 
modelo, el vulgo es la imitación social 
de los modelos en vigor y la resistencia 
a cualquier innovación. Y si el genio 
o el rebelde nos redimen de la vulga-
ridad, se debe a que nos liberan de la 
imitación y, como consecuencia, de la 
eterna repetición de lo mismo. 
A esta repetición estéril se refería 
Rodó cuando contrastaba a los griegos 
y los egipcios. El uruguayo recordaba 
aquella anécdota según la cual un sacer-
dote de Isis le habría dicho a Solón que 
sus compatriotas eran “como niños”. Y 
esta inquietud infantil se enfrenta a la 
“senectud” egipcia “que se concentra 
para ensayar el reposo de la eternidad 
y aleja, con desdeñosa mano, todo 
frívolo sueño” (ibíd., p. 22). La vejez 
sería, en este aspecto, la esclerosis de 
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las estructuras mentales y sociales, la 
ausencia de inquietud y la resistencia 
al cambio, mientras que la infancia y 
la juventud serían el momento en que 
esa rigidez no se consolidó todavía 
y en que la plasticidad de los indivi-
duos permite la exploración de otros 
caminos de la existencia o de la “eterna 
virtualidad de la Vida” (ibíd., p. 26). 
En el evolucionismo social de Rodó 
hay algo de esa teoría de la “neotenia” 
que el médico alemán Arthur Kollman 
había anticipado en 1885 y que Louis 
Bolk desarrollaría en los años veinte. 
El anatomista holandés observó que 
los cráneos humanos, con un lóbulo 
frontal redondeado y una mandíbula 
poco prominente, se parecen a las 
cabezas de los gorilas y de los chim-
pancés recién nacidos, de modo que 
la humanidad habría sido una bifur-
cación del árbol genealógico de los 
primates a partir de individuos afec-
tados por este “paedomorfismo”. 
Como lo explicaría más tarde Stephen 
Jay Gould, “por medio del retraso en el 
desarrollo de las estructuras somáticas, 
la neotenia posibilita que el organismo 
escape de sus formas adultas altamente 
especializadas y regrese a la labilidad 
del joven, preparándose para nuevas 
direcciones evolutivas” (Ontogenia, 
p. 246). La evolución sólo puede 
tener lugar allí donde el individuo 
todavía no tomó el camino trazado 
por sus ancestros o cuando todavía 
se encuentra a tiempo de abrir otros. 
Ni la infancia ni la juventud son, en 
este aspecto, sinónimos de creatividad, 
pero sí un terreno favorable para la 
innovación o la ruptura.
De hecho, la crítica que Rodó le dirige 
a la división demasiado especializada de 
la actividad social, característica de las 
formas avanzadas del capitalismo, va en 
la misma dirección de la dificultad que 

señalaría Gould. 
Un alto grado 
de especializa-
ción, explicaba el 
uruguayo, tenía 
para el positivista 
Auguste Comte, 
“un grave incon-
veniente en la 
facilidad con que 
suscita la apari-
ción de espí-
ritus deformados 
y estrechos”, “de 
espíritus ‘muy 
capaces bajo un 
único aspecto y 
monstruosamente 
ineptos bajo todos 
los otros’”, como 
sucede con los obreros en el taller capita-
lista (Ariel, p. 32). En fin, una sociedad 
con un alto grado de especialización 
se vuelve altamente eficaz en lo que 
conciernen los resultados cuantitativos, 
pero incapaz, también, de metamorfosis, 
como si el sistema se valiera de los indivi-
duos para perpetuarse a sí mismo. 

Vanguardias mesiánicas

La pasmosa celebridad del Ariel 
durante la primera mitad del siglo XX 
no habría sido ajena a esa mixtura entre 
la teoría de la innovación de Tarde, 
Guyau o Fouillée y el advenimiento 
mesiánico de la tradición judeo-cris-
tiana estudiado por Renan. El Mesías 
es un mutante. Una “variación acci-
dental”. Un “accidente feliz”. Una 
“especie profética”, a condición, claro 
está, de prosperar. En un opúsculo de 
1897 intitulado El que vendrá, Rodó 
se había referido ya al “hacedor” de la 
“obra genial” que trazaría los nuevos 
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caminos del pensamiento y de la 
creación, diciendo que sólo tenía de 
él “una imagen vaga y misteriosa, 
como aquellas con que el alma, empe-
ñada en rasgar el velo estrellado del 
misterio, puede representarse, en sus 
éxtasis, el esplendor de lo divino” (El 
que vendrá, p. 20). El uruguayo no 
sabía ni cuándo ni dónde, pero sí que 
esa mutación inopinada, esa ruptura 
o ese corte acabarían por tener lugar, 
y comparaba esta conmoción del 
orden imperante con el advenimiento 
de un Mesías.
No es casual entonces que hacia el final 
de su alocución, Próspero, el maestro 
del Ariel, le recordara “a la juventud 
americana” que los griegos habían 
erigido en la antigüedad “altares a los 
‘dioses ignorados’”, ni que la incitara 
a consagrar una parte de su alma “al 
porvenir desconocido” (Ariel, p. 98). 
Esta comparación podría resumir 

la totalidad de 
su ensayo: una 
exhortación a los 
jóvenes para que 
se consagren con 
ardor al culto 
del porvenir. 
Y eso, claro 
está, por oposi-
ción a quienes 

les rinden culto a los valores y los 
comportamientos del presente, esto 
es: a quienes sacralizan y veneran el 
statu quo. Porque el orden estable-
cido también tiene sus sacerdotes y 
sus fieles, y Rodó le dedica una buena 
parte de su arenga a denunciarlos.
Pero si Rodó escribe la expresión 
“dioses ignorados” entre comillas, se 
debe a que está citando, sin mencio-
narlo, al apóstol Pablo de Tarso y su 
discurso en el Areópago de Atenas. 
Como los atenienses condenaban 

a quienes pretendieran introducir 
nuevos dioses, el apóstol les aseguró que 
venía a hablarles de uno que formaba 
parte del panteón oficial de la ciudad 
aunque ignorasen quién era. Y este 
discurso terminó volviéndose decisivo 
para la teología cristiana el día en que 
un neoplatónico del siglo IV adoptó el 
nombre de uno de los jóvenes griegos 
convertidos a la fe cristiana tras escu-
char a San Pablo: Dionisio el Areopa-
gita. Porque fueron este filósofo sirio y 
sus seguidores europeos quienes colo-
caron aquel agnósthos théos en el centro 
de la teología mística. 
Allí donde los místicos hablaban de un 
deus ignotus, el rioplatense se refiere a 
“una imagen vaga y misteriosa”; allí 
donde los místicos decían “divinidad”, 
el ensayista uruguayo prefiere decir 
“futuro”. Y no un futuro cualquiera 
sino ese que no se confundía con un 
desarrollo previsible de la situación 
presente. Del mismo modo que, en 
la teología mística, o negativa, nada 
podía decirse acerca de la divinidad, 
nada podía decirse, para Rodó, acerca 
de ese futuro, porque si hubiese sido 
predecible, no habría sido un autén-
tico porvenir. Mientras lo que viniese 
fuera alguna variante del statu quo, no 
resultaba legítimo hablar de futuro. 
Este sólo sobreviene cuando el presente 
pasa, cuando nuestra situación actual 
se vuelve historia como consecuencia 
de su advenimiento (o en la medida 
que un grupo cada vez más numeroso 
acepte la “buena nueva” y se mantenga 
fiel a ella a pesar de las adversidades). 
El acontecimiento mesiánico tendría 
una dimensión crítica ya que muestra 
el estatuto particular y contingente de 
una forma de convivencia conside-
rada, por sus practicantes, universal y 
necesaria. No hay entonces futuro sin 
ruptura con el presente. Y teniendo en 

Unas de las lecciones del 
darwinismo triunfante había 
sido esa finalmente: no hay 
teleología de la evolución, 
de modo que ésta no puede 
confundirse ya con el progreso 
o el presunto perfecciona-
miento de un organismo.
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cuenta que pensamos a partir de las 
ideas, los conceptos o las estructuras 
mentales de nuestra época histórica, 
ese futuro se nos torna inesperado. 
La paradoja del mesianismo arielista 
consiste entonces en que esperamos lo 
inesperado, y ésta es, para el escritor 
oriental, nuestra principal esperanza: 
que lo inesperado sobrevenga y, por 
decirlo así, “prospere”. Porque no hay 
manera de prever el futuro, como no 
hay manera de anticipar las “varia-
ciones accidentales” o las “mutaciones 
imprevisibles” en alguna especie viva.
Unas de las lecciones del darwinismo 
triunfante había sido esa finalmente: 
no hay teleología de la evolución, 
de modo que ésta no puede confun-
dirse ya con el progreso o el presunto 
perfeccionamiento de un organismo. 
Las etapas en la evolución de la especie 
no se confunden con los estadíos en 
la evolución de un individuo, ya que 
las primeras son las consecuencias de 
“mutaciones imprevisibles”. El deus 
ignotus de los místicos se convierte así, 
para el uruguayo, en la mutación, en la 
“variación accidental”, en el “accidente 
feliz” de donde provendrá la “vida 
nueva”, en un “error” de copiado, final-
mente, con consecuencias promisorias. 
Y por eso profetizar, en el dominio 
de la historia humana, no significaría 
prever el porvenir a partir de un análisis 
pormenorizado y riguroso de la situa-
ción presente o anticipar el futuro a 
través de algunos signos premonitorios 
esparcidos en la actualidad. Profetizar 
significa inventar o crear. Los profetas 
son quienes predican los nuevos valores 
y las nuevas verdades. Los profetas son 
quienes proclaman los nuevos modos 
de vida y convivencia. Existe un pensa-
miento riguroso, apto para estudiar 
objetivamente lo que existe. Pero existe 
otro pensamiento –poético, genético, 

innovador– capaz de hacer aparecer 
aquello que no existió nunca. Los 
profetas de Rodó no son quienes logran 
adivinar hacia dónde se dirigen las rutas 
de hoy; son quienes abren las nuevas.
Hacía falta entonces que una multitud 
abrazara una idea nueva para que su 
creador asumiese una estatura mesiá-
nica. Hacía falta que una propuesta se 
encarnase en prácticas inusitadas para 
que el profeta engendrara una “vida 
nueva”. El Mesías 
es el iniciador de 
una nueva época 
y de un mundo 
nuevo. Y si su 
a d v e n i m i e n t o 
resulta apocalíp-
tico, se debe a 
que tiene lugar 
al final de nues-
tros tiempos y de 
nuestro mundo, 
esto es: de 
nuestra particular 
sociedad. Porque 
es él mismo 
quien, con su 
advenimiento, 
provoca el fin de 
ese tiempo. O 
para ser más precisos: porque son sus 
seguidores quienes, tomando la ruta 
abierta por el acontecimiento inno-
vador, se desvían de las anteriores. 
Tanto en la historia individual como 
en la colectiva hay, desde la perspec-
tiva de Rodó, rupturas o “sacudi-
mientos revolucionarios”, “momentos 
en que inopinados motivos o condi-
ciones, nuevos estímulos y necesidades 
aparecen de modo súbito, anulando 
quizá la obra de luengos años y susci-
tando los que otros tantos requerían”, 
“momentos iniciales o palingenésicos, 
en que diríase que el alma entera se 

Tanto en la historia indivi-
dual como en la colectiva hay, 
desde la perspectiva de Rodó, 
rupturas o “sacudimientos 
revolucionarios”, “momentos 
en que inopinados motivos 
o condiciones, nuevos estí-
mulos y necesidades aparecen 
de modo súbito, anulando 
quizá la obra de luengos años 
y suscitando los que otros 
tantos requerían”, “momentos 
iniciales o palingenésicos, en 
que diríase que el alma entera 
se funde y las cosas de nuestro 
inmediato pasado vuélvense 
como remotas o ajenas para 
nosotros” (Motivos, 70)
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funde y las cosas 
de nuestro inme-
diato pasado 
vuélvense como 
remotas o ajenas 
para nosotros” 
(Motivos, 70), 
como si ese 
acontecimiento 
mesiánico nos 
liberase, o nos 
redimiera, de las 
rutinas vitales y 
gnoseológicas . 
Procreando una 
nueva época, este 
acontecimiento 
libera a las mayo-
rías del statu quo; 
iniciando una 

nueva vida, nos arranca de la antigua. 
El nacimiento del nuevo mundo coin-
cide con la muerte del viejo, como 
si la temporalidad mesiánica hiciera 
concordar el génesis y el apocalipsis. 
Esta redención no concordaba, para 
Rodó, con el fin de la historia sino 
con su prosecución a través de nuevos 
rumbos. La historia se detiene cuando 
los días de una sociedad se convierten 
en “la invariable repetición de un 
mismo eco, reflejándose indefini-
damente de uno en otro círculo de 
una eterna espiral” (Ariel, p. 95). La 
historia se detiene cuando un pueblo 
pretende eternizar sus instituciones, 
como le sucedió a los egipcios, o 
cuando una colectividad eleva una 
forma de vida particular y contingente 
a la dignidad de modelo universal y 
necesario, o cuando una comunidad 
confunde una creación cultural con un 
orden natural, o cuando la imitación 
impide cualquier innovación. Incluso 
el “progreso” de una sociedad se hace 
por un mismo camino, y cuando Rodó 

habla de cambio, no está hablando de 
“avanzar” por la misma ruta sino de 
abrir otra, distinta e inesperada: “La 
tendencia a modificarse y renovarse 
es natural virtualidad del alma que 
realmente vive y esta virtualidad se 
manifiesta así en el pensamiento como 
en la acción” (Motivos, p. 190).
Rodó traducía así a un lenguaje 
darwinista una certeza del siglo XIX: 
el hombre es el único animal que no 
tiene un modo de ser, de vivir y de 
pensar inmutable; el hombre es el 
animal capaz de crear sus diversas 
formas de ser, de vivir y de pensar; el 
hombre es el animal que produce su 
propia esencia. La historia, de hecho, 
no sería para Rodó sino la produc-
ción del hombre por el hombre. Con 
la modernidad, el hombre era a la vez 
natura naturans y naturata, consti-
tuyente y constituido, productor y 
producido, creador y creatura, padre e 
hijo. Tan pronto como los hombres se 
ponían a imitar un modo de vida en 
lugar de inventarlo, dejaban de obrar 
como humanos en sentido estricto. Y 
el culto del futuro ignoto preconizado 
en el Ariel no significa otra cosa: hay 
un trabajo útil necesario para la super-
vivencia, para la reproducción de la 
vida, comparable con la regeneración 
de los órganos o la reproducción de 
los individuos en la vida de los orga-
nismos, pero hay otro trabajo que ya no 
apunta a conservar la vida actual sino a 
inventar otra, distinta, y éste era, para 
Rodó, el trabajo humano por exce-
lencia, comparable con la mutación 
imprevisible. A este trabajo humano lo 
llama paradójicamente “ocio”, porque 
está pensando en la acepción antigua 
del vocablo. El apostolado en pos de 
una “vida nueva” forma parte de este 
ocio, y se trata de un apostolado que 
conlleva generalmente el riesgo de 

José Enrique Rodó
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verse vituperado, perseguido y hasta 
eliminado, como ocurrió con ese otro 
personaje literario, Enjolrás, con el 
cual Rodó remata su texto: el joven 
revolucionario de Los miserables de 
Víctor Hugo, que terminaría siendo 
fusilado por su compromiso militante, 
se oponía sin duda al conformista Mr. 
Homais de Flaubert. 

El discreto canto de la burguesía

La elección del revolucionario de Los 
miserables para concluir Ariel no tiene 
nada de anodino: “Y fue entonces, tras 
el prolongado silencio, cuando el más 
joven del grupo, a quien llamaban 
‘Enjolrás’ por su ensimismamiento 
reflexivo, dijo, señalando sucesiva-
mente la perezosa ondulación del 
rebaño humano y la radiante hermo-
sura de la noche: ‘Mientras la muche-
dumbre pasa, yo observo que, aunque 
ella no mira al cielo, el cielo la mira. 
Sobre su masa indiferente y obscura, 
como tierra de surco, algo desciende 
de lo alto. La vibración de las estre-
llas se parece al movimiento de una 
manos de sembrador’” (Ariel, p. 150). 
Disiento en este aspecto con González 
Echevarría cuando, omitiendo el 
papel preciso de Enjolrás en la novela 
de Hugo, parafrasea esta conclusión 
afirmando que “la voz del maestro 
vibra con una verdad que encuentra 
su origen en Dios, el sonido se ha 
convertido en luz divina” (La voz, p. 
59). Es cierto que Próspero ocupa un 
lugar semejante a Pablo de Tarso, y 
acabamos de ver cómo evoca literal-
mente sus textos. Pero se trata de un 
recurso que Rodó no cesó de utilizar 
a lo largo de su ensayo: valerse del 
lenguaje de la religión, y en especial 
del mesianismo paulino, para aludir 

al fenómeno de esa palabra profética 
capaz de germinar en una “vida nueva”. 
No hay, para Rodó, trascendencia 
alguna sino “variación accidental” y 
aparición imprevisible de una “especie 
profética” cuyos descendientes pueden 
calificar, retros-
pec t i vamente , 
de divina, como 
suele ocurrir con 
los actos funda-
dores, pero cuya 
p r o c e d e n c i a 
no es en modo 
alguno trascen-
dente. Si Rodó 
suele recurrir al 
léxico religioso, 
se debe a que la 
palabra sembrada en la muchedumbre 
no tiene, desde su óptica, un estatuto 
magisterial sino apostólico, dado que 
su objetivo no es la enseñanza, en 
el sentido de la transmisión de un 
saber, sino la conversión subjetiva de 
las masas. Rodó estaba proponiendo 
una distinción muy similar a la plan-
teada por Kierkegaard unas décadas 
atrás, distinción que Liberalismo y 
jacobinismo expone a través de un 
contraste entre la palabra racional de 
Kant y la “palabra apasionada” de 
“Jesús o de Buda, de Francisco de Asís 
o de Lutero, de Mahoma o de Bab”, 
entre la certeza filosófica o científica 
y la convicción política o religiosa, a 
saber: esa “sugestión que convierte en 
dóciles sonámbulos a los hombres y 
los pueblos” (Liberalismo, p. 58). 
Y hasta tal punto es así que el modelo 
norteamericano del individualismo 
utilitario y la inquebrantable fe en 
el progreso material nacieron, para 
Rodó, como cualquier otro movi-
miento de ideas, convertido en pasión, 
en forma de vida y en fe, a partir de 

Y hasta tal punto es así que 
el modelo norteamericano 
del individualismo utilitario 
y la inquebrantable fe en el 
progreso material nacieron, 
para Rodó, como cualquier 
otro movimiento de ideas, 
convertido en pasión, en forma 
de vida y en fe, a partir de una 
prédica evangélica o mesiánica 
similar a la cristiana.
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una prédica evangélica o mesiánica 
similar a la cristiana. “Si ha podido 
decirse del utilitarismo que es el verbo 
del espíritu inglés”, escribía en el Ariel, 
“los Estados Unidos pueden ser consi-

derados la encar-
nación del verbo 
utilitario”, y en 
ese momento 
“el Evangelio 
de este verbo” 
estaba difundién-
dose “por todas 
partes a favor 
de los milagros 
materiales del 

triunfo”. Hispanoamérica, de hecho, 
ya no podía calificarse, según Rodó, 
“de tierra de gentiles”, dado que “la 
poderosa federación” había realizado 
en esos países “una suerte de conquista 
moral” (Ariel, p. 69). 
Y cuando Rodó pasa a explicar en qué 
consiste esa “conquista moral” de los 
norteamericanos, retorna a las teorías 
sociológicas de Tarde y Guyau: “La 
admiración por su grandeza y por su 
fuerza es un sentimiento que avanza a 
grandes pasos en el espíritu de nuestros 
hombres dirigentes y, aún más quizá 
en el de las muchedumbres, fascina-
bles por la impresión de la victoria”. 
De admirarla, proseguía el oriental, 
“se pasa, por una transición facilísima, 
a imitarla” porque “se imita a aquel en 
cuya superioridad o prestigio se cree” 
(ibíd., p. 69). Y a esta “imitación unila-
teral”, a esta “identificación” con un 
“yo ideal”, como lo denominaría Freud 
poco más tarde, el uruguayo la llamaba, 
a propósito del modelo norteamericano 
reverenciado por más de un latinoame-
ricano “nordomanía” (ibíd., p. 70). 
En el discurso de Rodó no hay entonces 
enfrentamiento entre el espiritualismo 
mesiánico y el utilitarismo nortea-

mericano, ya que éste también nació 
como un evangelio con sus apóstoles, 
y sigue propagándose por sugestión 
mimética por la superficie del planeta 
a través de sus sacerdotes, sus adictos 
y sus fieles. El problema del imperia-
lismo es precisamente ese: indepen-
dientemente de las notorias conquistas 
militares y económicas de los nortea-
mericanos –recordemos que el Ariel 
apareció tras la derrota de España en 
la guerra contra los Estados Unidos–, 
a Rodó le preocupa esa “conquista 
moral” (ibíd., p. 69) que puede prose-
guirse, como lo había señalado Tarde, 
aún después de la caída material del 
imperio, conquista moral que, en 
términos tardianos, es una variante del 
“sonambulismo” social.
A Tocqueville ya le preocupaba que 
en los Estados Unidos la mayoría 
dictara la ley en todos los dominios, 
sin excluir la propia lengua, porque 
como la mayoría en este país “se inte-
resa más por los negocios que por los 
estudios, más por los intereses polí-
ticos y comerciales que por las especu-
laciones filosóficas o las bellas letras”, 
la mayoría de las palabras creadas o 
admitidas por ella “portan la huella 
de sus hábitos” y “servirán por sobre 
todo a las necesidades de la industria, 
a las pasiones de los partidos o a los 
detalles de la administración pública” 
pero muy poco para “la metafísica o 
la teología” (Democracia, p. 67). Y 
dada la influencia que esta democracia 
estaba teniendo en el resto del mundo, 
incluida Francia, Tocqueville temía 
que esta manera de ser de los nortea-
mericanos se extendiera.
A través de Carlomagno, había dicho 
Gabriel Tarde, la conquista romana 
se había extendido a los pueblos 
germanos; a través de Guillermo de 
Normandía, a los ingleses; a través de 

Bastaba entonces con poner 
el utilitarismo anglo-sajón ahí 
donde Tarde había hablado 
de civilización greco-romana, 
para obtener la célebre posi-
ción de Rodó con respecto a la 
mundialización o a la irrefre-
nable expansión planetaria del 
régimen capitalista.
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Colón, a los americanos; llegó hasta 
Asia y Oceanía gracias a los rusos y los 
ingleses, y pronto, pensaba, penetraría 
Japón. “Solamente China parece ofre-
cerle una resistencia seria”, pero Tarde 
conjeturaba que sucumbiría alguna 
vez: “Podremos decir entonces que 
Atenas y Roma, incluido Jerusalén, es 
decir, el tipo de civilización formado 
por el conjunto de sus iniciativas y sus 
ideas de genio, coordinadas y combi-
nadas, han conquistado el mundo”, ya 
que “todas las razas, todas las nacio-
nalidades” terminarían participando, 
tarde o temprano, “de este contagio 
imitativo ilimitado de la civilización 
greco-romana (Les lois, p. 21). Y si 
esa civilización no hubiese prevale-
cido otra lo hubiese hecho en su lugar, 
concluía, porque “todas tienden a la 
universalidad”, es decir, “a propagarse 
imitativamente siguiendo una progre-
sión geométrica, como cualquier onda 
luminosa o sonora, como cualquier 
especie animal o vegetal” (ibíd., p. 21). 
Bastaba entonces con poner el utili-
tarismo anglo-sajón ahí donde Tarde 
había hablado de civilización greco-
romana, para obtener la célebre 
posición de Rodó con respecto a la 
mundialización o a la irrefrenable 
expansión planetaria del régimen capi-
talista: “A medida que el utilitarismo 
genial de aquella civilización asume 
así caracteres más definidos, más 
francos, más estrechos, aumentan con 
la embriaguez de la prosperidad mate-
rial, las impaciencias de sus hijos por 
propagarla y la predestinación de un 
magisterio romano”. Los norteameri-
canos, concluía el uruguayo, “aspiran 
manifiestamente al primado de la 
cultura universal, a la dirección de 
las ideas, y se consideran a sí mismos 
los forjadores de un tipo de civiliza-
ción que prevalecerá” (Ariel, p. 86). 

De modo que la exportación de este 
modelo derribaba, en su opinión, más 
muros de China que la exportación de 
mercancías a bajo precio.
Frente al irresistible avance de la 
cultura anglo-sajona, Rodó clama en 
algún momento, es verdad, por una 
defensa de la cultura latina porque 
los pueblos, según él, tienen un 
“genio”, un “carácter” o una “perso-
nalidad”: “los americanos latinos” 
tenemos “una herencia de raza, una 
gran tradición étnica que mantener, 
un vínculo sagrado que nos une a 
inmortales páginas de la historia, 
confiando a nuestro honor su conti-
nuación en lo futuro” (ibíd., p. 72). 
El uruguayo opone así una imitación 
vertical, o inter-generacional, a una 
imitación horizontal, o internacional. 
O, para decirlo con Tarde, opone la 
“costumbre” a la “moda”.
Pero esta oposición entre dos identidades 
culturales, la latina y la sajona –que ya 
había sido un leitmotiv del fundador 
del latinoamericanismo, el chileno 
Francisco Bilbao–, no fue la última 
palabra del escritor uruguayo. Porque 
tanto la moda como la tradición eran 
formas de la imita-
ción, y su ensayo 
está consagrado a 
ensalzar, precisa-
mente, lo opuesto: 
la innovación. La 
exaltación de la 
tradición latina, de 
hecho, no sobre-
pasa en su libro la 
rehabilitación del 
“ocio” antiguo, ese tiempo dedicado a la 
contemplación, al cultivo del espíritu y a 
la creación desinteresada. 
Esta reivindicación modernista del ocio 
es uno de los rasgos que Rodó tenía en 
común con su amigo Rubén Darío. El 

Y por eso, a su entender, los 
jóvenes latinoamericanos 
no van a encontrar la reden-
ción –la liberación con 
respecto al imperialismo 
capitalista– venerando la 
cultura de sus ancestros 
sino inventando la cultura 
de sus descendientes.
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nicaragüense defendía finalmente una 
visión muy kantiana de la belleza: algo 
se volvía bello cuando se volvía inútil, 
innecesario, inoperante, y si los cisnes 
son bellos, se debe a que sus siluetas 
no nos incitan a imaginarnos cómo 
sería su gusto si los preparásemos al 
espiedo y acompañados con papas (a 
los cisnes de Darío había que contem-
plarlos sin hambre y al mingitorio 
de Duchamp sin muchas ganas de 
orinar, lo que nos permite inferir que 
los cisnes o las flores del modernismo 

rubendariano ya 
eran ready-mades 
naturales). Darío 
se negaba a que 
la poesía tuviera 
una función 
cualquiera, que 
sirviera de vehí-
culo para un 
mensaje polí-
tico o moral: lo 
importante, a su 
entender, no era 
lo que un verso 
nos decía sino 
cómo lo decía, 
y esta inutilidad 

del verso, este dandismo de la palabra, 
este puro derroche de un lenguaje que 
no era empleado ni para enseñar ni 
informar ni moralizar ni exhortar, le 
bastaba a la hora de pensar política-
mente el poema, o el arte en general, 
como una radical contestación de la 
razón instrumental (Enrique Foffani 
tuvo toda la razón de intitular La 
protesta de los cisnes a un volumen sobre 
Cantos de vida y esperanza de Darío, 
una obra, dicho sea de paso, dedicada 
a su amigo José Enrique Rodó). 
La posición de Rodó respecto al ocio 
no es, sin embargo, puramente este-
ticista. El uruguayo se retrotraía en 

este punto a la diferencia latina entre 
el otium y el negotium. El otium no 
se confundía, para los romanos, 
con la inactividad ni con el sencillo 
derroche improductivo y hedónico –a 
la manera de Bataille– sino con una 
actividad, incluso con un esfuerzo, 
opuesto al trabajo servil o interesado. 
Existía entonces un pensamiento que 
no se subordinaba a una finalidad 
utilitaria o a un beneficio individual, 
una investigación que sólo trataba de 
descubrir las tierras inexploradas sin 
importar el rédito, una actividad crea-
tiva que no se confundía con el trabajo 
necesario para paliar una carencia u 
obtener un provecho: esos cisnes de 
la ciencia, la política o el arte, eran 
los retoños de una militancia en pos 
de un pensamiento “palingenésico” 
y, como consecuencia, mesiánico. 
El ocio no era tampoco el descanso 
consecutivo al fin de la historia, el 
reposo del shabbat, sino, al contrario, 
esa actividad genética pero de resul-
tados apocalípticos en la medida que 
el mundo nuevo sustituía al antiguo. 
Rodó concluía entonces su alegato 
sosteniendo que quien “se consagre 
a propagar y defender, en la América 
contemporánea, un ideal desinte-
resado del espíritu” (ibíd., p. 96), 
poco importa si se trata de la ciencia, 
la política o el arte, “debe educar su 
voluntad en el culto perseverante del 
porvenir” (ibíd., p. 98): del “porvenir 
desconocido”, aclara inmediatamente, 
y en modo alguno del pasado; de los 
dioses venideros y no de los heredados. 
Y por eso, a su entender, los jóvenes 
latinoamericanos no van a encontrar la 
redención –la liberación con respecto 
al imperialismo capitalista– venerando 
la cultura de sus ancestros sino inven-
tando la cultura de sus descendientes. 

En el mundo moderno, la dife-
rencia griega entre el amo y el 
esclavo se convierte, desde la 
perspectiva de Rodó, en una 
distinción entre innovador e 
imitador: el primero no solo se 
consagra al ocio creativo sino 
que además tiene el coraje de 
enfrentar a la muchedumbre 
que le reprocha sus insolencias 
y apostasías; el segundo, en 
cambio, es quien no se atreve 
a enfrentar a la Hydra de la 
opinión pública y se somete, por 
imitación servil, a sus dictados.
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Apostasías apostólicas

En el mundo moderno, la diferencia 
griega entre el amo y el esclavo se 
convierte, desde la perspectiva de 
Rodó, en una distinción entre inno-
vador e imitador: el primero no solo 
se consagra al ocio creativo sino que 
además tiene el coraje de enfrentar a 
la muchedumbre que le reprocha sus 
insolencias y apostasías; el segundo, 
en cambio, es quien no se atreve a 
enfrentar a la Hydra de la opinión 
pública y se somete, por imitación 
servil, a sus dictados. ¿Qué otra cosa 
habría propuesto Nietzsche, a pesar 
de que la interpretación nazi de sus 
escritos hubiera terminado confun-
diendo el señorío con la fuerza bruta? 
Lugones, sin ir más lejos, no hizo algo 
muy distinto al confundir la aristo-
cracia modernista o arielista con la 
timocracia de los señores de la guerra y 
su culto del “coraje”. No, la oposición 
entre Ariel y Calibán no coincidía para 
Rodó con la diferencia entre el amo y 
el esclavo antiguos sino entre el amo y 
el esclavo modernos, porque si alguien 
tenía el poder en las democracias 
de masas era el esclavo: el mediocre 
guardián del statu quo. En el Ariel, 
Calibán no es el esclavo hegeliano ni 
el proletariado marxista. Es, como lo 
entendió Ingenieros, el esclavo nietzs-
cheano, y por eso las críticas de Aimé 
Césaire (Discours, p. 13), Aníbal Ponce 
(Humanismo, p. 83) y Fernández 
Retamar (Calibán, p. 56) le caben 
perfectamente al Calibán de Renan, de 
Groussac y de Darío pero no pueden 
extenderse al Ariel del uruguayo. 
En todo caso, no puede reprochársele 
a Rodó, como a menudo se hizo (Riva 
Agüero, p. 263 y Ramos, p. 173), el 
hecho de haber erigido a Atenas en 
modelo político y social. Él mismo 

previno esta malinterpretación de 
su texto alegando que “en nuestros 
tiempos, la creciente complejidad de 
nuestra civilización privaría de toda 
seriedad al pensamiento de restaurar 
esa armonía, sólo posible entre los 
elementos de una graciosa sencillez” 
(Ariel, p. 33). Porque el elogio del 
uruguayo no se dirigía a la organización 
social o política de esta ciudad sino al 
“milagro griego”, esto es: a la capacidad 
creativa de los atenienses en los domi-
nios de la ciencia, la política o el arte. 
Sería un error pasar por alto la existencia 
de la esclavitud en la antigua Grecia, 
está muy claro. Pero otros pueblos que 
practicaban igualmente el esclavismo 
se abstuvieron de crear la filosofía, la 
democracia o la tragedia, y al uruguayo 
le interesaba esta diferencia. 
Basta incluso con detenerse un segundo 
en la expresión “milagro griego” para 
advertir que ésta no proviene, curio-
samente, de Atenas sino de Jerusalén. 
Porque a pesar de la admiración 
del uruguayo por la antigua cultura 
helena, él pensaba, como vimos, que 
el mesianismo judeo-cristiano nos 
ofrecía el paradigma de cualquier 
transformación histórica en la medida 
que le dejaba un lugar, precisamente, 
a esos “milagros”, es decir, a las muta-
ciones imprevistas. Y José Ingenieros 
volvería a interpretar como nadie las 
posiciones arielistas cuando sostuvo 
que las “fuerzas morales se trans-
mutan sin cesar en la humanidad”. 
“En el perpetuo fluir del universo”, 
escribía el criminólogo parafraseando 
a Heráclito de Éfeso, “nada es y todo 
deviene”, y algo similar ocurre con la 
historia humana: “la experiencia social 
es incesante renovación de conceptos, 
normas y valores”, de modo que “las 
fuerzas morales son plásticas, protei-
formes, como las costumbres y las 
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instituciones”. Estas fuerzas “no 
son tangibles ni mensurables, pero 
la humanidad siente su empuje”, 
“imantan los corazones y fecundan los 
ingenios” dando “elocuencia al apóstol 
cuando predica su credo, aunque 
pocos le escuchen y ninguno le siga” 
y “heroísmo al mártir cuando afirma 
su fe, aunque le hostilicen escribas y 
fariseos”, “sostienen al filósofo que 
medita largas noches insomnes”, “al 
poeta que canta un dolor o alienta una 
esperanza”, “al sabio que enciende una 
chispa en su crisol”, “al utopista que 
persigue una perfección ilusoria” (El 
hombre, p. 39).
La paradoja consiste entonces en que 
la defensa de la tradición latina –que 
para Rodó, como para Tarde, había 
absorbido a la helénica y la judeo-cris-
tiana– no tiene un estatuto regresivo 
o retrógrado ya que está defendiendo, 
por el contrario, una tradición de 

la innovación. 
Imitar a los 
fundadores –a 
los griegos, a 
los romanos, a 
los judíos– no 
significaba para 
Rodó perpe-
tuar aquello que 
fundaron sino 
imitarlos como 
fundadores y, en 
consecuenc i a , 
como após-
tatas. En lugar 
de seguir transi-
tando las rutas 
que abrieron, hay 

que abrir, como ellos, nuevas rutas. 
Abandonando al maestro para acudir 
a nuestra verdad, explicaba en Motivos 
de Proteo, no hacemos más que seguir 
su ejemplo, ya que el fundador 

también “quebrantó la autoridad de la 
idea que en su tiempo era dogma”, “y 
si acaso él no hubo menester de apos-
tatar de esta fe, porque no fue educado 
en su doctrina, sino que vino de afuera 
a trastornarla, cuando menos formó su 
séquito e instituyó su comunión con 
aquellos a quienes indujo a apostatar” 
(Motivos, 267). 

Arielistas argentinos

En las décadas que sucedieron a la 
arenga de Rodó, se multiplicaron 
en América Latina los ateneos, las 
revistas y los ensayos arielistas. Pero si 
nos limitamos a sus epígonos argen-
tinos, valdría la pena recordar una 
vez más el impacto que, junto con 
El hombre mediocre, el Ariel llegó 
a tener sobre los estudiantes de la 
Reforma Universitaria de 1918, a tal 
punto que la vasta repercusión del 
movimiento cordobés habría sido 
precedida por la recepción no menos 
amplia y entusiasta de aquellos textos 
entre la juventud del continente.
En sus Reflexiones sobre el ideal político 
de América, aparecidas en Córdoba 
durante la insurrección estudiantil, 
Saúl Taborda sostenía que cada nueva 
estructura social se levanta “sobre el 
orden de cosas abatido” y que la historia 
no es el relato de los acontecimientos 
memorables sino “el recuento de las 
fórmulas sociales inventadas por el 
genio de la raza para afirmar su condi-
ción” (Reflexiones, p. 58). El cordobés 
compara este genio que “no duerme 
nunca” con el “Fénix de la fábula que 
recobraba de las cenizas de su cuerpo 
la existencia renovada y pujante”. 
“Inquieto, movedizo y mutable, como 
el agua del río”, y como el Proteo 
de Rodó, este Fénix no logra nunca 

La paradoja consiste entonces 
en que la defensa de la tradición 
latina –que para Rodó, como 
para Tarde, había absorbido a 
la helénica y la judeo-cristiana– 
no tiene un estatuto regresivo 
o retrógrado ya que está defen-
diendo, por el contrario, una 
tradición de la innovación. 
Imitar a los fundadores –a los 
griegos, a los romanos, a los 
judíos– no significaba para 
Rodó perpetuar aquello que 
fundaron sino imitarlos como 
fundadores y, en consecuencia, 
como apóstatas.
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agotar esa “fuente originaria” (ibíd.), 
aquella “eterna virtualidad de la vida” 
de la que hablaba Rodó. Taborda 
les reprocha incluso a los patriotas 
de la independencia pero también, y 
aunque no los mencione aquí directa-
mente, a Sarmiento y Alberdi, el hecho 
de haber importado modelos jurídicos 
o educativos labrados en el exterior. 
Los argentinos pagaron “esta sugestión 
imitativa”, escribe el cordobés, “con 
largas y cruentas disensiones internas 
en los primeros tiempos, con graves y 
continuas violaciones de la ley misma 
en la era de la paz”, productos de 
esta “pugna interminable de la cons-
titución política con la constitución 
social”. El derecho, sin embargo, “es 
un fenómeno que se renueva y trans-
forma diariamente en el substratum 
proteico de la vida”. Y el cordobés 
auguraba que una revolución se prepa-
raba en el llamado mundo occidental: 
“Novus ordo nascitur, un nuevo orden 
de cosas surge y va a regir el mundo, 
el nuestro, por lo menos, el mundo 
europeo-americano” (ibíd., p. 86). 
Su camarada Deodoro Roca diría en 
el discurso de clausura del congreso de 
estudiantes universitarios de 1918 que 
el enemigo de los jóvenes reformistas 
de la “generación de 1914” –año de 
inicio de la “pavorosa” Gran Guerra– 
no era tanto una clase, una organiza-
ción o un partido como la “generación 
anterior” que se había adoctrinado “en 
el ansia poco escrupulosa de la riqueza, 
en la codicia miope, en la superficia-
lidad cargada de hombros, en la vulga-
ridad plebeya, en el desdén por la 
obra desinteresada, en las direcciones 
del agropecuarismo cerrado o de la 
burocracia apacible y mediocrizante” 
(Deodoro, p. 84). Y esta generación 
no estaba compuesta solamente por 
la oligarquía nativa sino también por 

esa “vulgaridad plebeya” que en otros 
pasajes llama “turba cosmopolita” y 
cuyos valores eran, para Roca, “pura-
mente bursátiles” (ibíd.). Esta insospe-
chada alianza entre las familias patricias 
y las masas inmigrantes se había puesto 
de manifiesto, para el estudiante 
cordobés, durante las celebraciones 
del centenario de la Revolución de 
Mayo: “Aquélla no fue la alegría de un 
pueblo sano bajo el sol de su fiesta”, se 
indignaba, sino “un tumulto babélico; 
una cosa triste, violenta, oscura”; “el 
Estado, rastacuero, fue quien nos dio 
la fiesta”. Y lo peor, desde su perspec-
tiva, era que esa pasión por el dinero y 
esa ausencia de ideal que caracterizaba 
a “la casi totalidad del extranjero”, se 
propagaba “por contagio imitativo a 
los mismos hijos del país”, de manera 
que “hasta el viejo esprit de los crio-
llos –gala de nuestra fuerza nativa, 
resplandor de los campamentos 
lejanos en donde se afianzó la naciona-
lidad– iba diluyéndose en esta grisácea 
uniformidad de conducta, y enre-
dándose en las oscuras prácticas de 
Calibán” (ibíd.). Rodó nunca hubiese 
puesto a los trabajadores inmigrantes 
en el lugar del imperialismo norteame-
ricano –algo así como confundir hoy 
a un albañil boliviano con un agente 
de Wall Street–, pero Roca operó 
este desplazamiento, es verdad, en la 
lógica del arielismo y en esa coyun-
tura específica del Centenario con 
su nacionalismo y sus diatribas lugo-
nianas contra la “plebe ultramarina”. 
Roca va a enfrentarse a continuación 
en un duelo intelectual con el autor 
de La guerra gaucha, quien había 
repudiado la rebelión de los estu-
diantes cordobeses (Kohan, 1998), y 
va a terminar relegando sus sermones 
anti-inmigratorios para asumir una 
posición latinoamericanista. Aquella 
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lógica arielista se confirma, en todo 
caso, cuando Deodoro Roca concluye 
su manifiesto anunciando que “el 
alma que ha de producir la solución de 
todos los problemas clarea ya” y es “el 
alma de la juventud de nuestra patria” 
(Deodoro, p. 84). 
Otro estudiante reformista, el nove-
centista Adolfo Korn Villafañe, quien 
ostentaba en ese momento una filia-
ción católica y nacionalista, asumía en 
su Incipit vita nova de 1920 posiciones 
arielistas muy cercanas a Taborda 
y Deodoro Roca. Hijo mayor de 
Alejandro Korn, este estudiante de 
derecho denunciaba a la vieja oligar-
quía terrateniente por querer conservar 
sus privilegios feudales de casta, pero 
también a la burguesía progresista, 
por reducir los valores al utilitarismo 

y la búsqueda 
del provecho 
i n d i v i d u a l . 
“Urge formar 
una aristocracia 
intelectual y de 
la conducta”, 
escribía, “porque 
se acentúa una 
d e s d i c h a d a 
corriente social 
que intenta 
fundar una aris-
tocracia sobre la 
base feudal de 
nombres y de 
fortunas”, y que, 
según él, seguía 
pregonando a 

diario sus ideas en el claustro de la 
facultad. “Es preferible ser burgués 
que aristócrata feudal”, proseguía el 
estudiante, “pero es mejor aún no 
ser burgués”. Había que formar, en 
cambio, “una aristocracia del talento 
y de la conducta”, y ésta era, a su 

entender, “la segunda misión de la 
Universidad Nueva” (Incipit, p. 55), 
siendo la primera una difusión del 
saber entre los trabajadores manuales a 
través de una de las grandes conquistas 
de la Reforma: el servicio de Exten-
sión Universitaria. Y si Korn Villa-
fañe recurre al célebre íncipit de la 
Vita nova de Dante, se debe a que, 
por sobre la transmisión del saber, la 
misión de la universidad consistiría en 
procurar la conversión de los sujetos, 
sobreentendiendo que la tarea de los 
estudiantes es científica, sí, pero sobre 
todo apostólica. 
Un colega de Korn Villafañe, el poeta 
y orientalista Jorge Max Rohde, se 
negaría a proponer una definición 
precisa del movimiento novecentista 
alegando que reunía sencillamente 
a quienes protestaban “contra lo 
marchito y caduco”, por el “cambio 
de rumbo que aparta de la senda 
trillada” y el “anhelo de nuevos 
horizontes”, y resumiendo sus posi-
ciones arielistas en los dos epígrafes 
de sus Cantos, el primero, del francés 
Maurice de Guérin, y el segundo, del 
romano Horacio: “Et je me livre aux 
dieux que je ne connais pas” (“y me 
entrego a dioses que no conozco”) y 
“Odi profanus vulgus et arceo” (“Odio 
al vulgo profano y lo alejo de mí”) 
(Cantos, 7). Este odio al vulgo profano 
no significaba un desprecio de los 
sectores populares sino una actitud de 
rebelión contra la hipnosis imperante. 
Pero entre los estudiantes reformistas 
adeptos al arielismo no podríamos 
dejar de lado a los redactores de Inicial, 
Revista de la Nueva Generación, una 
publicación que llegó a contar entre 
sus colaboradores con las firmas de 
los jóvenes Carlos Astrada, Jorge Luis 
Borges o Raúl González Tuñón. Bajo 
la dirección conjunta de Homero 

Como lo había hecho ya 
Deodoro Roca con los traba-
jadores inmigrantes, los redac-
tores de Inicial les endosaban 
a los judíos ese rasgo “caliba-
nesco” que Rodó le endilgaba 
al modelo norteamericano. 
Brandan Caraffa explicaría 
más adelante su ruptura con 
Homero Guglielmini por el 
ostensible antisemitismo de 
este estudiante reformista, 
pero él mismo no le había 
ido a la zaga en un artículo 
que presentaba la historia del 
arte europeo como una lucha 
contra el “sitio judaico”.
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Guglielmini y el cordobés Brandan 
Caraffa, los tres primeros números 
de la revista –que tuvo doce en total– 
se caracterizaron por un furibundo 
antisemitismo. El marxismo quedaba 
englobado, para ellos, en esta posición 
“judaica”, desde el momento en que 
privilegiaba la dimensión económica 
de la sociedad por sobre su dimen-
sión espiritual, vale decir, cultural. 
Inicial no cesaría de denunciar, en este 
aspecto, la “traición” de los bolchevi-
ques, quienes en ese momento, con 
la NEP, habían restablecido el capi-
talismo en Rusia, interrumpiendo 
la gran revolución cultural que este 
pueblo precisaba para acabar con la 
sociedad capitalista. Frente al “gran 
economista” Lenin, y sus cómplices 
“judíos”, los redactores de Inicial –
es probable que el artículo haya sido 
escrito por Homero Guglielmini– 
reivindicaban a Kropotkin, “santo, 
capaz de vivir como San Francisco 
si con ellos lograra la libertad de su 
alma”, Dimitri Merejkowsky, “profeta 
para quien el oro es tan sólo un lastre 
que es necesario arrojar al abismo”, y 
Mijaíl Bakunin, “místico individua-
lista” (Inicial, p. 72). 
Como lo había hecho ya Deodoro 
Roca con los trabajadores inmigrantes, 
los redactores de Inicial les endosaban 
a los judíos ese rasgo “calibanesco” que 
Rodó le endilgaba al modelo nortea-
mericano. Brandan Caraffa explicaría 
más adelante su ruptura con Homero 
Guglielmini por el ostensible anti-
semitismo de este estudiante refor-
mista, pero él mismo no le había ido 
a la zaga en un artículo que presen-
taba la historia del arte europeo como 
una lucha contra el “sitio judaico” 
(ibíd., p. 55). Este antisemitismo se 
había vuelto muy corriente en varios 
movimientos de izquierda europeos 

desde finales del siglo XIX: el alemán 
Wilhelm Marr, creador en 1879 de 
la Liga antisemita, y de este mismo 
adjetivo, era un demócrata radical 
que había militado en el anarquismo e 
iniciado su carrera política en la Joven 
Alemania (hasta que en su vejez, arre-
pentido, renuncie tanto a la lucha de 
clases como al antisemitismo). Pero 
las diatribas antisemitas de Inicial 
se inspiraban en La Francia judía de 
Edouard Drumont, uno de los libros 
de cabecera de la extrema derecha 
occidental. 
Sin que los redactores hicieran una 
declaración pública al respecto, este 
antisemitismo iría diluyéndose a 
medida que se sucedieran los números 
de la revista, para verse sustituido, una 
vez más, por el latinoamericanismo de 
Rodó: Calibán representaría el espí-
ritu del capitalismo y en especial de 
Estados Unidos. Inicial va a adherir 
entonces al proyecto de unidad lati-
noamericana sostenido desde princi-
pios del siglo por un gran amigo de 
Rodó, el socialista Manuel Ugarte, 
y defendido en los años veinte por 
José Ingenieros. Los ataques contra 
el positivismo y el marxismo no se 
atenuarían no obstante. Así, en uno 
de los números de los dos números 
5 de la revista –consecuencia de la 
ruptura entre Caraffa y Guglielmini–, 
Carlos Cossio sostendría que la “crisis 
de inmoralidad” que aquejaba a la 
Argentina era, en grandísima parte, 
“una consecuencia de la orientación 
positivista impresa al país, desde la 
Organización Nacional, en todas sus 
manifestaciones vitales, empezando 
por las enseñanzas”. Y concluía: “No 
se me hable de una moral positivista 
(si el marxismo, con ser la más grande 
y formidable expresión social del 
positivismo, brega solamente por un 
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reparto más equitativo de la riqueza, 
se comprende que, apareciendo como 
generoso para el proletario, estimula 
en el fondo el egoísmo económico 
del hombre, al mostrarle la sociedad 

a través del lente 
del interés)...” 
(ibíd., p. 321).
En una confe-
rencia pronun-
ciada durante 
el homenaje 
que le rindieron 
conjuntamente 
las revistas Inicial 
y Nosotros, 
Ricardo Rojas 
explicaba que “la 
historia de un 
pueblo no es sino 
la historia de sus 
generaciones, y 
éstas no consisten 
en la mera suce-
sión de la sangre, 
fluyendo en el 
tiempo como 

las olas en el cauce de un río”. Puede 
decirse que “una nueva generación ha 
llegado”, proseguía, “cuando cambia 
el tono de la sensibilidad, la línea de 
la actitud, el ritmo de la marcha”. 
Y a partir de ese momento “una 
sociedad se transforma: su filosofía, 
su literatura, sus costumbres, todo se 
reacomoda en un proceso de hondas 
raíces espirituales” (ibíd., p. 190). Los 
“cambios dramáticos” de la historia 
provenían, para este tucumano, de 
las “nuevas formas de pensamiento, 
de sentimiento o de acción que las 
generaciones nuevas traen a la vida”, y 
por eso las “generaciones de la simple 
cronología no cuentan en la historia”. 
Y el autor de La restauración nacio-
nalista parecía estar parafraseando la 

conclusión del Ariel cuando escribía: 
“Se dice que una nueva generación 
ha llegado cuando, por una suerte de 
intuición mística, se advierte que del 
fondo altísimo de las estrellas han 
descendido miríadas de almas nuevas 
para poblar el mundo” (ibíd.). Rojas 
pensaba que los jóvenes de la nueva 
generación en Argentina, los mismos 
que habían impulsado la Reforma 
universitaria, constituían un grupo 
comparable con la generación del 37 
y la agrupación Joven Argentina. La 
generación de la Reforma, proseguía 
el tucumano, “no ha sabido aún defi-
nirse del todo, ni hallar sus guías, ni 
crear el vínculo de asociación nece-
saria; se agita todavía en los espasmos 
de la negación y de la crítica, pero veo 
en ello el signo del milagro nuevo, el 
balbuceo del nuevo mensaje”. Y Rojas 
concluía su conferencia invocando, 
como el Rodó de El que vendrá, al 
poeta de esta nueva generación capaz 
de formular ese mensaje llamándolo 
“El Esperado” (ibíd., p. 191). 
Estas declaraciones nos permiten 
entender mejor por qué algunos 
meses después, cuando los redactores 
de Inicial le rindieron un homenaje 
fúnebre a José Ingenieros, tomando 
siempre la debida distancia con la filia-
ción positivista del criminólogo ítalo-
argentino, se definieron como una 
generación histórica “que se precia 
de crear nuevas normas espirituales” 
y que “no puede tomar los hechos 
del pasado más que como motivo 
de íntima superación, como impres-
cindible término dialéctico adonde 
apoyarse para afirmar sus propios 
contenidos originales” (ibíd., p. 637). 
Guglielmini concluiría incluso su 
homenaje crítico al autor de El hombre 
mediocre convirtiendo a la creación 
en el imperativo de las nuevas gene-

Estas declaraciones nos 
permiten entender mejor por 
qué algunos meses después, 
cuando los redactores de 
Inicial le rindieron un home-
naje fúnebre a José Ingenieros, 
tomando siempre la debida 
distancia con la filiación posi-
tivista del criminólogo ítalo-
argentino, se definieron como 
una generación histórica 
“que se precia de crear nuevas 
normas espirituales” y que 
“no puede tomar los hechos 
del pasado más que como 
motivo de íntima superación, 
como imprescindible término 
dialéctico adonde apoyarse 
para afirmar sus propios conte-
nidos originales”.
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raciones: “Crear: he ahí la norma que 
toda nuestra realidad en torno nos 
impone. ¿Quiérese imperativo más 
vital?” (Alma y estilo, p. 307).
También la ciencia creaba, según los 
redactores de Inicial, porque no resolvía 
“ningún problema sustancial y eterno” 
sino que proponía, como hubiese plan-
teado William James –el pragmático, 
¿no?, William James–,“un sistema de 
esquemas adecuado a un momento 
histórico, más o menos útil para nues-
tros fines prácticos inmediatos, sujeto 
a las vicisitudes de las generaciones 
que van corriendo y renovándose, una 
especie de mitología verosímil que 
puede llegar a la superstición –como 
en el siglo pasado–, pero nunca llega 
a postular verdades inmóviles” (ibíd., 
p. 224). Y hasta tal punto era así, que 
los alquimistas, para ellos, “no tenían 
menos razón que los químicos”, ni 
Euclides era más eterno que Fidias, 
“porque ambos plasmaron formas 
fugitivas y precarias que adecuaron a 
su época, y sólo tienen de perdurable 
esa partícula ineludible de verdad o de 
belleza que palpita en toda obra santa 
del espíritu”. Así Einstein acababa de 
conmover el sistema presuntamente 
definitivo de Newton, que no había 
sido sino “la verdad de su época, así 
como el error geocéntrico fue la verdad 
de varios siglos determinados... y 
nada más” (ibíd.). Y si el “catecismo 
comtiano” sustituyó en una época al 
“catecismo jesuita”, ahora estaba siendo 
reemplazado por otro. En fin, “el decan-
tado relativismo científico se extiende a 
la política, se extiende a la estética”, “se 
extiende a la práctica, al derecho” (ibíd., 
p. 225) y, por supuesto, a las propias 
teorías económicas que se adjudican 
el descubrimiento de presuntas leyes 
universales en el dominio de la produc-
ción, el consumo y el intercambio.

Michael Löwy y Néstor Kohan sostu-
vieron por su parte hace unos años que 
el “marxismo arielista” había sido un 
rasgo distintivo de la izquierda lati-
noamericana, y pensaban, con razón, 
que las huellas de la “hermandad de 
Ariel” se remontaban a la Reforma del 
18 pero podían rastrearse hasta en el 
pensamiento de Ernesto Guevara o 
Roberto Santucho (De Ingenieros, p. 
12). Esta persistencia, sin embargo, 
no estuvo vinculada solamente al 
juvenilismo o el latinoamericanismo 
del escritor uruguayo sino también 
a una acentuada división en el seno 
marxismo que se remonta al 17, es 
verdad, pero no sólo a raíz de la revo-
lución bolchevique sino también de la 
Primera Guerra Mundial.
La Reforma del 18 había contestado en 
Argentina, y en toda América Latina, 
la hegemonía de la tradición positi-
vista. Los estudiantes de la “generación 
del 14”, como la llamaba Deodoro 
Roca, acababan de comprobar que 
los países económica y tecnológica-
mente más avanzados del planeta se 
habían precipi-
tado en la guerra 
más “pavorosa”, 
inhumana y 
salvaje que se 
hubiera cono-
cido (hasta ese 
entonces, por 
supuesto). Lejos 
de haber traído 
la paz entre los 
pueblos y la 
emanc ipa c i ón 
de las masas, el 
progreso había contribuido a perfec-
cionar los métodos masivos de propa-
ganda y destrucción, a tal punto que 
muchos se preguntaron cómo era 
posible que las masas se hubiesen 

Michael Löwy y Néstor Kohan 
sostuvieron por su parte hace 
unos años que el “marxismo 
arielista” había sido un rasgo 
distintivo de la izquierda lati-
noamericana, y pensaban, 
con razón, que las huellas de 
la “hermandad de Ariel” se 
remontaban a la Reforma del 
18 pero podían rastrearse hasta 
en el pensamiento de Ernesto 
Guevara o Roberto Santucho.
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dejado arrastrar a una contienda tan 
furiosamente bárbara e injusta, en 
donde los obreros alemanes o fran-
ceses se masacraron mutuamente para 
defender los intereses de los indus-
triales y de los banqueros en las colo-

nias asiáticas o 
africanas. Este 
interrogante dio 
lugar a películas 
como El gabinete 
del doctor Cali-
gari o El doctor 
Mabuse aunque 
Kracauer dijera 
más adelante 
que estas figuras 
habían prefigu-
rado a Hitler: 
a principios de 
los años veinte 
a Robert Wiene 
y Fritz Lang les 
preocupaba más 
bien el apoyo 
popular a la Gran 
Guerra gracias 
a la propaganda 
del gobierno 
del emperador 

Guillermo II y de la mayoría de 
socialdemócratas (Rosa Luxemburgo 
y Karl Liebknecht pagaron precisa-
mente con sus vidas esta oposición a 
la línea belicista del partido). Incluso 
quienes pensaban que la meta de los 
países latinoamericanos consistía en 
alcanzar el grado de desarrollo de 
Europa y Estados Unidos, se pregun-
taron si valía verdaderamente la pena 
proseguir por ese camino para obtener 
el mismo resultado. De modo que 
muchos jóvenes izquierdistas toma-
rían sus distancias con respecto a ese 
evolucionismo del Partido Socialista o 
al “etapismo” del Partido Comunista. 

Por otra parte, el propio “Che” 
Guevara realizó en Cuba una cruel 
experiencia que ya habían atrave-
sado algunos revolucionarios del 17. 
El argentino se referiría a esta expe-
riencia en una célebre misiva escrita a 
Carlos Quijano, director de la revista 
Marcha de Montevideo, en marzo 
de 1965. Por ese entonces, hacía ya 
seis años que los guerrilleros castristas 
habían ocupado el palacio de gobierno 
de La Habana. Pero esto era apenas 
el principio del proceso revolucio-
nario, y la apropiación social de los 
medios productivos estaba muy lejos 
aún de ser el fin. Porque “las taras 
del pasado se trasladan al presente 
en la conciencia individual y hay 
que hacer un trabajo continuo para 
erradicarlas”, un trabajo más difícil, 
muchas veces, que la defensa militar 
de la revolución contra los ataques 
de los grupos contrarrevolucionarios. 
La “nueva sociedad en formación”, 
proseguía, “tiene que competir muy 
duramente con el pasado”, un pasado 
que, según el Che, se hacía sentir “en 
la conciencia individual, en la que 
pesan los residuos de una educación 
sistemáticamente orientada al aisla-
miento del individuo” (El hombre 
nuevo, p. 26). “El capitalismo recurre 
a la fuerza”, le explicaba al uruguayo, 
“pero además educa a la gente” (ibíd.), 
y esta educación sobrevive más allá de 
la apropiación social de los medios 
productivos, saboteando la nueva 
economía con mayor eficacia que los 
enemigos exteriores. Si el argentino 
depositaba entonces su confianza 
en la juventud, si esperaba que el 
hombre nuevo llegara de la mano 
de las nuevas generaciones, se debía 
a que no habían sido educadas por 
el capitalismo. Pero no cabía duda 
de que no bastaba con una toma del 

Y este preludio no se percibe 
solamente en la función polí-
tica que las rebeliones estu-
diantiles de los sesentas le 
atribuyeron en Europa y 
Estados Unidos a la univer-
sidad sino también al lugar 
que la propia política asumió 
para los protagonistas del 
movimiento juvenil. Si algo 
caracteriza, por ejemplo, a las 
diversas corrientes de pensa-
miento surgidas de Mayo del 
68, es precisamente esa insis-
tencia en separar política y 
Estado, en vincularla con acon-
tecimientos que conmueven 
la vida colectiva sin provenir 
de las gestiones estatales. Y 
éste era ya un rasgo relevante 
del arielismo que inspiró la 
Reforma Universitaria.
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poder estatal ni con una transforma-
ción revolucionaria de la propiedad 
privada en propiedad colectiva para 
que la “vida nueva” comenzara.

Conclusión

El sociólogo francés Edgar Morin 
declaraba en 1969 que “el mensaje de 
los estudiantes de Córdoba (Argen-
tina) a ‘los hombres libres de América 
Latina’ (1918)” parecía “preludiar no 
solamente la función de fermento y 
de acción política de las universidades 
de América Latina a partir de esa fecha 
sino también la de los movimientos 
estudiantiles recientes en el mundo” 
(Morin, p. 770). Y este preludio no se 
percibe solamente en la función polí-
tica que las rebeliones estudiantiles de 
los sesentas le atribuyeron en Europa 
y Estados Unidos a la universidad sino 
también al lugar que la propia polí-
tica asumió para los protagonistas del 
movimiento juvenil. Si algo caracteriza, 
por ejemplo, a las diversas corrientes 
de pensamiento surgidas de Mayo del 
’68, es precisamente esa insistencia en 
separar política y Estado, en vincularla 
con acontecimientos que conmueven 
la vida colectiva sin provenir de las 
gestiones estatales. Y éste era ya un rasgo 
relevante del arielismo que inspiró la 
Reforma Universitaria.
Después de la lectura de Liberalismo y 
jacobinismo, en efecto, muchos críticos 
concluyeron que Rodó no defendía una 
posición revolucionaria. En los Motivos 
de Proteo, no obstante, el uruguayo 
presenta la historia como una serie 
de “sacudimientos revolucionarios”, 
“momentos iniciales o palingenésicos”, 
genéticos y apocalípticos, creadores de 
una “vida nueva”. Sólo que esos acon-
tecimientos mesiánicos no coincidían, 

para él, con las tomas del poder y con 
la perspectiva sobre la revolución popu-
larizada por los jacobinos (fallecido el 
1 de mayo de 1917 en Palermo, Rodó 
no conoció la Revolución de Octubre 
en Rusia, pero era muy probable que 
hubiese desaprobado igualmente sus 
métodos jacobinos). Si la revolución 
había triunfado en Francia, y si había 
logrado propagarse entre los países 
occidentales a lo largo del siglo XIX, 
no se debía, según él, a la toma popular 
de la Bastilla o a la sustitución del 
Luis XVI por la Asamblea del pueblo. 
Rodó pensaba que una palabra política 
“magnética” y “apasionada”, semejante 
a la sugestión religiosa, había cauti-
vado a las masas antes de estos episo-
dios y seguía irradiándose en círculos 
cada vez más amplios por la superficie 
del planeta. Ni las leyes estatales ni las 
medidas de los funcionarios, ni “las 
especulaciones severas de los constitu-
cionalistas” ni “el cálculo habilidoso 
de los hombres de Estado”, hubiesen 
logrado, a su entender, despertar esta 
“fe” en los pueblos (Liberalismo, p. 57).
Puede decirse, en este aspecto, que si 
el arielismo logró sobrevivir durante 
décadas tanto a la afectada retó-
rica modernista de Rodó como al 
descrédito de la teoría tardiana de 
la imitación social y las mutaciones 
imprevistas, se debe a que abordó 
problemas que siguen siendo nuestros, 
y que tienen que ver con las condi-
ciones de posibilidad de un aconte-
cimiento en el orden de la ciencia, 
la política o el arte, acontecimiento 
capaz de abrirles nuevos horizontes 
de exploración a los sujetos, aconte-
cimiento que sólo puede encontrar en 
el Estado un obstáculo o, a lo sumo, 
una institucionalización, pero que, 
para estos pensadores no proviene ni 
provendrá nunca de él.
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El Martín Fierro, poema fundacional de las incli-
naciones nacionalistas, ha sido objeto de la crítica 
literaria y de la disputa ideológica, pues se lo 
suponía, en sus metáforas y alegorías, poseedor de 
los secretos últimos que, al ser relevados, definirían 
los rasgos esenciales del temperamento argentino. 
Hubo sendas meditaciones y copiosas discusiones 
sobre sus aspectos formales, su composición, su 
métrica, etc., y también sobre el contenido suge-
rido en sus tramas implícitas. A este segundo 
aspecto se dedica Leopoldo Marechal, ya lo habían 
hecho notables escritores como Rojas, Lugones y 
Borges, en una conferencia ofrecida en 1955 en 
la entonces Radio del Estado. En ella, el escritor 
se propone rescatar el poema de José Hernández 
del “agravio histórico” al que había sido conde-
nado por la acción de la crítica de su tiempo, como 
también por el silenciamiento al cual fuera some-
tido. La consagración de una obra y su integración 
en el canon, son operaciones que morigeran los 
efectos polémicos de la escritura. Así lo entiende el 
autor de Adán Buenosayres, para quien el Martín 
Fierro era portador de un conjunto de valores 
que podrían transformarse en el paradigma de 
la nacionalidad, revelando sus potencias íntimas 
y su destino histórico. Este era el mensaje que la 
“audacia creadora” del poema gaucho traía para 
la conciencia nacional, que se fundía en el sentir 
popular toda vez que las clases dirigentes abando-
naran el subrepticio programa de este “hecho libre 
y milagroso” de la literatura nacional.

 Simbolismos del Martín Fierro*
por Leopoldo Marechal
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Lo que voy a intentar en esta diserta-
ción no es la tarea de profundizar los 
estudios de un Martín Fierro circuns-
cripto a sus meros valores literarios. 
Por fortuna, la obra de José Hernández 
tiene hoy un lugar de privilegio en los 
programas oficiales de literatura y una 
bibliografía cuyo volumen, riqueza y 
minuciosidad parecerían constituir un 
desagravio al menosprecio y al olvido 
en que la crítica erudita mantuvo al 
poema durante muchos años.
Nuevas lecturas del Martín Fierro, 
últimamente realizadas a la luz de una 
“conciencia histórica” que se nos viene 
aclarando a los argentinos desde hace 
varios lustros, hicieron que yo consi-
derase al poema, no ya en tanto que 
“obra de arte”, sino en aquellos valores 
que trascienden los límites del arte 
puro y hacen que una obra literaria o 
artística se constituya en el paradigma 
de una raza o de un pueblo, en la mani-
festación de sus potencias íntimas, en 
la imagen de su destino histórico.
Las grandes epopeyas clásicas están en 
esa línea o en ese linaje de obras. ¿El 
poema de José Hernández tiene, por 
ventura, esa capacidad de trascendencia?
Si demostramos que la tiene, los 
profesores de literatura ya no vaci-
larán en la especificación del “género” 
a que pertenece la obra gaucha. Y 
entonces el Martín Fierro no solo 
constituirá para nosotros la materia 
de un arte literario, sino la materia 
de un arte que nos hace falta cultivar 
ahora como nunca: el arte de ser 
argentinos y americanos.
El Martín Fierro de José Hernández 
constituye un milagro literario. Y 
tomo la palabra “milagro” en su cabal 
significación de “un hecho libre”, 
que se da súbitamente fuera y por 
encima de las leyes naturales y de las 
circunstancias ordinarias.

Ubíquese al Martín Fierro en la litera-
tura nacional de su época, y se lo verá 
surgir, monumento grave y solitario, 
entre las simples, bien que auténticas, 
formas de la poesía folklórica, o entre 
las no auténticas ni simples formas de 
una poesía erudita que, presa ya de un 
complejo de inferioridad que gravitaría 
largamente sobre las virtualidades crea-
doras del país, dedicaba sus empeños a 
la mímesis del romanticismo francés o 
del pseudo-clasicismo español.
“De naides sigo el ejemplo, / naide 
a dirigirme viene / yo digo cuanto 
conviene / y el que tal güeya se planta, 
/ debe cantar, cuando canta / con toda 
la voz que tiene”.
Sin complejo ninguno, “con toda la 
voz que tiene”, Martín Fierro se parece 
bastante a un hecho libre de la litera-
tura nacional, producido, como todo 
milagro aleccionador, en el instante 
justo en que se lo necesitaba, es decir, 
cuando la nueva y gloriosa nación, 
habiendo nacido recién de la guerra, 
como todo lo que merece vivir, debía 
reclamar con las obras su derecho a la 
grandeza de los libres, tal como había 
reclamado su derecho a la existencia 
en la libertad.
Yo diría que ese derecho a la grandeza de 
los libres solo puede reclamarse de una 
manera: con grandes actos de mereci-
miento. Y el poema de José Hernández, 
inusitado en su monumentalidad, es un 
acto de merecimiento y una invitación 
a la grandeza, cumplidos en el alborear 
de una patria que puede, quiere y debe 
merecer su futuro.
He aquí el primer enigma y la primera 
lección de Martín Fierro, en tanto que 
obra del arte. Y digo el primer enigma, 
porque a partir de su nacimiento, otros 
dos enigmas han de acompañar al 
poema en la difusión de su mensaje: el 
primero se refiere al modo y al campo 
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singularísimos de su difusión inicial; 
el segundo a las primeras interpreta-
ciones del poema. Y estos dos enigmas 
ya no se vinculan al Martín Fierro en 
tanto que obra literaria, sino a la natu-
raleza de su mensaje.
Hay, pues, en el Martín Fierro un 
mensaje lanzado a lo futuro. Más 
adelante se verá cómo el poema también 
insinúa “una profecía” concerniente 

al devenir de 
la nación. El 
preludio de la 
obra, en cada una 
de sus dos partes, 
es demasiado 
solemne, dema-
siado reiterador, 
y no parecería 
convenir a un 
simple relato de 

infortunios personales: “Vengan santos 
milagrosos / vengan todos en mi ayuda; 
/ que la lengua se me añuda / y se me 
turba la vista; / pido a mi Dios que me 
asista / en una ocasión tan ruda”.
Tal es la invocación que hallamos en 
el introito de la primera parte. En el 
preludio de la segunda, Martín Fierro 
dice: “Siento que mi pecho tiembla, / 
que se turba mi razón, / y de la vigüela 
al son / imploro a la alma de un sabio, / 
que venga a mover mi labio / y alentar 
mi corazón”.
O esta misteriosa advertencia: “Y el 
que me quiera enmendar, / mucho 
tiene que saber; / tiene mucho que 
aprender / el que me sepa escuchar; / 
tiene mucho que rumiar / el que me 
quiera entender”.
Y en esta desproporción evidente que 
hallamos entre las advertencias de los 
preludios y el sentido literal de la obra, 
nos parecería vislumbrar el anuncio de 
un sentido simbólico que será nece-
sario rastrear en adelante.

... Pero, ¿cuál es el mensaje de Martín 
Fierro? ¿Y a quién va dirigido? Si 
damos en la contestación de la 
segunda pregunta, daremos también 
en la contestación de la primera.
–Entonces, ¿a quién va dirigido el 
mensaje de Martín Fierro? 
–Va dirigido a la conciencia nacional, 
es decir, a la conciencia de un pueblo 
que nació recién a la vida de los libres 
y que recién ha iniciado el ejercicio de 
su libertad.
–¿Y por qué necesita un mensaje la 
conciencia de la nación?
–Porque la nación, desgraciada-
mente, no se ha iniciado bien en 
el ejercicio de su libertad recién 
conquistada. Y no se ha iniciado 
bien, porque ya en los primeros actos 
libres de su albedrío, ha comenzado 
ella la enajenación de lo nacional 
en sus aspectos materiales, morales 
y espirituales. Esto que podríamos 
llamar “una tentativa de suicidio 
precoz”, iniciado por el ser nacional 
en la segunda mitad del siglo XIX, es 
un drama histórico que muchos han 
denunciado y cuyo estudio sería útil 
profundizar, sobre todo en la direc-
ción de los “responsables”.
Martín Fierro, ubicado en esa mitad 
segunda del siglo de la libertad, es un 
mensaje de alarma, un grito de alerta, 
un “acusar el golpe”, nacido espontá-
neamente del ser nacional en su pulpa 
viva y lacerada, en el pueblo mismo, el 
de los trabajos y los días.
Tal es el mensaje de Martín Fierro: 
una lección de audacia creadora, sí, 
pero también un estado del alma 
nacional en el punto más dolorido de 
su conciencia.
El mensaje se dirige a todos los 
argentinos. Pero ¿quiénes lo escu-
chan? Y aquí se nos presenta uno 
de los dos enigmas a que me referí 

Martín Fierro, ubicado en 
esa mitad segunda del siglo 
de la libertad, es un mensaje 
de alarma, un grito de alerta, 
un “acusar el golpe”, nacido 
espontáneamente del ser 
nacional en su pulpa viva y 
lacerada, en el pueblo mismo, 
el de los trabajos y los días.
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anteriormente: el que atañe a la difu-
sión inicial de Martin Fierro.
Por aquellos días el país cuenta ya con 
una clase dirigente y con una clase inte-
lectual. No me incumbe a mí el juicio 
de aquellas dos clases y el de la obra 
que desarrollaron; es una empresa que 
corresponde a nuestra historia polí-
tica y a nuestra historia de la cultura 
respectivamente. Lo que necesito 
señalar es el hecho incontrovertible 

de que, con la 
acción de aque-
llas dos clases 
dirigentes, se 
inicia ya la enaje-
nación o el extra-
ñamiento del 
país con respecto 
a sus valores 
e s p i r i t u a l e s 
y materiales. 
Martín Fierro, 
pletórico de su 
mensaje alar-
mado, sale recién 
de la imprenta y 

busca los horizontes de su difusión. Y 
entonces ¿qué sucede? Las dos clases 
de élite a que acabo de referirme, o lo 
ignoran o lo aceptan como “un hecho 
literario” que gusta o que no gusta; 
el mensaje dramático del poema no 
puede llegar a la clase dirigente, que 
sufre ya una considerable sordera en 
lo que atañe a la voz de lo nuestro 
ni puede hacerse oír de la clase inte-
lectual, que ya busca en horizontes 
foráneos la materia de su creación y 
su meditación. En abono de lo que 
acabo de afirmar, recuérdese que, 
hasta no hace mucho tiempo, los inte-
lectuales argentinos dejaron caer sobre 
el poema de José Hernández el silencio 
de la incomprensión o del desdén, un 
silencio que nos asombra todavía.

“Yo he conocido cantores / que era un 
gusto el escuchar, / mas no quieren 
opinar / y se divierten cantando; / pero 
yo canto opinando, / que es mi modo 
de cantar”.
“Y se divierten cantando”. ¿Alusión 
irónica de José Hernández a los inte-
lectuales de su época? No lo sé. Pero 
¡qué bien encaja en esa sextina la 
primera acepción del verbo “divertir”, 
en el sentido de “distraer”!
¿Cuál era, pues, la única órbita 
de acción que a Martín Fierro le 
quedaba? La del pueblo mismo 
cuyo mensaje quería transmitir el 
poema. Y entonces ocurre lo enig-
mático: el mensaje desoído vuelve al 
pueblo de cuya entraña salió. En sus 
modestas ediciones, en sus cuaderni-
llos humildes, en su papel magro y en 
su seca tipografía misional, el gaucho 
Martín Fierro vuelve a sus paisanos: 
es una Vuelta de Martín Fierro que 
no ha escrito José Hernández y que, 
sin embargo, es realmente la primera 
vuelta de Martín Fierro.
–¿Para qué vuelve a su origen ese 
mensaje no escuchado?
–Para mantenerse allí, vivo y despierto 
como una llama votiva.
–Sí, pero una llama votiva requiere 
una imagen de veneración a quien 
alumbrar. ¿Y cuál era esa imagen?
–Era la imagen del “ser nacional” que 
alguien olvidaba o perdía o enajenaba.
–¿Y la llama votiva?
–Era un voto secreto, la promesa de un 
“rescate”, o el anuncio y la voluntad de 
una recuperación.
Toda esa materia oculta en su filón 
enigmático ya está en las sextinas de 
José Hernández. Y lo demostraré 
luego, cuando me refiera yo al sentido 
simbólico del poema. Entre tanto, 
Martín Fierro se abre un camino en la 
conciencia popular; abandonó la urbe 

Sus ediciones están en las 
pulperías y en los abigarrados 
almacenes de campaña, entre 
los tercios de yerba mate y 
las bolsas de galleta dura, los 
dos alimentos del paisano; 
y es justo que Martín Fierro 
esté allí porque también él 
es un alimento. O está en el 
recado del jinete pampa, entre 
los bastos y el cojinillo; y es 
natural que Martín Fierro esté 
allí, porque también él es una 
prenda del trabajo criollo.
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y ha regresado a la tierra, porque: “El 
campo es del inorante, / el pueblo del 
hombre estruido; / yo que en el campo 
he nacido / digo que mis cantos son 
/ para los unos... sonidos, / y para 
otros... intención”.
Sus ediciones están en las pulperías 
y en los abigarrados almacenes de 
campaña, entre los tercios de yerba 
mate y las bolsas de galleta dura, los 
dos alimentos del paisano; y es justo 
que Martín Fierro esté allí porque 
también él es un alimento. O está en 
el recado del jinete pampa, entre los 
bastos y el cojinillo; y es natural que 
Martín Fierro esté allí, porque también 
él es una prenda del trabajo criollo.
Después, los años corren. Y de pronto 
Martín Fierro es traído a la ciudad. 
¿Qué pasa? El desterrado héroe de José 
Hernández ha de comparecer ante el 
tribunal de la crítica erudita. ¡Bien! 
¡Es un acto justiciero! Algunos entu-
siastas aplauden; algunos descontentos 
gruñen, abandonando un instante la 
región mamaria de las Academias.
No es mi propósito censurar el 
esfuerzo crítico de tantas buenas 
voluntades como las que se pusieron 
entonces al servicio de la causa Martín 
Fierro. Solo diría yo en este punto, y 
en tono elegíaco: “¡Ay del espíritu de 
literatura!”. Porque la letra mata.
Y en los primeros juicios de Martín 
Fierro, se da el otro enigma: no es, 
ya el de la sordera intelectual, sino 
el de la incomprensión, ingenua por 
parte de unos, deliberada por parte de 
otros; porque hay entonces en el país 
no pocas inteligencias que saben la 
verdad de Martín Fierro, pero que no 
desean: el triunfo de aquella verdad. 
Cierto es que las circunstancias de 
enajenación u olvido con respecto al 
ser nacional y a sus intereses vitales, 
no solo perduraban en el país, sino 

que se habían agravado, merced a las 
corrientes cosmopolitas (inmigrato-
rias o no) cuyo flujo había cubierto 
nuestro limo natal y añadía nuevos 
factores de confusión al problema de 
aclarar lo nuestro. El poema de José 
Hernández no fue entendido cabal-
mente por su crítica inicial; y no será 
entendido por ninguna que desvincule 
al Martín Fierro de su misión referente 
al ser argentino y a su devenir.
La crítica inicial a que vengo refirién-
dome no dejó de abundar en matices 
relacionados con el ojo fiel comenta-
rista y la naturaleza de su ángulo visual.
Para el etnógrafo, verbigracia, Martín 
Fierro es el prototipo del “gaucho”, 
fruto de dos razas que se han topado en 
la Historia; fruto híbrido que, como es 
de rigor, ha heredado los defectos de 
las dos razas originantes y ninguna de 
sus virtudes; fruto destinado, natural-
mente, a desaparecer, y romántico en 
la medida de su próxima defunción. 
Señores, yo perdono a ese linaje de 
crítica su fabulosa ingenuidad: lo que 
no le perdono es el torrente de mala 
literatura que nos trajo después, como 
natural consecuencia.
Para él crítico sociólogo, Martín Fierro 
es también un tipo racial de transi-
ción. Pero en este caso no se detiene 
el crítico en la naturaleza transitoria 
y por ende romántica del personaje, 
sino en sus características del hombre 
inadaptado a la Civilización, en sus 
perniciosas rebeldías contra las institu-
ciones que rigen al país, en su desapego 
al trabajo, en su espíritu de vagancia, 
en su fruición por el homicidio. En 
aquella época, la mística del “progreso 
indefinido” está en su auge y perfuma 
todas las almas de buena voluntad: se 
está montando en el país la usina del 
Progreso, con mayúscula, y el gaucho 
Martín Fierro es un desertor de la 
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usina, una hostilidad militante, lo 
que hoy se llamaría “un elemento de 
perturbación”.
A la luz de semejante doctrina, tomó 
cuerpo la leyenda negra del “gaucho”, 
que con tanta injusticia y en el 
transcurso de tanto tiempo gravitó 
sobre los hombres de nuestro paisaje.
Sin embargo, como adelantándose 
al riesgo de aquel malentendido, el 

gaucho Fierro 
había enunciado 
sus virtudes de 
trabajador, su 
concepto del 
orden en la 
familia, su piedad 
religiosa: todo 
ese estilo de vivir 
se había dado ya 
para él en otros 
días que Fierro 
evoca nostálgi-
camente en la 
primera parte de 

su relato: “Yo he conocido esta tierra / 
en que el paisano vivía / y su ranchito 
tenía / y sus hijos y mujer... / era una 
delicia el ver / cómo pasaba sus días”.
Y más adelante dice: “Tuve en mi 
pago en un tiempo / hijos, hacienda 
y mujer; / pero empecé a padecer, / 
me echaron a la frontera; / ¡Y qué iba 
a hallar al volver! / tan solo hallé la 
tapera. / Sosegao vivía en mi rancho 
/ como el pájaro en su nido. / Allí 
mis hijos queridos / iban creciendo a 
mi lao... / Solo queda al desgraciao / 
lamentar el bien perdido”.
¡Qué alegato formidable contienen las 
tres sextinas que acabo de leer contra la 
falsa leyenda de un gaucho “nómade”, 
sin instinto social, hostil a las leyes 
elementales de la convivencia! ¿No 
se ubica Martín Fierro en la plenitud 
del orden tradicional, que hace de la 

familia el principio y la célula de toda 
organización humana? ¿Y no hace del 
trabajo una razón penitencial de su 
existencia? Veámoslo en esta sencilla 
pintura de sus quehaceres: 

Y apenas la madrugada / empezaba 
a coloriar, / los pájaros a cantar 
/ y las gallinas a apiarse, / era cosa 
de largarse / cada cual a trabajar. 
/ Este se ata las espuelas, / se sale 
el otro cantando, / uno busca un 
pellón blando, / este un lazo, otro un 
rebenque, / y los pingos, relinchando, 
/ los llaman dende el palenque. / El 
que era pión domador / enderezaba 
al corral, / ande estaba el animal, / 
bufidos que se las pela... / y más malo 
que su agüela / se hacía astilla el 
bagual. / Y mientras domaban unos, 
y otros al campo salían, y la hacienda 
recogían, / las manadas apun-
taban, / y ansi sin sentir pasaban / 
entretenidos el día.

Y como el trabajo penitencial da su 
fruto de alegría, cuando se lo cumple 
frente a Dios con el ánimo limpio y 
la conciencia justa, Martín Fierro 
exclama por fin: “Aquello no era 
trabajo, / más bien era una junción... 
o “función”, en el sentido de pasa-
tiempo agradable”.
En ese orden tradicional vive Martín 
Fierro: es un hombre “afincado” en su 
llanura, con el instinto de la propiedad 
y su posesión tranquila; centro de un 
hogar cuyas responsabilidades asume 
con el trabajo, la vigilancia y el consejo; 
bien centrado en su fe religiosa, dueño 
de una clara filosofía existencial que 
la experiencia le ha enseñado y que lo 
enriqueció de aforismos.
¡Y de pronto, la ruptura! ¿Qué ha 
ocurrido? Algo terrible debió suceder 
para que un hombre confesor y profesor 

En ese orden tradicional vive 
Martín Fierro: es un hombre 
“afincado” en su llanura, con 
el instinto de la propiedad y 
su posesión tranquila; centro 
de un hogar cuyas responsabi-
lidades asume con el trabajo, 
la vigilancia y el consejo; bien 
centrado en su fe religiosa, 
dueño de una clara filosofía 
existencial que la experiencia 
le ha enseñado y que lo enri-
queció de aforismos.
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de tal estilo de vida se trocara de pronto 
en un rebelde y luego en un desterrado.
¡Sí, algo tremendo había sucedido! 
Y lo que verdaderamente sucedió 
entonces fue que “otro estilo” de cosas 
había entrado en el país, y chocaba 
con el estilo propio del ser nacional, y 
lo hería, y lo desplazaba. Frente a esa 
invasión, Martín Fierro es el hombre 
de la “rebeldía”, porque es el hombre 
de la “lealtad”. ¿Lealtad a quién? A la 
esencia de su pueblo, al estilo de su 
pueblo, al ser “nacional” amenazado 
y confundido.
A mi entender, ahí está la verdadera 
pista del Martín Fierro, la que yo he 
seguido y me ha dejado entrever en el 
poema de José Hernández un sentido 
simbólico paralelo del sentido literal 
que todos conocen y que fue hasta hoy 
materia de la crítica literaria.
Desde luego, no es menester que José 
Hernández haya tenido el propósito 

claro de dar a su poema un sentido 
simbólico. Basta con que la materia de 
su arte haya guardado en sí la potencia 
del símbolo. Es presumible que ni 
Cervantes ni Shakespeare tuvieron 
conciencia de sus numerosos simbo-
lismos que la crítica develó más tarde 
en sus obras; pero ellos trabajaron 
con tales materias y precipitaron tales 
instancias que todo símbolo puede 
habitar en ellas, debajo del sentido 
literal. Tal es el caso de José Hernández, 
que al escribir su Martín Fierro, obra 
como espiráculo del ente nacional y se 
hace “la voz de su pueblo”. Vamos a 
ver en qué medida.
El Martín Fierro es, como las epopeyas 
clásicas, el canto de gesta de un pueblo, 
es decir, el relato de sus hechos nota-
bles cumplidos en la manifestación de 
su propio ser y en el logro de su destino 
histórico. Ya se verá que la de Martín 
Fierro es una gesta ad intra, vale decir, 

Leopoldo Marechal
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hacia adentro, que el ser argentino ha 
de cumplir obligado por las circuns-
tancias. Es la gesta interior que realiza 
la simiente, antes de proyectar ad extra 
sus virtualidades creadoras.
Ahora bien, toda gesta supone un héroe: 
¿y quién es el héroe de Martín Fierro? 
En el sentido literal es un gaucho de 

nuestra llanura, 
que responde a 
tales caracterís-
ticas de nuestra 
evolución racial 
y a tales acci-
dentes del medio 
en que vive. En 
el sentido simbó-
lico, Martín 
Fierro es el ente 
nacional en un 
momento crítico 
de su historia: 
es el pueblo de 
la nación, salido 
recién de su 
guerra de la inde-
pendencia y de 
sus luchas civiles, 
y atento a la orga-

nización de fuerzas que ha de permitirle 
realizar su destino histórico.
¿En qué medida ese pueblo traduce 
al ente nacional? Ese pueblo se ha 
fogueado en la guerra de la emanci-
pación: ha sido el héroe de la guerra, 
y, por lo tanto, el real protagonista de 
aquel primer acto del drama en que se 
juega su devenir. Más tarde, cuando 
en las luchas civiles quiere perfilarse 
y definirse la verdadera cara del ser 
nacional, el pueblo vuelve a consti-
tuirse, no solo en el actor, sino en el 
protagonista de aquel segundo acto.
Y ahora está por iniciarse el tercero. 
Adviértase que el pueblo de la nación 
está acostumbrado a ser el protago-

nista de su destino; y el tercer acto 
del drama es aquel donde, unido él al 
número de los pueblos libres, deberá 
ejercer su libertad y, sobre todo, 
merecerla. Porque no es libre quien 
lo quiere, sino quien lo merece; y la 
libertad merecida y conquistada solo 
se conserva con actos permanentes de 
merecimiento; y el que no ha mere-
cido su libertad, hace mal uso de ella 
y la pierde.
¿Con qué esperanza entra el pueblo de 
la nación en aquel tercer acto? Con la 
de ser otra vez, lógicamente, su actor 
y protagonista. ¿Qué trae, para mere-
cerlo? Trae una esencia nacional carac-
terizada por un estilo propio del vivir, 
por una tradición, por una ética del 
hombre, por una filosofía de la exis-
tencia. ¡Y qué fácil es rastrear en el 
Martín Fierro toda esa materia de ser 
que el pueblo argentino pudo arrojar 
entonces en la balanza del mundo!
Es, justamente, al iniciarse la tercera 
jomada cuando el pueblo de la nación 
se ve frente a un hecho desconcer-
tante para él: “alguien” ha tomado 
la dirección del país; es un “alguien” 
que actúa en lo material y espiritual a 
la vez. Dije ya que, a partir de aquel 
hecho, el ser nacional ha de verse 
distraído de sí mismo, enajenado de 
su propia esencia. Dije también que, 
a consecuencia de tal anomalía, un 
nuevo estilo de cosas reina en el país: 
un nuevo estilo que ha de lanzarse 
agresivamente contra el estilo 
auténtico del ser nacional.
En el poema de José Hernández, 
tal agresión se traduce por modo de 
símbolo y con meridiana claridad en los 
infortunios del gaucho Martín Fierro, 
que simboliza al ente argentino y al 
pueblo de la nación. Si ante los ojos de 
alguna crítica Martín Fierro es el gaucho 
inadaptado a la sociedad, en rebeldía 

En el poema de José 
Hernández, tal agresión se 
traduce por modo de símbolo 
y con meridiana claridad en 
los infortunios del gaucho 
Martín Fierro, que simboliza 
al ente argentino y al pueblo 
de la nación. Si ante los ojos 
de alguna crítica Martín 
Fierro es el gaucho inadap-
tado a la sociedad, en rebeldía 
con sus leyes, peligroso, inde-
seable, ante nuestros ojos es 
el símbolo de todo un pueblo 
que, súbitamente, se halla 
enajenado de su propia esencia 
y, por lo mismo, hurtado a las 
posibilidades auténticas de su 
devenir histórico.



141

N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces

con sus leyes, peligroso, indeseable, 
ante nuestros ojos es el símbolo de todo 
un pueblo que, súbitamente, se halla 
enajenado de su propia esencia y, por 
lo mismo, hurtado a las posibilidades 
auténticas de su devenir histórico.
Claro está que Martín Fierro lucha; 
y es el ente argentino quien lucha 
en él. Pero es derrotado al fin, y el 
estilo invasor contra el cual peleaba 
lo induce a refugiarse en el desierto. 
¿Qué significan ese viaje al desierto y 
su permanencia en él? Quiere decir, 
simbólicamente, que, por primera vez 
en su historia, el ente nacional no es 
el actor protagonista de su destino. 
Expulsado de la escena, se convierte 
ahora en un lejano espectador del 
drama; y como el drama que se 
representa es el suyo propio, el ente 
nacional es un atormentado espec-
tador de sí mismo, de su enajenación y 
de su ausencia.
Y bien, simbólicamente hablando, 
el desierto es la imagen de la “priva-
ción”. Martín Fierro, es decir, el ente 
nacional, vive ahora en la privación de 
sí mismo en tanto que protagonista de 
la patria. Pero el desierto es también 
la imagen de la “penitencia” en el 
sentido de penar y en el de purificarse 
con la pena; y Martín Fierro cumple 
ahora en el desierto aquel trabajo de 
purificación.
¿Para qué? se me dirá. Y respondo: si 
el desierto, para el ente nacional, es 
algo así como una “suspensión de su 
destino”, merced a la cual el perso-
naje ha quedado inmóvil y fuera de 
la escena, claro está que su purifica-
ción se hace con vías a un “regreso”. 
¿Regreso a qué? A la escena de la que 
fue arrojado y a las acciones del drama 
cuyo protagonista dejó de ser. Una 
Vuelta de Martín Fierro se anuncia ya 
como imprescindible.

Pero antes es necesario que Martín Fierro 
llegue hasta el fin de su vía penitencial; 
y ese fin se da, exactamente, cuando 
Martín Fierro pierde a su amigo Cruz. 
La soledad del personaje ya es absoluta, 
y se manifiesta en una total desolación 
de su cuerpo y de su alma: “Privado de 
tantos bienes / y perdido en tierra agena, 
/ parece que se encadena / el tiempo y 
que no pasara, / como si el sol se parara / 
a contemplar tanta pena”.
Y dice también, refiriéndose a Cruz: 
“En mi triste desventura / no encon-
traba otro consuelo / que ir a tirarme 
en el suelo / al lao de su sepoltura”.
Ese abrazarse al suelo como alivio 
único de su desesperanza tiene un 
valor de símbolo cuya evidencia nos 
excusa de toda 
explicación.
Lo que sucede 
luego es alta-
mente significa-
tivo: hallándose 
Martín Fierro 
un día en aquella 
posición de su 
cuerpo y en 
aquella desola-
ción de su alma, 
oye de pronto los 
lamentos de la 
Cautiva, y se pone 
de pie. Aquel 
acto simplísimo 
lo arranca de su 
inmovilidad, y 
el espectáculo de 
la Cautiva martirizada por el indio lo 
devuelve a la acción. ¿Por qué? Sencilla-
mente, porque en el drama de la mujer 
cautiva Martín Fierro ve de pronto 
el drama de la nación entera; como 
si aquella mujer, en el doble aspecto 
de su cautiverio y su martirio, encar-
nara repentinamente ante sus ojos el 

Y si Martín Fierro también es 
la encarnación simbólica del 
ente nacional, no hay duda 
de que, al enfrentarse con 
la Cautiva, nuestro héroe se 
enfrenta consigo mismo y se 
ve a sí mismo en ella, como si 
la Cautiva, en aquel instante, 
fuese un clarísimo espejo de 
su conciencia. Y lo que Martín 
Fierro ve ahora en aquel espejo 
es lo que lo decide a la acción. 
Su batalla con el indio, tan 
minuciosamente descrita y 
en un son tan homérico, nos 
revela desde ya la importancia 
extrema que José Hernández 
atribuye al episodio.
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símbolo del ser nacional, enajenado y 
cautivo como ella.
Y si Martín Fierro también es la encar-
nación simbólica del ente nacional, no 
hay duda de que, al enfrentarse con 
la Cautiva, nuestro héroe se enfrenta 
consigo mismo y se ve a sí mismo 
en ella, como si la Cautiva, en aquel 
instante, fuese un clarísimo espejo de 
su conciencia. Y lo que Martín Fierro 
ve ahora en aquel espejo es lo que lo 
decide a la acción. Su batalla con el 
indio, tan minuciosamente descrita 
y en un son tan homérico, nos revela 
desde ya la importancia extrema que 
José Hernández atribuye al episodio.
¿Acaso el poeta vislumbra en él la tras-
cendencia de un símbolo? Si no lo 
vislumbra, ya estaba en los potenciales 
de su canto.

Lo que podemos afirmar es que nuestro 
héroe, al rescatar a la mujer cautiva, 
empieza ya el rescate de la Patria, y 
que la Patria misma es la que vuelve 
con él a la frontera, y que vuelve a la 
acción desde su destierro, y montada 
en ese caballo que será eternamente un 
símbolo de la traslación y del combate.
Martín Fierro, el ente nacional, ha 
regresado y anda por la frontera. Es 
evidente que trae un plan de acción. 
Pero, ¿cuál? Hernández no lo dice, 
aunque sugiere la existencia de un plan, 
como ha de verse más adelante. Martín 
Fierro anda por la frontera. ¿Qué 
busca? El desterrado busca noticias del 
mundo que abandonó hace diez años; y 
en la frontera se halla con sus dos hijos. 
¡Ay! El relato que de sus vidas hacen los 
dos mozos enseñará a Martín Fierro 
que la enajenación del ser nacional y 
su ausencia del país no solo continúan, 
sino que se han agravado.
En la historia del segundo hijo de 
Martín Fierro hace su aparición un 
personaje novedoso, el viejo Viscacha, 
sobre cuyos rasgos anímicos la crítica 
emitió ya su dictamen. Sin embargo, 
y a mi entender, el viejo Viscacha no 
es la manifestación de ciertos valores 
negativos imputables al ente nacional, 
sino la expresión simbólica de aquella 
parte del ser nacional que, desertando 
de su propio estilo, se adaptaba cazu-
rramente al estilo invasor y se hacía 
su cómplice. La circunstancia de que 
el viejo sirviese a la “autoridad” y se 
hiciera el menguado tutor del hijo de 
Fierro, su torpe filosofía de vencido, 
todo ello parece confirmarlo, pese a la 
gracia que sus famosos “consejos” nos 
hacen todavía.
Lo cierto es que tales noticias de la 
realidad nacional llegan a Martín Fierro 
y no parecen influir en su propósito de 
acción, como no sea estimularlo. Así 

Leopoldo Marechal
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llega el momento fundamental del 
poema; y digo fundamental porque la 
clave del Martín Fierro se oculta y se 
revela en su despedida.
Es el instante justo en que Martín 
Fierro, sus dos hijos y el hijo de Cruz 
van a separarse: “Y antes de desparra-
marse / para empezar vida nueva, / en 
aquella soledá / Martín Fierro, con 
prudencia, / a sus hijos y al de Cruz / 
les habló de esta manera”.
Y lo que les transmite, a modo de 
consejo, es la ética del ser nacional y 
su filosofía del vivir, como para que 
los tres basen en una y en otra su 
acción futura. ¿Van ellos a cumplir 
una acción? Dice José Hernández, al 
iniciar el canto último de su poema: 
“Después, a los cuatro vientos / los 
cuatro se dirigieron; / una promesa 
se hicieron / que todos debían 
cumplir; / mas no la puedo decir, / 
pues secreto prometieron”.
Los “cuatro vientos” quieren decir los 
cuatro puntos cardinales de la patria. 
Y los viajeros, que por extraña coin-
cidencia son cuatro ahora (ya que el 
hijo de Cruz aparece al fin con sospe-
chosa oportunidad), se dirigen, en un 
orden no menos sospechoso, al sur, al 
norte, al este y al oeste. Hay en aquella 
partida una distribución ordenada que 
yo calificaría de “misional”. Y luego, 
¿cuál fue la promesa que se hicieron 
y que todos debían cumplir, y cuyo 
secreto importaba tanto? Sin duda fue 
la promesa de guardar el secreto de una 
consigna vinculada, naturalmente, a la 
misión que se proponían cumplir. ¿De 
qué misión se trataba? A no dudar, 
se trataba de una misión tendiente al 
rescate del ser nacional, y a su restitu-
ción al escenario de la historia, como 
único protagonista de su destino.
Y en el último canto de Martín Fierro 
puede rastrearse, incluso, una meto-

dología de la acción: “Mas Dios ha de 
permitir / que esto llegue a mejorar; 
/ pero se ha de recordar, / para hacer 
bien el trabajo, / que el fuego, pa 
calentar, / debe ir siempre por abajo”.
Trabajar “por abajo”, en el humus 
auténtico de la raza, con la raíz 
hundida en sus puras esencias tradi-
cionales, he ahí la metodología de su 
acción futura. Porque el humus de 
abajo siempre conserva la simiente de 
lo que se intenta negar en la superficie.
Tanta confianza tiene su autor en el 
poder constructivo de la obra, que al 
finalizar el canto último dice: “Y en lo 
que esplica mi lengua / todos deben 
tener fe; / no se ha llover el rancho / en 
donde este libro esté”.
Hipérbole que tiene algo de magia y 
mucho de profecía.
Por todo ello, la profundización de 
los estudios martinfierristas consti-
tuye hoy una empresa obligatoria de 
los argentinos. Al cumplirla, puede ser 
que José Hernández, el postergado y el 
no entendido, nos pueda sonreír desde 
sus bien merecidos laureles.

(*) Conferencia sobre Martín 
Fierro, pronunciada en 1955 por la 
entonces Radio del Estado.
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Desde los albores del siglo XX, la problemática 
psicoanalítica comenzó a incursionar en la lengua 
del pensamiento social argentino. La filosofía, desde 
Alejandro Korn hasta León Rozitchner, pasando 
por José Ingenieros, José Ramos Mejía, Carlos 
Astrada, Coriolano Alberini, Luis Juan Guerrero, 
Vicente Fatone, Oscar Masotta, Guillermo Maci, 
Raúl Sciarretta y Aníbal Ponce fueron movilizados 
y dieron cuenta a su modo de las innovaciones que 
introducía el discurso freudiano. En sus comienzos, 
la sospecha fue el estado emocional con el que se 
recibían las primeras reverberaciones que la prác-
tica psicoanalítica ponía como discusión y desafío 
para el pensar de las sociedades. Desde los experi-
mentos de Charcot hasta las ultimísimas influen-
cias lacanianas, de amplias simpatías y también 
cuestionamientos en Buenos Aires, lentamente el 
psicoanálisis fue menguando su carácter de técnica 
científico-experimental, ligado al positivismo y a 
las instituciones del control social, y fue conquis-
tando franjas cada vez más significativas de la teoría 
social moderna. Este lento proceso, que dura un par 
de décadas, obtiene un desenlace definitivo cuando 
en 1939 Freud se refiere al estado de la experimen-
tación en Argentina, aludiendo a que la distancia 
geográfica no se constituiría en un impedimiento 
para la constitución de una disciplina de carácter 
universal. De estas repercusiones controversiales se 
ocupa Germán García, indagando sus alcances, que 
desbordan cualquier teoría posible de la recepción. 

Sigmund Freud: la importación 
del psicoanálisis en la Argentina

Por Germán García
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Seducción ética de la devoción a una 
causa discutida,

sumada a la seducción económica de 
una especulación

contra los valores establecidos, no 
lamentamos con 

respecto al análisis esos atractivos dema-
siado abiertos

a los rodeos de la compensación.
Jacques Lacan, 1946.

I

El pensamiento positivo que alienta la 
idea de una moral fundada en las leyes 
naturales descubiertas por el análisis 
“científico” de la materia encuentra 
un límite en el movimiento de una 
historia que no reconoce en la “educa-
ción” el agente suficiente de sus trans-
formaciones. La declaración triunfal 
de Vicente Fidel López (1878) contra 
la teología y a favor de la nobleza de la 
materia –que como explica, viene de la 
palabra mater1– deja paso a la reflexión 
filosófica: no se ha podido descubrir 
el agente material que constituye al 
lenguaje y le otorga su poder. El mate-
rialismo positivo retrocede: las ironías 
son ahora de Alejandro Korn, las burlas 
se dirigen a los aparatos de la experi-
mentación psicológica, la autoridad de 
C. Jakob (el sabio alemán) se refugia 
en pequeños círculos.
Alejandro Korn (1860/1936) inicia, 
después vendrán otros: Francisco 
Romero, Luis Guerrero, Eugenio 
Pucciarelli, Miguel Virasoro, Vicente 
Fatone, Aníbal Sánchez Reulet.
Dejemos la palabra a uno de nues-
tros mejores filósofos; Carlos Astrada, 
en el prólogo de un libro de Krueger, 
escribe: “En 1906/1907 –época en que 
desarrolló su actividad docente en la 
Argentina (en la Facultad de Filosofía y 

Letras y en el Instituto del Profesorado 
Secundario)– el eminente psicólogo 
y filósofo Félix Krueger inicia ya, de 
acuerdo a la nueva posición no del todo 
consolidada, la crítica y discusión de la 
psicología asociacionista, de la teoría del 
mosaico de los elementos, representada 
por Stuart Mill, W. Wundt, etc. Es 
así como Krueger comienza en aquella 
época a abrir el camino para la valora-
ción de la psicología de Dilthey, que 
implicaba un nuevo punto de vista 
investigativo, un criterio metodológico 
más estricto y un considerable ahon-
damiento en el dominio de los hechos 
psicológicos y su sentido”.
De la importancia y jerarquía de las 
enseñanzas de Krueger en nuestro 
medio, y de las causas de su aleja-
miento, da cuenta cabal el testimonio 
del profesor Coriolano Alberini, su 
discípulo de entonces. (Deustche Philo-
sophie in Argentinien, p. 69, Berlín, 
1930). Coriolano Albertini, por su 
parte, dice que Krueger abandonó 
nuestro país verosímilmente como 
una víctima de la incomprensión que 
encontró en la Universidad, que estaba 
infestada de sabor positivista.
Astrada enfatiza, después, la impor-
tancia de la fenomenología en la 
vertiente alemana y su relación con la 
psicología de la forma (que habla por 
entonces de “estructura”).
Esta estructura no es un conjunto, sino 
una totalidad: “... a partir del impulso 
–escribe Astrada– hacia la totalidad, 
reguladas y vinculadas por éste, surgen 
y se desarrollan formaciones de estruc-
turas de la clase más diversa y también, 
en general, articulaciones psíquicas”.2

Esta perspectiva es dominante en la 
Psicología que el filósofo Luis Juan 
Guerrero redacta en 19393 y que será 
texto obligatorio por muchos años en 
los colegios secundarios.
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Guerrero hace un uso táctico de los 
textos de Freud (Interpretación de los 
sueños y Psicopatología de la vida coti-
diana) que le sirven, en verdad, para 
autorizar mejor el automatismo psico-

lógico de Janet. 
Pero cuando 
habla de los 
“instintos” y de 
la “infancia”, el 
cuerpo erógeno 
del psicoanálisis 
es excluído en 
forma radical.
Krueger anti-
cipa –al igual 
que Astrada, en 
filosofía– lo que 
luego llegará a 
ser el “psicoaná-
lisis existencial” 
fundado en una 
transacción que 
incluye una feno-
menología gené-
rica (Biswanger, 

Husserl) dentro de las pretensiones de 
Sartre, Jaspers y Merleau Ponty.
Oscar Masotta, en el año 1964, mostró 
la imposibilidad de articular el incons-
ciente freudiano con esta vertiente de 
la filosofía.4

Pero la entrada de los filósofos 
comienza con las críticas de Alejandro 
Korn y debería estudiarse –en su rela-
ción con el psicoanálisis y la psico-
logía– hasta la producción de trabajos 
como los de León Rozitchner5 o las 
enseñanzas, de Guillermo Macci, 
Raúl Sciarreta y otros. Esta aparición 
de los filósofos no deja de alimentar 
la creencia en una práctica a la que 
después se le agregan sus fundamentos 
“científicos”, dando paso a la división 
del campo entre técnicos y teóricos.
Américo Foradori escribe: “Alberto 

Palcos ha escrito libros y monografías 
de psicología que fueron siempre de 
gran suceso científico, porque Palcos 
une a la estructuración del asunto y 
la originalidad de sus tesis un talento 
discursivo muy propio”.6

Alejandro Korn comenta La vida 
emotiva, de Alberto Palcos, publicado 
en 1925: “Las investigaciones experi-
mentales de los neurólogos merecen el 
mayor respeto; su valor no se amengua 
si de ellas se hace un uso indebido. 
Pero la identificación del hecho 
psíquico con el orgánico es una supers-
tición vulgar”.7 Acto seguido, se trata 
de introducir el objeto de la filosofía: 
“Por encima del proceso somático –
continúa– se alza un dominio autó-
nomo, digamos un pequeño detalle, 
un epifenómeno: la conciencia”.8 La 
ironía con que se retarda la introduc-
ción del término conciencia permite 
captar el peso que empezaba a tener 
para aquellos a los que Korn se dirige.
Se le perdona la vida a la psicología 
experimental, pero el desplazamiento 
hacia la filosofía es inevitable. La vida 
psíquica es aquí “la conciencia” y es 
de suponer que pertenece al campo 
del saber filosófico. Sigue una discu-
sión sobre los actores y los místicos –
usados por Palcos como apólogos para 
su teoría de las emociones– donde 
Korn expone su erudición y su inte-
ligencia: “No nos engañe –escribe– 
sobre este punto el lenguaje de algunos 
místicos. La experiencia mística, única 
e inefable (...) no puede expresarse 
sino en metáforas”. El aparato de la 
psicología experimental –que surgió 
en relación con las instituciones de 
control social– es subvertido por los 
argumentos levantados desde la filo-
sofía: “En ellos (algunos místicos) esta 
extraña actividad del alma humana 
alcanza su mayor belleza y reviste un 

Se le perdona la vida a la psico-
logía experimental, pero el 
desplazamiento hacia la filo-
sofía es inevitable. La vida 
psíquica es aquí “la conciencia” 
y es de suponer que pertenece 
al campo del saber filosófico. 
Sigue una discusión sobre los 
actores y los místicos –usados 
por Palcos como apólogos para 
su teoría de las emociones– 
donde Korn expone su erudi-
ción y su inteligencia: “No nos 
engañe –escribe– sobre este 
punto el lenguaje de algunos 
místicos. La experiencia 
mística, única e inefable (...) 
no puede expresarse sino en 
metáforas”.
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excepcional interés psicológico y filo-
sófico. La intuición mística se ha de 
relacionar con la intuición poética e 
intelectual. Para estudiarla conviene 
acudir a estas fuentes puras, preferi-
bles a los balbuceos de alguna beata 
histérica. La relación entre lo psíquico 
y lo orgánico jamás se ha desconocido, 
tampoco en el caso de los místicos: 
el ascetismo es el reverso físico del 
misticismo”.9

Muchos años después Vicente 
Fatone, otro filósofo, desplegará estas 
certidumbres.
 “El complejo de Edipo y los Gand-
haves”10 (trabajo incluido en el 
segundo tomo de las obras completas) 
se articula sobre lo que Lacan llamó 
los cuatro conceptos fundamentales: 
inconsciente, repetición, pulsión y 
transferencia. Fatone intenta mostrar 
una simetría invertida, fecunda para 
abordar las relaciones entre el budismo 
y el psicoanálisis. El budismo parte 
del nirvana y termina reconociendo 
el deseo de los padres: el psicoaná-
lisis parte de este deseo –Edipo, el 
complejo parental– y se encuentra con 
el nirvana (pulsión de muerte).
El postulado que sostiene este 
“teorema” es el texto Vasubandhu que 
–como lo explica Fatone– no necesita 
de ninguna interpretación puesto que 
a la pregunta por la reencarnación el 
texto responde que el ser “turbado por 
la pasión, va, por el deseo de amor, al 
lugar de su destino (...). Ve al lugar 
de su nacimiento, aun desde lejos, ve 
a su madre y a su padre unidos. Su 
espíritu es turbado por el efecto de la 
complacencia y la  hostilidad. Cuando 
es macho, está poseído por un deseo 
de macho hacia la madre; cuando es 
hembra, está poseída por un deseo 
de hembra hacia el padre; e, inversa-
mente, odia ya sea a su padre, ya sea a 

su madre, a quien contempla como a 
una rival... El espíritu así turbado por 
esos dos deseos erróneos se adhiere al 
lugar donde están unidos los órganos, 
imaginándose que es él quien se une”.
La pulsión de muerte introducida por 
Freud en “Más allá del principio del 
placer” (1920) produce la ruptura con 
las éticas utilitarias (James y Stuart 
Mill) y con el hedonismo en boga. Ya 
no se trata de un aparato regulado por 
la búsqueda del placer y la huída del 
dolor, sino por la repetición que excede 
la voluntad del sujeto. Es verdad que la 

Alejandro Korn
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divulgación psicoanalítica sigue –en la 
actualidad– suponiendo que el análisis 
es una “técnica de la felicidad”, pero 
hay que encontrar aquí los ecos de 
una ruptura. Wilhelm Reich “rompe” 
con Freud siguiendo esta ideología de 
la felicidad y lo acusa de reconciliar 

al psicoanálisis 
con la sociedad 
al “justificar” la 
represión por la 
repetición. Es 
que para Freud 
–como para los 
estoicos– las 
cosas se alejan de 
la posibilidad de 
fundar al sujeto 
en el justo medio. 
El goce –la repe-
tición, la pulsión 
de muerte, el 
masoquismo– es 
sacrificado para 
instituir la ley del 
deseo y asegurar 

el placer, el único (justo) medio que 
permite gozar lo menos posible.
Ninguna ética hedonista podría 
morder aquí el anzuelo, ninguna 
ilusión de progreso podría a partir de 
esto hacer del psicoanálisis el sistema 
ortopédico que disfrazara de ciencia 
una crisis radical de la ética. Desde 
entonces se dirá que Freud fundó la 
pulsión de muerte en el mito bioló-
gico de un retorno a lo inanimado 
(1920), sin leer lo que en 1923 (“El 
yo y el ello”) rectifica este postulado 
para fundar la pulsión de muerte en 
relación con el narcisismo y las iden-
tificaciones. Dejemos aquí este difícil 
problema para retornar a la lógica del 
texto de Fatone.
Partiendo de El banquete de Platón, 
el texto marca la anulación de la dife-

rencia macho/hembra en el mito del 
andrógino y descubre el límite de la 
relación sexual: “El amor no era la 
simple búsqueda del placer sexual 
–escribe Fatone–, sino el deseo de 
reintegrarse a la antigua unidad”. 
Las pulsiones son nuestra mitología 
(afirma Freud), porque mitologizan 
lo real  (agrega Lacan). Los postulados 
del psicoanálisis no tienen un estatuto 
óntico porque surgen de la escucha de 
un discurso que es el fundamento de 
sus teoremas. El saber del inconsciente 
y el saber de lo real se encuentran en 
una relación de convergencia y exclu-
sión: el mito que esfuma lo real dice la 
realidad del deseo inconsciente que, a 
su vez, será la mediación del sujeto del 
lenguaje con el mundo exterior.

II

Aníbal Ponce hace un viaje de estudio a 
París y, como le ocurre con frecuencia 
a los argentinos, trata de predicar desde 
allí cómo debe ser un francés. Por eso 
envía una nota sobre los comienzos 
del psicoanálisis en Francia, aclarando 
que su difusión se debe a una mujer 
mundana seguida de algunos literatos, 
pero que ningún (científico) francés se 
lo toma en serio: 

Atraer el mundo literario y conta-
giarle su entusiasmo, era sin duda, 
un triunfo verdaderamente excep-
cional. Pero madame Sokolnicka 
aspiraba a algo muy distinto (...). El 
mundo científico continuaba mien-
tras tanto más cerrado y más hostil 
que nunca a la boga demasiado 
frívola que alejaba a los investiga-
dores silenciosos, acostumbrados a 
examinar las teorías de las ciencias 
en un ambiente muy distinto al del 

Ninguna ética hedonista 
podría morder aquí el anzuelo, 
ninguna ilusión de progreso 
podría a partir de esto hacer 
del psicoanálisis el sistema 
ortopédico que disfrazara de 
ciencia una crisis radical de la 
ética. Desde entonces se dirá 
que Freud fundó la pulsión de 
muerte en el mito biológico 
de un retorno a lo inanimado 
(1920), sin leer lo que en 1923 
(“El yo y el ello”) rectifica 
este postulado para fundar 
la pulsión de muerte en rela-
ción con el narcisismo y las 
identificaciones.
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salón de madame Sokolnicka (...) 
conquistar a ese mundo científico era 
para madame Sokolnicka la etapa 
final, el objetivo verdadero.11

Aníbal Ponce carga las tintas sobre 
pasó de moda en París mientras simula 
burlarse de la moda;  puesto que 
escribe para algunos que jamás se 
expondrían al ridículo de sostener algo 
que para los franceses es un juego de 
salón regenteado por una madame 
“sin título científico alguno”12.
¿Pero por qué Aníbal Ponce tiene que 
escribir esto en 1929, después de haber 
escrito La divertida estética de Freud en 
1923? Historia del movimiento psicoa-
nalítico, escrita por Freud en 1914, 
anota en el capítulo segundo: “Un 
médico –probablemente alemán– 
residente en Chile, defendió en el 
Congreso Médico Internacional de 
Buenos Aires, en 1910, la existencia 
de la sexualidad infantil, y encomió 
los resultados de la terapia psicoa-
nalítica en los síntomas obsesivos”. 
Se refiere a un trabajo de Germán 
Greve titulado “Sobre psicología y 
psicoterapia de ciertos estados angus-
tiosos”, que puede ser consultado en 
la Biblioteca de Profesores y Profe-
sionales de la Facultad de Medicina 
de Buenos Aires. Para comprender la 
dimensión en que se sitúa el discurso 
de Greve, vamos a relacionarlo con la 
tesis que dos años antes –en 1908– 
presentara Juan Antonio Agrelo bajo 
el título Psicoterapia y reeducación 
psíquica. Esta tesis es particularmente 
significativa porque introduce la 
palabra psicoterapia y porque el autor 
no ignora nada de las publicaciones 
actuales, lo que hace sospechar que 
rechaza las publicaciones de Freud y 
del psicoanálisis. Agrelo habla de la 
división del sujeto, de la repetición 

y de las representaciones provocadas 
por el deseo (palabra que subraya en 
el texto, pero que luego define como 
necesidad), pero excluye toda refe-
rencia a la sexualidad en el sentido 
psicoanalítico del término.

Agrelo, que es patrocinado por José 
Ingenieros, recuerda de entrada una 
sentencia de Chomel, citada por su 
maestro Valentín Grandis: “El médico 
consuela siempre, alivia a menudo, 
sana muy pocas veces”.
Dice que su experiencia le mostró la 
verdad de este aforismo y que tiene 
la esperanza de que la psicoterapia le 
permita ampliar el límite enunciado 
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en “pocas veces”. Los antiguos veían 
la “etiología” de la enfermedad en 
la influencia de algún espíritu y en 
consecuencia realizaban ciertas prác-

ticas mágicas que 
eran eficaces por 
la fe del enfermo 
y la autoridad del 
practicante. En 
la actual medi-
cina, argumenta 
Agrelo, podemos 
comprender que 
el placebo mate-

rializa el mismo fenómeno. La explica-
ción es la sugestión y la autosugestión, 
que es especialmente marcada en 
sujetos amorfos (que reciben su forma 
del otro), productos de las circunstan-
cias y dominados por el azar.
Agrelo se apoya en una serie de autores  
(Braid, Liebault, Levy, Charcot, 
Grasset, Berheim, Crocq, Regnault, 
Binet, Janet, Ribot, Pitres, Gilles de 
la Tourette, Sollier, Duprat, Le Bon, 
etc.) y en cuanto a la polémica entre la 
escuela de Nancy y la de la Salpetriére 
sobre los beneficios y/o peligros de 
la hipnosis, se apoya en Wundt para 
decir que “lo mejor es colocarse en un 
justo medio”.
Toma de Grasset la diferencia entre 
una psicoterapia inferior (que se prac-
tica sobre los automatismos incons-
cientes a través de la hipnosis) y una 
psicoterapia superior (que se practica 
por la reeducación consciente de la 
voluntad). Esta diferencia es posible 
a partir de la hipótesis de una divi-
sión entre automatismo inconsciente 
y voluntad consciente. Los efectos 
del automatismo pueden observarse 
en los normales (distracción, hábito, 
instinto) y en los enfermos (histeria, 
sonambulismo, enfermedad mental).
Por supuesto la influencia no se 

produce –aclara Agrelo– a través de 
fluidos misteriosos que pasan del 
médico al enfermo; pero dado que 
la misma existe, es difícil saber cómo 
opera la sugestión que consiste en la 
“introducción de una idea en otro 
cerebro”. ¿Qué le impide, en ese 
momento, descubrir al lenguaje como 
agente? Lo psíquico es definido como 
moral (según la nomenclatura de 
Cabanis) y en relación con lo físico: 
en consecuencia, la psicoterapia es 
la reeducación moral de la voluntad 
mediante la sustitución o corrección 
de la idea mórbida.
La hipnosis sirve para la psicote-
rapia inferior porque “no fortifica 
la voluntad, no tiende a la unidad y 
personalidad del yo” como lo hace la 
psicoterapia superior, definida como 
reeducación total.
Cuando Agrelo describe la división del 
sujeto y la obediencia del yo –poniendo 
como ejemplo la imitación y la persua-
sión– se encuentra al borde de la identi-
ficación. Pero se apoya en Le Bon.
Todo el mundo duerme, pero no todo 
el mundo puede ser hipnotizado: aquí 
es necesario diferenciar la desapari-
ción de la voluntad producida por el 
inconsciente –dice Agrelo– de la que 
se produce por la autoridad del otro.
Dejemos el sugestivo trabajo de 
Agrelo y avancemos para llegar a la 
conferencia dictada por Greve ante 
la Sección de Neurología, Psiquiatría, 
Antropología y Medicina Legal del 
Congreso Internacional Americano de 
Medicina e Higiene de 1910, reunido 
en Buenos Aires.
En el espacio que se abre con la tesis 
de Agrelo en 1908 viene a resonar el 
discurso de Greve de 1910: 

A pesar del impulso que en los 
últimos años se ha dado al estudio 

Todo el mundo duerme, pero 
no todo el mundo puede ser 
hipnotizado: aquí es necesario 
diferenciar la desaparición de 
la voluntad producida por el 
inconsciente –dice Agrelo– 
de la que se produce por la 
autoridad del otro.
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de las neurosis y de las hipnosis y 
teorías, a cual más ingeniosa y suges-
tiva, que se han emitido, muy lejos 
se está de una solución definitiva 
del importantísimo problema de su 
génesis y mecanismos de formación. 
El problema ha sido abordado por 
distinguidísimos investigadores desde 
los más distintos puntos de vista, pero 
teniendo siempre presente la clásica 
nosografía de Charcot. En efecto, a 
pesar del aparente antagonismo de 
las opiniones emitidas, hay en todas 
ellas o en casi todas, un fondo común 
que revela un culto a las lecciones 
del maestro. La teoría más ruda-
mente combatida, sin duda, es la 
del profesor vienés Freud; la impor-
tancia que da a la sexualidad en la 
génesis de la neurosis, es la causa de 
los más acerbos ataques en gran parte 
anticientíficos y prejuiciosos, como 

no podía esperarse de otro modo en 
materia en que predominan las más 
arraigadas convicciones de orden 
convencional y social. 

Así comienza la conferencia de Greve. 
Lo que dos años antes era una novedad 
para Agrelo se convierte en resistencia 
común frente a la introducción de la 
sexualidad por Freud.
El discurso de Greve tiene un valor 
estratégico: desde el comienzo sitúa 
la exposición en torno al cuerpo 
erógeno, interpelando el cuerpo de 
la medicina y de la psiquiatría, inspi-
radas en los estudios neurobiológicos 
del sistema nervioso. El cerebro de 
Cabanis, convertido por Pinel en el 
centro de ciertas operaciones polí-
ticas del ciudadano de la Revolu-
ción Francesa es sustituido por los 
bordes libidinales de un cuerpo 

Sigmund Freud
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que transgrede las funciones de una 
sexualidad definida como naturaleza 
reproductora y guiada por el fin utili-
tario de conservar la especie. ¿Qué 
utilidad puede tener la insistencia 
de un deseo que no pudo satisfa-
cerse en el momento de su aparición 
y que tampoco podría ser satisfecho 
después? Es una pregunta de Freud, 
escrita en un texto que no por casua-
lidad se llama “Más allá del principio 
del placer”.
La sexualidad –transmite Greve, 
casi puntualmente– circula por una 
cadena de representaciones que son 
“repudiadas” porque se oponen a los 

ideales del sujeto 
(la represión es 
inseparable del 
narcisismo). Para 
comprender la 
eficacia de las 
ideas incons-
cientes es nece-
sario sustituir la 
idea de herencia 
y la más banal 
de “constitución 
n e u r o p á t i c a ” 
por la de cons-
titución sexual. 
Recién entonces 

se comprende que el trauma es aquello 
que sorprende como real al sujeto, 
aquello que su constitución sexual no 
puede evitar. El síntoma, entonces, 
se convierte en una actividad sexual 
metafórica (para la histeria) y meto-
nímica (para la neurosis obsediante). 
¿Qué papel desempeña la sexualidad 
–se pregunta Greve– en el meca-
nismo generador de estos fenómenos? 
Para responder introduce las fanta-
sías producidas por un cuerpo poli-
morfo que se constituye por zonas 
erógenas que no pueden subordinarse 

a la reproducción por ser anteriores a 
la genitalidad y determinadas desde la 
satisfacción autoerótica. 
Greve le concede a su auditorio la dife-
rencia entre las neurosis actuales y las 
psiconeurosis, pero sabemos que las 
actuales tienen algo difícil de congeniar 
con el “soma” del cuerpo médico.13

Al referirse a la génesis de la neurosis 
habla de la sobredeterminación, 
complicando el esquema lineal de una 
etiología pensada según la relación 
entre una causa y sus efectos.
Así como Agrelo introduce el término 
psicoterapia, Greve aclara que lo que 
está exponiendo se llama psicoanálisis 
y que su práctica es la asociación libre 
que permite la aparición de la resis-
tencia, así como la interpretación del 
sueño, lapsus, equivocaciones, etc.
Por último dice que desconoce la 
técnica de la interpretación de la resis-
tencia, de manera que cuando sus 
analizantes no saben cómo seguir les 
dice que continúen en su propia casa 
tratando de poder explicitar lo que, sin 
duda, asocian en su inconsciente.
Greve advierte que solo rinde un 
homenaje “a un antiguo maestro” 
y que el psicoanálisis no es un saber 
constituido sino que sigue transfor-
mándose: en la doctrina “la confusión 
se hace mayor –dice–, por las modifi-
caciones que han ido experimentando 
los diversos problemas y concepciones 
de que se compone. Agréguese a todo 
esto el idioma, estilo y forma de esas 
publicaciones, y se tendrá la clave de 
los móviles que nos han inducido a 
emprender la labor de presentaros esta 
compendiada exposición de una parte 
de la doctrina”.
Los términos introducidos por Greve 
dispersan el saber que se resume en la 
exposición de Agrelo. Para conjurar 
esta dispersión la psicología irá a valerse 

Freud aparece en la lectura de 
Ponce como un juego de arti-
ficios contrario a la naturaleza 
de las cosas. Si el escándalo se 
sitúa en relación con el arte es 
porque en ese campo siempre 
fue necesario disfrazar el juego 
de los artificios para sostener, 
por ejemplo, qué revela la 
naturaleza humana. Ponce 
sufre los efectos barrocos de 
Freud, acusa recibo de las 
ideas que le parecen dignas de 
los salones de los literatos.
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de todos los trucos: “Porque fuerza 
decirlo de una vez –escribe Aníbal 
Ponce, en 1923–, con menos compli-
caciones que Anatole France, con más 
ilustración científica que Chesterson, 
sin las proyecciones revolucionarias 
de Bernard Shaw, Freud representa, 
sin disputa, la más alta figura del 
humorismo contemporáneo”.14

Ponce se pone gracioso por el estilo de 
Freud, mientras que Greve marca que 
ese estilo tiene sus problemas. Más allá 
de la ilusión literal (la palabra como 
espejo del mundo) y de la ilusión refe-
rencial (el mundo como espejo de las 
palabras) existe el discurso del goce 
tramado por un cuerpo que se llama 
erógeno. En verdad, Aníbal Ponce 
(que firma con el sobrenombre de Luis 
Campos Aguirre) no se divierte mucho 
con “la divertida estética de Freud”, 
puesto que se le ocurre que el pansexua-
lismo es una idea fija del freudismo, allí 
donde la mínima lectura muestra que es 
la relación sexual lo que desaparece en 
un discurso donde la diferencia entre 
hombres y mujeres es improbable.
Aníbal Ponce no soporta que la Cate-
dral de Burgos, los cuadros de Veláz-
quez (son sus ejemplos) y la literatura de 
Barbusse se relacionen con el “incesto 
fundamental” y por eso deja de diver-
tirse cuando escribe: “Pintores, músicos, 
literatos, todos quedan conmovidos 
por el deseo fundamental”.
Por fin, la diversión lo lleva a confesar: 
“mucho temo que la necesidad de 
ser sintético haya puesto un poco de 
cordura en el precedente resumen de 
las bufonadas de Freud”.15

Freud aparece en la lectura de Ponce 
como un juego de artificios contrario 
a la naturaleza de las cosas. Si el escán-
dalo se sitúa en relación con el arte 
es porque en ese campo siempre fue 
necesario disfrazar el juego de los arti-

ficios para sostener, por ejemplo, qué 
revela la naturaleza humana. Ponce 
sufre los efectos barrocos de Freud, 
acusa recibo de las ideas que le parecen 
dignas de los salones de los literatos.
Sin embargo, este criterio de la reduc-
ción al Deseo Fundamental en un 
extenso trabajo sobre el lenguaje 
publicado en 1925 reconoce que “la 
esencia de la magia es el deseo domi-
nado al mundo con sus instrumentos 
nacidos del deseo”.
¿Qué más? 

Poco importa que la labor científica 
–escribe Ponce, en el mismo trabajo– 
demuestre cómo sus posibilidades van 
siempre más allá de las presunciones 
de los hombres. Poco importa porque 
cuando la piensa en términos de 
deseo, la criatura humana exige, no 
la conquista forzada e insegura sino 
el dominio absoluto e inmediato. Y 
esa voluntad de querer llega por tan 
sutiles raíces hasta el fondo de nuestra 
estructura, que nos impone irresis-
tible, la esperanza de que hay algo en 
el deseo mismo capaz de conseguir el 
fin apetecido.16

Es indudable que Aníbal Ponce no se 
divierte porque el piso de la natura-
leza comienza a desaparecer y porque 
la peste (como Freud llamó una vez 
al psicoanálisis) atraviesa –contra su 
voluntad– la reflexión que intenta 
realizar sobre el lenguaje, al punto de 
que intenta resolver todas las produc-
ciones que no son ciencia por una 
apelación al Deseo (Freud era más 
cuidadoso, sabía que la pulsión es 
inseparable de la muerte).
Lo que ya no está prohibido se vuelve 
obligatorio: desde 1936, A. Rascovsky 
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se encuentra en el Hospital de Niños 
buscando una explicación diná-
mica de los trastornos endocrinoló-
gicos y, simultáneamente, Pichón 
Riviére introduce el mismo discurso 
en el Hospicio de las Mercedes. Y 
en 1936 (Revista Psicoterapia N° 2) 
Pizarro Crespo cita en forma reite-
rada la primera tesis de Jacques Lacan, 
publicada en 1932.
Es indudable que la peste trasmi-
tida por Greve se había dispersado y 
amenazaba con ser una epidemia: en 
1926, Enrique Mouchet escribe sobre 
(contra) “La significación del psicoa-
nálisis”; en 1929, Gregorio Bermann 
escribe sobre “Psicología del Narci-
sismo”; y en 1933, Emilio Pizarro 
Crespo supone que el narcisismo es 
la enfermedad de esta sociedad. Los 
dos primeros trabajos se publicaron en 
La semana médica y el último en los 
Archivos de Psicología Normal.
Mouchet, Bermann y Pizarro Crespo 
expresan su molestia y su fascinación: 
Bermann comenta a Hesnard y mora-
liza el concepto, al igual que Pizarro 
Crespo: perversión para el primero y 
egoísmo para el segundo (enfermedad 
en los dos casos) es el narcisismo.
En 1939 se produce algo que concluye 
el movimiento que se inicia con la deser-
tación de Greve. Fue en la palabra de 
Freud donde encontramos la referencia 
a Greve y es también en su palabra 
donde podemos recuperar los efectos de 
esos veinte años. Jorge Thenon publica 
Psicoterapia comparativa y Psicogénesis, 
enviando el libro a Freud.
La respuesta muestra que el psicoa-
nálisis había logrado un pasaje a 
nuestra lengua:

Muy estimado colega: cada nueva 
demostración de haber superado las 
fronteras geográficas es recibida por 

nosotros con alegría, y por eso cele-
bramos con satisfacción la circuns-
tancia de que también en la lejana 
Argentina nuestros problemas psicoa-
nalíticos y nuestos puntos de vista son 
atentamente analizados y estimulan 
la producción de trabajos cientí-
ficos precisos. Le propongo a Ud. 
un extenso resumen de su tesis para 
publicar en nuestra revista inter-
nacional de psicoanálisis. Con la 
expresión de mis mejores deseos por el 
progreso de su trabajo, cordialmente 
a sus órdenes.

Freud, 25/8/193017

Lo que vino de España

El Dr. A. Arteaga, hablando del 
psicoanálisis en 1931, escribe: “Esta 
doctrina, cuya originalidad es exce-
siva y cuyos resultados son impre-
cisos, dependiendo muchas veces de 
la psiquis del que la aplica, ha hallado 
muchísimos adeptos y algunos contra-
dictores”.18

Un exceso de originalidad, una incerti-
dumbre ligada al deseo del agente, frente 
al fracaso de una tradición. España 
nunca supo qué hacer con ese exceso, 
pero jamás se preocupó demasiado.
En un extenso libro contra todo y en 
nombre del “espíritu español”, el Dr. 
Juan Sáiz Barberá apenas si dedica el 
siguiente párrafo a Freud: 

En Francia los psicólogos siguen un 
camino distinto del de Wundt (Ribot), 
en América se acentúa esta oposición 
a Wundt con Wathson, en Rusia con 
Pavlov y en otros países con la psicología 
gestaltista y la psicología de Freud, mate-
rialista, y que dio un giro copernicano 
a la psicología con el psicoanálisis del 
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inconsciente, que ha arrebatado al ser 
humano su espiritualidad, para hacer 
triunfar en él lo instintivo y repulsivo 
del hombre…19

Arteaga escribe en 1931 y Sáiz Barberá 
en 1978; entre los dos pareciera que 
no existe demasiada diferencia. El 
libro de Sáiz Barberá tiene 508 páginas 
contra todas las corrientes, en especial 
contra la psicología experimental, 
y hace la historia de las mismas en 
España. Casi no se ocupa de Freud, 
porque de entrada el psicoanálisis 
parece condenado al fracaso. Arteaga 
se ocupa mucho más, porque en 1931 
el psicoanálisis era un “peligro”.
No hay que concluir que el psicoaná-
lisis no existió, sino que desapareció. 
Las causas políticas explícitas pueden 

situarse en el resultado de la Guerra 
Civil. ¿Pero eso explica todo? En la 
actualidad, el psicoanálisis es resistido 
por los medios de información de la 
progresía –con argumentos diferentes– 
como fue durante años excluido de los 
medios de información oficiales.
La tradición “espiritual” y sus oposi-
tores, igualmente tradicionales, de la 
psicología experimental forman un 
muro: entre la trascendencia de unos y 
el empirismo de los otros, pareciera no 
existir ninguna grieta.
El inconsciente habla en los chistes, 
en la literatura, en el folklore, en las 
canciones: eso es para unos “genio 
de España” y para otros problema de 
“educación”.
Valentín Corcés Pando, en las 
Jornadas Nacionales sobre Psiquiatría 

José Ortega y Gasset
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y Psicoanálisis, (organizadas por la 
Asociación de Neuropsiquiatría, los 
días 16, 17 y 18 de junio de 1978 en 
Barcelona), propone una visión de la 
situación del psicoanálisis en España 
partiendo de los siguiente supuestos:
1) La lectura de los introductores de 

Freud determinó el desarrollo del 
psicoanálisis, de manera que será 
necesario hacer la historia de las 
primeras posiciones.

2) En España habría una situación 
paradójica: no hay movimiento 
psicoanalítico, aunque aparezca 
todo un discurso “alrededor” del 
psicoanálisis.

3) Sería necesario un “universo de 
saber” filosófico que acompañara 
el discurso del psicoanálisis. La 
falta de este apoyo filosófico deter-
minaría que no pudiera consti-
tuirse un movimiento.

“Psicoanálisis, ciencia problemática”, 
el artículo publicado por Ortega y 
Gasset en 1911 es, quizá, el primer 
trabajo sobre psicoanálisis producido 
en España, donde se conocía alguna 
traducción de Freud antes de finalizar 
el siglo XIX. Ortega y Gasset resume 
con acierto la “Psicología de la vida 
cotidiana” y el trabajo de Freud sobre 
Leonardo, así como la primera expo-
sición general de 1909. Su lectura se 
refiere a los textos alemanes y concluye 
de manera sorprendente: “...meca-
nismo que no es mecanismo físico 
es una metáfora...”. Esto después de 
exponer que el psicoanálisis no puede 
ser descripto y que para decir el por 
qué de las conexiones que expone debe 
apelar a la matemática.
Pedagogía, sexología, derecho: por ahí 
discurre el psicoanálisis hasta que se 
produce el corte de la Guerra Civil. 
Luego, todo debe situarse en otro 

lugar donde Jaspers y Max Scheler son 
fundamentales.
En 1922 el editor Ruiz Castillo 
comienza la traducción de las Obras 
Completas de Freud y algunos psiquia-
tras –César Juarros, Mira y López– 
dictan cursos de divulgación. Ramón 
Sarró se manifiesta heterodoxo y 
cuando Garma vuelve de Alemania 
intenta “introducir” lo que entiende 
que es el verdadero psicoanálisis.
Fernández Sanz, de sólido prestigio 
en la psiquiatría, rechaza la etiología 
sexual de Freud (apela a la clínica y a 
los supuestos de una ciencia natural de 
la enfermedad).20

Juan Rof Carballo sigue –a través 
de Green, Bion, Balint, etc.– 
proponiendo a Victor Frankl y su 
psicoanálisis existencial, en cierta 
conjugación con los ideales cristianos 
(amor primario de Blint, confianza y 
esperanza, Dios personal, etc.). Todos 
ellos, entre la pedagogía y la filosofía, 
entienden que la misión que deben 
realizar debe producir algún bien que 
pueda ser reconocido por la sociedad 
(guiar a la juventud, ayudar  la feli-
cidad general).
En el prólogo a las Obras Completas 
de 1922, Ortega y Gasset elogia la 
audacia de Freud, dice que el concepto 
de “represión” quedará en la ciencia, 
pero se inquieta por la amplitud de la 
idea de sexualidad.
El prólogo de la última edición de 
Biblioteca Nueva está firmado por 
Juan Rof Carballo que defiende, a 
la vez, la vertiente “social” planteada 
por el Anti-Edipo y la “biológica” 
desarrollada por él mismo, desde una 
“filosofía” de corte fenomenológico. 
Esto es lo que se quedó en España, 
no demasiado diferente a lo que un 
español (Mira y López) llevó a la 
Argentina en 1940 y bastante empa-
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rentado con lo que luego desarrollaría 
otro español (Ángel Garma) después 
de 1942. La diferencia está en que 
Rof Carballo sabe más Biología que 
Garma, pero Garma sabe más psicoa-
nálisis que Rof Carballo.
Si en Argentina el psicoanálisis se 
borraba en 1930 por el avance de las 
ideas de Pavlov, en España retroce-
dería frente a las exigencias morales 
de la religión: interesante banda de 
Moebius. La agonía del psicoanálisis 
de López Ibor (publicado por Edito-
rial Austral) permite reflexionar sobre 
este acontecimiento histórico. Ramón 
Sarró, por su parte, alude en la Univer-
sidad de Barcelona a su análisis con 
Helene Deutch para decir que no la 

amó nunca, como el psicoanálisis se 
empeña en decir que siempre ocurre. 
Explica que Freud era un poco fanta-
sioso y se dejaba sugestionar por las 
histéricas. Para apoyar su afirmación 
proyecta en una pantalla imágenes 
de ataques histéricos, mostrando que 
esas “posiciones” podían excitar a 
cualquier estudiante de la Viena de 
aquella época.
Castilla del Pino muestra un estilo que 
se contenta con el eclecticismo desde 
una posición psiquiátrica. Su último 
libro sobre psiquiatría cita solamente 
la tesis de Lacan sobre paranoia y hace 
del psicoanálisis un “capítulo”  de una 
ciencia “totalizadora” donde, como 
corresponde, se incluye todo.

NOTAS         
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En los comienzos del siglo XX un temblor sacudió 
las lenguas establecidas. Tanto las categorías filo-
sóficas como el habla literaria se vieron conmo-
vidos por una insistente murmuración que socavó 
sus estabilidades. El fluir de un acontecer que, 
en sus distintas manifestaciones se consideraba 
prisionero de los discursos epocales, desbordó las 
sensibilidades de su tiempo. Se lo llamó vitalismo, 
y fue tan festejado como denostado. Hubo razones 
para uno y otro posicionamiento. Pero lo cierto, es 
que su impulso no pasó desapercibido. ¿Cómo fue 
posible que el vitalismo haya inspirado políticas 
tan diferentes y hasta antagónicas? Es que tanto 
el fascismo como las luchas libertarias abrevaron 
en sus aguas. Y lo hicieron al mismo tiempo. Por 
ello ha sido celebrado en manifiestos y proclamas, 
y sospechado en sentencias y condenas. Si unos 
se proponían ampliar las posibilidades de la vida, 
otros –paradojalmente y tal vez con las mismas 
citas textuales– la condenaban en su nombre. 
Por eso la sospecha de la Razón, sea liberal o de 
izquierdas, que trató con incomodidad el desafío 
que estos tópicos le impusieron. 
María Pia López repasa los derroteros del vita-
lismo en el ensayo y la literatura, en esos nombres 
y estilos tan heterogéneos que oscilaban entre la 
singularidad de la experiencia histórica y la preo-
cupación por la eternidad de un tiempo que se 
escurre en el presente. 

Tiempo y vida. Excursiones por el 
ensayo y la literatura argentinas

Por María Pia López
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–Pero yo te amo, Vida. Te amo a pesar 
de todo lo que te afearon los hombres.

Sonríe en la oscuridad 
y se queda dormido.

Roberto Arlt, Los lanzallamas.

–Hasta mañana, querido superhombre 
–y acercó la cabeza. Él la besó con 

dulzura, sobre el velo, en los labios...
Roberto Arlt, Los lanzallamas.

Síntomas, indicios. Esas frases de Arlt 
repican. O se presentan como botón 
de muestra: de un estado del pensa-
miento generalizado. Atmósfera o 
sensibilidad vitalistas. Una época, la 
de las primeras décadas del siglo XX, 
en las que la noción de vida se coloca 
como vara de valoración y objeto de 
afirmación. Una época suele definirse 
de acuerdo a sus líneas fundamentales, 
a sus hegemonías internas, y estas 
surgen de afinidades, entusiasmos y 
consensos relativamente azarosos. En 
esos años, una serie de filosofías habían 
desplegado sistemas conceptuales en 
los que la “vida” era un núcleo central: 
desde la idea de duración o la de evolu-
ción vital de Bergson hasta la potente 
construcción nietzscheana alrededor 
de las fuerzas, se forja un territorio de 
pensamientos en los que se pone en 
cuestión la primacía de la razón. Si 
hubo una atmósfera vitalista es porque 
esas filosofías precisas fueron tradu-
cidas a las calles del activismo cultural 
y político, convertidas en temas lite-
rarios, en motivos panfletarios, en 
manifiestos y en publicidades: porque 
sus huellas pueden encontrarse, y para 
hablar solo de Argentina, en el mani-
fiesto por la Reforma Universitaria de 
1918 y en las reclames de tónicos para 
el superhombre que publicaba Caras 

y caretas en los años veinte. Tal como 
Arlt lo muestra en la novela: Hipólita, 
la bíblica coja, le dice al Astrólogo, 
“querido superhombre”. Unos años 
antes, José Ingenieros discutía la filo-
sofía de Bergson aduciendo que era tan 
poco sistemática que a sus cursos en 
el Collège de Francia asistían ociosos 
y mujeres de la calle. ¿Qué filosofías 
son ésas que entusiasman a los legos, 
que se convierten en llamados para 
la acción, en imagen y en denuncia? 
Todavía Nietzsche corre esa suerte, 
nítido en sus aforismos, traducido en 
ediciones populares que andan por los 
mercados callejeros.
El vitalismo fue la conjunción de 
profundas filosofías e ímpetus acti-
vistas que encontraban en ellas un 
programa de combate. Carlos Astrada, 
Leopoldo Lugones, Deodoro Roca, 
José Carlos Mariátegui, Homero 
Guglielmini, Julio Molina y Vedia, 
Macedonio Fernández o Roberto 
Arlt, tan distintos ellos, abrevaron sin 
embargo en esos ríos. Pero nunca dos 
hombres se bañan en el mismo río ni 
son absortos por las mismas páginas. 
Cada uno de ellos será superficie 
sensible de una inscripción distinta 
de sus lecturas. Y si todos buscaron 
en sus inmersiones un tono político, 
sus brazadas los llevarían a orillas 
opuestas. Algunos, como Lugones, a 
la del fascismo; otros, como Mariá-
tegui, a la del marxismo. Las filosofías 
de la vida y sus traducciones parecían 
amparar todas las posibilidades. Por 
eso, Gÿorgy Lukács las pondría como 
objeto de un despiadado análisis en El 
asalto a la razón.
Despiadado quizás no es la palabra 
adecuada. Lo que inquieta del libro 
es otro tono, no su criticismo: la deci-
sión de tratar a los pensamientos como 
una amenazacuya peligrosidad podría 
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limitarse con el ejercicio del juicio 
rápido y condenatorio. Para Lukács 
los distintos movimientos de crítica 
a la racionalidad instrumental o a la 
razón desde la afirmación vital cons-
tituyeron una atmósfera en la cual el 
fascismo encontró amparo, legitimidad 
y alimento. Las filosofías de la vida, 

pero también la 
sociología webe-
riana o los textos 
juveniles del 
propio filósofo 
serían el ante-
cedente discur-
sivo y teórico 

para la aniquilación fascista de la 
vida. Es decir, en nombre de la vida 
se forjó su condena. Y en nombre de 
la tragedia histórica acontecida, el 
autor de Historia y conciencia de clase 
decide llevar al plano del pensamiento 
los procesos de Moscú: enjuiciar, por 
complicidad objetiva con las derechas 
o la reacción, las ideas consideradas 
peligrosas. La comparación no es metá-
fora: la propia autocrítica de los textos 
de Lukács de los años cincuenta no son 
tan distantes de las inculpaciones sobre 
sí mismos que realizan los militantes 
procesados por el stalinismo.1

Ese asalto tendría distintas estrategias: 
la de la crítica a la racionalización, la 
discusión sobre el progreso como línea 
que organiza la evolución de las socie-
dades y la afirmación del mito. Y ahí 
estaríamos en el plano de una peculiar 
traducción de las filosofías de la vida. 
Georges Sorel era un dirigente sindi-
calista, discípulo de Henri Bergson. 
De él toma la idea de duración –la del 
estado abierto de la vida y la dificultad 
de aprehenderla con conceptos y 
lenguajes establecidos– para traducirla 
políticamente. Lo hace en Reflexiones 
sobre la violencia (publicado en 

1907) con la categoría de mito, para 
responder la cuestión bergsoniana: 
¿qué es actuar libremente? El mito es, 
en la obra de Sorel, una imagen fuerza 
que interpela y convoca a la acción y 
no una narración que prescribe. Es 
acontecimiento, umbral y ruptura, tan 
catastrófica que no puede decir nada 
sobre lo que vendrá. Esa idea tuvo 
efectos en muchísimos lectores e intér-
pretes varios, pero tres basta nombrar 
para que se comprenda el problema: 
Gramsci, Mussolini, Mariátegui.
El fascismo es soreliano y nietzs-
cheano, pero las mismas fuentes 
fueron centrales para las izquierdas 
capaces de proponer políticas y teorías 
situadas en sus contextos nacio-
nales. Quizás, debamos preguntarnos 
sobre el uso o la constitución de un 
conjunto de lecturas, las operaciones 
realizadas sobre las ideas, para que 
permitan su función libertaria o su 
articulación reaccionaria. El fascismo 
retoma, modificándolos, todos los 
lenguajes de la época, pero lo que 
produce sobre los conceptos es una 
continuidad de apariencias y una 
inversión jerárquica de los contenidos. 
Al aliar las ideas con la afirmación de 
lo que existe, las reconvierte y vacía, 
antes que confirmarlas. Tenemos el 
conocido caso de Leopoldo Lugones, 
lector de Nietzsche, que donde leía 
superhombre entendía el que tiene 
una jerarquía socialmente atribuida. 
Por el revés, Deodoro Roca, pocos 
años después de polemizar con el poeta 
nacional, pensaba que superhombre 
era aquel capaz de resistir la soledad de 
un pensamiento de vanguardia, como 
Sandino en un contexto de complici-
dades con los beneficios del imperia-
lismo. O el que se empeña en crear y 
no en dominar a otros. Y si Lugones 
pensaba que afirmar la vida era aceptar 

En las novelas de Arlt, Los 
siete locos y Los lanzallamas, 
se inscriben las tensiones de 
la época, al tiempo que se las 
agita con vocación polémica 
y paródica.
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que los leones coman ovejas –y no le 
preocupaba tanto el hecho animal sino 
la metáfora de la organización social 
y las para él necesarias desigualdades 
entre las clases–, el reformista Roca 
sostenía que no se podía subordinar la 
vida a la naturaleza como pretendían 
los apologetas del darwinismo, porque 
si fuera así habría que proscribir la 
medicina, intento de conjurar las 
desdichas del funcionamiento natural 
de los cuerpos.
Los veinte y treinta son años de 
querellas de interpretaciones respecto 
de las filosofías de la vida. Georges 
Bataille peleó a brazo partido, en 
Acéphale, para preservar la lectura del 
filósofo alemán más allá de los usos 
de su figura que el nazismo llevaba 
adelante. El tiempo en el que Carlos 
Astrada, con breves artículos, sentó 
la interpretación del vitalismo en 
la revolución soviética. Lo hizo en 
“Renacimiento del mito” –“el mito 
ha surgido y desde la estepa llega 
reconfortante un aura que rejuvenece 
la vieja vida”–; mientras en “Sonam-
bulismo vital”2 encuentra en el pueblo 
gitano la encarnación del fluir vital, 
que arrasa contra todo orden norma-
tivo. Lo nuevo, lo móvil, lo transfor-
mista, fueron tópicos de la afirmación 
vitalista, declamativos y controver-
siales. Emblemas de esa atmósfera 
proclive a anidar todas las banderas, 
mientras les exigía que renuncien a 
las medianías o timideces.
En las novelas de Arlt, Los siete locos 
y Los lanzallamas, se inscriben las 
tensiones de la época, al tiempo que 
se las agita con vocación polémica y 
paródica. En el Astrólogo se recorta 
la figura de Lugones, en su vocación 
de manager de locos y el artilugio 
de coquetear con todos los discursos 
ideológicos del momento –péndulo 

entre comunismo y fascismo, una 
suerte de oscilador sin centro–, parece 
remedar al poeta que no intentó 
esas simultaneidades pero sí afirmó 
con ardor cada estación sucesiva de 
sus convicciones. Por eso, se las ha 
leído sobre ese telón de fondo. José 
Amícola vio en el carnaval arltiano 
una vocación de denuncia al abiga-
rrado mundo de los veinte. Como 
si mostrara la confusión para conju-
rarla o evitarla, al modo en que Lenin 
señalaba a Sorel como confusionista, 
el Abogado comunista le arrojaba 
una trompada al rostro del Astrólogo. 
Horacio González, en su libro sobre 
Arlt, pensó, por el revés, en la nece-
sidad de suspender el juicio moral.
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Durante estos meses un grupo hete-
rogéneo estuvo trabajando en la adap-
tación de esas novelas a la televisión. 
Mientras escribo, eso se está filmando. 
Pero no interesan las minucias, sino 
apenas un problema conocido: una 
adaptación no es solo un pasaje de 
un género de la expresión o la repre-

sentación a otro 
–que las palabras 
deban dejar lugar 
a las imágenes– si 
no también un 
diálogo o una 
traducción entre 
épocas. Los libros 

fueron publicados en 1929 y 1931. 
Arlt, en el segundo, se esfuerza en 
anotar que fue escrito antes del golpe 
de 1930, para alejar su libro de la 
crónica y revelar su potencia ficcional, 
como analiza con precisión Sylvia 
Saítta.3 Pero el tiempo siguió transcu-
rriendo y la novela estaba ahí, escrita, 
a la espera. Con cada capa temporal, 
su sentido podía ser afectado. ¿O no 
estremece de otro modo la búsqueda 
de la fórmula de los gases cuando 
millones de personas fueron asesi-
nadas en cámaras de gas? ¿No da reno-
vado pavor el enlace entre las ideas de 
conmoción social, de lucha política y 
de violencia extractiva?
¿Cómo traducir de época a época la lite-
ratura arltiana, para que no se pierda el 
engarce entre advertencia, entusiasmo 
e ingenuidad? Porque todos esos tonos 
están en su obra. El desafío es reponer 
eso sin caer en las alarmas de Lukács, si 
él era, ante todo, un lector con miedo 
frente a los modos en que se van produ-
ciendo los acontecimientos históricos 
a espaldas de los propios hombres, 
convirtiéndolos en víctimas sacrifi-
ciales o en agentes bobos de fuerzas que 
desconocen. No hubiera trepidado en 

ponerlo a Arlt entre los que impulsan 
o denuncian el asalto a la razón. Pero 
el sentido final de la literatura arltiana 
es más esquivo. Es la potencia de la 
ficción. Sometida al paso del tiempo y a 
la vez capaz, en tanto obra, de tajearlo, 
de irrumpir, de suspender.
Si aceptamos esto, la pregunta de la 
traducción o de la adaptación será 
otra: ¿cómo reponer, en otro lenguaje 
y otra época, la fuerza de la ficción? 
Es la pregunta del traductor, frente a 
las obras que intenta trasponer en su 
obra. Es la que Henri Meschonnic 
responderá con una idea fortísima de 
traductor: se trata de rehacer en la 
lengua “de llegada” aquel efecto que 
la obra produjo en su lengua original, 
pensando que las lenguas son efectos 
de las obras y su potencia de irrumpir 
y crear o recrear, transformar o fundar. 
Pasar de una época a otra, entonces, 
sería rehacer sobre el presente el cross a 
la mandíbula en el que Arlt condensó 
su proyecto literario.

II

En este punto se deshace mi sueño, como 
el agua en el agua. La vasta biblioteca 
que me rodea está en la calle México, 

no era la calle Rodríguez Peña, y usted, 
Lugones, se mató a principios del treinta 
y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han 
armado una escena imposible. Así será 

(me digo) pero mañana yo también 
habré muerto y se confundirán nuestros 
tiempos y la cronología se perderá en un 

orbe de símbolos y de algún modo será 
justo afirmar que yo le he traído este 

libro y que usted lo ha aceptado.
Jorge Luis Borges, “El hacedor”

La lengua del vitalismo hace gala del 
apego a la duración: a lo que fluye y por 

Pero el sentido final de la litera-
tura arltiana es más esquivo. Es 
la potencia de la ficción. Some-
tida al paso del tiempo y a la vez 
capaz, en tanto obra, de tajearlo, 
de irrumpir, de suspender.
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lo tanto se funde en una aniquilación 
posterior para resurgir de otro modo. 
Es lo que llama Bergson evolución crea-
dora. Solo hay finitud si lo pensamos 
desde la perspectiva del individuo, 
condenado a ser instante de esa fluencia 
cósmica que es la duración. Nietzsche 
gira sobre esta cuestión y produce 
una imagen cuya incidencia literaria 
es enorme: la idea del eterno retorno. 
Lo cíclico y permanente, inscripto en 
el seno de ese fluir vital que todo lo 
desarma, cual río incesante. Borges 
sintió el gusto por esa imagen, tanto 
se sintió tentado por la reiteración de 
sosías que imaginó Auguste Blanqui. 
La eternidad y los mecanismos con 
los cuales conjurar al tiempo como 
duración son temas centrales en su 
literatura, como en la de Adolfo Bioy 
Casares y Macedonio Fernández. 
Hacen de la angustia por la finitud, y 
esto es evidente en el Macedonio del 
Museo de la novela de la Eterna, una 
potencia de la ficción. Dicho de otro 
modo: la ficción se presenta como arti-
lugio contra el tiempo que –como decía 
el tango– todo destruye.
Blanqui recibió el mote de “El ence-
rrado”. Lo merecía, porque pasó 

gran parte de 
su vida preso, 
acusado de cons-
piraciones en las 
que participaba 
efectivamente y 
de conjuras que 
desconocía. En 
una pequeña 

celda, quizás en una mesa breve, 
escribió La eternidad por los astros. 
Allí piensa a partir de un dilema: si 
el tiempo es infinito y la materia no, 
entonces esta debe repetirse. Al lado 
de nuestro mundo conocido habría 
otro –otro sistema solar, otro planeta 

tierra, otra Sudamérica, otra Buenos 
Aires, otros habitantes–, y otro y otro, 
multiplicados al infinito. Quizás, una 
de las Buenos Aires tendría carretas y 
adoquines mientras otra contaría con 
transportes interespaciales, porque 
las repeticiones están desfasadas en el 
tiempo y coexisten desconociéndose 
entre sí. La imagen es desesperante: 
Blanqui, el conspirador derrotado 
imagina su ciudad multiplicada al infi-
nito y en ella, la conspiración siempre 
intentada y los insurgentes presos. 
Los tiempos pueden estar desfasados 
y si en una se prepara la conjura, en 
la otra ya fue vencida. Lo dramático 
es que no hay comunicación entre 
esos mundos y entonces no le puede 
hacer llegar a sus sosías aún no derro-
tados las claves para evitar ese destino. 
Aunque las repeticiones infinitas no 
pueden descartar pequeños cambios. 
Que ocurra, en alguna de ellas, una 
bifurcación afortunada. Que, en 
alguna de ellas, la conspiración haya 
triunfado. Que, en alguna de ellas, el 
encerrado esté libre.
Bioy Casares dijo haber recibido ese 
impulso en La trama celeste. Pero 
afecta más extensamente su obra. La 
invención de Morel, por ejemplo, desti-
nada a la repetición cíclica, perma-
nente. La máquina se dispone para que 
el momento de felicidad sea eterno y la 
mujer amada no desaparezca del hori-
zonte. Que el instante pierda su condi-
ción efímera. Si la vida se caracteriza 
por su irreversibilidad, la invención 
logra producir la permanencia como 
situación cerrada –no habrá, en ella, 
la posibilidad de la bifurcación afor-
tunada, por eso el visitante a la isla 
no podrá interactuar con las personas 
condenadas a habitar, como imágenes, 
siempre la misma estadía, salvo que se 
convierta él mismo en imagen. “Les 

El Borges de Bioy es un arte-
facto fantástico. Por eso las 
discusiones sobre la autoría del 
libro: ¿autor es el que registra 
las conversaciones, el que cura 
la selección, el que emite la 
mayor parte de las opiniones?



165

N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces

he dado una eternidad agradable”, 
les dice Morel a sus amigos, en el 
momento de informarlos del experi-
mento. Evitar la pérdida de una mujer 
es el tema macedoniano, tanto como 
el de La invención de Morel y La ciudad 
ausente de Ricardo Piglia.
Producen máquinas de eternidad. Lo 
fantástico se liga, así, a los intentos 
de detener el tiempo; lo histórico se 
vuelve pesadilla en esa inscripción 
ineluctable que lo temporal tiene 
sobre los cuerpos. En la literatura 
borgiana esas máquinas serán aún 
más inquietantes porque ni siquiera se 
presentan bajo la forma de máquinas: 
apenas construcciones de palabras, la 
idea de que las palabras son la forma 
misma del museo y que una literatura 
es menos un apego a las fuerzas de 
la época –como sí pensaba Arlt, con 
sus festivas referencias a los edificios 
sociales en desmoronamiento– que la 
fijación de un modo de lo eterno. Por 

eso el lector puede sentir que la lengua 
borgiana no ha envejecido, que no hay 
en ella el tesoro de las palabras anti-
guas que ya no son parte de nuestra 
escritura –como si las hay, y en abun-
dancia, en Arlt–, ni se percibe la corro-
sión que las épocas producirían. Puso 
esa lengua al servicio de las tramas 
ficcionales y a la ficción la consideró 
la conjura de la temporalidad. Es la 
historia y lo contrario de la historia, lo 
que la sustituye y desconoce.
Bioy lleva la tensión entre eternidad 
y tiempo al extremo en sus diarios 
personales, que se encabalgan entre la 
moreliana idea de garantizar la eter-
nidad para lo ocurrido y el registro del 
paso del impiadoso. Y si en Descanso 
de caminantes el tema principal es el 
lamento ante los avances de la vejez, 
la anotación del miedo a sus signos y a 
sus consecuencias –las mujeres para las 
cuales el escritor se volvería invisible 
como hombre–; en su Borges lo que se 

Friedrich Nietzsche
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constituye es la máquina del tiempo 
en la que el lector asiste una y otra vez 
a una sobremesa eterna, en la cual los 
amigos vuelven a conversar.
El Borges de Bioy es un artefacto 
fantástico. Por eso las discusiones 
sobre la autoría del libro: ¿autor es el 
que registra las conversaciones, el que 
cura la selección, el que emite la mayor 
parte de las opiniones?4 Me importa 
el artefacto: la máquina con la cual 
se detiene el tiempo mientras parece 
transcurrir. Como diario es fechado: 
“Viernes, 6 de mayo” o “Martes, 7 de 
agosto”, o “Miércoles, 23 de mayo”. 
Importa la secuencia: los días pasan y 
las semanas y los meses y los años y 
la mesa sigue tendida en esa conver-
sación. Como toda amistad, esta 
no carece de oscuridades: el “Come 
en casa Borges” puede preludiar el 
fastidio de quien registra que otra vez 
el visitante meó el piso. Hilos de resen-
timiento parecen filtrarse, hilos de leve 
verdín manchando el monumento.
También, como todo gran vínculo, 
tiene estaciones, momentos en los que 
florece y otros en los que se va agos-
tando. Las anotaciones comienzan en 
1947 y llegan a 1989, en los últimos 
años solo constan recuerdos sobre 
Borges muerto. A medida que pasan 
los años, las cenas se van espaciando. 
El “Lunes, 12 de mayo” Bioy anota: 
“Hoy hablé con Borges, que está en 
Ginebra”. La conversación es breve e 
incluye estas frases: “’Estoy deseando 
verte’, le dije. Con una voz extraña, me 
contestó: ‘No voy a volver nunca más’. 
La comunicación se cortó. Silvina me 
dijo: ‘Estaba llorando’. Creo que sí. 
Creo que llamó para despedirse.”
La entrada siguiente es del “Sábado, 
14 de junio”. Y así empieza: “En la 
Confitería del Molino me encontré 
con mi hijo Fabián, al que regalé Un 

experimento con el tiempo, de Dunne...”. 
Si el 12 de mayo el tiempo es pura 
finitud, lo que condena a no volver a 
ver al amigo acechado por la muerte, el 
14 aparece mencionado este libro que 
trata sobre la eternidad. El encuentro 
con su hijo antecede a la noticia de que 
Borges ha muerto en Ginebra. Bioy se 
entera en la calle de la noticia. Camina, 
anota, sintiendo que eran los “primeros 
pasos en un mundo sin Borges”.
Borges describió el libro de Dunne 
como hermoso y equivocado:

Dunne es un escritor inglés de este 
siglo. No conozco título más intere-
sante que el de su libro, Un experi-
mento con el tiempo. En él imagina 
que cada uno de nosotros posee una 
suerte de modesta eternidad personal: 
a esa modesta eternidad la poseemos 
cada noche. Esta noche dormiremos, 
esta noche soñaremos que es miér-
coles. Y soñaremos con el miércoles 
y con el día siguiente, con el jueves, 
quizá con el viernes, quizá con el 
martes... A cada hombre le está dado, 
con el sueño, una pequeña eternidad 
personal que le permite ver su pasado 
cercano y su porvenir cercano.

Esa eternidad sería posible porque en 
el sueño no hay sucesión sino simulta-
neidad, no hay pasaje de una imagen a 
otra, sino condensación. Es decir, no 
hay finitud, porque esta requiere esos 
pasajes y no la pura coexistencia. En 
el prólogo a El hacedor Borges toma la 
cuestión de la eternidad, para pensar 
una escena en la que se encontraría con 
Lugones y a Lugones le habría gustado 
un libro suyo. Lugones, claro, ya está 
muerto, dice Borges y la escena impo-
sible transcurrió en un sueño. Hay un 
mundo sin Lugones –en el que no se 
puede esperar que el poeta de Lunario 
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sentimental lea al de Luna de enfrente– 
como para Bioy resta un mundo sin 
Borges, es decir sin la idea de que 
una conversación está pendiente y un 
comentario a la espera.
Pero si la invención de Morel es 
máquina de eternidad sin vida, el sueño 
es eternidad –y valga el oxímoron– 
efímera. Apenas roce. En la primera, la 
máquina implica la muerte biológica, 
porque no habría vida sin sucesión 
–las células se reproducen, los cuerpos 
cambian– y por lo tanto sin finitud; en 
el sueño se trata apenas de una suspen-
sión temporal. Museo llama Morel 
a lo creado, diarios Bioy a su monu-
mental trabajo. Comparten esa consti-
tución de una escena fuera del tiempo 
y sus condiciones. Cada vez que llego a 
la anotación del 14 de junio lagrimeo, 
como cuando llegamos al final trágico 
de un libro que ya leímos o de una 
película vista. Me consuela la posibi-
lidad de volver a empezar por cual-
quier anotación previa. En el Lunes 16 
de julio de 1962, por ejemplo, Borges 
no murió.

III

... cuando empecé a entender qué tenían 
en común Borges y Arlt, porque en un 

momento dado me di cuenta de que en 
el fondo los dos están narrando reali-
dades ausentes, trabajando la contra-

rrealidad. Ya sea la realidad de los 
conspiradores, de los inventores, o de los 

hermeneutas, los teólogos o los detectives, 
los dos están construyendo realidades 

ausentes, vidas alternativas. Ese es un 
elemento que a mí me interesa muchí-

simo como autonomía de la ficción y 
como politización de la ficción.

Ricardo Piglia, Crítica y ficción

La conjura por la eternidad sería el revés 
del arrojo vitalista. Pero una especie de 
revés complementario: es la extrema 
consideración del tiempo como fuerza 
transformista la que conduce a la 
pregunta por la memoria, el registro, la 
construcción de escenas eternas. Quizás 
las diferencias estén entre un vitalismo 
de lo cósmico 
–festivo frente 
a las distintas 
manifestaciones 
de la vida, como 
hechos transindi-
viduales–, y una 
idea de vida en 
la que lo único 
y singular debe 
ser preservado. 
Las máquinas del 
tiempo (o de la eternidad) insisten en 
registrar la vida de personas: mujeres 
o amigos amados. El eterno retorno 
como deseo, fuerza utópica, antes que 
mecanismo de valoración.
En Nietzsche están los dos modos. 
Pero en algún sentido también en 
Macedonio, donde todo se diluye en 
una experiencia cósmica y a la vez todo 
se reúne y condensa en la asunción o 
el desgarro personal. Cuando Piglia 
retoma esa cuestión, hace una opera-
ción interesante: sitúa las máquinas de 
eternidad, su sueño, no en el contra-
punto con una evolución universal 
y creadora, sino frente a una histori-
cidad arrasadora: lo aniquilador no 
son las mismas fuerzas de la vida –que 
destruye para renacer–. Es una historia 
macerada de violencias asesinas. A 
fines del siglo XX ya no había espacio 
para un vitalismo afirmativo, pensar la 
vida exigía considerar la responsabi-
lidad humana en dañarla.
Eso había intuido Lukács cuando 
puso al vitalismo bajo sospecha, sin 

Eso había intuido Lukács 
cuando puso al vitalismo bajo 
sospecha, sin advertir que 
durante el resto del siglo el 
marxismo sería enjuiciado del 
mismo modo: como sustrato 
reflexivo devenido provisión 
de argumentos ideológicos 
para justificar masacres de 
diversa índole.
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advertir que durante el resto del siglo 
el marxismo sería enjuiciado del 
mismo modo: como sustrato reflexivo 
devenido provisión de argumentos 
ideológicos para justificar masacres de 
diversa índole. A mayor riesgo crítico 
de una filosofía respecto de los modos 
normativos y opresivos de organizar la 
vida social, parecía más responsable de 
las matanzas cometidas en su nombre, 
como si la crítica operara de un modo 
sacrificial, fundando un deber ser, 
preservado, él sí, de la crítica que 
mellaría su poder aniquilador.
¿Cómo evitarían los pensamientos ese 
declive hacia su no ser de pensamientos, 
su devenir liturgia y fasto del sacrificio? 
Una de las posibilidades es la que explora 
Piglia en el texto que cito en el epígrafe: 
la asunción de su carácter ficcional, el 
reconocimiento de la potencia de la 
ficción. Mejor dicho: el descubrir la 
potencia crítica de la ficción. De nuevo: 
la conspiración arltiana siempre nos 
resulta inestable y a la vez seductora en 
su desmesura. Borges responde a ese 
abigarramiento con una precisa nitidez 
de las conjuras pero sus personajes que 
siempre pueden elegir el otro lado –¿no 
es “El guerrero y la cautiva” un relato 
formidable para poner en tensión cual-
quier dicotomía fundadora, al mismo 
tiempo que se estructura la ficción en 
base a la dicotomía?–. Que esos sean 
núcleos fundamentales de la ficción 
argentina, muestra que muchas contro-
versias que parecen encallar en el lodazal 
de las repeticiones, encuentran ahí un 
terreno más propicio para ahondarse, 
reconocerse en la paradoja, desandar 
su tentación de preservar un núcleo 
salvado de la crítica, afirmado como 
núcleo de verdad.
No quiero decir que ese afincamiento 
en una idea de verdad sea riesgoso o 
asesino. Primero, porque a diferencia 

de lo que pensaba Lukács –y sí como 
pensaba León Rozitchner– las ideas no 
tienen las manos manchadas de sangre, 
sino otro tipo de responsabilidad, más 
compleja y elusiva. Segundo, porque 
no se puede descartar el problema de 
la verdad en nombre del relativismo, 
sin condenar los pensamientos de la 
época al temblequeante estado del 
cualquierismo. Finalmente, porque 
tanto la idea de crítica como el ejer-
cicio de la ficción suponen la pregunta 
por y la búsqueda de la verdad.
Como bien ocurre a lo largo de toda 
la obra de Martínez Estrada –aunque 
un poco menos en Diferencias y 
semejanzas entre los países de América 
Latina, más tentado por las certezas 
que regían la época–, esa interroga-
ción lleva consigo la advertencia de 
la paradoja que contiene toda afirma-
ción y de la necesidad de reconocer la 
rugosidad de lo singular. Es decir, una 
idea de verdad capaz de situarse en 
los pliegues. La crítica es el trabajo de 
excavación que va revelando matices 
y paradojas, reconociéndolos o inven-
tándolos. La ficción, el régimen que 
declama su radical distancia con la 
verdad, la suspensión de la pregunta 
por ella, para buscar las condiciones 
retóricas en las cuales procurar su roce.
En general, se interrogan estas ficciones 
que mencionaba en su relación con la 
historia. Pienso que el dilema es otro: 
el que hace al tiempo como transfor-
mación y finitud. La historia es solo 
uno de sus rostros, pero no el único. Si 
se piensa desde la historia, la palabra 
eternidad es emblema conservador, 
distinto es si se la pone en juego con los 
mundos de sosías y cíclicos retornos. 
Con la sospecha de que para hacer la 
historia se requieren menos declama-
ciones de ser oficiantes de sus ritos y 
más vocacionales fabuladores.



169

N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces

NOTAS         

1. Tuvo larga escuela la lectura del húngaro y aún a fines del siglo XX era posible encontrar 
discipulados más o menos explícitos. Juan José Sebreli, por ejemplo, escribió Las aventuras de las 
vanguardias bajo su influencia, y posiciones parecidas sostendría la revista El rodaballo en una polé-
mica con otra publicación, La escena contemporánea, por los mismos años. En ese contexto, quien 
esto escribe dedicó una tesis y un libro a discutir este modo de considerar las filosofías vitalistas, 
reponiendo otras lógicas en las que circularon y circulan, aliadas a compromisos y entusiasmos 
libertarios. El libro donde intento una reconstrucción de la atmósfera vitalista se llama Hacia la 
vida intensa. Una historia de la sensibilidad vitalista y fue publicado en 2010 por Eudeba. 
2. Ambos artículos pude leerlos gracias a la generosidad de Guillermo David, autor del exhaustivo 
e inteligente Carlos Astrada. La filosofía argentina, editado por El cielo por asalto, en 2003.
3. Sylvia Saítta, “La imaginación violenta” en Los siete locos. Catálogo, Biblioteca Nacional, 2013. 
El libro de Horacio González es Arlt. Política y locura, Colihue, 1996. Y el de José Amícola: Astro-
logía y fascismo en la obra de Arlt, Beatriz Viterbo, 1984.
4. Martín Prieto, en un artículo reciente en la revista Ñ, plantea la idea de coautoría: Borges, a 
sabiendas de las costumbres de su amigo y colega, le habría dictado el libro. No acuerdo con esa 
idea pero es más que sugerente: a la ambigüedad del género le corresponde la de la autoría. Tiendo 
a leer ese libro como una novela de Bioy, con un personaje al que llama Borges y que tiene una 
envergadura ficcional equivalente al que un tal Borges creó en su propia literatura y al cual le puso 
su nombre.
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Aun cuando la utopía secularizante de la posmo-
dernidad abriga la esperanza de haber superado 
las discusiones teológicas, estas no cesan de reapa-
recer. No hace falta remitirse a los más recientes 
acontecimientos vaticanos para comprender que 
las religiones manifiestan algo poderoso, capaz de 
sobreponerse a sus distintos desafíos históricos. 
Racionalismo ilustrado, liberalismo iluminista, 
positivismo, cientificismo, nihilismo, marxismo 
son un conjunto de nombres que compendian 
estas tentativas occidentales por emanciparse 
de la sombra y la tutela del cristianismo. Rubén 
Dri compendia un breve panorama de la crisis 
de la iglesia y su apogeo, en el período que va de 
1880 a 1940 en Argentina. Desde el roquismo, 
forma estatal laica que persiguió la separación 
de la Iglesia y el Estado, con sus leyes sociales 
liberales, hasta la década del treinta, en la que 
una contraofensiva confesional, aliada al nacio-
nalismo como ideología emergente, retomó la 
influencia perdida para volverse hegemónica 
en el tratamiento de la cuestión social. Hay 
nombres, hitos y episodios de esta propensión 
integrista del catolicismo; congresos, encíclicas, 
discusiones pedagógicas, diarios y revistas, inte-
lectuales, sindicatos y partidos han sido los uten-
silios de un poder eclesial que sabe cambiar para 
poder mantenerse como perspectiva de poder.

El cristianismo en Argentina
de 1880 a 1940.

Pérdida y reconquista de la hegemonía
Por Rubén Dri
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El cristianismo tiene una larga historia 
que cubre ya más de dos milenios y, 
como no puede ser de otra manera, 
ha tenido avances y retrocesos, 
momentos de expansión y de contrac-
ción. Conoció divisiones internas que 
parten desde el inicio y se estructuró 
en distintos organismos conocidos con 
el nombre de iglesias. Estas son estruc-
turas que concentran el poder religioso 
que siempre se encuentra en tensión y 
muchas veces en claro enfrentamiento 
con el poder político.
El estudio del cristianismo, debe, pues 
necesariamente incorporar los dos 
momentos del todo social y político 
que –en la línea iniciada por Hegel– 
distingue Antonio Gramsci: el Estado 
y la sociedad civil, la coerción y el 
consenso, que, articulados dialéctica-
mente constituyen, la hegemonía.
En la tarea de descubrir la lógica de 
construcción para la realización de la 
revolución socialista, Gramsci se centra 
en el cristianismo, y más precisamente 
en la Iglesia Católica, que para él es un 
modelo de construcción, de pérdida y 
de reconquista de la hegemonía.
La primera etapa es la conquista, o 
mejor dicho, la construcción de la 
hegemonía, que se realiza en confron-
tación con la hegemonía dominante. 
La tarea es conquistar el poder polí-
tico, pero este no se puede realizar 
sin la previa construcción de la hege-
monía, porque el poder político no 
es poder desnudo, sino poder hege-
mónico. Las bayonetas pueden servir 
para la conquista del poder, pero no se 
puede gobernar sentándose sobre ellas.

Iglesia Católica, avatares de la 
hegemonía

En el siglo primero de nuestra era, en 

una pequeña y pobre aldea de Galilea, 
al norte de la Palestina, nace un perso-
naje que se hará cargo de la formación 
de un movimiento campesino para 
luchar contra la insoportable opresión 
del poder romano.
La tarea del movimiento no es solo la 
liberación de las garras del imperio, 
sino también y al mismo tiempo, la 
construcción de una nueva sociedad 
denominada “Reino de Dios”, sociedad 
de hermanos, en la cual la clave de su 
estructuración es el valor fundamental 
del “don”, del “dar”, del compartir. La 
“comensalidad” será la práctica ritual 
que continuamente recordará a todos el 
objetivo final de la lucha.
Ello iba en contra de los intereses 
del Imperio Romano, que no podía 
menos que tomar cartas en el asunto. 
Efectivamente, interviene, lo toma 
preso y lo asesina. Con ello su movi-
miento desaparece.
Una o varias décadas después surgen, 
en distintos puntos del área helenista 
del Imperio Romano, diversos grupos 
organizados en asambleas que retoman 
el proyecto del 
galileo en un 
contexto comple-
tamente distinto. 
Ya no existe el 
pueblo hebreo. 
Los diversos 
grupos se forman 
en ciudades, no 
en el campo o las 
aldeas como lo 
había hecho Jesús 
de Nazaret. La tarea fundamental es 
construir una nueva hegemonía o una 
contrahegemonía, es decir, en contra 
de la hegemonía del Imperio. 
En la cultura hegemónica imperial 
figuran determinadas categorías clave, 
que articulan toda la cultura. Entre 

La tarea del movimiento no es 
solo la liberación de las garras 
del imperio, sino también y al 
mismo tiempo, la construcción 
de una nueva sociedad denomi-
nada “Reino de Dios”, sociedad 
de hermanos, en la cual la clave 
de su estructuración es el valor 
fundamental del “don”, del 
“dar”, del compartir.
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ellas se encuentran: evangelio, hijo de 
Dios, salvador, señor.
Cuando escuchamos la palabra “evan-
gelio” inmediatamente nos represen-
tamos unos textos en los que se narraría 
la vida de Jesús de Nazaret, y pensamos, o 
damos por supuesto, que son sus autores 
quienes inventan ese género literario. 

Pero la realidad 
es muy diferente. 
El poder romano 
lo utilizaba para 
proclamar el 
triunfo de las 
fuerzas del ejér-
cito imperial 
sobre las pobla-
ciones vencidas. 
El vocero traía 
el “evangelio”, la 
buena noticia de 
dicho triunfo que 
se mostraba en los 

trofeos conquistados, entre los cuales se 
encontraban los enemigos encadenados 
y muchos de ellos condenados a muerte 
o esclavizados. 
En la construcción de la contrahege-
monía de los grupos que retoman el 
proyecto del galileo se resignifica su 
sentido. El evangelio, la buena noticia, 
no viene ahora del poder, del domi-
nador, sino del pobre, del campesino, de 
Jesús de Nazaret, y con él, de los pobres 
que recuperan su proyecto, o sea, de los 
que comenzarán a llamarse “cristianos”.
Otro tanto sucede con la categoría de 
la filiación divina. Desde los sume-
rios, pasando por los acadios, babi-
lonios, asirios, egipcios e incluso 
hebreos (David es proclamado hijo 
de Dios) la filiación divina perte-
necía al rey o emperador, que osten-
taba el máximo poder político. Los 
cristianos cambian radicalmente su 
significado. Es el campesino nacido 

en Nazaret quien merece ese título. Y 
con él todos sus discípulos. La filia-
ción divina se democratiza.
 Lo mismo pasa con la categoría que 
se refiere a la salvación. Siempre el 
“salvador” era el rey y en el caso de 
Roma, el emperador, porque era el 
que establecía el orden en el que era 
posible la vida. Este poder de salvar ya 
no está arriba, sino abajo. No viene del 
poderoso sino del que no tiene poder. 
Otro tanto sucede con la categoría del 
señorío. Solo quien ejercía el máximo 
poder o sea, el emperador, era el 
“señor” –kyrios–. Del emperador esta 
categoría pasa al pobre, a Jesús. 
Este mensaje contrahegemónico fue 
ganando rápidamente las bases del 
imperio y, de esa manera, constituyén-
dose en un serio peligro para el poder. 
A finales del siglo II, el cristianismo 
ya se había difundido por todas las 
regiones del Imperio. Escribe el inte-
lectual Tertuliano: “Gritan (ustedes 
los paganos) que ya está cercada 
Roma, viendo que no hay campo, ni 
isla, ni castillo que no esté lleno de 
cristianos; piensan que les ha llegado 
la última calamidad viendo que se 
pasa a nuestra religión todo sexo, toda 
edad, toda condición de gente y la más 
lúcida nobleza” (Tertuliano: Apología. 
Citado de: Pagels, Elaine, 1990: 63). 
Era lógico que el imperio reaccionase 
con la represión. Es lo que se conoce 
con el nombre de “persecuciones”. 
Al no dar estas el resultado buscado, 
porque los cristianos se siguen multi-
plicando, el poder imperial, por obra 
de Constantino en primer lugar y 
Teodosio después, entra en negocia-
ción con los poderes, o sea, los obis-
pados, que se habían ido construyendo 
en el seno de los grupos cristianos que 
ahora forman la Iglesia, la cual entra a 
formar parte del poder imperial. 

Sin embargo, no se puede negar 
que hubo un predominio de 
un pensamiento positivista y 
cientificista orientado a una 
reestructuración del Estado 
en el sentido de liberarlo de 
la influencia de la religión, o 
sea, de la Iglesia Católica. Es 
el problema del “laicismo”. 
Podríamos decir que es la 
fundación del Estado oligár-
quico, laico, dependiente del 
imperio inglés.
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Cristianismo y hegemonía en 
Argentina

En la década del 80 del siglo XIX, con 
el advenimiento de la célebre gene-
ración del 80 se produce una especie 
de refundación del Estado nacional 
liderada por Julio Argentino Roca, 
que implica la pérdida no solo de la 
hegemonía de la Iglesia Católica, sino 
también del poder político.
Es cierto, como señala Norberto 
Galasso en su Historia de la Argentina, 
que no se trató, como se pretende, 
de una generación con pensamiento 
homogéneo. Sin embargo, no se puede 
negar que hubo un predominio de un 
pensamiento positivista y cientificista 
orientado a una reestructuración del 
Estado en el sentido de liberarlo de 
la influencia de la religión, o sea, de 
la Iglesia Católica. Es el problema del 
“laicismo”. Podríamos decir que es 
la fundación del Estado oligárquico, 
laico, dependiente del imperio inglés. 
De hecho es un proyecto de adecuar el 
Estado argentino a las transformaciones 
que, desde la Revolución Francesa, se 
habían ido produciendo en Europa. 
Desde la fundación de la cristiandad en 
los siglos IV y V, el cristianismo de la 
Iglesia Católica ostentó la absoluta hege-
monía, con sus aparatos de hegemonía, 
monasterios, diócesis, parroquias.
La oposición se manifestó mediante 
los movimientos heréticos que nunca 
faltaron. A veces se dio la impresión 
de que habían desaparecido completa-
mente. En otros momentos hacían su 
aparición provocando una feroz repre-
sión, la mayor de las cuales fue la vehi-
culizada mediante el aparato represor 
que fue la Inquisición. 
Con el Renacimiento comienza la 
crisis de la hegemonía cristiana, hasta 
ese momento, solo católica. La crisis 

se ahonda con la Reforma Protestante 
(siglo XVI). La hegemonía cristiana se 
divide en católica y protestante, y esta, a 
su vez, en diversas expresiones. La Iglesia 
Católica reacciona, procurando recu-
perar la hegemonía que se le iba de las 
manos. Es el momento de los jesuitas. 
La lucha no cesa, pero la crisis se 
profundiza hasta producirse el quiebre 
que significa la Revolución Francesa 
que proclama la “Declaración de los 
derechos del hombre y del ciudadano”, 
entre los cuales sobresale el derecho a 
la libertad. Allí se establece que “nadie 
debe ser molestado por sus opiniones, 
incluidas las religiosas, con tal de que 
su manifestación no perturbe el orden 
público establecido por la ley”. 
La reacción de la Iglesia Católica fue 
de total rechazo a estas libertades, 
consideradas como “errores de los 
modernos”, a través de diversas encí-
clicas. Dos son los errores funda-
mentales. El primero es sostener que 
“el conocimiento de las cuestiones 
morales, lo mismo que las leyes 
civiles, puedan y deban ser indepen-
dientes de la autoridad divina y ecle-
siástica” (Denzinger, 1757, p. 48). El 
segundo consiste en negar que “en 
nuestro tiempo no tiene más sentido 
tener a la religión católica como la 
única religión del Estado, con exclu-
sión de todos los demás cultos” 
(Denzinger, 1777, p. 490).
En síntesis, con la Revolución Fran-
cesa se impulsa la ideología liberal 
que implica el laicismo en la concep-
ción del Estado, es decir, la indepen-
dencia del Estado con relación a la 
religión que era fundamentalmente 
el catolicismo. Frente a ello la Iglesia 
implementa una serie de medidas para 
contrarrestar ese ataque y recuperar 
la hegemonía. Surgen así los partidos 
y sindicatos confesionales, la Acción 
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Católica, que actúan en la sociedad 
civil. De esta hacia el Estado. Ganando 
la sociedad civil, o sea, la hegemonía, 
se vuelve a posicionar como poder 
político-religioso. 

La pérdida de la hegemonía 
cristiana en Argentina

Es la generación del 80 la que se 
da a la tarea de implementar los 
avances de la Revolución Francesa 
en Argentina, provocando, de esa 
manera, la pérdida de la hegemonía 
por parte de la Iglesia Católica.
En 1882 tiene lugar una de las inicia-
tivas más importantes para lograr el 
objetivo, la realización, bajo la presi-
dencia de Onésimo Leguizamón, de 
un Congreso Pedagógico en el que 
se enfrentan las dos concepciones en 
pugna, la de la cristiandad y la liberal 
laicista. La discusión sobre si la ense-
ñanza debía ser laica o religiosa fue 

profunda y de alto voltaje. De parte de 
la enseñanza religiosa sobresalieron los 
discursos de Estrada y Navarro Viola, 
quienes, derrotados, finalmente se 
retiraron, acompañados por los dele-
gados católicos. 
El resultado de esta movida laica 
fue la promulgación de la célebre 
ley 1420 que estableció la obliga-
toriedad, gratuidad y laicidad de la 
enseñanza primaria. En cuanto a la 
religión, quedó como optativa para 
aquellos alumnos cuyos padres la 
exigiesen, pudiéndose impartir fuera 
del horario de clases, lo que consti-
tuyó un rudo golpe para la hegemonía 
cristiano-católica. 
Una serie de medidas anteriores y 
posteriores al Congreso Pedagógico 
dan cuenta de este retroceso. En 
1881 los tribunales eclesiásticos, al 
menos en la letra, quedaron subordi-
nados a los civiles; en el 84 el registro 
civil desplazó al registro eclesiás-
tico, avances que se prolongaron y 
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profundizaron con la ley de matri-
monio civil (1888) y la de seculariza-
ción de los cementerios. 
El conflicto con la Iglesia se expandió, 
expresándose especialmente en 
Córdoba. El arcediano de esa ciudad, 
Jerónimo Emiliano Clara, promulgaba 
una Carta Pastoral en la que  Conde-
naba la instalación de la Escuela Normal 
de Maestras, porque se había designado 
a una maestra protestante norteameri-
cana, atacaba la tesis doctoral de Ramón 
J. Cárcamo, “De los hijos adulterinos, 
incestuosos y sacrílegos”, por su reivin-
dicación de los postulados de la Revo-
lución Francesa, y finalmente, prohibía 
la lectura de los diarios El Interior, La 
Carcajada y el Sol de Córdoba, por ser 
liberales y masónicos. 
El conflicto se fue agudizando cada 
vez más y como resultado de ello, 
Roca destituyó al Vicario y a los 
obispos de Salta, Jujuy y Santiago del 
Estero, a tres profesores de la Univer-
sidad de Córdoba, expulsó al nuncio, 
Monseñor Luis Mattera, y rompió 
relaciones con el Vaticano.
El cristianismo católico perdía, de esa 
manera, el poder político y la hege-
monía de la que había gozado, incluso 
en los tormentosos momentos de la 
Revolución de Mayo y de las luchas 
civiles. No se resignará. Emprenderá, 
ciertamente con éxito, la reconquista 
de dicha hegemonía, penetrando 
“capilarmente” la sociedad civil, estra-
tegia que Gramsci considera como 
ejemplar y propia de la Iglesia.

La reconquista de la hegemonía

En 1892 se instala en Argentina el 
sacerdote redentorista Federico Grote, 
quien a propósito de la encíclica 
Rerum novarum, sobre la cuestión 

social, afirmó: “En ella escuché la voz 
de Dios y ya nada fue capaz de dete-
nerme”. Impulsado, pues, por la “voz 
de Dios” que lo llamaba a ocuparse de 
la cuestión social, en 1892 funda los 
“Círculos de obreros” cuya finalidad 
era “promover y defender el bienestar 
material y espiritual de la clase trabaja-
dora, de acuerdo con las enseñanzas de 
la Doctrina Social de la Iglesia”.
Con el crecimiento de los Círculos se 
vio la necesidad de articularlos nacio-
nalmente, para lo cual Grote organizó 
la Federación de Círculos de Obreros. 
El paso siguiente fue la realización 
de un Congreso que resultó ser el 
primero de los tres que se realizaron. 
El cuarto fue programado para reali-
zarse en Tucumán en 1910, pero 
ello no fue posible. Problemas con el 
arzobispo Mariano Espinoza hicieron 
que Grote en 1912 debiera alejarse de 
los Círculos, uno de los instrumentos 
fundamentales en la tarea de la Iglesia 
de reconquistar la hegemonía perdida. 
En ese ir de abajo hacia arriba, desde 
la sociedad civil al Estado, de lo social 
a lo político, la movida de los círculos 
de obreros fue acompañada por las 
peregrinaciones, rito fundamental en 
la religiosidad popular. Grote lo sabía. 
Es por ello que es el primero que inicia 
las peregrinaciones al Santuario de la 
Virgen de Luján.
En la construcción de cultura y, por 
ende, de hegemonía, siempre juegan 
un papel de máxima importancia los 
medios de comunicación y, entre ellos, 
los medios gráficos, la prensa. Un 
periódico que llegase todos los días a 
las manos de los ciudadanos, es decir, 
un diario, era indispensable. A inicia-
tiva de Grote se fundó en 1900 el diario 
“El Pueblo”, que durará hasta 1960 y 
en 1918 se realiza el primer congreso 
nacional de la prensa católica. 
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Con el diario se llegaba a la masa de los 
católicos, al hombre o mujer católico 
común. Alrededor del mismo surge y se 
desarrolla una infinita variedad de inicia-
tivas, en conexión con las parroquias, 
los colegios católicos y otros centros. 
En 1923 se añade un “suplemento lite-
rario” cuya estrella literaria fue Gustavo 
Martínez Zuviría, que firmaba con el 
seudónimo de Hugo Wast. 
En este ámbito de la prensa es menester 
señalar la aparición de una revista de 

gran nivel, en la 
que desfilaron las 
plumas católicas 
más preparadas. 
Nos referimos a 
la revista Criterio. 
Fundada el 8 de 
marzo de 1928 
todavía tiene 
plena vigencia 
en la tarea de 
expresar el pensa-
miento católico. 
Es lógico que 
una revista de tan 
larga duración 

haya experimentado variaciones en su 
trayectoria, sin dejar nunca de expresar 
dicho pensamiento. 
En sus inicios, la revista tuvo un 
sesgo marcadamente nacionalista y 
con afirmaciones rotundas sobre la 
doctrina católica, enfrentando al libe-
ralismo y al comunismo, considerados 
como los enemigos principales de 
la Iglesia. Después se fue centrando 
en los aspectos sociales y políticos, 
atendiendo a las renovaciones que se 
producían en ellos. Allí escribieron 
plumas como las de Jorge Luis Borges, 
Homero Manzi, Leonardo Castellani, 
Julio Meinvielle, Chesterton y Urs 
von Balthasar, por citar solo algunos 
de los escritores más famosos. 

No se puede desligar la revista Criterio 
de los “cursos de cultura católica” de 
iniciativa y protagonismo laico, gran 
semillero intelectual laico de la Iglesia 
Católica, que se propuso la recon-
quista intelectual de la sociedad argen-
tina, creando una nueva identidad 
católica. Distinguidos intelectuales del 
campo católico internacional fueron 
invitados, distinguiéndose entre ellos 
el filósofo neotomista Jacques Mari-
tain y el filósofo y teólogo Réginald 
Garrigou-Lagrange.
Otro instrumento fundamental en la 
tarea de la reconquista hegemónica la 
cumplieron, como no podía ser de otra 
manera, los colegios católicos. Allí se 
formaban las nuevas generaciones de 
católicos, armados conceptualmente 
para la lucha contra-hegemónica. 
En esta lucha contra-hegemónica, o 
de construcción de una nueva hege-
monía, la Iglesia a nivel universal vio 
la necesidad de dar un papel impor-
tante a los laicos, los que siempre 
habían sido considerados simplemente 
como rebaño que solo acompañaba 
obedientemente cuanto determinaba 
la jerarquía. Pero los laicos no tenían 
un estatuto o un encuadre para parti-
cipar activamente como portadores 
de la concepción eclesiástica. Ello se 
subsana mediante la creación de la 
“Acción Católica” que, como señala 
Gramsci, inicia “el comienzo de una 
época nueva en la historia de la reli-
gión católica, que, de concepción 
totalitaria –en el doble sentido de 
una total concepción del mundo y de 
una sociedad en su totalidad– deviene 
parcial –también en el doble sentido– 
y debe tener un partido propio” 
(Gramsci, 1975: 212). 
La Acción Católica vendría a ser, pues, 
el partido propio de la Iglesia tal cual 
surge de su misma definición como 

La Acción Católica vendría 
a ser, pues, el partido propio 
de la Iglesia tal cual surge de 
su misma definición como 
“participación de los laicos 
en el apostolado jerárquico 
de la Iglesia”. Ello significa 
una dependencia directa de 
la jerarquía. La Iglesia al salir 
de su repliegue se encuentra 
con un mundo ajeno, hostil, 
el mundo moderno, al cual 
debe penetrar con un partido 
propio, la Acción Católica.
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“participación de los laicos en el apos-
tolado jerárquico de la Iglesia”. Ello 
significa una dependencia directa de 
la jerarquía. La Iglesia al salir de su 
repliegue se encuentra con un mundo 
ajeno, hostil, el mundo moderno, al 
cual debe penetrar con un partido 
propio, la Acción Católica.
En síntesis, el trabajo contrahegemó-
nico de la Iglesia para reconquistar 
la hegemonía perdida o, en otros 
términos, recristianizar la sociedad 
argentina, abarcó el siguiente abanico:

1) La clase obrera, a la que llega 
mediante los círculos obreros y los 
sindicatos católicos.

2) El pueblo en general, el ciudadano 
común, que es atendido por la 
prensa, en primer lugar por el diario 
central, El Pueblo, y luego por los 
distintos boletines parroquiales y 
otros diarios menores, abarcando 
todo el territorio nacional.

3) Los intelectuales que merecieron 
una atención especial tanto 
mediante los cursos de cultura 
católica como con la revista 
Criterio. 

4) Las nuevas generaciones, que 
fueron atendidas por los colegios 
católicos que se extendieron por 
todo el territorio. 

5) La Acción Católica finalmente, 
que a través de sus ramas especia-
lizadas, constituyó la herramienta 
más activa en la penetración y 
transformación de la cultura.

En octubre de 1932 se cierra esta 
brillante etapa de creación de hege-
monía con el Congreso Eucarís-
tico Internacional, que reunió a 
una multitud nunca vista hasta 
ese momento en la Argentina, que 
desbordó a Buenos Aires de tal manera 

que sus estructuras no dieron abasto 
para contenerla.
Un marea humana que del 9 al 12 
de octubre se movilizó por las calles 
de la gran urbe, peregrinando para 
confesarse, rezar y comulgar. Una 
demostración de fe impresionante 
que para muchos historiadores signi-
ficó la agonía de la Argentina liberal y 
el nacimiento de la Argentina nacio-
nalista y católica. Para otros fue la 
revancha de la Argentina Católica y 
del ser nacional sobre el liberalismo y 
el comunismo. 
Lo que está claro es que el cristia-
nismo de la iglesia Católica mostraba 
toda su hegemonía. La Iglesia Católica 
llegaba, de esa manera, a posicionarse 
como un polo de poder formidable. Es 
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la reconquista del poder religioso con 
el que cualquier poder político futuro 
deberá contar.
De ello tomó nota el entonces coronel 
Perón cuando, desde Trabajo y Previ-
sión, comenzaba a tejer los hilos del 
gran movimiento nacional y popular 
que sería el peronismo. Dicho movi-
miento necesariamente debía contar 
con la Iglesia, constituida ya como 
poder político-religioso, o como poder 
religioso con el cual el poder político 
debía necesariamente contar. 

El peronismo, movimiento popular, 
asentado en la clase obrera y todos los 
sectores populares, se construye con 
esos sectores como base, pero cuenta 
además en su estructura con el empre-
sariado nacional, el ejército y la Iglesia. 
La década del 40 con epicentro en el 
17 de octubre de 1945, cierra para la 
Iglesia la lucha por la reconquista de 
la hegemonía que había iniciado en 
la década del 80 del siglo anterior, en 
el mismo momento en que perdía su 
poder político.
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El radicalismo nace en una zona de quiebre 
abierta en el contínuo liberal-conservador  del 
núcleo  histórico social de nuestro país. La revo-
lución de 1890, una de sus marcas fundantes, 
represento, aún sin la carga proletaria masiva que 
una asonada popular demanda, pero con cierta 
entidad comunera de una ciudad que comen-
zaba a ser hetedoroxa, la manifestación liminar 
de una vocación por revertir el “principio del 
tercero excluído” desde un entorno no elitista 
en la política nacional. Hasta la revolución del 
parque, lo popular había emergido espasmódica-
mente a través del caudillismo del interior con su 
carga  herderiana de tradiciones condicionantes,  
nunca como un fenómeno urbano consolidado 
en factor decisorio de rumbos gubernativos. 
Carlos Raimundi se interna en los soportes 
intelectuales originarios del radicalismo, en la 
densidad ética del krausismo y su influencia no 
siempre lineal en el yrigoyenismo  y, por exten-
sión, del radicalismo todo, pensado en tensión 
weberiana  permanente, entre el idealismo de la 
potencia ética y el pragmatismo del acto polí-
tico. Esa tensión no le impidió al radicalismo ser 
punto de inflexión entre el arribo de un socia-
lismo munido de ajenidad nacional y la energía 
movilizadora de un peronismo que a lo largo 
de su devenir se constituyó en un movimiento 
propenso a la adaptabilidad política espectral 
que su peripecia histórica le imponía.

Radicalismo, con mayúscula
y minúscula

Por Carlos Raimundi
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Breves apuntes sobre radicalismo, 
Karl Krause y Moisés Lebensohn

Luego de que los editores me honraran 
con la posibilidad de escribir sobre 
“Radicalismo, krausismo y pensa-
miento de Lebensohn” en la revista 
de la Biblioteca Nacional, me propuse 
no hacer un recuento meticuloso 
de cada tramo histórico, sino dete-
nerme solo en algunos de los hitos, 
que, a mi entender, llevaron al agota-
miento histórico de aquel movimiento 
nacional que, con la fuerza de la 
juventud en armas, había nacido en 
1890 para democratizar al país. Los 
rasgos de identidad presentes en la 
genealogía de un movimiento político, 
no tienen necesariamente garantizada 
su perennidad, su vigencia a lo largo 
de todas las etapas de su existencia. No 
están exentos, en fin, de agotarse como 
opción de futuro.
La estructura económica, social y 
cultural argentina, así como su sistema 
político, han variado tanto desde el 
nacimiento de la Unión Cívica Radical 
en adelante, que ya no quedan casi 
rastros de aquella identidad fundante. 
Tratar de encontrar alguna similitud 
entre las conductas de Leandro N. 
Alem e Hipólito Yrigoyen, o más acá 
con Moisés Lebensohn, y las actuales 
referencias del partido radical –con 
minúsculas– da conjunto vacío.

El krausismo y su influencia en 
algunos radicales

El libro más importante de Karl 
Krause (1781-1832) se llama “Ideal 
de la Humanidad”. Y en él se propone 
conducir a la sociedad hacia una 
“tercera edad armónica de la historia”, 
una ruptura con lo heredado para 

avanzar en un proceso reparador. 
Antes que una doctrina filosófica, el 
krausismo es, más bien, una ética; 
una ética que se propone “hacer el 
bien por el bien mismo”; una ética 
de la que abrevaron los republicanos 
españoles y próceres latinoamericanos 
como José Martí.
En su descripción de Yrigoyen, Manuel 
Gálvez lo define como un “hombre de 
principios; así ha sido y será toda su 
vida. En un país de hombres sin prin-
cipios fijos, él se rige por unos cuantos 
principios. Aquí donde casi todos son 
materialistas, él es idealista y místico. 
El único argentino que no habla 
mal de nadie ni pronuncia palabras 
obsenas o sucias es él. Y el único que 
para nada piensa en Europa.
¿Comprende bien el krausismo Hipó-
lito Yrigoyen? Creo que no leyó a 
Krause, sino a Tiberghien y a otros 
comentadores suyos. Tal vez no ha 
entendido profundamente a la meta-
física krausista, pero sí la parte ética 
y política. Con sus malos estudios 
secundarios y universitarios, sin una 
cultura general verdaderamente vasta, 
sin ordenada preparación en tal arduas 
disciplinas, Yrigoyen no ha podido 
comprender a fondo el krausismo ni 
ninguna otra doctrina filosófica. Pero 
hombre de extraordinarias intuiciones, 
ha adivinado su esencia y con ella ha 
enriquecido su espíritu”.1

Y Norberto Galasso dice: “La ética 
krausista se ajustaba como un guante 
al carácter austero y reservado de 
Yrigoyen, a su escasa afición por la 
vida social, a su imperativo sentido del 
deber. En su personalidad se hicieron 
proverbiales el respeto a la palabra 
dada, la templanza del ánimo por 
esfuerzo de la voluntad”.
Moisés Lebensohn fue un dirigente 
radical nacido en 1907, y malogrado 
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por su muerte temprana en 1953, 
cuyas posiciones podrían encua-
drarse en la línea krausista y popular 
del yrigoyenismo más puro. Luchó 
por una juventud activa y compro-
metida y por la conformación de un 
frente popular basado en las ideas 
de izquierda que ganaban terreno 
en España y Francia durante los 
años treinta. Con el advenimiento 
de Perón, por un lado se enfrenta a 
los radicales de la Unión Democrá-
tica y se cuenta entre los fundadores 
del Movimiento de Intransigencia y 
Renovación, pero, al mismo tiempo, 
se inviste de un profundo antipero-
nismo que lo aleja de la representa-
ción de ese proletariado que emergía 
del incipiente proceso de industria-
lización, a tal punto de encabezar la 
oposición a la Constitución social de 
1949. Tenaz defensor de los derechos 
sociales, Lebensohn terminó aferrado 
a una suerte de autosuficiencia idílica 
de la democracia formal en cuanto a 

su capacidad igualadora y social, por 
encima de las luchas populares de 
carne y hueso, que, aún con imper-
fecciones, habían encarado un camino 
definitivo hacia su dignificación.
Ya en una etapa más reciente y 
compleja, el alfonsinismo justificó 
muchos de los virajes en su acción de 
gobierno –la renuncia a movilizarse 
para sostener la reforma sindical, el 
relevo de Bernardo Grinspun y el 
cambio de su política económica, 
las leyes de punto final y obediencia 
debida– sin recurrir a una separación 
mayor como lo hubiera sido alejarse de 
su concepción ética de la política, sino 
a una separación un rango debajo de 
aquella, como lo es la distinción webe-
riana entre la ética de las convicciones 
y la ética de la responsabilidad. En 
todos los casos, se lo hacía en honor a 
una causa superior, como lo era “salvar 
la democracia…”.
El 16 de abril de 1987, aquel jueves 
de semana santa en que amanecimos Moisés Lebensohn
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con el levantamiento carapintada, el 
presidente Alfonsín que había orde-
nado el enjuiciamiento de las juntas 
militares, afirmaba ante una enorme y 
esperanzada Asamblea Legislativa que 
la democracia no se negociaría. Pocos 
días después, convocó a los dirigentes 
jóvenes para explicarnos que debía 
enviar al Parlamento el proyecto de ley 
de Obediencia Debida, como única 
manera de –según sus palabras– “salvar 
la democracia”. Ante eso, quien esto 
escribe dijo más o menos lo siguiente: 
“Doctor, creo en su buena fe, pero 
¿qué tipo de democracia es la que se 
salvará? No una democracia con todos 
los riesgos que implica el pueblo en la 
calle, sino otra, condenada a subor-
dinarse al Poder”. Y, desde entonces, 
hasta 2003, lo que tuvimos no fueron 
presidentes que interpelaran al Poder 
en nombre de sus pueblos, sino que se 
justificaron ante sus pueblos en nombre 
de las presiones, o las directivas, según 
el caso, que les imponía el Poder.

Radicalismo y Movimiento Nacional

En muchos tramos de la historia argen-
tina a partir de la segunda mitad del 
siglo pasado, vi no solo como factible, 
sino como altamente conveniente para 
nuestro país, la confluencia entre los 
principios rectores del radicalismo 
y del peronismo como sendos movi-
mientos nacionales y populares. Sin 
embargo, el devenir de las dos últimas 
décadas y media, me induce a pensar 
que eso ya no es una causa política por 
la cual luchar.
El primer gran movimiento político de 
masas argentino, posterior a la organi-
zación nacional, fue el resultado de la 
transformación de la estructura social 
del país, de la mano de las primeras 

corrientes migratorias europeas, de sus 
nuevas necesidades y aspiraciones, y de 
las de sus descendientes. El país adquiría 
una nueva fisonomía a través del 
tendido de las líneas férreas, la instaura-
ción del sistema nacional de instrucción 
pública, de los 
símbolos nacio-
nales y de las 
fechas patrias, la 
unificación de la 
moneda nacional 
y del sistema de 
pesas y medidas, 
la creación del 
registro civil, la 
abolición de los 
ejércitos provin-
ciales y su remplazo por el régimen 
nacional de servicio militar.
Estas movilidades de la sociedad argen-
tina, en el marco de la cerrazón de un 
sistema político de minorías notables, 
que, más allá de sus matices internos, 
representaba la concentración de los 
intereses de la élite porteña, energi-
zaron la voluntad de cambio de las 
nuevas generaciones, y fueron dando 
forma a los postulados de la Revolu-
ción del Parque de 1890, expresión 
armada de una violencia cívica urbana 
sin antecedentes inmediatos.
A partir de allí, una larga peregrinación 
por la geografía federal de los radicales 
revolucionarios, extendió la doctrina 
y asentó territorialmente las bases del 
novedoso movimiento político. A lo 
largo y ancho del territorio nacional 
–sin que faltaran fuertes alzamientos 
armados– se acompañó la lucha de 
Hipólito Yrigoyen por arrancar al 
“régimen” oligárquico y centralista el 
voto popular.
El hecho de ser el primer gobierno 
legitimado por sufragio universal, 
hizo de aquel período radical que va 

El primer gran movimiento 
político de masas argentino, 
posterior a la organización 
nacional, fue el resultado de la 
transformación de la estructura 
social del país, de la mano de 
las primeras corrientes migra-
torias europeas, de sus nuevas 
necesidades y aspiraciones, y de 
las de sus descendientes.
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de 1916 a 1930, una etapa de grandes 
transformaciones, en orden a que se 
representaba otros intereses. Los de las 
capas sociales menos reconocidas. No 
aún los de un proletariado industrial 
que surgiría recién en el tramo final de 
la década de 1930, protagonizaría otro 
proceso migratorio –esta vez interno– 
y daría lugar a un nuevo movimiento 
político y social.
No obstante su condición minoritaria 
en el Senado nacional, la UCR plasmó 
buena parte de la legislación social y 
laboral de cúneo socialista; fortaleció 

la función del 
Estado en polí-
tica tributaria, 
principalmente 
frente a los 
grandes propie-
tarios rurales; 
contradijo a 
las potencias 
victoriosas de la 
Primera Guerra 
mundial al 
asumir una posi-
ción neutral y 

rechazar la formación de la Sociedad 
de las Naciones; echó las bases de un 
proyecto integrador como el ferro-
carril trasandino de Huaytiquina; 
arrancó a la Iglesia católica el manejo 
exclusivo de las Universidades y nacio-
nalizó la explotación del petróleo. En 
definitiva, un glosario de medidas que 
colocan a ese gobierno en el sitial de 
las gestas populares del siglo XX, y a 
Hipólito Yrigoyen en el listado de los 
caudillos más reconocidos.
Dos episodios marcados por una 
violenta represión de trabajadores 
enlutan la trayectoria presiden-
cial de Yrigoyen. Aquel de enero de 
1919, originado por la huelga de los 
Talleres Vasena, en el barrio de San 

Cristóbal, Buenos Aires, y la de los 
obreros rurales de la Provincia de 
Santa Cruz, a principios de la década 
de los años veinte. No obstante, en 
su reciente obra “Don Hipólito”, 
Norberto Galasso rescata la figura de 
Yrigoyen aún a pesar de estos hechos, 
respaldado en la complejidad de las 
fuerzas interactuantes, a lo que podría 
agregarse la ausencia de control que 
el gobierno civil ejercía sobre aque-
llos grupos policiales y militares. 
Con un Yrigoyen emplazado entre la 
presión oligárquica y la radicalidad y 
cierto mesianismo del proyecto anar-
cosindical, Galasso resume con las 
siguientes palabras aquellos capítulos 
salientes de la historia radical: 

....más allá del intento de arbitrar o 
moderar en los conflictos entre capital 
y trabajo, y de las críticas que puedan 
imputársele a la dirección anarco-
comunista por haber intentado un 
putsch con alto grado de irrespon-
sabilidad y aventurerismo, lo cierto 
es que estos hechos quedan como un 
tremendo baldón en la historia del 
partido radical, el cual enarboló la 
democracia como principio funda-
mental de su programa. El radica-
lismo no fue lo suficientemente fuerte 
como para afrontar la presión conser-
vadora nativa y la inglesa, así como 
para impedir la acción de los grupos 
de choque de la oligarquía. Aunque 
también debe reconocerse que había 
sido colocado en una posición muy 
difícil, entre la reacción y la ultraiz-
quierda, y que asimismo, los anar-
cocomunistas debieron evaluar la 
correlación de fuerzas y quién era 
el enemigo principal, no solo en la 
teoría, sino en la acción concreta. 

Y más adelante agrega: 

FORJA marca una línea de 
continuidad del movimiento 
nacional, entre un yrigoye-
nismo cuya contención en la 
estructura partidaria desfa-
llecía, y la gestación y poste-
rior desarrollo del peronismo. 
El nacionalismo, la fortaleza 
del Estado, la defensa de los 
más humildes son algunos de 
los rasgos que expresan esa 
continuidad.
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…la historia del Radicalismo queda 
manchada tanto por la Semana 
Trágica del 19, como por los fusila-
mientos de la Patagonia. Su concep-
ción de la cuestión social, desde el 
paternalismo de Yrigoyen, no había 
alcanzado para abordar con justicia 
los conflictos sociales modernos, reca-
yendo en las viejas prácticas represoras 
y sangrientas de la oligarquía, que el 
radicalismo había combatido. (…)
Algunos ensayistas vinculan estos 
episodios con la impotencia del radi-
calismo para comprender los fenó-
menos de la sociedad industrial y 
lo relacionan con su nacionalismo 
agrario, incapaz de entender en 
profundidad las luchas sociales del 
capitalismo industrial, así como los 
problemas propios del sindicalismo. 

Un análisis que bien podría correspon-
derse con los posteriores intentos de 
gobierno radical de Illia y de Alfonsín.
Sigue Galasso, respecto de aquel tramo 
histórico: “los radicales, por su parte, 
arguyen que con Yrigoyen los traba-
jadores comenzaron a tener protago-
nismo y dan como ejemplo, las críticas 
implacables de La Nación y La Prensa 
al “obrerismo” de don Hipólito”.2 
No obstante, el balance de Galasso es 
positivo, y lo corona con la anécdota 
de una visita del Embajador britá-
nico a la Casa de Gobierno, a quien 
el Presidente Yrigoyen hace esperar 40 
minutos sentado frente a un cuadro de 
la rendición inglesa en 1807.
Ante la declinación y el posterior falle-
cimiento del líder popular, el Partido 
Radical afronta la década de 1930 en 
un clima de profunda división, que 
lo bifurca entre el colaboracionismo 
con los gobiernos conservadores y la 
abstención electoral “revolucionaria”, 

expresada por el núcleo más pura-
mente yrigoyenista. Es precisamente 
ese núcleo, conformado –entre otros– 
por Arturo Jauretche y Homero 
Manzi, el que se integra, en 1935, en 
la “Fuerza de Orientación Radical de 
la Joven Argentina” (FORJA).
FORJA marca una línea de conti-
nuidad del movimiento nacional, entre 
un yrigoyenismo cuya contención en 
la estructura partidaria desfallecía, y la 
gestación y posterior desarrollo del pero-
nismo. El nacionalismo, la fortaleza del 
Estado, la defensa de los más humildes 
son algunos de los rasgos que expresan 
esa continuidad. A diferencia de aque-
llos dirigentes, la conducción del partido 
se asocia a las clases dominantes, lo que 

Casa del depuesto 
presidente Hipólito 
Yrigoyen, después
del saqueo
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lo lleva a asumir el ideario liberal y, para-
dójicamente, el cometido altamente 
antiperonista de esa alianza: absorber en 
sus filas a un componente de la izquierda 
internacional, que veía al peronismo 
como la principal amenaza a su repre-
sentación de la clase trabajadora.
No obstante, a partir de 1940, la perte-
nencia a la estructura formal de la UCR 
puede más que el programa y la forma-
ción de un sujeto social y político con 
la fuerza transformadora como para 
concretarlo, y los radicales Luis Delle-
piane y Gabriel del Mazo prefieren 
volver a su partido, lesionando aquella 
línea de unidad y continuidad histórica 
del movimiento nacional que los había 
inspirado inicialmente. Es así que en la 
mayor parte de las crónicas históricas 
que se escribirían luego desde los propios 
autores partidarios, el capítulo FORJA 

será deliberada-
mente menos-
preciado, pese a 
la trascendencia 
histórica que 
hubiera tenido 
su profundiza-
ción. Años más 
tarde, en 1945, 
la UCR también 
condenaría al 
cordobés Amadeo 
Sabattini por su 
acercamiento a 

Perón, y se opondría a que integrase la 
fórmula peronista como vicepresidente. 
El devenir de los acontecimientos poste-
riores de la historia argentina, demues-
tran que estas decisiones constituyeron 
un error de grueso calibre. No se trataba 
de un acercamiento acomodaticio entre 
dos partidos políticos, sino de la confor-
mación de un tejido social entre sectores 
medios y populares, que hubiera cons-
tituido el único bloque de poder capaz 

de doblegar al proyecto oligárquico que 
sometió al país durante los tramos más 
largos de su devenir histórico.
Esa pérdida de la identidad de sus 
albores y su antiperonismo exacer-
bado, no solo hizo del Partido Radical 
un protagonista en la conducción de la 
dictadura instalada en 1955, sino que 
participaría, de allí en más, en todas 
las experiencias electorales en las que el 
peronismo estaría proscripto, e inclusive, 
de la asamblea constituyente de 1957. 
El propio presidente Illia, no obstante 
sus esfuerzos para devolver al Partido 
Radical algunos rasgos de autonomía en 
política exterior y soberanía económica a 
través de su política petrolera y de medi-
camentos, será producto de una elección 
en la cual el peronismo permanecería 
proscripto y cedería a las presiones mili-
tares que impidieron el retorno de Perón 
a la Argentina en 1964. Fenecía, pues, 
definitivamente, aquella convención de 
la política argentina según la cual el radi-
calismo era la expresión más cabal de la 
democracia electoral como valor.
El proceso político de los primeros años 
70 encuentra al Partido Radical falto 
de iniciativa, subsumido en la estra-
tegia de Perón en el plano de la super-
estructura partidaria, y en el clima de 
re-peronización de la sociedad –y de la 
juventud en particular– en el plano de 
la realidad cotidiana. Esa subsunción se 
refleja claramente en los resultados elec-
torales de marzo y septiembre de 1973, 
con un 30% de representación electoral 
por debajo de las fórmulas justicialistas. 
Pero serían tales las contradicciones, 
los dilemas y las catástrofes que se reve-
laron al interior del justicialismo con 
posterioridad a la muerte de Perón, 
que una vez transcurrido el tramo más 
trágico y hegemónico de la dictadura 
cívico-militar iniciada en 1976, el 
proceso de reapertura política encon-

Alfonsín transitó su campaña y 
el primer tramo de su gobierno 
iniciado el 10 de diciembre 
de 1983, alrededor de la idea 
de construir un gran movi-
miento de unidad nacional de 
las mayorías, que secundari-
zara sus diferencias a expensas 
de la lucha central contra los 
factores del poder real que 
habían impedido histórica-
mente el desarrollo del país.
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trará mejor parado en su vínculo con 
la sociedad a un sector del radicalismo 
liderado por Raúl Alfonsín, que a las 
distintas expresiones del PJ.
La irresponsable aventura de Malvinas 
acelerará la apertura político-electoral. 
Su triste, pero inevitable definición en 
junio de 1982, dividirá aguas a partir 
del posicionamiento de cada dirigente 
político en torno de la guerra. Y es 
aquí donde irrumpe Raúl Alfonsín, 
que ya venía dando pasos en la causa 
de los derechos humanos, pero que 
explota políticamente en términos de 
concitar el reconocimiento público, a 
partir de haber sido el único dirigente 
de primera línea que se opuso desde un 
primer momento a la aventura militar.
Alfonsín transitó su campaña y el primer 
tramo de su gobierno iniciado el 10 de 
diciembre de 1983, alrededor de la idea 
de construir un gran movimiento de 
unidad nacional de las mayorías, que 
secundarizara sus diferencias a expensas 
de la lucha central contra los factores del 

poder real que habían impedido históri-
camente el desarrollo del país. Su prédica 
calaba hondo en los sectores popu-
lares. Me consta que muchas familias 
de trabajadores del conurbano bonae-
rense y otros barrios humildes del país, 
ligadas ideológica o sentimentalmente 
al peronismo, tenían en sus viviendas las 
estampas de Perón o de Evita, junto a 
una fotografía de Alfonsín.

Vigencia de “La contradicción 
fundamental”

En junio de 1983 tuve la satisfacción de 
que la Junta Coordinadora Nacional me 
encomendara reescribir –para su actua-
lización– un documento de formación 
política que fue muy importante para 
una porción numerosa de la militancia 
joven que había abrazado con enorme 
entusiasmo y esperanza el retorno a la 
vida institucional. Su primera versión 
se había escrito una década atrás, en 

Moisés Lebensohn
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aquellos convulsionados primeros 70, 
con antelación a la catástrofe que luego 
vivió el país, que se iniciara con la Triple 
A, y llegara a su punto más trágico con 
la dictadura cívico militar. El título de 
ese documento ya dice mucho: “La 
Contradicción Fundamental”.
Voy a trascribir aquí algunas de 
sus frases más significativas, por su 
vigencia entonces y por su actualidad, 
y, además, para ser coherente con todo 
aquello que sosteníamos.
Ya en su introducción hablábamos de 
lo que hoy podríamos llamar “empo-
deramiento”, cuando nos referíamos a 
“la Causa de la democracia gobernán-
dose a sí misma, la Causa del Pueblo 
gobernándose a sí mismo”, en alusión 
a “la Causa de los Desposeídos”.

En la actualidad el problema funda-
mental de Argentina sigue siendo 
el mismo. Las minorías defensoras 
del privilegio dispuestas a todo con 
tal de mantener sus prerrogativas, 
enfrentadas a la mayoría del pueblo 
argentino. Damos el nombre de 
“contradicción fundamental” al 
enfrentamiento principal de sectores 
sociales en una sociedad determinada, 
que por su importancia trasciende el 
marco de los demás enfrentamientos 
sectoriales que existen –los cuales 
adquieren un carácter secundario– 
y proyecta sus consecuencias hacia 
todos los sectores de esa sociedad.
La Contradicción Fundamental que 
sufre la Argentina es la que enfrenta 
a toda la nación con los intereses de 
todo orden que quieren destruirla. 
Los protagonistas de esta contradicción 
son: el pueblo argentino por un lado y 
el complejo antinacional oligárquico-
monopólico-imperialista por el otro. La 
Nación necesita independencia para 
lograr su realización y la felicidad de su 

pueblo. El complejo antinacional nece-
sita, por el contrario, un país debilitado 
para hacer buenos negocios y para ello 
se da una tarea de debilitamiento de 
la Nación, en todos los órdenes: econó-
mico, político, cultural, moral. (…)
Componen el campo del anti-pueblo, 
los grupos económicos y empresarios 
vinculados al imperialismo nortea-
mericano, inglés, europeo, multina-
cional, la oligarquía terrateniente, 
los monopolios exportadores e impor-
tadores y de la intermediación, y la 
oligarquía financiera. Cuantitati-
vamente conforma menos del 5% de 
la población y posee en sus manos la 
inmensa mayoría del poder económico 
y de la producción argentina. (…)
Los sectores entreguistas de la 
burguesía desarrollan una acción 
política imperialista sumamente peli-
grosa por la sutileza y aparente razo-
nabilidad y además, por la imagen 
de “modernista” y “transformadora” 
de que suele disfrazarse. (…)
Respecto de la oligarquía financiera, 
esta instrumenta su acción política 
en los países de economía capita-
lista dependiente como el nuestro, 
en base a las líneas directrices que a 
nivel mundial son trazadas por los 
grandes centros del poder financiero 
internacional. (...) su labor consiste 
en lanzar determinados “paquetes de 
medidas” cambiarias, arancelarias, 
impositivas y crediticias ordenadas 
desde el exterior, que desalienten la 
producción nacional y favorezcan el 
establecimiento y enriquecimiento 
del mayor número posible de sucur-
sales multinacionales y seudona-
cionales de aquellos grandes grupos 
financieros, sin ofrecer trabas para 
que sus enormes utilidades puedan 
ser giradas libre y fácilmente hacia 
sus oficinas centrales. (…)
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El perder de vista la cuestión principal 
posibilitó que los radicales ayudaran 
a la oligarquía en el golpe del 55. Y 
que algunos peronistas ayudaran a la 
oligarquía en el golpe del 66. Ambos, 
por encima de sus justificativos 
parciales, actuaron sin comprender el 
tenor de la contradicción principal del 
país. Pero lo que es más grave, permi-
tieron que a raíz de estas actitudes 
equivocadas, se ahondara la división 
en el seno del pueblo, debilitando la 
fuerza de la Nación para defenderse 
de sus verdaderos enemigos. (…)
En el plano internacional, debemos 
recuperar el rol tradicional de la 
Argentina en América Latina, 
tendiendo a lograr la unidad del 
subcontinente en forma progresiva, 
en los órdenes económico, político y 
cultural, así como en la educación de 
sus pueblos. Debemos tender a presen-
tamos ante el mundo como un grupo 
cohesionado y en el futuro como una 
sola Nación con nuestros hermanos de 
Iberoamérica, sobre la base de nuestros 
principios tradicionales de no inter-
vención, defensa de la autodetermi-
nación de los pueblos, solidaridad con 
los pueblos del mundo que luchan por 
su liberación colonial o imperialista e 
igualdad jurídica de los Estados.

Primero el partido, luego la patria

La posibilidad de discutir el endeuda-
miento externo a partir de la conver-
gencia de intereses entre los países 
latinoamericanos, el abordaje regional de 
la crisis centroamericana y las primeras 
medidas de gobierno relacionadas con 
los derechos humanos –anulación de 
la autoamnistia de los torturadores y 
genocidas, juzgamiento de las juntas 

militares y formación de una comisión 
para recibir las denuncias sobre personas 
desaparecidas– afianzaron el entusiasmo 
de vastos sectores, desde trabajadores 
hasta simpatizantes de centro-izquierda. 
Pero la Argentina heredaba un contexto 
de sumo desprestigio y desconfianza, 
sobre todo, a partir de las atrocidades 
cometidas por la dictadura. La restaura-
ción conservadora de Ronald Reagan y 
Margaret Thatcher estaba en su apogeo 
y no encontraba resistencia en una 
Unión Soviética declinante; el entorno 
regional era de dictaduras militares y 
el endeudamiento externo entraba en 
crisis. Todo esto, sumado a los errores 
políticos domésticos que no son materia Leandro N. Alem
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de este trabajo, debilitaron el impulso 
de aquel primer tramo de gobierno y 
dilapidaron rápidamente las expectativas 
multitudinarias que se habían deposi-
tado en aquella “primavera alfonsinista”.
La debacle del gobierno de Raúl Alfonsín 
devolvió al radicalismo al terreno de 
la desorientación creciente durante 
la década de los años 90. Desorienta-
ción que podría explicar en varios de 
sus aspectos, pero me detendré solo en 
uno de ellos, que me parece central a la 
hora de fundamentar su claudicación 
respecto de su estirpe yrigoyenista. Me 
refiero a su implícita, pero clara renuncia 
a la condición a partido de mayorías y 
a su correlativa renuncia a disputar el 

poder político de 
la Nación.
Dado que la asun-
ción de Carlos 
Menem a la presi-
dencia coincide 
con el año de la 
caída del Muro 
de Berlín, nuestro 
país no podía 
ser inmune a la 
conmoción que la 
derrota del socia-
lismo causaba en 

el campo de las ideologías, y alguien 
tenía que desempeñar la función de 
brazo ejecutor. Así como el Consenso 
de Washington continuó las medidas 
conservadoras de Reagan-Thatcher, el 
despliegue del menemismo es la nueva 
fase del ajuste estructural iniciado por 
la dictadura de 1976-1983. Esta vez, 
en un estadio político superior, desde 
el momento que aquella primera fase 
necesitó del terrorismo de Estado, 
mientras que el menemismo fue legi-
timado electoralmente, en nombre del 
mismísimo partido justicialista.
Por su parte, la UCR, que había sido 

uno de los términos del acentuado 
bipartidismo argentino, renunciaba a 
convertirse en una alternativa. Como 
testigo calificado de esa época en mi 
condición de joven diputado nacional 
durante el periodo 1989-1993, me tocó 
presenciar espurios acuerdos parlamen-
tarios, por los cuales el bloque radical 
lavaba su conciencia y la de los afiliados 
partidarios votando en contra de algunas 
leyes emblemáticas del neoliberalismo, 
pero acordaba por debajo de la mesa el 
otorgamiento del quórum o el retiro de 
algunos diputados si ello resultaba nece-
sario para aprobarlas. La contrapresta-
ción no era más que hacer coparticipar 
a algunos dirigentes de ciertas decisiones 
y cargos menores, pero el precio fue su 
profunda deslegitimación social.
Esa cooptación política a merced del 
menemismo le deparó el peor resultado 
electoral de su historia para su candi-
dato a presidente en 1995, relegándola 
al tercer puesto a expensas del naciente 
FREPASO, cuyo eje convocante 
principal era la denuncia de aquellas 
prácticas oscuras, el anacronismo y la 
impotencia del viejo bipartidismo.
Lo que vino después es una mera 
sumatoria de anécdotas que no hacen 
otra cosa que confirmar la pérdida 
histórica de su rumbo.

Corolario

La historia grande del radicalismo está 
jalonada por algunas afirmaciones 
proverbiales. “¡Que se rompa, pero que 
no se doble!”, dice Leandro N. Alem en 
su testamento político. “¡Que se pierdan 
mil gobiernos pero que se salven los prin-
cipios!”, sentencia Hipólito Yrigoyen. 
Y décadas más tarde, Raúl Alfonsín 
afirmará que “si la sociedad se hubiera 
derechizado, lo que tiene que hacer la 

Esa cooptación política a 
merced del menemismo le 
deparó el peor resultado elec-
toral de su historia para su 
candidato a presidente en 
1995, relegándola al tercer 
puesto a expensas del naciente 
FREPASO, cuyo eje convo-
cante principal era la denuncia 
de aquellas prácticas oscuras, 
el anacronismo y la impotencia 
del viejo bipartidismo.
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Unión Cívica Radical es prepararse para 
perder elecciones, pero nunca hacerse 
conservadora”. Son frases que, tal vez sin 
proponérselo, expresan profundamente 
la ética krausista.
Igualmente, bien podría un partido 
político con la historia de la UCR –
que supo ser gobierno, que fuera otrora 
influyente en la vida nacional– justificar 
cierto corrimiento de alguno de aque-
llos postulados maximalistas en aras de 
un proyecto de poder político de curso 
transformador. Esgrimir algo así como 
“cedemos parte de los fundamentos 
puramente éticos, frente la ética de un 
proyecto de gobierno que beneficie a las 
mayorías que históricamente buscamos 
representar y alguna vez representamos”. 
Esto podría ser posible, entendible, e 
incluso –depende de cuáles fueran las 
circunstancias– encomiable.
Sin embargo la experiencia concreta del 
Partido Radical de las últimas dos décadas, 
la retracción desde la idea de movimiento 
nacional a la conducta propia de un 
partido minoritario3, el pragmatismo, el 
desvarío ideológico, político y táctico, la 
reducción de la acción política a obje-
tivos demasiado menores, lo sitúan, a 
mi juicio, en el más incómodo de los 
lugares. Ya no puede –ni podrá– sostener 
con credibilidad aquellos principios, y al 
mismo tiempo ha renunciado a construir 
proyecto de poder popular alguno.
“El hombre que pudo cambiar la 
historia”4 es el nombre de una pormeno-
rizada semblanza de Moisés Lebensohn 

que hace el abogado radical José Bielicki. 
Junto a Crisólogo Larralde fueron dos 
radicales de hondo pensamiento social. 
Larralde diría en 1954, que “quienes 
votaron contra la UCR el 24 de febrero 
de 1946 –primer triunfo presidencial de 
Perón– lo hicieron bien, porque creyeron 
que votaban su liberación económica y 
nadie puede condenar una aspiración 
tal”. Para agregar luego, a mi juicio erró-
neamente: “que se acerquen a nosotros”. 
Erróneamente, porque no podía ser 
factible que fuera la columna vertebral 
del sujeto transformador, la clase traba-
jadora, quien se acercase a una de las 
adyacencias del movimiento nacional. 
Eran esas capas medias, no oligárquicas 
ni pro-imperialistas pero sí antipero-
nistas, las que debían comprender el 
proceso histórico y acercarse al centro de 
gravedad de la transformación social y 
cultural de la Argentina, y no a la inversa.
Volviendo al título de Bielicki, ¿cuál fue 
el verdadero motivo por el que Leben-
sohn “no pudo cambiar la historia”? ¿Su 
muerte prematura? ¿O el haber tomado 
por la línea histórica equivocada? Para 
quienes, como él, no creían en hombres 
providenciales, la respuesta correcta no 
podría ser la primera; no podría ser solo 
la pérdida de un hombre, debía ser, más 
bien, una equivocación conceptual. En 
definitiva, con todo lo encomiable de 
su biografía, Lebensohn fue uno de los 
varios radicales que pudieron cambiar la 
historia. Y cada uno de ellos encontrará 
una justificación, pero no lo hicieron.

NOTAS         

1. Gálvez, Manuel, Vida de Hipólito Yrigoyen, cuarta edición, Editorial Tor, Buenos Aires, 1951.
2. Galasso, Norberto, Don Hipólito, Ediciones Colihue, Buenos Aires, 2013.
3. El Manifiesto de la Junta Revolucionaria de la Revolución del Parque, Buenos Aires (26 de julio de 
1890), señala: “El movimiento revolucionario en este día no es la obra de un partido político. Escen-
cialmente popular e impersonal... el único autor de esta revolución, de este movimiento, es el pueblo”.
4. Bielicki, José, Moisés Lebensohn, el hombre que pudo cambiar la historia, segunda edición, 
Ediciones IML, Buenos Aires, 2010.
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La capacidad anticipatoria de la literatura respecto 
a sus contextos sociopolíticos ha sido suficiente-
mente señalada. Pero estas indicaciones en nada 
facilitan la tarea del crítico, capaz de auscultar 
estos movimientos entre la ficción y el suelo move-
dizo del acontecer de un tiempo en transición en el 
que las palabras aún no alcanzan para expresar la 
perplejidad. Es en esta obstinación, la que persigue 
las resonancias entre literatura y vida, en la que se 
sitúan las indagaciones de Fermín Rodríguez, quien 
piensa las rupturas entre épocas apoyándose en tres 
momentos de la literatura. Juan José Saer (Nadie 
nada nunca), Sergio Chejfec (El aire) y Matilde 
Sánchez (El desperdicio) son los nombres y estilos 
a los que recurre para encontrar los signos de una 
inminencia, de la espesura de un presente aún no 
desplegado, en el que la ficción permite imaginar 
aquello que trae de novedad el nuevo ciclo por venir.
Un modo de poder que anuda su eficacia a la 
excepcionalidad respecto a la ley para descargar 
un tipo de violencia soberana clásica, da lugar 
a nuevas formas de gobierno de la vida, aque-
llas que se despliegan sobre territorios en los 
que la precariedad marca el pulso de lo coti-
diano. Es en este pasaje –del terror de la dicta-
dura al suelo social gobernado por las fuerzas 
del mercado– donde se cifran los tres momentos 
literarios indagados. Tocará ahora a la litera-
tura contemporánea narrar la violencia opaca de 
nuestros días, cuyo sentido se nos ofrece esquivo 
y desafiante para nuestra comprensión.

En la frontera de lo biopolítico: 
corrientes de vida 

Por Fermín A. Rodríguez
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Cuando la literatura argentina estaba 
cargada de esa amenaza que en 
la sociedad disciplinaria/militarizada 
se llamaba “aire de revolución”, algo 
estaba por pasar. Leemos por ejemplo 
en Diario de la guerra del cerdo (p. 77) 
que la ciudad se despertaba “con ese 
aire raro de los días de la revolución”, 
anunciando la violencia de las patotas. 
Los golpes de Estado, los amoti-
namientos, los pronunciamientos 
militares autodenominados “revolu-
ciones”, pero también las acciones 
de la guerra civil, comenzaban con 
una tenue mutación del aire, una 
vaga intuición de amenaza, un ligero 
cambio en la presión atmosférica que 
agitaba los seres y las cosas. Algo iba 
a suceder, un desencadenamiento de 
fuerzas represivas tensadas al máximo 
que terminaría, una vez más, con el 
estado afuera de la ley ejerciendo la 
violencia soberana sobre una sociedad 
de sujetos constituidos por la repre-
sión y el miedo. Cortando los lazos 
de amistad y solidaridad, el Estado de 
sitio vaciaba las calles de cuerpos que se 
retiraban a los márgenes de lo privado: 
cada cuerpo en su lugar, desolado, 
separado de lo que puede, adaptado 
a la norma, hundido en la desolación 
y la impotencia de no poder trans-
formar por medio de la acción política 
las promesas de emancipación en una 
forma de comunidad.
Un aire cargado de inminencia satu-
raba por ejemplo el espacio ficcional 
de novelas como Nadie nada nunca, 
de Juan José Saer (1980): un clima de 
desconfianza general, de hostilidad y 
de sospecha mutua apoderándose de 
las calles y las cosas, que desalojaba 
los espacios públicos de cuerpos y de 
voces. Algo ominoso para lo que no 
había nombre estaba ocurriendo en 
la región, bajo la forma de una ola 

anónima de fusilamientos de caba-
llos –una amenaza ubicua, invisible 
e intangible, flotando sobre una 
comunidad de individuos dispersos y 
asustados, donde cada uno se vuelve 
policía y víctima del otro–.
La novela de Saer confinaba en una 
casa a orillas del río al Gato Garay, 
que pasa los días en un tiempo vacío 
de acontecimientos midiéndose con 
recelo con un caballo que alguien dejó 
a su cuidado, indiferente al tiempo 
cronológico del trabajo y los asesinatos. 
Mientras todo se está hundiendo en 
un agujero negro de violencia y repre-
sión, el caballo vive indiferente en la 
eternidad del presente como una divi-
nidad desdeñosa. Es un animal: esto 
es, no sabe que va a morir, no es cons-
ciente de su propia mortalidad. Captu-
rado dentro de la esfera de vida densa 
y opaca del animal, el Gato se dejaba 
vivir por algo que emana del bayo y 
que lo arrastra irresistiblemente fuera 
de sus límites hacia un afuera donde 
las diferencias de la vida –el elemento 
de la intensidad como puro cambio o 
devenir– se multiplican al infinito a 
lo largo de pendientes de diferencia-
ción que desbordan los límites de la 
percepción humana tanto como las 
divisiones estabilizadas y convencio-
nales del lenguaje. Allí no hay cuerpos 
definidos “sino grumos, nudos fugaces 
que se deshacen, o van deshaciéndose 
a medida que se entrelazan y que se 
vuelven (…) a entrelazar” (p. 82), de 
acuerdo a un mecanismo de desdi-
ferenciación que disuelve la distin-
ción humano-animal en un flujo de 
rasgos biológicos invariantes comunes 
al hombre y al animal. Todo el peso 
simbólico que va acumulando la 
novela, todo el maligno “clima de inmi-
nencia” que va saturando sus páginas, 
termina descargándose sobre el jefe de 
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policía, el siniestro “Caballo” Leyva, 
como las nubes hinchadas de lluvia 
que terminan desplomándose sobre la 
región al final de la novela. Paralela al 
halo de muerte que lo impregna todo, 
la ola de vida que envuelve al Gato y 
a su compañera Elisa representa un 

exceso de vida frente al cual el miedo, 
el aislamiento y la vulnerabilidad de 
la muerte individual retroceden. En 
el reverso del orden civil, el cuerpo 
palpitante del animal pasa a ocupar 
el centro de una imaginación de lo 

viviente que se afirma sobre todo en los 
encuentros sexuales del Gato y Elisa, y 
que termina saturando lo humano de 
impulsos y fuerzas que emanan de una 
presencia problemática que, en sus 
excesos pulsionales, desafía la política 
de “desaparición” de personas. El bayo 
es algo más que una condensación 
de la violencia argentina, del poder 
soberano que mata hombres como 
animales, sino el sinfondo sobre el que 
se revela el umbral deseante y afectivo 
de cuerpos que no remiten a sujetos 
constituidos, arrancados de sus límites 
para fundirse en una forma mínima 
de comunidad y reencontrarse con su 
potencia de actuar en común.

Aire de contrarrevolución: El aire 
de Sergio Chejfec

Si en la sociedad disciplinaria el aire 
se espesaba cuando algo estaba por 
pasar, en la ciudad neoliberal algo 
pasó, una alteración permanente e 
invisible del presente, una invasión de 
fantasmas (como la de El mal menor de 
C.E. Feiling), una atmósfera saturada 
de incertidumbre e imprevisibilidad 
económica que vino a implantarse 
como una imperfección definitiva, 
sin suspenso, al nivel imperceptible 
de las repeticiones y los hábitos. Es la 
distancia que va de Nadie nada nunca 
a El aire, la novela de Sergio Chejfec 
(1992), o El desperdicio, de Matilde 
Sánchez (2007), dos novelas ricas 
“en señales, pero no en enseñanzas” 
(Chejfec 2005 111) que a fines del 
siglo veinte lograron captar en clave 
afectiva –esto es, en clave de inmi-
nencia del sentido– la violencia inde-
terminada, difusa, de baja intensidad, 
que flota amenazante sobre un espacio 
donde la vida como fondo biológico 
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de la especie común al hombre y al 
animal ya no se localiza exclusivamente 
en las inmediaciones de caballos expia-
torios pastando tranquilamente afuera 
de la historia y la política, en un vacío 
jurídico creado a su alrededor por el 
estado de sitio. 
La exclusión de franjas enteras de la 
sociedad aplastada sobre su ser bioló-
gico, reducida a material humano 
meramente administrable, es el primer 
paso hacia las “democracia sin dere-
chos” de la América Latina de los 
años 90 (Marazzi p. 143). En efecto, 
el totalitarismo ha migrado del campo 
de la excepción, que emana de la ley 
y la violencia soberana, a un terreno 
eminentemente biopolítico transfor-
mado en un espacio económico, según 
dispositivos de dominación social que 
migran del campo de la esfera estatal 
al campo de una economía precarizada 
que produce inseguridad, inestabi-
lidad y violencia. Se trata de una nueva 
territorialización del poder, un poder 
difuso, imperceptible, coextensivo a 
un cuerpo social naturalizado por un 
Estado que se desentiende activamente 
de partes enteras de población –la 
parte de los que no tienen parte, según 
la cuenta de Rancière– abandonada 
activamente a las fuerzas ruinosas del 
mercado, dejándose vivir y modelar 
por redes biopolíticas de regulación y 
control que se hunden en el subsuelo 
biológico de una comunidad de seres 
vivientes donde el trabajo colectivo 
“ya no sirve para formular identidades 
y proyectos de vida” (Ludmer p. 103). 
El viejo espacio territorial se ha trans-
formado en el espacio social de la 
población, recorrido por sistemas de 
oposiciones biopolíticos. Del espacio-
territorio, disciplinado por las institu-
ciones estatales, pasamos a un espacio 
cargado de vida, un espacio-población 

(Cavalletti, p. 151) codificado y regu-
lado bajo el signo del capital en su 
etapa de reconversión neoliberal donde 
se aplica, sin las mediaciones polí-
ticas de la sociedad estatal, ese “hacer 
vivir” selectivo y jerárquico que, en el 
mapa de lo social, separa y distribuye 
personas y no-personas, bíos y zoé, 
sujetos y cuerpos, población y ciuda-
danía, a un lado y otro de una frontera 
que es menos geográfica que biopo-
lítica (Colectivo Situaciones, p. 25). 
Unos, de un lado, viven disciplinán-
dose bajo la amenaza de perderlo todo; 
otros, víctimas de la violencia econó-
mica y social, ya no tienen nada que 
perder, salvo las cadenas que los sujetan 
a un biopoder que se propaga más allá 
de la esfera tradicional de la política 
por el tejido material de lo vivo, a lo 
largo de líneas de precariedad laboral, 
de inseguridad social y desocupación, 
de terror económico, de enfermedad y 
reproducción, de sangre y de muerte. 
Saturada por nuevos mecanismos de 
poder, esa misma vida, que se ha vuelto 
campo de control y manipulación, 
de politización y subjetivación, fue 
también la materia de una literatura 
que ensayó formas de localizar y 
desmontar las operaciones biopoliticas 
fundamentales. Porque el aire de la 
novela de Chejfec o de Sánchez es el 
de la ciudad biopolítica –una ciudad 
de sujetos aislados, individualistas, 
prepolíticos, donde la fuerza de sepa-
ración viene del mercado y de una 
política económica que tomó a su 
cargo la producción y regulación de la 
subjetividad–. 
Plegando contextos, absorbiendo 
intensidades, las novelas de Chejfec 
de la década del 90 elaboraron nuevas 
formas de visibilidad de mundos 
surgidos de la crisis según una imagina-
ción que ensaya con otros modos de lo 
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sensible para hacer ver la naturaleza de 
un fenómeno imperceptible, “la agota-
dora tensión de su época” (p.13) que 
lo envuelve todo en un aire de contra-
rrevolución. Para cercar la realidad, la 
novela se dedica a construir el punto 
de vista de la extrañeza alrededor de 

la figura de Barroso, su protagonista. 
Su compañera acaba imprevistamente 
de abandonarlo, y un incendio en la 
oficina, donde trabaja de ingeniero, 

lo aparta del orden de repeticiones y 
regularidades inocuas que constituyen 
el mundo de la vida. Pero en el fondo 
de ese pozo de extrañamiento en el 
que ha sido arrojado, se vuelve visible 
no tanto la vida como lo que Deleuze 
llamaba, impersonalmente, “una 
vida” –“el libro prefiguraba una vida” 
(p. 13)– esto es, una vida pre-personal, 
a-subjetiva, despojada de atributos, no 
plegada en un adentro y un afuera, 
más allá de la forma de la identidad y 
del “individuo”.
 Hombre de magnitudes, que lo mide 
todo, Barroso cae en un espacio incon-
mensurable, carente de medida, “un 
vacío cronológico que lo exiliaba del 
presente” (p. 45), donde el saber-hacer 
del ingeniero se disocia de cualquier 
aplicación productiva. Afuera del 
tiempo cronológico, Barroso queda 
suspendido en un agujero temporal 
que se renueva incesantemente, en un 
estado de tensión e incertidumbre que 
mantiene al relato abierto a lo indeter-
minado e inconcluso de un presente en 
ruinas. Solo entonces, con una mirada 
melancólica, Barroso –que lleva la 
melancolía del barroco inscripta en su 
nombre– ve multiplicarse alrededor 
suyo los signos de una amplia degra-
dación que ocupa la ciudad entera, 
tanto como la naturalización que se 
ha apoderado de una pobreza urbana 
que parece irreversible. Eso que no 
se quiere saber, eso que en medio 
de la fiesta del consumo siempre 
había estado ahí y, haciéndonos los 
distraídos, nunca habíamos visto, se 
vuelve la materia de una novela donde 
se va a jugar eso que Rancière describe 
como “la inscripción material de lo 
que no tiene espacio en el sistema de 
realidad” (1991, p. 106). En esa suerte 
de desalojo de sus lugares de reconoci-
miento y pertenencia, Barroso resbala 
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por una pendiente de indeterminación 
hacia una territorio extraño al espacio 
geométrico y geográfico de las cons-
trucciones normativas –la espacialidad 
transhumante, local, errante, del cami-
nante a la deriva que se sumerge en “la 
inmensa experiencia social de la priva-
ción de lugar” (De Certeau, p. 155)–. 
Barroso deambula entre una multitud 
de seres anónimos y silenciosos que 
salen por la grieta de una frontera que 
se abrió en el tiempo más que en el 
espacio –una zona de oscuridad, no 
iluminada, como una boca de lobo 
que traga y expulsa personas y cuerpos 
del campo de lo socialmente legible.
Dejándose vivir por los mismos 
mecanismos ordenadores de cuerpos 
y sentidos que constituyen lo real, 
Barroso se desliza hacia una comu-
nidad de excluidos, en éxodo forzoso 
hacia la tierra inestable de los indefi-
nidos sociales –un espacio en el umbral 
mismo de lo visible y lo nombrable 
donde la literatura ensaya con nuevos 
modos de decir y nuevas formas de 
percepción. Y lo que ve Barroso, en un 
vagabundeo “con la mente en blanco” 
(p.44) que tienen más del merodeo 
confuso de un autista que de caminata, 
es un territorio en ruinas, cargado 
de una vida turbulenta, hacinada 
en conventillos y barrios marginales 
donde el paisaje urbano se desarticula 
y fragmenta según esas dislocaciones 
espaciales permanentes de las grandes 
ciudades latinoamericanas de nuestro 
fin de siglo –megalópolis desindustria-
lizadas hiperdegradas, convertidas en 
vertederos de una población excedente 
que sin protección de ningún tipo, 
se aferra a grietas de supervivencia 
informal (Davis, p. 17). 
Barroso camina por un territorio ines-
table, arrasado por los planes de ajuste 
neoliberales, entre tribus flotantes 

de desocupados –seres disponibles, 
excluidos del mundo del trabajo y del 
consumo, asomándose a los contene-
dores de basura en busca de botellas 
que luego canjean por mercancías. 
La ciudad se ha convertido en un 
gran suburbio que se desplaza de los 
márgenes al centro mismo de la ciudad, 
alojándose en las terrazas de los edifi-
cios. Se trata de lo que la novela llama 
“tugurización de las azoteas” (p. 65), 
una modificación invisible del espacio 
aéreo de una ciudad recubierto por 
una capa de vida invisible flotando 
en un limbo de desocupación y priva-
ciones. Las terrazas de los edificios se 
llenan de familias de desocupados, 
nuevos pobres que no saben construir 
ni sobrevivir al aire libre, sin el menor 
sentido práctico de las viviendas popu-
lares (p. 136).
La modernización neoliberal produce 
degradación acumulativa, desorden, 
ciudades sin progreso, barbarizadas, 
quebradas por brutales divisiones, en 
lo que Mike Davis describe como un 
retorno a la época de Dickens (p. 10). 
La nación parece haber terminado, y el 
desierto entra en una ciudad cubierta 
de residuos globales, recorrida por 
oposiciones biopolíticas que en la 
novela no terminan de transformarse 
en antagonismo.
La relación entre centro y periferia está 
cambiando: desde el momento que la 
frontera pasa menos por el territorio 
que por la población, pareciera que son 
las ciudades las que se vuelven perifé-
ricas de un suburbio infinito donde las 
fronteras entre lo urbano y lo rural se 
desdibujan. Interrumpida por terrenos 
descampados, a medio hacer, la ciudad 
retorna al campo, como si fuera la 
ciudad misma la que emprendió un 
éxodo que la devuelve a esa anomalía 
originaria llamada desierto en contra 
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del cual había sido diseñada. Pero el 
campo, a pesar del culto a la tierra del 
nacionalismo cultural (p.167), no está 
preñado de posibilidades, no retiene 
ninguna promesa: interrumpe el 
lenguaje y coarta las aptitudes intelec-
tuales, según un pasaje a una imagina-
ción de lo viviente que evoca y a la vez 
clausura una imaginación territorial 
organizada alrededor de la partición 
entre naturaleza y cultura.

El gótico rural: El desperdicio de 
Matilde Sánchez

En las décadas de la desnacionaliza-
ción neoliberal, la literatura volvió 
al desierto, aliada de sus flujos de 
intensidades nómades que invaden 
la representación y desorganizan las 
jerarquías, los contornos, los límites 
de los imaginarios modernizadores 
de una Argentina que, hacia el 
año 2000, ya no puede ser pensada 
como totalidad, identidad o fuente 
de subjetividad.
De ese mismo subsuelo donde Chejfec 
localiza la fábrica biopolítica de 
producción masiva de marginalidad 
y pobreza, salen los liebreros de la 
novela de Matilde Sánchez, El desper-
dicio (2007). La novela narra la 
historia de Elena Arteche, una joven 
promesa de la crítica literaria formada 
en la literatura francesa y en la teoría 
de los formalistas rusos que, hacia 
1990, vuelve de la ciudad al campo a 
salvar la estancia familiar de la crisis 
como quien se arroja al pozo de un 
mundo desconocido. “Quiero bajar 
y bajar…”, escribe Elena Arteche 
(207), una suerte de Alicia en el País 
del Extrañamiento, que termina en 
2001 muriendo de un cáncer presun-
tamente hereditario, “desperdicián-

dose”, fundida a una masa amorfa de 
jóvenes liebreros, empleadas domés-
ticas y cirujas rurales en un paisaje 
social en descomposición.
Pero el mundo al que regresa Elena 
no es el campo de lo sublime patrio 
–esa segunda naturaleza en la que 
habita imaginariamente una clase que 
se identifica a sí misma con lo argen-
tino–, sino un mundo rural en regre-
sión que solo por inercia u obediencia a 
las imágenes y sentidos que nos consti-
tuyen, seguimos llamando “el campo”. 
Estamos ahora en un desierto que se 
derrama de la ciudad a la periferia, en 
un país en perpetuo derrumbamiento 
donde las fuentes del sentido de lo 
argentino parecen haberse agotado. 
El país se estaba hundiendo: las napas 
subterráneas suben hasta la superficie 
e inundan los campos. Simultánea-
mente, mutaciones y manipulaciones 
genéticas y ecológicas de animales y 
cultivos están transformando la natu-
raleza de la producción. Lo que pronto 
va a ser el boom de la soja comienza a 
redibujar el paisaje agrícola, atravesado 
furtivamente por liebres, liebreros y 
linyeras rurales. Simbologías remotas 
(las “fuerzas telúricas” de Martínez 
Estrada) vienen en ayuda de nuevas 
formas de explotación y de gerencia-
miento de la tierra. Brotes de soja y 
de nacionalismo reaccionario emergen 
del suelo y al costado de las rutas, en 
el nuevo paisaje técnico y social de 
esta suerte de neopastoral de la globa-
lización en la que tribus de jóvenes 
liebreros y cirujas rurales corren lite-
ralmente la liebre, el nuevo ganado 
argentino.
Hundidos en un presente de urgencias 
y abandono, los habitantes del campo 
registraban antes que nadie los signos 
de la crisis económica y de pérdida 
de unidad de lo real. Con la mirada 
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extrañada, Elena lee en la realidad, en 
las transformaciones del clima y del 
paisaje, en el desempleo masivo, en la 
brutalidad de los desequilibrios entre 
sectores económicos, en encadena-
mientos insólitos de acontecimientos 
humanos y geográficos, algo nuevo 
para lo que todavía no hay nombre 
preciso, que tiene la forma, paradóji-
camente, de una regresión, “un giro 
rústico, una era de sencillez pavorosa 
en la que tendremos que conformarnos 
con lo más elemental” (p. 182).
La realidad de lo rural se tambalea, se 
desfamiliariza a lo largo de fisuras que 
recorren la superficie lisa y llana de lo 
visible. Por todas partes grietas, ruinas 
de una simbología arcaica, escombros 
de un orden que se descompone y 
que la política de El desperdicio, que 
respira el mismo aire que la novela de 
Chejfec, hacer ver según eso que desde 
comienzos de los años noventa estaba 
ahí pero nadie veía porque no había 
palabra para nombrarlo: los signos 
confusos de una mutación insen-
sible, deslocalizada y omnipresente; 
el enrarecimiento del paisaje social, el 
desanudamiento del lazo social, la visi-
bilidad de la “miseria que estuvo allí, 
objetiva pero invisible” (p. 143) derra-
mándose de la ciudad a la periferia y 
desfigurando el paisaje rural. 
La escena de la caza de la liebre ocupa 
el centro de una rudimentaria aunque 
pujante economía de fin de siglo 
que Matilde Sánchez reconstruyó 
en “Correr la liebre. Cazadores en el 
granero del mundo”–una crónica del 
año 2001 sobre los liebreros de Azul–. 
Se trata de una práctica que bien 
puede inscribirse en la tradicional 
economía de supervivencia de los 
hombres de campo, una red informal 
y difusa de actividades independientes 
como la caza menor de “bichos” que 

las remotas Instrucciones a los mayor-
domos de estancias de Juan Manuel 
de Rosas, de 1825, ya hacía visible 
al intentar regulara. A fines de siglo 
veinte, en los años de la crisis y la rece-
sión, la cosecha de la liebre es –según 

la crónica– “la renta del pobrerío”, la 
furtiva y mísera tajada que los caza-
dores extraen en la explotación de un 
resto rural exterminable que se escapa 
por los intersticios de una economía 
agropecuaria tradicional quebrada en 
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mil pedazos. Faeneadas y envasadas 
al vacío en un relucientes packaging, 
las liebres van de los frigoríficos de la 
pampa a los supermercados europeos, 
“del desempleo al goulasch” servido 
en mesas de Alemania, Francia, 
Austria e Italia.
Síntoma de un tejido social y simbó-
lico en descomposición, de frag-
mentación de lo que habitualmente 
reconocemos como cultura nacional, 
la explotación de la liebre es una 
suerte de parodia espontánea de la 
Argentina ganadera –último recurso 
de una vasta población de desocu-
pados rurales, a punto de perderse en 
el espacio amorfo del desclasamiento y 
el abandono absolutos. Si el estado del 
siglo diecinueve buscaba la obediencia 
de los gauchos al orden de la ley y el 
control de sus cuerpos nómades por 
medio de microprácticas disciplinarias 
en la escuela, el ejército, el trabajo en 
las estancias o el empleo doméstico, el 
estado de fines de siglo XX –el estado 
neoliberal– abandona a su suerte vidas 
indeseables, incluidas en el orden 
socioeconómico dominante mediante 
su exclusión. Son, otra vez, la mano 
de obra informal del mercado global, 
vidas precarizadas producidas como 
población corriendo la liebre a la 
intemperie del amparo y el control de 
un estado en crisis que les ha retirado 
su protección y sus mecanismos de 
reconocimiento. En el umbral mismo 
de la desintegración de lo social, en 
una contigüidad inquietante con la 
vida animal, la vida de los liebreros 
se desfigura hasta lo irreconocible, 
perdiéndose en la oscuridad impene-
trable de una ruralidad gótica, rústica 
y regresiva, sin los tonos nostálgicos de 
la pastoral. 
Un peldaño más abajo en esta indus-
tria del desperdicio, allí donde el grado 

de desestratificación es prácticamente 
absoluto, están los liebreros a trac-
ción humana, “cirujas rurales” que 
corren la liebre en bicicleta o a pie, 
seres sin empleo ni “domicilio fijo” 
caídos de la infraestructura municipal 
en el agujero negro de la ostranenie 
–desperdicios humanos, vidas super-
fluas y supernumerarias que duermen 
a la intemperie de la noche y de cual-
quier categoría social, sobre cartones, 
en tolderías de plástico y puestos de 
chapa. Incontrolables, habitan en los 
nuevos blancos en los mapas, zonas 
no cartografiadas donde se reproduce 
la vida de cuerpos separados de su 
condición de personas. “Ya no son 
gente, son ex-hombres” que escapan 
como liebres asustadas de las grillas 
que constituyen la vida socialmente 
legible (p.203). La asistencia social 
trata de contenerlos precariamente en 
containers Hapag Lloyd robados que 
funcionarios municipales lograron 
desviar de los circuitos globales de la 
mercancía. Pero ningún interior va a 
alcanzar para contener ese exceso que 
se produce en el momento mismo en 
que se intenta dominarlo. Elevándose 
en el medio de la pampa como “silos 
de cereal aplastados por el peso de la 
crisis” (p.207), los contenedores son 
espejismos de la industria en el medio 
del desierto –castillos góticos del capi-
talismo habitados por los fantasmas del 
trabajo y de una Argentina industrial 
desmantelada, trazando la frontera de 
un nuevo antagonismo (que en 2008, 
un año después de la publicación de 
El desperdicio, se volverá visible bajo la 
forma de un lockout de las patronales 
rurales que gozó de una inquietante 
adhesión social).
En medio de esa red de afectos y de 
intensidades sin nombre, Elena buscó 
entre las tribus de cazadores de liebres 
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“una nueva educación de la sensibi-
lidad”–un impulso novelesco que la 
lleva de los interiores de la novela fran-
cesa a los espacios abiertos de aven-
turas saturadas de elementos paródicos 
(p.157). Con mirada de liebre encan-
dilada, Elena reconoce en los cazadores 
“el reflujo de energías fascistoides. Lo 
reprimido, los impulsos inhibidos que 
surgen incontenibles como un géiser” 
y que “están llamados a liderar una 
transformación” (p.173). ¿Qué tipo 
de cambio o contrapoder puede surgir 
de esta franja de economía agonizante, 
sujeta al mercado por un delgadísimo 
hilo de vida?
“Parte que no es una parte”, como 
describe Rancière, o “clase que no 
es una clase”, como sostenía Marx, 
la política de El desperdicio remueve 
estos escombros de lumpenaje despa-
rramados en un desierto que crece y 
crece intersticialmente entre campos 
que se sojizan aceleradamente a costa 
del desplazamiento, si no el liso y llano 
desalojo, de pequeños agricultores 
que arriendan sus campos a pooles de 
siembra, y de biogenética aplicada al 
agro que transforma radicalmente la 
producción ganadera. Estamos frente 
a un paisaje biopolítico de materias 
abandonadas por el estado a las fuerzas 
regresivas de un mercado –una nueva 
“naturaleza” tecnológica en contradic-
ción con las nostálgicas imágenes del 
campo que todavía hechizan nuestra 
imaginación social.
¿Pero qué ocurre cuando esta 
multitud de muertos vivientes, 
rebajados por la asistencia social y el 
humanitarismo a población viviente, a 
especie amenazada y exterminable, en 
inquietante continuidad con el animal, 
se comporta como humana y se hace 
escuchar emitiendo palabras más que 
chillidos de miedo? O según una 

construcción político-fantasmática de 
Elena: “¿Y si al igual que los fantasmas 
sin empleo, las liebres decidieran 
agremiarse y manifestar para poner 
coto a la masacre? Ninguna amenaza 
más escalofriante que la rebelión de los 
animales” (p. 168). Pura intensidad 
de lo viviente, las liebres son la pura 
eclosión de un presente que estalla en 
múltiples sentidos, siguiendo líneas 
de terror y abolición pero también de 
creación y de vida. (De lo contrario, 
los liebreros de El desperdicio serían 
indistinguibles de los dispositivos 
biopolíticos que objetivan lo viviente 
para convertirlo en instancia posi-
tiva de apropiación y manipulación). 
A la clásica función de corte que le 
reservó la filosofía, donde el animal 
funciona para trazar las fronteras de 
una humanidad ideal, El desperdicio 
opone una continuidad inquietante 
humano-animal y naturaleza-cultura, 
no para naturalizar la sociedad sino 
para desbaratar cualquier idea de una 
“naturaleza” o evidencia de lo humano 
que pueda ser separada de una gestión 
normativa de la subjetividad y de los 
cuerpos de una comunidad.
En este sentido, pareciera que para la 
literatura siempre hubo vida más allá 
de las palabras y las formas norma-
tivas de lo humano; un rumor en 
busca de expresión que va abriéndose 
paso a través del umbral de lo recono-
cible y lo nombrable. De la frontera 
turbulenta e inestable entre personas 
y cuerpos, allí donde lo humano 
desfallece y comienza el reino biopo-
lítico del animal, no han dejado de 
brotar lo que Gabriel Giorgi deno-
mina “formas comunes” (2014) que, 
en sus desbordes y en la opacidad de 
sus lenguajes, desclasifican la supuesta 
naturalidad de los mecanismo orde-
nadores de cuerpos y sentidos. Así, 
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a la biologización de la política, a la 
gestión de necesidades básicas de una 
sociedad transformada en población, 
la novela opone una politización de 
la vida que mantiene la cuestión del 
poder en toda su actualidad: una polí-
tica que tiene la forma de una estética, 
en tanto pone en juego regímenes de 
sensibilidad y de sentido que desafían 
las formas y reinventan el universo de 
lo biopolítico.
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La abundante reflexión que existe en nuestro país sobre 
la figura de Walter Benjamin no ha logrado –quizá 
nunca se lo propuso y quizá nunca lo logre si se lo 
propusiera– agotar sus infinitas significaciones posibles. 
Pues se trata de un autor cuya obra no cesa de producir 
enigmas e interrogaciones cuando logra escabullirse de 
su recitado convencional, esto es, como cartilla de frases 
a disposición de la ocasión. Entre otras cosas porque 
también Benjamin es un pensador atravesado por 
opuestos, por sensibilidades diferentes según refieran a 
su dimensión crítica o a su proyección política. Y esta 
ambivalencia se refleja en el tratamiento que el autor 
alemán hace de la melancolía. En sus célebres Tesis sobre 
el concepto de historia ya había deslizado su apreciación 
reprobatoria a una especie de fatalismo pesimista que 
era el efecto de la identificación del historiador con los 
vencedores, tan reprochable como su opuesto comple-
mentario, el optimismo positivista y antidialéctico de la 
socialdemocracia. Sin embargo, esta crítica a la melan-
colía convive con ciertos otros textos en los que aparece 
como una tonalidad afectiva capaz de expresar la incon-
formidad con la época que se manifiesta en un negati-
vismo solitario, librepensador, que denuncia la falsedad 
de una totalidad que se presenta con sus deslumbrantes 
y estridentes resplandores. Siegfried Kracauer, el ensa-
yista franckfurtiano, representa esa figura de una poli-
tización intelectual cuyo papel no es desdeñable para la 
acción política de las masas aun cuando rehúya de toda 
tentativa orgánica y partidaria. 

Anatomías de la melancolía:
Acedia y alienación en Walter 

Benjamin y Siegfried Kracauer(*)

Por Miguel Vedda
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En Saturno y melancolía, Klibansky, 
Panofski y Saxl han llamado la aten-
ción sobre la medular duplicidad de 
Kronos: su esencia no solo es dualista 
en lo que concierne a sus efectos 
externos, sino también en lo que 
respecta a su propio destino: “este 
dualismo se encuentra acuñado con 
tal nitidez, que se podría designar 
directamente a Cronos como un 
dios de las antítesis”.1 Una definición 
semejante inspira ya de por sí una 
asociación con Walter Benjamin, un 
pensador atravesado por las conjun-
ciones de opuestos: en la imagen del 
bifronte Jano –presente en el estudio 
sobre el Trauerspiel– sería lícito ver 
una figuración alegórica de su vida y 
su obra. Se ha aludido a lo antitético, 
o, mejor aún, al movimiento cons-
tante entre extremos, como una señal 
de identidad del pensamiento benja-
miniano; un pensamiento que oscila 
entre la porosidad de Nápoles y la 
ahistoricidad de París o Berlín; entre 
la lamentación por la pérdida del aura 
y la celebración de las nuevas formas 
de reproducción técnica, ligadas a la 
dispersión; entre la añoranza por el 
desvanecimiento de la experiencia, 
y de su transmisión por parte de los 
grandes narradores, y la expectativa 
puesta en formas de representación 
específicamente modernas y ligadas al 
shock, como la radio o el cine. Según 
comenta Michael Löwy, Benjamin se 
complacía en compararse “con Jano, 
que con una de sus caras mira hacia 
Moscú, y con la otra, hacia Jeru-
salén”.2 Fritz Raddatz, quien dice, a 
propósito del ensayista alemán, “su 
placer es la contradicción, su contra-
dicción es el placer”,3 ha dejado una 
imagen en la que se destaca la coinci-
dentia oppositorum como rasgo benja-
miniano definitorio:

…él exigía del escritor tendencia, 
posición y enseñanza provechosa, y 
celebraba al flâneur, al comedor de 
opio, al soñador, al embriagado como 
“iluminado”; quería determinar el 
“lugar del intelectual en la lucha de 
clases” y le envidiaba a Saint-Pol-
Roux la bella ocurrencia de colgar, 
ante la puerta de su dormitorio, un 
cartel con la inscripción: “Le poète 
travaille”; odiaba el ruido y el ajetreo, 
pero escribió lo que constituye tal vez 
su libro más importante –Origen del 
Trauerspiel alemán– en el “Prinzess 
Café” de Berlín, cerca de una banda 
de jazz; compuso los más lúcidos estu-
dios sobre Kafka, Baudelaire, Proust, 
y fabricó centenares de críticas irrele-
vantes, hechas por encargo.4

Estas contradicciones que, desde 
el mítico Kronos hasta Kracauer 
y Benjamin, son constitutivas del 
carácter taciturno, poseen una deriva-
ción sustancial para nuestro tema: la 
ambivalencia que marca el tratamiento 
benjaminiano de la melancolía, ya 
que, junto con la elaboración teórica 
e identificación personal con la atra 
bilis, encontramos periódicas y exhaus-
tivas críticas dirigidas a la acedia, 
sobre todo de cara a las circunstancias 
históricas y políticas y a las posibili-
dades de un cambio revolucionario. 
Un ejemplo característico de una 
crítica tal lo ofrece el artículo Linke 
Melancholie (Melancolía de izquierda, 
1931), en el que Benjamin pronuncia 
una condena categórica contra Erich 
Kästner y, en general, contra todo el 
movimiento de la Nueva Objetividad, 
en el que ve expresado un odio peque-
ñoburgués hacia la pequeña burguesía. 
Provista de escasos vínculos con la 
clase trabajadora, esta intelectua-
lidad de izquierda tiene la función de 
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producir “en términos políticos, no 
partidos, sino camarillas; en términos 
literarios, no escuelas, sino modas; en 
términos económicos, no a produc-
tores, sino a agentes”.5 Expresiones de 
una intelligentsia renuente a unirse sin 
más al movimiento revolucionario y a 
abandonar su estrechez pequeñobur-
guesa, las obras de la Nueva Objeti-
vidad conceden voz a una melancolía 
que el autor de la reseña presenta en 
términos grotescos. Así, el compás 
de los poemas de Kästner “sigue con 
suma precisión las notas de acuerdo 
con las cuales la pobre gente rica se 
deprime; los poemas apelan a la tris-

teza del saciado, que no puede gastar 
su dinero enteramente en su estó-
mago. Estupidez atormentada: esta es 
la última de las metamorfosis dos veces 
milenarias de la melancolía”.6 Con una 
ironía afín a la de Brecht –cuya lírica 
es mencionada favorablemente en la 
reseña–, Benjamin somete el fatalismo 
de la poesía kästneriana a un símil 
escatológico:

Es el fatalismo de aquellos que están 
más lejos del proceso de producción, 
y cuya oscura pugna por las coyun-
turas es comparable con la actitud 
de un hombre que se entrega a las 
insondables fortunas de su digestión. 
Sin duda, en el rugido de esos versos 
hay más ventosidad que sublevación. 
Desde siempre han ido de la mano el 
estreñimiento y la melancolía. Pero 
desde el momento en que los humores 
se estancan, nos sale constantemente 
al paso el olor a podrido. Los poemas 
de Kästner no purifican el aire.7

Esta crítica a la melancolía en tanto 
expresión del fatalismo y la desespe-
ranza políticos reaparece en las Tesis 
sobre el concepto de historia (1940), 
donde se cuestiona aquel procedi-
miento de empatía (Einfühlung) histó-
rica cuyo origen está “en la desidia del 
corazón, en la acedia que desespera 
de adueñarse de la auténtica imagen 
histórica que relumbra fugazmente”; 
entre los teólogos medievales, dicha 
acedia “pasaba por ser la razón funda-
mental de la tristeza”.8 Benjamin 
asocia esta desesperanza histórica 
absoluta a la empatía del historiador 
historicista con los vencedores. En 
su fútil pesimismo, la actitud de 
los historicistas –semejante, en este 
aspecto a la de la “melancolía de 
izquierda” de la Nueva Objetividad– 

Siegfried Kracauer
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constituye el polo opuesto, pero en 
el fondo complementario, del opti-
mismo positivista y antidialéctico de 
la socialdemocracia. Esta forma de 
consideración convive en Benjamin 
con otra, que muestra una perspectiva 
diferente de la melancolía. Podríamos 
recordar, como lo hace Max Pensky, 
el fragmento Agesilaus Santander, 
compuesto en Ibiza entre el 12 y el 
13 de agosto de 1933, en condiciones 
vitales precarias y penosas,9 y en el que 
Benjamin destaca el carácter satur-
nino y aun satánico de su carácter y 
destino. El sentido del título asignado 
al fragmento se entiende en cuanto 
se descubre en él un anagrama de “el 
ángel Satanás” (der Angelus Satanas); 
el autor se apoya allí implícitamente 
en una larga tradición que considera 
a Lucifer como exponente paradigmá-
tico del carácter melancólico, y enlaza 
su propio destino con un infortunio 
que lo ha marcado desde la infancia. 
En esa misma línea corresponde inter-
pretar varios fragmentos de Infancia 
en Berlín hacia 1900; Jean-Michel 
Palmier ha mostrado de qué manera, 
en un estudio como “Panorama impe-
rial”, las imágenes

que desfilan ante los ojos del niño, 
estampadas por una “melancólica 
atmósfera de adiós”, tienen para 
él algo del “déjà vu”. Lo que el 
narrador, en Proust, se esfuerza en 
descifrar a través del matiz de la 
piedra, la línea de un techo, es una 
promesa de felicidad. Benjamin, en 
cambio, no encuentra allí más que 
la premonición de una infelicidad 
futura. El Enano Jorobado se las 
ingenia para malograr sus instantes 
más hermosos, al dejarle adivinar lo 
que ellos conllevan de negativo.10

Las oscilaciones en el tratamiento de la 
melancolía se advierten ya en el libro 
sobre el Trauerspiel. Esto es válido 
a propósito del concepto mismo de 
melancolía que se desarrolla en ese 
estudio: encar-
nación viva de 
la escisión entre 
physis y signifi-
cado, la melan-
colía posee, como 
subraya Menke, 
una ambigüedad 
esencial: por un 
lado, “mantiene 
obcecadamente 
abierta la esci-
sión; por otro 
lado, al persistir 
en la falta, 
invoca la tota-
lidad”.11 Por lo demás, Susan Buck-
Morss ha demostrado que el estudio 
de Benjamin, más allá de todo su 
empeño en reivindicar la impor-
tancia del Trauerspiel y, en general, 
de las alegorías barrocas, encierra una 
disposición crítica hacia estas: “hay 
pistas inequívocas sobre la posición 
personal de Benjamin, que deben ser 
leídas no como afirmación sino como 
una crítica fundamental, con implica-
ciones políticas y filosóficas”.12 Objeto 
decisivo de la crítica es la carencia de 
compromiso de los poetas barrocos, 
que ven en la acción política tan solo 
un espacio para la intriga y, a raíz de 
ello, como la posterior filosofía idea-
lista, buscan “refugio en el espíritu. 
[…] Para permanecer fieles a Dios, los 
alegoristas alemanes abandonan tanto 
la naturaleza como la política. […] En 
síntesis, Benjamin critica la alegoría 
barroca por su idealismo”.13

En los ensayos sobre Baudelaire y el 
trabajo sobre los pasajes parisinos se 

Objeto decisivo de la crítica es 
la carencia de compromiso de 
los poetas barrocos, que ven 
en la acción política tan solo 
un espacio para la intriga y, 
a raíz de ello, como la poste-
rior filosofía idealista, buscan 
“refugio en el espíritu. […] 
Para permanecer fieles a Dios, 
los alegoristas alemanes aban-
donan tanto la naturaleza como 
la política. […] En síntesis, 
Benjamin critica la alegoría 
barroca por su idealismo”.
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insinúa un análisis de la melancolía 
que no se identifica, ni con la plena 
abstención política de los alegoristas 
barrocos, ni con la ineficacia peque-
ñoburguesa de la Nueva Objetividad; 
en el autor de las Fleurs du mal, 
como en las vanguardias en general 
–y en particular, dentro de ellas, en 
el surrealismo– percibe Benjamin la 
predilección por el momento destruc-
tivo, anárquico, y la inaptitud para 
emprender una acción constructiva. 
La suya es una tarea de demolición, 
negativa: acorde con la significación 
social del lumpen proletariado y de los 
tipos marginales asociados a ella, cuya 
expresión se encuentra, en términos 
estéticos, en la bohème; en términos 
políticos, en los conspirateurs de profes-
sion. A la hora de describir el compor-
tamiento de estos, Benjamin se apoya 
en Marx, quien había cuestionado a 

los conspiradores 
por circunscribir 
sus perspectivas 
a la organización 
de la conjura y 
al derrocamiento 
del gobierno 
existente, desa-
tendiendo toda 
disposición cons-
tructiva. En estos 
términos, la insu-
rrección promo-
vida por Blanqui 
sería a la práctica 
revoluc ionar ia 
concebida por 
Marx lo que el 
satanismo baude-
lariano es frente 
a un ateísmo 

consecuente: un gesto de persistente 
repulsa que, en cuanto tal, contri-
buye a mantener vivo y efectivo al 

enemigo negado. Con todo, a los ojos 
de Benjamin, no se trata de descartar 
las fuerzas de la ebriedad inherentes a 
la bohème y a la política golpista, sino 
de volverlas productivas para la revo-
lución. A diferencia del oportunismo 
pequeñoburgués propio de la melan-
colía de izquierda, el inconformismo 
de la bohème representa un paso en el 
camino hacia una politización genuina 
del proletariado y de la intelligentsia 
revolucionarios: un avance –compa-
rable con el que realiza el propio 
Benjamin– desde una actitud anárquica 
e incluso anarquista, a otra marxista.
A propósito de los alegoristas barrocos 
se decía, en el libro sobre el Trauerspiel, 
que ellos se limitaban a componer, con 
los fragmentos por ellos recolectados, 
configuraciones arbitrarias, ante la 
inaptitud para restituir la totalidad 
originaria. Circunscripto a un mundo 
carente de lazos con lo trascendente, el 
alegorista se dedica a acumular alegorías 
sin encontrarse, por ello, más próximo 
a capturar un sentido no arbitrario; 
en palabras de Pensky, cuantas más 
alegorías construye el cavilador con 
vistas a recuperar el sentido genuino, 
“cuanto más se multiplica y entrelaza 
la red de referencias alegóricas, tanto 
más distante se encuentra esta meta, 
tanto más profundamente se sumerge 
el alegorista en el pozo de la subjeti-
vidad”.14 Hermana de esta figura es 
la del chiffonnier, cuyo cometido es 
recolectar melancólicamente desechos 
–fragmentos– y cuya figura, según se 
lee en El París del Segundo Imperio en 
Baudelaire, fascinó a toda su época. 
Como otros sujetos pertenecientes 
o próximos a la bohème, el trapero es 
visto como un marginal, cuyo descon-
tento con el orden social no rebasa 
un inconformismo individualista. 
Esta alusión al trapero ofrece un 

Con todo, a los ojos de 
Benjamin, no se trata de 
descartar las fuerzas de la 
ebriedad inherentes a la bohème 
y a la política golpista, sino de 
volverlas productivas para la 
revolución. A diferencia del 
oportunismo pequeño-burgués 
propio de la melancolía de 
izquierda, el inconformismo de 
la bohème representa un paso 
en el camino hacia una politiza-
ción genuina del proletariado y 
de la intelligentsia revolucio-
narios: un avance –comparable 
con el que realiza el propio 
Benjamin– desde una actitud 
anárquica e incluso anarquista, 
a otra marxista.
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contexto apropiado para introducir a 
Kracauer; pensemos que, en su reseña 
de Los empleados –que lleva el sugestivo 
título de Ein Außenseiter macht sich 
bemerkbar (Un marginal se hace notar, 
1930)–, Benjamin compara la actitud 
básica del ensayista de Frankfurt con 
la solitaria marginalidad de un chiffon-
nier: Kracauer “se encuentra ahí […] 
como un solitario. Un descontento, 
no un líder. No un fundador, sino un 
aguafiestas”.15 Si quisiéramos represen-
tárnoslo en la soledad de su oficio y su 
obra, veríamos a un trapero que, a la 
hora del amanecer,

junta con su bastón los trapos discur-
sivos y los jirones lingüísticos a fin de 
arrojarlos en su carro quejoso y terco, 
un poco ebrio, no sin dejar que de 
vez en cuando revoloteen de manera 
burlona, al viento matinal, uno u 
otro de estos desteñidos calicós: “huma-
nidad”, “interioridad”, “profun-
didad”. Un trapero, al amanecer: en 
la alborada del día de la revolución.16

Este comentario pone de relieve trazos 
definitorios de la melancolía kracaue-
riana; encontramos allí al autor de Los 
empleados como a un intelectual empe-
ñado en demoler las deslumbrantes, 
engañosas apariencias de totalidad 
promovidas por la sociedad burguesa, y 
en acopiar tan solo los desechos, despro-
vistos de valor mercantil y sustraídos, 
por ende, al poder de atracción del 
fetiche. La actitud es desmitificadora: 
Kracauer es alguien que no quiere seguir 
formando parte del juego y rehúsa 
“colocarse una máscara para participar 
en el carnaval que representan sus 
contemporáneos”; se abre un camino 
entre las masas “para arrancarle aquí 
y allá la máscara a un sujeto especial-
mente desvergonzado”.17 Importante es 

aquí, no solo el énfasis sobre la ebriedad, 
sino también el hecho de que el trapero 
con el cual se compara al autor de Los 
empleados realice 
sus tareas en la 
alborada de la 
revolución. Esto 
le concede a la 
figura de intelec-
tual representada 
por Kracauer un 
carácter transi-
cional: el redactor 
de la Frankfurter 
Zeitung no es 
un snob, pero 
tampoco podría 
convertirse por 
mero acto de 
voluntad en un 
revolucionario tout court, en la medida en 
que “aun la proletarización del intelec-
tual casi nunca genera un proletario”.18  

La tentativa honesta de Kracauer para 
desenmascarar las falsas apariencias de 
lo existente remite al único resultado 
válido al que podría arribar, de acuerdo 
con Benjamin, un intelectual revolu-
cionario de origen burgués: la politiza-
ción de la propia clase. Esta influencia 
indirecta “es la única que hoy puede 
proponerse un autor revolucionario 
procedente de la clase burguesa. La 
influencia directa solo puede surgir de la 
praxis”.19 Un libro como Los empleados 
constituye “un hito en el camino de la 
politización de los intelectuales”,20 pero 
–en parcial semejanza con lo que sucedía 
con los alegoristas barrocos– la incapa-
cidad para pasar de la destrucción a la 
construcción, del fragmento a la tota-
lidad, de la contemplación a la praxis, 
hace de este intelectual un descontento 
(Mißvergnügter).
La trascendencia política asociada a la 
pesadumbre propia del descontento 

La tentativa honesta de 
Kracauer para desenmascarar 
las falsas apariencias de lo exis-
tente remite al único resultado 
válido al que podría arribar, 
de acuerdo con Benjamin, un 
intelectual revolucionario de 
origen burgués: la politiza-
ción de la propia clase. Esta 
influencia indirecta “es la única 
que hoy puede proponerse un 
autor revolucionario proce-
dente de la clase burguesa. La 
influencia directa solo puede 
surgir de la praxis”.
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se contrapone con la fútil melancolía 
de la Nueva Objetividad. Esto nos 
permite descubrir una afinidad entre el 
ensayista de Frankfurt y el de Berlín. 
Sabemos que el “pensamiento pris-
mático” (Holz) de Benjamin presenta 
diferentes facetas a medida que van 
delineándose en él, como en un espejo 
mágico, los rasgos fisonómicos de 
cada uno de los autores con los que 
estableció un vínculo personal e inte-
lectual. Obtenemos caracterizaciones 
diversas de Benjamin si observamos a 
este desde los puntos de vista mutua-
mente discordantes de Theodor W. 
Adorno, Gershom Scholem o Bertolt 

Brecht; según el caso, veremos a un 
Benjamin próximo a la teoría crítica 
frankfurtiana, a la mística judía o a 
un marxismo afín al cultivado por el 
creador del teatro épico y dialéctico. El 
acercamiento a los escritos de Kracauer 
ayuda a que se destaque en Benjamin 
el ensayista antiacadémico, huésped 
recurrente de las revistas y de los suple-
mentos literarios de los diarios; pero 
también contribuye a revelar al escép-
tico y descontento, que arroja sobre 
el curso de la historia con una mirada 
desmitificadora y carente de empatía. 
Esto aporta elementos para entender 
por qué Kracauer acentúa la impor-
tancia del intelectual, no en tanto 
miembro de una organización que 
demanda de él obediencia absoluta, 
sino como destructor de las fachadas de 
legitimación de la sociedad burguesa.21 

Para el ensayista alemán, la mirada 
desmitificadora es, en el intelectual 
marginal, hermana del descontento, 
del escepticismo y, en última instancia, 
de la melancolía, en contraposición con 
el aletargado optimismo de los parti-
darios del statu quo. La perspectiva 
de Kracauer es coincidente con la de 
Freud, que no en vano ha sugerido la 
tesis de que en la base de la melancolía 
se encuentra una comprensión extre-
madamente lúcida acerca de lo real:

En algunas otras autoacusaciones, nos 
parece tener igualmente razón, y tan 
solo captar la verdad más agudamente 
que otros que no son melancólicos. 
Cuando, en una autocrítica intensifi-
cada, se describe como un ser humano 
mezquino, egoísta, insincero, depen-
diente, que solo se encontraba siempre 
empeñado en ocultar los aspectos 
débiles de su carácter, quizás se ha 
acercado bastante –de acuerdo con 
nuestro saber– al autoconocimiento, 

Walter Benjamin
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y nos preguntamos por qué tiene 
primero que enfermarse para que tal 
verdad se le torne accesible.22

Kracauer se ha mostrado invariable-
mente refractario ante las tentativas 
de subordinación del intelectual bajo 
la disciplina de un partido o de alguna 
otra organización colectiva; de ahí que 
estén ausentes en él aquellas oscilaciones 
que es posible advertir Benjamin. Esta 
actitud se encuentra relacionada con 
la ausencia, en Kracauer, de cualquier 
actitud condenatoria hacia la melan-
colía: el valor heurístico que reconocía 
en esta le parecía demasiado valioso 
como para entregarlo a cambio de un 
certificado de integración sin reservas a 
la sociedad vigente. Es indicador que 
el protagonista de la segunda novela de 
Kracauer –Georg– sea un melancólico 
que asume, por un lado, “el propósito 
de no dejarse atraer nunca más hacia 
ninguna comunidad, y de perma-
necer, a cambio, consigo mismo”; 
pero que por otra parte sea, en pala-
bras del propio autor, “una suerte de 
Parsifal” cuyos rasgos definitorios son 
“una gran ingenuidad y una since-
ridad absoluta”, y frente al cual todos 
los demás caracteres ponen al descu-
bierto sus rasgos velados.23 Por ser un 
favorecedor de la capacidad desmiti-
ficadora de la melancolía, pero ante 
todo por encontrarse él mismo bajo el 
signo de Saturno, también Kracauer 
se encuentra atravesado por antítesis; 
no en vano ha escrito, parafraseando a 
Heine, que “la gran grieta del mundo 
pasa también a través de mí, precisa-
mente a través de mí”.24 Pero solo en 
forma paulatina consiguió Kracauer 
tornarse consciente de que esa escisión, 
que recorre tanto al mundo moderno 
como a la subjetividad, demanda del 
intelectual una postura ambivalente, 

dialéctica. En sus primeros escritos se 
percibe una actitud de global rechazo 
ante una Modernidad que es cues-
tionada mediante el arsenal de argu-
mentos usuales en la Kulturkritik de 
comienzos del siglo XX. Inspirado, 
entre otros, por Simmel y por el joven 
Lukács, Kracauer condena la civiliza-
ción y la sociedad modernas, a las que 
ve vinculadas con un modo de vida 
impersonal, abstracto, y les contrapone 
la cultura y la comunidad tradicionales, 
en las que era posible el florecimiento 
de la persona total (Gesamtperson). 
Alentado por esperanzas en el restable-
cimiento de un ordo social unitario, el 
joven ensayista confronta el resguardo 
trascendente (transzendente Gebor-
genheit) medieval con el desamparo 
trascendental (transzendente Obdachlo-
sigkeit) propio de la anómica sociedad 
burguesa. El desarrollo de Kracauer 
hacia una comprensión más compleja 
e innovadora de la realidad contempo-
ránea se relaciona con una superación 
de este talante unilateralmente crítico 
y un reconocimiento de los aspectos 
positivos de la Modernidad, indisocia-
bles de los nocivos y alienantes. Repre-
sentativo de las posiciones tempranas 
de Kracauer es el estudio sobre Simmel 
escrito en 1919, cuya versión completa 
fue publicada póstumamente; allí se 
compara al autor de Filosofía del dinero 
con un vagabundo, desde una perspec-
tiva crítica:

Un hombre recorre callejuelas 
oscuras. Desde muchas ventanas las 
luces brillan y le hacen señas. Él se 
apresura a entrar en las casas y se 
detiene en todos los cuartos luminosos, 
compartiendo en ellos la vida por un 
corto tiempo. Lo que para sus propios 
moradores jamás se hace consciente, 
y jamás querrá hacerse consciente, se 
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desenmascara para él; su alma tantea 
conexiones ocultas y el misterio de los 
subsuelos. Como, siendo un extraño, 
no está inserto en la acción y reacción 
de aquellos que están en casa en esos 
cuartos, él recibe, en todos los lugares 
a los que llega, el poder y la libertad 
de decir lo indecible. Pero también 
es solo un extraño, uno que entra 
para volver a partir enseguida. Por 
ello: por mucho que sepa acerca de 
la vida de los que están confinados 
en ese lugar, no ha experimentado 
la felicidad más propia de estos. Él 
es mil veces más rico que ellos, pues 
pasa al lado de ellos, por una vez 
cercano y familiar para cada uno; y 
es mil veces más pobre que ellos, pues 
a diferencia de estos, no tiene hogar. 
Este hombre es Simmel: un huésped, 
un peregrino.25

La melancolía del intelectual errante 
(Wanderer) tiene su contraparte en 
la de las masas urbanas, a las que se 
define como espiritualmente desam-
paradas (geistig obdachlos) y en 
perpetua búsqueda de distracciones, 
con vistas a desdibujar la conciencia 
de su propia condición. Elementos 
de esta lectura crítica de la cultura 
de masas se encuentran aún en el 
artículo Langeweile (Aburrimiento, 
1924), en el que retornan varias de las 
tempranas objeciones contra la civi-
lización urbana. En él se insiste –con 
acentos que recuerdan a Pascal y a 
Kierkegaard– sobre la reluctancia del 
hombre contemporáneo para encon-
trarse consigo mismo, y sobre el afán 
de huir del aburrimiento que provoca 
el mundo mediante múltiples formas 
de distracción. Escapando de un ocio 
auténtico, que podría provocar la 
reflexión, las personas se han inven-
tado una ética del trabajo, que a lo 

sumo les provoca una satisfacción 
moral; una vez terminada la jornada 
laboral, ahuyentan el ocio a través del 
cine y la radio, la frecuentación de los 
cafés y el vagabundeo por calles satu-
radas de avisos publicitarios que, con la 
circularidad de los tormentos míticos, 
reproducen una y otra vez los mismos 
anuncios:

…como Pegaso, embridado a un 
carrusel, debe girar en círculo, no 
puede fatigarse de anunciar desde lo 
alto del cielo la gloria de un licor y 
la alabanza del mejor cigarrillo de 
cinco peniques. Un encanto inde-
finido le perturba con los miles de 
bombillas con las cuales toman forma 
una y otra vez frases deslumbrantes.26

Como en Benjamin, también en 
Kracauer el tiempo cuantitativo, 
vacío de la Modernidad halla una de 
sus expresiones representativas en el 
eterno retorno de lo idéntico; en el 
ámbito de la calle, contrapuesto a un 
intérieur en el que sería posible reen-
contrarse con la perdida subjetividad, 
el cuerpo “echa raíces en el asfalto, y el 
espíritu, que ya no es nuestro espíritu, 
se roza con los anuncios luminosos”.27 
Anticipando posteriores reflexiones de 
Adorno, el autor del ensayo cuestiona 
la civilización urbana porque en ella se 
ha esfumado todo rastro de existencia 
privada: enfrentados con un aburri-
miento objetivo –del que no son en 
absoluto conscientes–, los habitantes 
de las grandes ciudades se ven despo-
jados, por los medios de comunica-
ción, del derecho a un aburrimiento 
personal. En este último, Kracauer 
encuentra la única ocupación apro-
piada, ya que ofrece alguna garantía de 
que el individuo disponga de su propia 
existencia; es decir: de que sea sujeto, y 
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no objeto del tedio de un mundo de la 
distracción, que se abalanza sobre él y 
lo subyuga. El melancólico que, ence-
rrado entre cuatro paredes, se entrega a 
aquel aburrimiento al que el autor del 
ensayo califica de auténtico, “se contenta 
con no tener nada más que hacer sino 
estar consigo […] uno ya solo abriga 
una inquietud interior sin finalidad, 
un anhelo que es rechazado y un hastío 
ante lo que está, pero que no es”.28 Esta 
insistencia sobre el carácter falaz de la 
realidad urbana es un componente 
central en el pensamiento temprano de 
Kracauer; también lo es la insistencia 
sobre el valor de la paciencia, que aquí 
–como en el ensayo Los que esperan 
(1922)– posee una eficacia casi reden-
tora: la paciencia, “aquella paciencia 
que forma parte del aburrimiento 
legítimo”, permite que en sueño se 
proyecte, en la cavilación del melancó-
lico, un paisaje en el que se dibujan los 
rasgos de lo siempre añorado: la gran 
pasión (die große Passion). La imagen de 
la pasión dibujada por Kracauer evoca 
la alegoría de la esperanza, configurada 
por Benjamin al final del ensayo sobre 
las Afinidades electivas de Goethe: “Si 
descendiera la [pasión] que te reluce 
como un cometa, si entrase en ti, en 
los otros, en el mundo, ah, el aburri-
miento tendría un fin, y todo lo que 
ahí está, sería…”.29 Se insinúa aquí una 
utopía que se rehúsa a ser descrita, y 
que solo puede ser definida ex negativo: 
como inversión de un mundo empí-
rico vaciado de sentido. Revelador 
es que aquí, a semejanza del análisis 
desplegado en el libro sobre el Trauers-
piel, la Modernidad secularizada se 
traduzca, no solo en la imposición de 
una temporalidad vacía, sino también 
en una reducción de los hombres a 
muñecos o maniquíes, sometidos al 
poder de instrumentos que parecen 

haber cobrado vida propia; el análisis 
benjaminiano de los objetos de utilería 
(Requisiten) escénicos encuentra su 
contraparte en la animación que las 
cosas alcanzan en los ensayos y en la 
narrativa kracauerianos; y la presenta-
ción de los personajes del Trauerspiel 
como figurines o cadáveres –en última 
instancia: objetos– coincide con la 
descripción que 
en Langeweile se 
hace del hombre 
moderno como 
ser encadenado, 
como marioneta 
impotente (ein 
o h n m ä c h t i g e s 
Püppchen).
En los ensayos 
posteriores de 
Kracauer, este 
análisis de tintes 
metafísicos va 
siendo relevado, 
no solo por una 
consideración más atenta a las condi-
ciones sociohistóricas, sino también 
por un análisis más diferenciado de 
la Modernidad. Convertido ahora en 
enemigo de los “fanáticos de la comu-
nidad” (Gemeinschaftsfanatiker) y de 
aquellos que promueven, desde un 
punto de vista kulturkritisch, la tesis 
de la decadencia, Kracauer opone el 
convencionalismo y conservadurismo 
de las clases medias –subyugadas por 
la ratio y por el culto de la distracción– 
a “la sinceridad del pobre, del outsider 
que no tiene nada que perder”.30 La 
autodestructiva connivencia de las 
clases medias con el orden vigente 
se manifiesta en el empeño que ellas 
ponen en borrar de sus vidas todo 
rastro de transitoriedad y contin-
gencia. Ejemplo de esto es el vita-
lismo cultivado por los empleados: 

Como en Benjamin, también 
en Kracauer el tiempo cuanti-
tativo, vacío de la Modernidad 
halla una de sus expresiones 
representativas en el eterno 
retorno de lo idéntico; en el 
ámbito de la calle, contra-
puesto a un intérieur en el que 
sería posible reencontrarse 
con la perdida subjetividad, 
el cuerpo “echa raíces en el 
asfalto, y el espíritu, que ya no 
es nuestro espíritu, se roza con 
los anuncios luminosos”.
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la idolatría del deporte y la juventud 
que, como se dice en el libro sobre Los 
empleados, representa una huida ante la 
muerte. “El sistema económico domi-
nante”, sostiene Kracauer, “no quiere 
que calen sus intenciones; de ahí que la 
mera vitalidad deba prevalecer”.31 Aún 
más explícita, en cuanto a sus reper-

cusiones sociales, 
es la tesis según 
la cual la fuga de 
las imágenes a la 
que se exponen 
las masas urbanas 
es una fuga ante 
la revolución y 
la muerte. Inca-
pacitadas para 
concebir tanto 
la transitoriedad 
de lo existente 
como una tempo-
ralidad utópica, 
las clases medias 

viven encandiladas por la tempora-
lidad vertiginosa de la ciudad, en la 
que el tiempo ha asumido la forma 
del espacio. Influida por las propuestas 
de Bergson y del Lukács de Historia y 
conciencia de clase, la reflexión kracaue-
riana sobre la espacialización del tiempo 
bajo el capitalismo también presenta 
afinidades con el análisis del proceso 
de secularización que se despliega en el 
libro sobre el Trauerspiel. Recordemos 
que, para Benjamin, una evidencia del 
desvanecimiento de toda escatología es 
la preferencia del teatro barroco por la 
construcción de panoramas, la aplica-
ción de la técnica medieval del speculum 
y, en general, el designio de espacia-
lizar el transcurso temporal. Semejante 
transformación del tiempo en espacio 
es la contraparte, en el plano literario, 
de la introducción del cálculo infini-
tesimal efectuada por Leibniz:

…la historia se seculariza en la 
escena, desde allí se expresa la misma 
tendencia metafísica que, simultá-
neamente, condujo en las ciencias 
exactas al método infinitesimal. En 
ambos casos el curso del movimiento 
temporal es capturado en una imagen 
espacial y analizado. La imagen 
de la escena, más precisamente la 
de la corte, se vuelve clave para la 
comprensión histórica.32

A diferencia del transcurso cronológico 
y discontinuo de la tragedia, el Trauers-
piel se desarrolla en el continuum del 
espacio de un modo que cabría calificar 
de coreográfico; en este punto, cabría 
trazar más de una correspondencia 
entre la espacialidad de los escenarios 
escénicos barrocos y la que caracteriza 
al ornamento de la masa examinado por 
Kracauer. De la temporalidad homo-
génea y vacía –regida por la igualadora 
uniformidad de la ratio– que domina 
a la sociedad burguesa procuran esca-
parse tan solo los Außenseiter, que en 
su predilección por lo no conven-
cional y lo provisorio rompen con la 
abstracción impuesta por el sistema.33 
Los lugares que, en concordancia con 
esto, privilegia Kracauer “es decir, 
aquellos lugares ‘prometidos al pasaje 
a lo provisorio, a lo efímero’, que no 
pueden ser definidos como históricos 
ni como relacionales, ni como identi-
tarios”, son, según Agard, “portadores 
de una promesa”.34 Estos espacios 
abiertos a la improvisación son el esce-
nario par excellence de los marginales, 
cuyo proceder pone al descubierto la 
fragilidad de un orden que se obstina 
en presentarse como sólido y atem-
poral. Un ejemplo paradigmático del 
abordaje que hace Kracauer de los 
chiffonniers culturales se encuentra en 
el libro sobre Offenbach,35 que no en 

Aún más explícita, en cuanto a 
sus repercusiones sociales, es la 
tesis según la cual la fuga de las 
imágenes a la que se exponen 
las masas urbanas es una fuga 
ante la revolución y la muerte. 
Incapacitadas para concebir 
tanto la transitoriedad de lo 
existente como una tempora-
lidad utópica, las clases medias 
viven encandiladas por la 
temporalidad vertiginosa de la 
ciudad, en la que el tiempo ha 
asumido la forma del espacio.
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vano ha sido caracterizado como una 
metáfora del exilio,36 y en cuyo capítulo 
“Langeweile” (Aburrimiento) encon-
tramos reeditada, con una concreción 
sociohistórica mucho mayor, aquella 
reflexión sobre la melancolía que, en el 
ensayo homónimo de 1924, se encon-
traba aún marcada por los topoi típicos 
de la Kulturkritik. El tedio que, en 
el ensayo temprano, parecía abatirse 
sobre las masas urbanas en términos 
metafísicos, se deriva aquí de la crisis 
económica de la Monarquía de Julio, 
que comienza a deshacer las ilusiones 
de esplendor que antes impedían la 
percepción de la miseria:

El brillo, que se expandía sobre el 
ser social, amenazaba con apagarse, 
y las cosas comenzaban a mostrarse 
en su innominada desnudez. Sin 
envolturas se mostraba ahora el 
materialismo de la burguesía domi-
nante, que, como un rebaño, trataba 
de huir, dominada por el pánico, 
de una tempestad cuya proximidad 
intuía, y renunciaba a embellecer su 
afán de lucro.37

Así como, en las alegorías barrocas, la 
disolución de la bella apariencia clasi-
cista hacía emerger, detrás del rostro 
hermoso, la calavera, así también 
la sociedad burguesa, bajo Louis-
Philippe, comienza a experimentar 
la aproximación de la revolución y la 
muerte; en este contexto se entroniza 
el ennui: “Poseídos por él como por 
un demonio perverso, los hombres 
escuchaban susurrar al tiempo vacío, 
sin contenido; el tiempo en sí, que 
solo fluye sin acarrear nada”.38 De este 
aburrimiento del que huyen, como 
de una peste, la burguesía y las clases 
medias se diferencia la melancolía 
de aquellos que, como Offenbach, 

contemplan su época con la mirada 
del exiliado. Saturado de referen-
cias a las circunstancias históricas en 
que fue escrito, el libro de Kracauer 
enlaza lo más creativo y revulsivo de la 
Francia de la Monarquía de Julio y del 
Segundo Imperio, con la cultura de los 
extranjeros, germinada en el ámbito 
extraterritorial del boulevard:

Era un lugar sustraído al alcance 
de la realidad social. Un lugar de 
encuentro neutral. Un terreno irreal. 
A acrecentar su irrealidad contribuía 
también la circunstancia de que, con 
los emigrantes internos que lo poblaban 
–los dandis, los hedonistas y, en cierto 
sentido, los periodistas– se mezclaba 
una cantidad de emigrantes genuinos.39

La opereta de Offenbach cumple, en 
los estudios de Kracauer sobre el París 
del siglo XIX, un papel parecido al 
que desempeña, 
en los análisis 
de Benjamin, la 
poesía de Baude-
laire; como este, 
el músico alemán 
está emparen-
tado con la 
marginalidad; no 
en vano destaca 
Kracauer que la 
obra offenba-
chiana nació en 
el ámbito del 
bulevar, al que se 
define como un 
hogar de desam-
parados (Heimat 
der Heimatlosen):

Offenbach y el bulevar […] coinci-
dían, de acuerdo con su esencia. ¿Acaso 
no era Offenbach un emigrante? 

Así como, en las alegorías 
barrocas, la disolución de 
la bella apariencia clasicista 
hacía emerger, detrás del 
rostro hermoso, la calavera, así 
también la sociedad burguesa, 
bajo Louis-Philippe, comienza 
a experimentar la aproximación 
de la revolución y la muerte; en 
este contexto se entroniza el 
ennui: “Poseídos por él como 
por un demonio perverso, los 
hombres escuchaban susurrar 
al tiempo vacío, sin contenido; 
el tiempo en sí, que solo fluye 
sin acarrear nada”.
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Aquí, en el bulevar, encontraba él 
a sus iguales, encontraba un espacio 
en el que podía mantener el estado 
de suspensión libre que estaba a su 
medida. Aquí él se sentía en casa, ya 
que el bulevar no era un hogar, en el 
sentido usual.40

Es sugestivo que 
el autor de esta 
Biografía del 
Segundo Imperio 
no elija, como 
figura represen-
tativa, a un poeta 
de la estatura de 
Baudelaire, sino a 
un compositor de 

operetas, cuyas obras satíricas –inten-
samente populares– podían desen-
mascarar con mucha mayor eficacia 
el carácter, ya no de drama, sino de 
farsa que poseía la tiranía de Napo-
león III. Offenbach representaba, en 
el París decimonónico, algo de lo que 
Kracauer veía, en su propia época, en el 
cine de Chaplin; o de lo que el propio 
escritor alemán buscó expresar a través 
del protagonista de su primera novela: 
Ginster. Escrita por él mismo.41 Dotado 
de rasgos offenbachianos y chapli-
nescos, el personaje de Kracauer es un 
melancólico que, con su involuntaria 
comicidad, logra demoler todas las 
fachadas del poder. Es sugestivo que 
Ginster encuentre sus momentos de 
realización, no en episodios de encierro 
en la interioridad, sino en instantes 
en que, como sostiene Mülder-Bach, 
se tornaban “permeables los muros 
que separan al yo del mundo exte-
rior, en que parecían desdibujarse las 
fronteras entre lo propio y lo ajeno, 
y en que Ginster tenía la sensación 
de haberse encontrado a sí mismo 
por un instante en este ‘estar afuera 

de sí mismo’”.42 Es esta vida difusa, 
permeable la que ha conquistado el 
personaje en el último capítulo de la 
novela: concluida la guerra, rotos los 
opresivos lazos con la familia, Ginster 
–instalado en Marsella– lleva una 
existencia anónima y extraterritorial, 
como individuo difuminado entre la 
masa. De la mano de este voluntario 
anonimato va un reconocimiento de sí 
como entidad provisoria y temporal; 
en efecto, el encuentro con una pros-
tituta permite que Ginster descubra 
algo que, paradójicamente, había 
permanecido oculto para él durante 
toda la guerra: su condición de cria-
tura. El convencimiento de caducidad 
y la aceptación del carácter provisorio 
de la existencia lo inducen a rechazar 
la tentativa burguesa de crear castillos 
privados tras los cuales amurallarse, 
y a encarecer la importancia de los 
espacios abiertos y públicos. Al final 
de la novela, alude Ginster al horror 
que le inspiran los castillos; en estos 
ve simbolizado “el despotismo de 
los hombres que se petrifica en tales 
castillos, y todos los órdenes que 
niegan la miseria. Hay también, por 
lo demás, castillos del amor. Habría 
que demoler las construcciones: la 
mala belleza, el esplendor”.43 En las 
antípodas de tal clausura se encuentra 
la apertura de la zona del puerto, con 
la que se identifica el personaje: en el 
barrio portuario “nada se encuentra 
encapsulado, el terreno desnudo se 
extiende aquí en forma abierta”.44 
Los puertos sobrevivirán a los casti-
llos “que se sienten tan espléndidos 
y grandiosos” pero “no conocen la 
muerte”;45 de ahí que deban “desmo-
ronarse, desintegrarse, hasta que ellos 
mismos se conviertan en inmundicia. 
No me sentiré satisfecho antes de que 
esto suceda”.46

No necesitamos explicitar 
la significación que posee la 
figura del flâneur en los escri-
tos de Kracauer y Benjamin; 
común a ambos pensadores es 
la convicción en que la mirada 
más profunda y certera sobre 
la gran ciudad es la que puede 
arrojar sobre esta el extranjero.
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Existen, en la obra tardía de Kracauer, 
numerosos testimonios de la persis-
tencia de esta afinidad con la mirada 
extrañada del melancólico. Pero el más 
claro se encuentra quizás en Teoría del 
cine (1960), donde se afirma que la 
peculiaridad del enfoque fotográfico –
la capacidad para observar la realidad 
con los ojos del extranjero– se rela-
ciona con la melancolía esencial a la 
fotografía. La melancolía, como dispo-
sición anímica, no solo busca hacer 
que parezcan atractivos los objetos 
elegíacos, sino que además conlleva 
una implicación aún más importante:

…favorece la autoalienación, lo que, 
por su parte, acarrea la identificación 
con toda clase de objetos. Es verosímil 
que el individuo apesadumbrado se 
pierda en las configuraciones inciden-
tales de su entorno, y que las absorba 
con una intensidad desinteresada que 
ya no se encuentra determinada por 
sus preferencias previas. Su recepti-
vidad es de un tipo similar a la del 
fotógrafo proustiano, arrojado al 
papel de un extranjero.47

Sugestivo es que aquí ilustre la relación 
entre fotografía y acedia a través de una 
secuencia fílmica muy recurrente: la de 
un carácter melancólico que recorre la 
ciudad sin meta ni plan; los lugares 
que atraviesa se materializan mediante 
numerosas tomas yuxtapuestas de 
fachadas, luces de neón, paseantes 
ocasionales: es comprensible que el 
espectador remonte la emergencia 
aparentemente inmotivada de estos 
elementos a la soledad y alienación del 
personaje. No necesitamos explicitar 
la significación que posee la figura del 
flâneur en los escritos de Kracauer y 
Benjamin; común a ambos pensadores 
es la convicción en que la mirada más 

profunda y certera sobre la gran ciudad 
es la que puede arrojar sobre esta el 
extranjero. En París, capital del siglo 
XIX (1935), Benjamin subraya que la 
lírica de Baudelaire no ofrece un “arte 
nacional”, sino que es “más bien la 
mirada del alegórico que se encuentra 
con la ciudad, la mirada de quien es 
extraño. Es la mirada del flâneur…”.48 
En la segunda versión del Exposé se 
lee, en términos parecidos, que “la 
mirada que el genio alegórico lanza 
sobre la ciudad revela […] el senti-
miento de una profunda alienación”.49 
Algo análogo es lo que ve Kracauer en 
Offenbach, que encarna, como señala 
Agard, la conciencia desventurada del 
exiliado: en el músico alemán emigrado 
a París, “la situación de no pertenencia 
del exiliado es garante de una suerte de 
objetividad creadora, pero es también 
un sufrimiento”.50

Decisiva, en esta mirada alienada, es 
la ausencia de un propósito instru-
mental. Sabemos que la obra temprana 
de Benjamin está marcada por un 
rotundo rechazo a cualquier tenta-
tiva, por parte del sujeto, para mani-
pular la inmanencia de los objetos. 
En un ensayo tan temprano como 
Dos poemas de F. Hölderlin (1914) se 
encarece la capacidad del poeta alemán 
para trascender la propia subjetividad 
en interés del todo.51 Pero la condena 
de la violencia subjetivista –propia del 
idealismo y el positivismo– alcanza, 
como afirma Beatrice Hanssen, su 
punto culminante en el prefacio al 
libro sobre el Trauerspiel, donde asis-
timos a una “demanda de una forma 
de historia diferente, que ya no se 
encuentre gobernada puramente por 
los intereses o las categorías de la acti-
vidad humana”.52 Hay, en la base de 
esta pugna contra el despotismo de 
la subjetividad humana, no solo un 
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arreglo de cuentas filosófico con el 
idealismo, sino también una condena 
al despotismo de las concepciones 
antropocéntricas, y, en términos más 
amplios, de toda violencia contra la 
naturaleza. Con este afán se conecta, 
también en la obra madura, el conven-
cimiento de que la redención se halla 
relacionada con una disposición para 
emancipar a las cosas del despotismo 
por parte del sujeto. La propuesta de 
redención de la physis –presente ya en el 
análisis del Trauespiel– tiene sus corre-
latos en Kracauer, quien no en vano ha 
asignado al cine la tarea de redimir la 
realidad física, según reza el subtítulo 
de la Teoría del cine. La fascinación 
de Benjamin por las fotos de Atget 
se explica porque ellas redimieron el 
mundo inorgánico al mostrarlo en una 
despiadada independencia respecto de 
la humanidad: despojadas de aura, las 

cosas se rehúsan a devolver una mirada 
al hombre que las contempla. Un 
entusiasmo similar alienta la atención 
de Kracauer hacia el medio fotográ-
fico: para este materialista radical, el 
compromiso en salvaguardar la auto-
nomía de los cuerpos y las cosas parti-
culares frente a la violencia del concepto 
–en otros términos: la obsesión por 
consumar la redención de la realidad 
física– se enlaza con la esperanza firme 
en lo mejor. Una esperanza tenue, tal 
como corresponde al débil y al descon-
tento, al aguafiestas y al melancólico; 
en otras palabras: aquella esperanza que 
solo nos ha sido dada en función de los 
desesperanzados.

(*) Prof. titular regular de la cátedra de 
Literatura Alemana (Facultad de Filosofía y 
Letras, UBA) e investigador del Conicet.
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La recurrente pregunta por el vínculo entre inte-
lectuales y política tiende a dar por sentado ambos 
conceptos. Como si se tratase de invariantes históricas, 
o de universales cuya significación estuviera dada de 
antemano, la apelación a ambas categorías redunda, a 
menudo, en una suposición que no define sus términos. 
Pues cada intelectual es portador de un estilo singular, 
inescindible de sus entornos productivos, y toda polí-
tica que no sea reproducción del ordenamiento exis-
tente remite a una historicidad irreductible. Tenemos 
entonces aquí un primer anudamiento complejo. Que 
lo será aún más cuando introduzcamos el nombre de 
Julio Cortázar para reflexionar sobre su itinerario 
biográfico y sus posicionamientos frente a distintas 
circunstancias políticas, pero también acerca de la 
inquieta y sugestiva presencia de tales aconteceres en 
su propia obra. De estas cuestiones se ocupa Mario 
Goloboff, descartando de movida toda tentación de 
establecer filiaciones simples para analizar las adhe-
siones y los distintos posicionamientos del autor. 
En Cortázar, la política interfiere por desgarramientos. 
Es una presencia que todo lo recorre pero que se estre-
mece frente a las conmociones de su tiempo. Y esto se 
percibe tanto en sus declaraciones más explícitas como 
en cierta voluntad alegórica que se manifiesta en su lite-
ratura. La política es una evidente forma del compro-
miso, pero alcanza dimensiones propiamente estéticas 
cuando asume la necesidad de conquistar una lengua 
singular, refinada y popular a la vez. 

Tigres en la Biblioteca: 
Cortázar, el escritor y la política

Por Mario Goloboff
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“La mano di chitoccaairapportifra clase
 e linguaggiosiapiuttostoleggera”.

Franco Fortini, Verifica deipoteri

Es muy arduo pensar hoy algo nuevo 
sobre la relación entre los escritores 
y la política. Aunque, por otra parte, 
solo pensando algo nuevo sobre esta 
relación se podrá decir en verdad 
“algo”, algo que evite lo que tantas 
veces se ha dicho y repetido en el nivel 
más inmediato de las comprobaciones 
y los razonamientos. Por empezar 
¿de qué se habla cuando se habla del 
escritor y la política? ¿De sus ideas, 
de sus declaraciones, de su militancia, 
de una intervención partidaria? ¿O de 
cómo la política entra en su literatura, 
de qué modo su literatura expone, 
presenta, menciona, calla, las tenden-
cias, los proyectos, los programas, 
las postulaciones, las aversiones y los 
gustos políticos?
Y además ¿qué se considera, hoy, aquí, 
“lo político” o “la política”, sobre todo 
al hablar de sus vínculos con el medio 
intelectual? Desde una aproximada y 
acostumbrada definición, de resonan-
cias todavía aristotélicas, algo parecido 
a “lo encaminado o dirigido hacia la 
toma y ejercicio del poder”, hasta la 
plural y menos imperiosa, corporal, 
foucaultiana, de la biopolítica, hay una 
compleja red de estamentos, de pasos, 
de variables, de desvíos, que enrarecen 
la cuestión. Y cuando se personaliza, 
cuando se pregunta por un “caso”, 
en la especie: “el caso de Cortázar”, 
se multiplican los interrogantes, que 
oscilan entre quienes afirman que sus 
adhesiones fueron antojadizas, gestos 
de la época, coqueteos con las revolu-
ciones de moda, producto del lavado 
de cerebros (alguno de sus albaceas 
dixit), y quienes, en términos heroicos 
o románticos (anche surrealistas), 

sostienen acompañamientos decididos 
y casi naturales de la siempre positiva 
y entusiasta marcha de la Historia. Sus 
reflexiones escritas, pero sobre todo sus 
textos de creación (en su necesidad, 
en su autenticidad, en su irreductibi-
lidad) muestran algo bastante distinto 
que escapa a esas tenazas, afanosas 
siempre de atrapar el pensamiento y 
la vida del artista. Pareciera, en el caso 
de Cortázar, que sus inclinaciones 
políticas fueron fruto, más que nada, 
de un desgarramiento. Que atravesó, 
desde temprano, su vida entera. ¿Qué 
habría sido, entonces, la política para 
él? Quizás una de las formas o de los 
medios o de los instrumentos para 
insertarse en lo real. Y, acaso, el otro 
fuera el lenguaje. ¿O ambos a la vez, 
política y lenguaje, formaron uno?
Cortázar fue atraído, desde joven, 
por la política; ello hace que aparezca 
como débil e improbable la teoría 
(puesta en circulación por amigos 
o ex amigos de otras épocas, y aún 
alentada por algunas declaraciones 
de él mismo) de la existencia de“dos 
Cortázar”: uno, primero, inocente y 
juvenil, dedicado a lo fantástico, colo-
cado de espaldas a la realidad que lo 
rodeaba, y otro, sobrevenido después 
de la Revolución cubana, politizado y 
ardiente de una literatura testimonial, 
denunciatoria, solidaria con revolu-
ciones. Porque sin dejar de observar, 
a lo largo de toda su obra, una persis-
tencia y una fidelidad primordiales 
a sus tempranos amores estéticos y 
literarios, contrarias al abandono del 
horizonte de la belleza artística en aras 
de compromisos políticos y sociales a 
los que habría advenido tardíamente, 
los contextos domésticos y cotidianos, 
así como los sociales y políticos, son 
fácilmente perceptibles ya desde sus 
primeros relatos, sin que ellos (y he 
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aquí una de sus grandes singulari-
dades) dejen de ser fantásticos. Textos 
iniciales como “Casa tomada”, “Las 
puertas del cielo”, “Ómnibus” (con 
las oposiciones Chacarita-Recoleta, 
mayorías-minorías), “Bestiario”, “Las 
ménades”, “La banda”, dan cuenta 
de nuevos fenómenos colectivos y de 
nuevas fuerzas sociales, algunos de los 
cuales lo irritarían hasta el punto de 
pintarlos (luego habría de arrepentirse 
públicamente) con trazos oscuros y 
caricaturescos. 
Es que lo fantástico fue, para él, algo 
que está en la realidad, una inquietud 
que surge, como lo asentó varias veces, 

“en un plano que yo clasificaría de 
ordinario”, en los “intersticios” de la 
realidad, y que una mirada educada 
por el racionalismo, “por el opti-
mismo filosófico y científico del siglo 
XVIII”, no nos permitiría ver. Él cree 
ver y mentar la realidad, nada más 
que la realidad, pero una verdadera y 
completa realidad. Por eso, cada vez 
que habla del realismo le añade un 
adjetivo: “ingenuo”, “falso”. Cortázar, 
por primera vez en la literatura riopla-
tense (y tal vez también de otros lares), 
hace partir lo fantástico de situaciones 
domésticas, cotidianas, juzgadas 
normales; va brotando casi impercep-
tible, subrepticiamente, de aquellos 
“intersticios”, y termina abarcándolo 
todo. Son algunos ejemplos los arriba 
mencionados, “Cartas de mamá”, 
“Las babas del diablo”, “Autopista del 
sur”, relatos como los muy políticos 
(que nunca dejan de ser fantásticos) 
“Alguien que anda por ahí”, “Apoca-
lipsis en Solentiname”, “Grafitti”, y 
otros en los que el paso de un nivel a 
otro es apenas visible. 
Reconocido pues que los contextos coti-
dianos, domésticos, y también sociales 
y políticos, fueron una preocupación 
permanente de su vida y estuvieron 
siempre presentes en su literatura, lo 
que se destaca es que la mirada fue 
cambiando de signo. Es probable que 
tal fenómeno haya comenzado íntima-
mente antes de partir de la Argentina 
o se haya producido cuando, como él 
declara, sintió “esa especie de descubri-
miento del prójimo”. Puede que esta 
evolución o esta experiencia se diera a 
partir de sus vivencias en París en los 
tempranos cincuenta, en la Francia 
recientemente salida de la Segunda 
Guerra, devastada, hambreada, sacu-
dida al mismo tiempo por las guerras 
anticoloniales que iban a cuestionarla 

Julio Cortázar
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gravemente, a vencerla como metró-
poli, en Dien Bien Phu primero y en 
Argelia luego, donde se avecinaba la 
incontenible victoria de la revuelta 
popular. Es decir, le tocaba vivir en 
un país atravesado por todo tipo de 
conflictos y muy diferente al que había 
dejado. A todo ello, se sumaban movi-
mientos semejantes en otras colonias 
europeas, y también grandes cambios 
en América latina a los que él estaba 
muy atento. Aquellos años represen-
taron para Julio Cortázar un momento 
de intenso viraje emotivo e intelectual. 
Sus inquietudes por comprender esa 
nueva realidad, harto distinta a la que 
había conocido desde aquí, aún bajo 
el peronismo, con el cual en aquel 
momento no simpatizaba, se mani-
festaban en comentarios privados, en 
cartas, en su conducta pública y, como 
no podía ser de otro modo, en las 
tensiones por las que iba atravesando 
su concepción del papel de la literatura 
y de su propia escritura. Comenzaba 
así a concretarse la trama del exilio, 
que crecería en su obra. Fuera de lo 
anecdótico, del volver o no al país, del 
estar o no estar, el “trasterramiento” 
empezaba a figurar como depósito de 
espacios: de los reales, y también como 
lugar de reconstrucción personal, con 
los recuerdos, las fantasías, los sueños 
y los textos.
Como muestra de su trabajo durante 
esta etapa (muestra anterior, como “El 
perseguidor”, a la Revolución cubana 
o a la impronta que ella pudo haber 
marcado en su reflexión y su expe-
riencia), podría verse la primera novela 
que publicó, Los premios (1960), 
que admite ser leída en clave polí-
tica respecto del frondicismo o del 
proyecto de la modernidad desarro-
llista. Los premios cuenta la historia de 
un grupo de ganadores de una lotería, 

premio que consiste en un viaje en 
barco, el Malcolm, un viaje que nunca, 
realmente, se realizará. Se trata de una 
novela todavía tradicional, planteada 
como de aventuras, “a la Verne”, muy 
bien organizada 
y urdida, con 
los ingredientes 
que supone una 
actualización del 
género fantás-
tico, sin que 
por eso deje de 
haber una expli-
cación final, 
permit iéndose 
la interpretación 
alegórica y una 
clara diferenciación entre “buenos” 
y “malos”. Estos últimos son los que 
impiden, con su poder, el acceso a la 
popa, un territorio vedado en el barco 
y, se entiende, en un mundo parce-
lado, cercado, en el que sería necesaria 
una mayor libertad. Existe, por otra 
parte, un personaje colocado fuera de 
la acción, Persio, corrector de pruebas 
en una editorial, quien a partir de sus 
vivencias y observaciones en el barco 
formula filosas reflexiones tanto sobre 
el contexto nacional, como sobre el 
universo entero.
Los premios puede, así, llegar a leerse 
como una radiografía íntima de la 
Argentina de la época. Los años que 
van desde la caída del peronismo 
(septiembre de 1955) al triunfo elec-
toral de Arturo Frondizi (febrero de 
1958), y hasta el comienzo del ejer-
cicio del gobierno, antes de la adop-
ción de las más importantes medidas 
en el campo económico y cultural 
que irían a contramano de lo prome-
tido, se caracterizan por una toma de 
conciencia creciente de los intelec-
tuales y de las clases medias, dispuestos 

Es muy arduo pensar hoy algo 
nuevo sobre la relación entre 
los escritores y la política. 
Aunque, por otra parte, solo 
pensando algo nuevo sobre 
esta relación se podrá decir en 
verdad “algo”, algo que evite lo 
que tantas veces se ha dicho y 
repetido en el nivel más inme-
diato de las comprobaciones y 
los razonamientos.
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a encabezar cambios profundos en las 
estructuras económicas y sociales. Para 
una lectura de esta índole, la novela 
aparece recorrida por cierto hálito de 
modernidad, de mundanidad; una 
suerte de pretensión por parte de 
sectores medios de que, a pesar del 
subdesarrollo, ese microcosmos tan 
representativo del país esté a la altura 
de los nuevos vientos industrialistas y 
progresistas que soplan por el mundo. 
La presencia, en el grupo, de expo-
nentes de diferentes sectores sociales 

y culturales, la 
batalla final que 
se libra contra 
los tripulantes, 
la organización 
misma de la anéc-
dota, pugnan por 
retener la novela 
en los límites de 
la tradición lite-
raria (condimen-
tada, es cierto, 
por la novedad 
de un lenguaje 
muy elaborado 
y matizado y de 
una historia en 
la cual mucho 
pasa en el inte-
rior de los perso-

najes aunque nada parezca finalmente 
suceder en el exterior). La contextua-
lización de la novela es, sin embargo, 
y como lo expresaba, bastante nítida. 
Por ello, no han faltado quienes obser-
varan la curiosa ausencia del pero-
nismo y del más mínimo comentario 
sobre él en un texto de pretensiones 
tan representativas y donde hay perso-
najes que, normalmente, no podrían 
omitirlo u olvidarlo.
Aludiendo al carácter descriptivo social 
y a las intenciones más o menos alegó-

ricas de la novela, declaró Cortázar en 
su oportunidad: “Se me ocurre que Los 
premios es un espejo sin pretensiones, 
pero bien azogado”.1 Y respondiendo 
a una carta de Emma Sperati Piñero 
con observaciones críticas respecto de 
la novela, escribía en octubre de 1961 
palabras que tienen mucho que ver con 
el aspecto que estamos tratando: “este 
golpe de timón /…/ me está llevando 
a cosas mucho más interesantes que 
los cuentos fantásticos. /…/ Aludo 
a una necesidad que se me ha vuelto 
insuperable de hacer frente a otra 
visión de la realidad en que estamos 
metidos”.2 Hay, asimismo, algo quizá 
más profundo todavía, y es un tema 
que atravesará buena parte de la vida 
de Cortázar pero que en este momento 
parece estar planteándose con fuerza 
a raíz de sus propios cambios geográ-
ficos y de sus decisiones internas: las 
alternativas entre Europa y América, 
el conflicto sobre dónde (y cómo) 
estar. Los premios, en un nivel un tanto 
más oculto, parece dar cuenta de esta 
tensión, que luego se hará explícita 
en Rayuela. Ella está presente, aunque 
algo subterráneamente en el texto, 
en ese barco que es un ensamblaje 
de pedazos europeos: los capitanes 
Lovatt y Smith, este último con acento 
de Newcastle; el médico francés; la 
tripulación que puede ser danesa u 
holandesa; las balas de Rotterdam y, 
en fin, la mezcla de lenguas. Defen-
diéndose contra todo tipo de críticas, 
a las que tan sensible era, tanto las 
que le reprochaban haberse dejado 
llevar por la facilidad y abandonado la 
buena escritura como las que aún no 
lo hallaban del todo comprometido 
en su alejamiento parisiense, declaraba 
en 1963: “Es muy fácil advertir que 
cada vez escribo menos bien y ésa es 
precisamente mi manera de buscar un 

Cortázar fue atraído, desde 
joven, por la política; ello 
hace que aparezca como débil 
e improbable la teoría (puesta 
en circulación por amigos o ex 
amigos de otras épocas, y aún 
alentada por algunas declara-
ciones de él mismo) de la exis-
tencia de“dos Cortázar”: uno, 
primero, inocente y juvenil, 
dedicado a lo fantástico, colo-
cado de espaldas a la realidad 
que lo rodeaba, y otro, sobre-
venido después de la Revo-
lución cubana, politizado 
y ardiente de una literatura 
testimonial, denunciatoria, 
solidaria con revoluciones.
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estilo. Algunos críticos han hablado 
de regresión lamentable, porque natu-
ralmente el proceso tradicional es ir 
del escribir mal al escribir bien. Pero 
a mí me parece que entre nosotros el 
estilo es también un problema ético, 
una cuestión de decencia. Es tan fácil 
escribir bien. ¿No deberíamos los 
argentinos (y esto no vale solamente 
para la literatura) retroceder primero, 
bajar primero, tocar lo más amargo, 
lo más repugnante, lo más horrible, lo 
más obsceno, todo lo que una historia 
de espaldas al país nos escamoteó 
tanto tiempo a cambio de la ilusión 
de nuestra grandeza y nuestra cultura, 
y así, después de haber tocado fondo, 
ganarnos el derecho a remontar hacia 
nosotros mismos, a ser de verdad lo 
que tenemos que ser?”.3 Parece, pues, 
estar dirigiéndose hacia una búsqueda 
más moral que estética, o que ponga, 
por encima de los ideales estéticos, 
aunque sin abandonarlos, los conte-
nidos éticos, y que los privilegie. Ese 
conflicto, que a partir de los sesenta 
se irá haciendo cada vez más nítido, 
provocará cambios fundamentales en 
su vida y en su obra. Como fuere, se 
ve bastante claro que su atracción por 
la política, por la sociedad, era muy 
fuerte desde antes de la Revolución 
cubana y sus evoluciones. Y quizás se 
vea algo más interesante todavía: cómo 
vincula estrechamente su escritura, 
“los modos de decir”, la lengua, con 
un mundo exterior, social, político y, 
sobre todo, de valores.
A lo largo de la década, las experiencias 
históricas fueron numerosas y signifi-
cativas: titubeos, retrocesos, traiciones 
diversas a los programas votados una 
vez que se había obtenido el poder (con 
el resultado de repetidas frustraciones 
de las masas populares y juveniles), 
fueron inclinando poco a poco, y no 

obstante firmemente, la balanza hacia 
soluciones cada vez más radicales. Los 
acontecimientos de los cuales muchos 
países latinoamericanos serían teatro 
son suficientemente demostrativos del 
estado de espíritu en el que entonces 
se vivía, y también del clima, de la 
“situación”, dentro de la cual tenía 
lugar la producción estética y literaria. 
Hasta cierto punto podría sostenerse 
que, por esos 
años, se destaca 
una característica 
latinoamericana 
bien específica 
en el campo inte-
lectual, y es el 
hecho de que la 
inflexión política 
aparecía como el 
horizonte nece-
sario de algunos 
caminos lite-
rarios; que la 
propia forma de 
ciertos compor-
tamientos litera-
rios condujo, en 
muchos casos, a 
la inmersión en 
lo político y social (y no al revés). En 
nuestro país, una frase de David Viñas 
podría llegar a resumir esta conciencia: 
“La literatura y la cultura argentinas 
en su última y más profunda instancia 
son asunto político”.4 Las teorías del 
engagement sartreano jugaron su papel, 
aún indirecto, y más atrás las concep-
ciones y el propio hacer de los surrea-
listas, tan presentes en Cortázar. Pero 
fue notable el fenómeno que se dio en 
generaciones jóvenes de entonces: la 
inmersión del poeta en su acto poético, 
en el universo mítico que sus textos no 
solamente querían representar sino 
también crear, producir, llevó a otro 

Aquellos años represen-
taron para Julio Cortázar un 
momento de intenso viraje 
emotivo e intelectual. Sus 
inquietudes por comprender 
esa nueva realidad, harto 
distinta a la que había cono-
cido desde aquí, aún bajo el 
peronismo, con el cual en aquel 
momento no simpatizaba, se 
manifestaban en comenta-
rios privados, en cartas, en su 
conducta pública y, como no 
podía ser de otro modo, en 
las tensiones por las que iba 
atravesando su concepción del 
papel de la literatura y de su 
propia escritura.
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tipo de participación física, corporal, de 
la cual los casos de Otto René Castillo, 
en Guatemala, de Leonel Rugama, en 
Nicaragua, de Javier Heraud, en Perú, 
de Íbero Gutiérrez, en Uruguay, de 
Paco Urondo, en Argentina (con todas 
las diferencias de matices y de posicio-
namientos que se señalen), constitu-
yeron testimonios fieles de la existencia 
de un fenómeno particular en materia 
de contactos entre “literatura” y “polí-
tica”, entre “literatura” y “revolución”.
Como bien lo describió tiempo después 
Tulio Halperín Donghi, “estas articu-
laciones están lejos de ser sencillas. Es 
indudable que el éxito de la literatura 
latinoamericana en torno a la década 

del sesenta se vincula con la convicción 
–compartida tanto en el subcontinente 
como fuera de él– de que su tormen-
tosa historia había entrado en una etapa 
resolutiva. Ello da una eficacia nueva a 
motivos nada nuevos en la conciencia 
latinoamericana, como el que postula 
una unidad de raíz y destino para la 
región, y por otra parte contribuye a 
extender –dentro y fuera de Latino-
américa– una curiosidad nueva por 
las peculiaridades de una fracción del 
planeta que –se espera– está a punto de 
ingresar como interlocutora de pleno 
derecho en la historia universal”.5 Efec-
tivamente, las especificidades aparecían 
un tanto confundidas, y quizás también 
esa característica haya sido uno de los 
rasgos fuertes del momento. Subra-
yando aquéllas, tal vez pocos intelec-
tuales latinoamericanos encarnaran tan 
palmariamente como Julio Cortázar 
ese período de cambios. Algunas de las 
descripciones de dicha época parecen 
tenerlo como referencia subconsciente. 
“En esos esperanzados años sesentas 
–escribe Oscar Terán– en que los tres 
faros rebeldes para los jóvenes nortea-
mericanos son el poeta y anarquista 
utópico Paul Goodman, el sociólogo 
crítico del american way of life Wright 
Mills y el filósofo frankfurtiano Hebert 
Marcuse, y cuando la confianza en 
obtener profundas transformaciones 
civilizatorias ofrece como muestra el 
hecho de que justo entonces la homose-
xualidad es excluida de su clasificación 
secular entre las perversiones, mien-
tras las dos teorías dominantes en la 
sociología (la de la modernización y la 
dependentista) responden a la misma 
exigencia de ‘pensar lo latinoameri-
cano en términos de cambio’ y definen 
así al voluntarismo como el terreno 
común de ambas concepciones, en esos 
años confiados a escala planetaria en la 
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proximidad de cambios radicales, en la 
Argentina el optimismo de los sixties 
fue transferido como en otras latitudes 
predominantemente a la política”.6 
Aquí, como refuerzo de su argumenta-
ción, cita además Terán unas palabras 
de Oscar del Barco que acentúan la 
impronta del momento: “Nunca en la 
historia del hombre existió una época 
menos resignada que la nuestra”.7

En 1963, Cortázar visitó Cuba, invi-
tado para integrar el jurado del Premio 
Casa de las Américas. 

Entonces allí, de golpe, entré en un 
contexto popular que no conocía 
porque, como pequeño burgués este-
tizante, me había mantenido muy 
lejos de todo lo que podemos llamar 
muchedumbre o multitud. Ahí, de 
golpe, me metí en un conjunto en 
donde todo el mundo tenía alguna 
cosa que decir, alguna cosa que 
hacer, donde los problemas eran 
terribles cotidianamente, y de golpe 
empecé a sentir por primera vez lo 
que era América latina./…/ empecé 
a comprender que los libros deben 
llevar a la realidad y no la realidad a 
los libros, con el perdón de Mallarmé 
a quien tanto quiero.8

Desde entonces, comenzó una estrecha 
relación con la isla, con el proceso de 
transformaciones que la misma estaba 
viviendo y con algunos de sus motores, 
especialmente aquéllos del campo inte-
lectual: Roberto Fernández Retamar, 
Lisandro Otero, Edmundo Desnoes. 
El escritor Antón Arrufat, uno de los 
impulsores de esa invitación, cuenta 
cómo vio él al Cortázar que veía Cuba: 

Un mes estuvo en la Isla. Anudó 
varias amistades. Recorrió el país, 
ciudades del interior, granjas y coope-

rativas agrícolas. Iba armado de su 
cámara fotográfica. Conservó siempre 
esta afición, al igual que el gusto por 
el jazz. Luego vinieron desde París sus 
cartas, una tras otra, encantadoras, 
escritas directamente a máquina, 
llenas de entusiasmo por Cuba. En 
todas las que poseo, late el fervor. 
Su ‘enfermedad’ fue apasionada y 
crítica. Diestra en señalar errores, y en 
admirar finalmente. Antes de volverse 
a París, aceptó integrar el Consejo 
de Redacción de la revista Casa. Y 
desde Europa trabajó en la búsqueda 
de materiales. A él se debe que varios 
escritores latinoamericanos publi-
caran en la revista y establecieran 
vínculos con la institución. En sus 
cartas comentaba cada número recién 
aparecido, el diseño, proponía ideas, 
y no cesaba de enviar conjuntamente 
grandes sobres amarillos con colabo-
raciones de otros autores. El, por esta 
época, no envió ningún texto personal. 
Había terminado de escribir Rayuela 
–ya empezaba a llegarnos en paquetes 
hechos por su mano– y se encontraba 
totalmente ‘despalabrado’, según 
confesión propia. /…/ Solo recogieron 
las páginas de Casa el texto de su confe-
rencia “Algunos aspectos del cuento”, 
redactada en un hotel de La Habana, 
y que pese a su modesto título es un 
pequeño tratado de la difícil técnica 
de componer relatos, partiendo de su 
experienciacomo narrador. Yo le pedí 
que lo escribiera.9

La relación con Cuba fue estrecha. 
Pero, debe decirse, no idílica; tuvo 
mucho de contradictoria, de mutua-
mente incomprendida. En este primer 
encuentro, gracias a su cabeza y a su 
experiencia, y también a su corazón, 
Cortázar supo ver, decir muchas 
cosas, callar otras. Maravillado por 
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descubrimientos políticos y sociales, 
no dejó pasar sin embargo la ocasión 
para, entre otros asuntos, levantar el 
velo sobre una figura gigantesca de la 
literatura cubana y latinoamericana, 
empalidecida por aquel entonces, la 
de José Lezama Lima. Tuvo la opor-
tunidad de conocer personalmente a 
Lezama en esa visita, pero la figura le 
impresionó mucho, tanto que apenas si 
pudo hablarle. En una de las primeras 
cartas que, desde su regreso, escribió al 
entonces director de la Casa, el poeta 
Roberto Fernández Retamar, expre-

saba: “Gracias por 
haberle mostrado 
a Lezama cuánto 
me acuerdo 
siempre de él y 
lo mucho que 
lo admiro. Hace 
tiempo que 
quiero escribirle, 
pero me intimida 
un poco; vuelvo 
a acordarme de 
la noche en que 
cené con él y lo 
escuché decir 
cosas maravi-
llosas, como un 
lento volcán de 
palabras. Sí, él es 
uno de los que 
me hacen tener 
confianza en 
nuestras tierras, 
en lo que habrá 
de ser finalmente 
esa América 
misteriosa” (carta 
del 17 de agosto 

de 1964). En una carta a Lezama 
Lima, bien anterior, fechada en París 
el 5 de agosto de 1957, había formu-
lado juicios críticos muy agudos sobre 

la obra del cubano a quien, entre otras 
cosas, escribió: 

La terrible dificultad que plantean 
muchísimos poemas y muchísimas 
prosas suyas, el peligro incesante de 
perder el hilo conductor, de extra-
viarse, de entender mal o entender 
a medias –que es quizá peor– viene, 
me parece, de que usted no está 
nunca dispuesto a conceder nada, 
porque conceder significaría automá-
ticamente renunciar a esa situación 
central a la que ha llegado por obra 
de toda su vida y toda su sensibilidad, 
esa situación central que le permite 
aprehender todos los puntos de la 
circunferencia con una misma sagaz 
felicidad. 

Esta carta es sumamente interesante 
para considerar la precocidad de 
ciertas ideas que ya se estaba formando 
Cortázar sobre su ubicación, en el 
momento y frente a los aconteci-
mientos latinoamericanos que sobre-
vendrían. La carta, repito, es de 1957, 
y en ella afirma literalmente: 

En estas islas a veces terribles en que 
vivimos metidos los sudamericanos 
(pues la Argentina, o México, son 
tan insulares como su Cuba) a veces 
es necesario venirse a vivir a Europa 
para descubrir por fin las voces 
hermanas. Desde aquí, poco a poco, 
América va siendo como una cons-
telación, con luces que brillan y van 
formando el dibujo de la verdadera 
patria, mucho más grande y hermosa 
que la que vocifera el pasaporte. 

Las relaciones con la Revolución 
cubana y la firmeza en el manteni-
miento de sus propias posiciones no 
siempre le fueron fáciles. Como suele 

Desde entonces, como se sabe, 
Cortázar asume una actitud 
más y más comprometida 
con los procesos de cambio 
en América latina: se pone 
del lado, en declaraciones, 
en gestos y en solidaridades, 
de la Revolución cubana, del 
gobierno de Salvador Allende 
en Chile, del movimiento y 
luego del gobierno sandinista 
en Nicaragua, de los pueblos 
sometidos a las dictaduras del 
Cono Sur; interviene nota-
blemente en las actividades 
del Tribunal de los Pueblos 
que reemplaza al Tribunal 
Russell II (en el que también 
ha participado), en las del 
Comité de Intelectuales por 
la Soberanía de Nuestros 
Pueblos y la Paz, del que es 
asimismo fundador, y en las 
de los exiliados y perseguidos 
chilenos, uruguayos, argen-
tinos, en Francia y en Europa.
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ocurrir en el transcurso de fenómenos 
históricos de tal magnitud, y cuando 
gente de sensibilidad especial parti-
cipa de una u otra forma en ellos, el 
tratamiento es delicado y problemá-
tico. Casi inmediatamente de produ-
cida la Revolución, se denunció en 
los círculos intelectuales de América 
latina la disposición de los norteame-
ricanos para elaborar una nueva estra-
tegia cultural en el continente. Una 
política aggiornada que, teniendo en 
cuenta los cambios que se estaban 
produciendo, tratara de ganar a la 
nueva intelectualidad, generalmente 
de izquierda, para alianzas y dife-
renciaciones nítidas con el campo 
comunista. Pero que asimismo, renun-
ciando a agitar los viejos fantasmas, 
revistiera formas modernas, libe-
rales y hasta progresistas. Uno de 
los pilares de la nueva política era 
la revista Mundo Nuevo que, desde 
París, dirigiría el crítico uruguayo 
Emir Rodríguez Monegal, revista que 
sería sostenida por el Congreso por 
la Libertad de la Cultura. Cortázar 
fue tentado por ella y fue advertido 
por sus amigos cubanos para que no 
se incluyera en la aventura, cosa que 
finalmente aceptó no sin malestar. Al 
respecto, es oportuno señalar lo que 
algunos amigos de la época notaban 
en él frente a la política cubana, y que 
los documentos ratifican: una actitud 
reverencial (que sin duda había 
asumido motu propio), dependiente, 
casi de voluntaria subordinación, que 
lo llevaba a consultar a los cubanos 
mínimos pasos para evitar el enfren-
tamiento con ellos o parano apartarse 
de lo que él consideraba la política 
justa a seguir en América Latina.
Desde entonces, como se sabe, 
Cortázar asume una actitud más y 
más comprometida con los procesos 

de cambio en América latina: se pone 
del lado, en declaraciones, en gestos 
y en solidaridades, de la Revolución 
cubana, del gobierno de Salvador 
Allende en Chile, del movimiento 
y luego del gobierno sandinista en 
Nicaragua, de los pueblos some-
tidos a las dictaduras del Cono Sur; 
interviene notablemente en las acti-
vidades del Tribunal de los Pueblos 
que reemplaza al Tribunal Russell II 
(en el que también ha participado), 
en las del Comité de Intelectuales por 
la Soberanía de Nuestros Pueblos y la 
Paz, del que es asimismo fundador, y 
en las de los exiliados y perseguidos 
chilenos, uruguayos, argentinos, 
en Francia y en Europa. Y expone 
esas adhesiones en algunos textos 
eminentemente políticos, en especial 
Fantomas contra los vampiros multina-
cionales, Nicaragua tan violentamente 
dulce y Argentina, años de alambradas 
culturales (que contiene notas publi-
cadas antes en diversos medios, termi-
nado en enero de 1984 y publicado 
póstumamente). Cierto que también 
fueron altamente políticas, no solo 
estético-literarias, sus intervenciones 
cuando el “affaire Padilla” en Cuba 
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y su lamentable “Policrítica en la 
hora de los chacales”, sus polémicas 
con Oscar Collazos, con José María 
Arguedas, con David Viñas, las que 
pusieron en cuestión actitudes, gestos 
y hasta textos, y de las que no siempre 
salió ileso, pero que aquí apenas 
pueden mencionarse porque deman-
darían mucho más espacio. 
Me parece, entonces, que la preocupa-
ción política fue una constante desde 
sus primeros textos. Y que ella no se 
reveló solo en lo dicho sino también 
en el intento de ir apoderándose del 
lenguaje popular y de ir llegando a 
establecer con él una relación íntima, 
que viene desde “Torito”, desde 
los niveles del lenguaje que fue el 
primero en advertir en Adán Bueno-
sayres (“Estamos haciendo un idioma 
/…/ Es un idioma turbio y caliente, 
torpe y sutil, pero de creciente 
propiedad para nuestra expresión 
necesaria”), se afianza en Los premios 
y en su conciencia de querer “escribir 
en argentino”. Y que todo ello, lo 
expreso u oculto, de ningún modo 
diferencia, desvía o violenta su obra, 

presidida por una idea de autonomía 
estética y literaria que mantendrá toda 
su vida. Ni en un sentido temporal, 
porque hay una línea de continuidad 
en el propósito y la factura literarios 
entre los primeros y los últimos textos 
que publica en vida (los cuentos de 
Deshoras, de 1983), ni en un sentido 
que podríamos llamar de “concepción 
y hechura de lo fantástico”, donde lo 
insólito, lo extraño o lo inesperado 
surge de lo cotidiano y hasta de lo 
doméstico y familiar, y está inmerso 
en los contextos ambientales, sociales y 
políticos argentinos, latinoamericanos, 
mundiales, de manera muy visible. Lo 
que me ha llevado a sostener que una 
de sus mayores contribuciones litera-
rias es la de haber producido piezas de 
literatura fantástica que vienen de lo 
que él llamaba realidad y que, a pesar 
de ello, nunca dejan de ser fantásticas. 
Por lo que Cortázar habría obrado, 
alterando la realidad, en la estructura 
misma de un género, que hizo de la 
inverosimilitud y de su alejamiento de 
la representación de lo real sus piedras 
fundamentales. 
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Suele sostenerse, con rigurosos ímpetus analíticos, 
que la traición es una de las vertientes más vigorosas 
y fecundas en la fundación de aquello que, afano-
samente, suele llamarse literatura argentina. La 
traición y su otro, el honor, se hacen presentes en 
sus páginas más emblemáticas. Y si Borges ha sido 
quien planteó con más persistencia estos tópicos, no 
deja de ser misterioso que él mismo fuera la víctima 
de una póstuma traición. Hecho tan curioso como 
el autor de su consumación: su amigo y cómplice, 
confidente de descomunales tertulias rituales en 
las que se desgranaban los aconteceres políticos y 
culturales de su tiempo con el estilo de una conver-
sación despiadada, irónica, mordaz e injuriante.
Bioy Casares se internó en las profundidades de 
una especie habitualmente reservada para los escri-
tores marginales que han hecho del desprecio y el 
resentimiento una poderosa arma para la crítica. 
Al hacerlo, no solo burló el secreto más insondable 
de la literatura, sino que desnudó a la elite literaria 
porteña en su fondo más cruel: la intimidad de 
una analítica minuciosa en la que se proyectaban 
criterios de admisión y valoración canónicos. 
Difícil determinar a qué género pertenece este 
monumental trabajo urdido en las penumbras 
durante tantos años. Carlos Bernateck, autor de 
esta reflexión, la llamará “novela pantagruélica”, 
pues hay algo de su desmesura que la convierte en 
un libro que desborda a la literatura misma para 
convertirla en una auténtica quimera. 

Posadas 1650
Por Carlos Bernatek
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El caso podría plantearse como una 
desnaturalización, una póstuma y 
significativa mutación estética, clara-
mente connotada como cláusula 
testamentaria, que el autor ha reser-
vado para ser develada luego de su 
muerte, para virar de forma demole-
dora las formas de su rumbo y devenir 
perpetrador. Una sorpresa impensada 
por provenir de quien no había habi-
tado nunca antes esos paisajes experi-
mentales, que la literatura argentina 
parecía haber reservado a los escribas 
problemáticos, a los marginales habi-
tuados a vivir entre el filo del respeto 
y la execración. De pronto, una 
corriente intelectual cristalizada en el 
imaginario del prestigio y el recono-
cimiento, precondiciones del canon, 
es desviada de curso en un virulento e 
inesperado testamento literario. Bioy 
es el perpetrador, quizá el menos 
plausible, de quien solo se aguardaba 
prudencia estética, corrección idio-
mática, sobriedad estructural; qué 
menos para este portador de genea-
logía, alguien que cifra en sus iniciales 
la cartilla misma de alfabetización y 
su nombre artístico, ya que completo 
era: Adolfo Vicente Perfecto, Adolfito 
para Borges. 
Cuando en 1972 se publican unos 
inéditos póstumos de su admirado 
Macedonio Fernández, Borges se 
sorprende por los textos: “…no 
estaban escritos para ser publicados, no 
son barrocos ni humorísticos. Tienen 
la falta de forma que les da la since-
ridad”. ¿Será esa misma sinceridad la 
que provoca en Bioy el giro tóxico, el 
abandono de sus rigurosas lealtades 
literarias, y extraliterarias? 
Adolfo era 15 años menor que Borges: 
no puede ser el hijo putativo sino el 
amigo asimétrico que día a día lo ve 
quedarse ciego, ajarse, envejecer. Pero 

mientras los conceptos de estilo y la 
crítica instalan a Bioy en el cómodo, 
el ameno panorama de la literatura 
fantástica refinada, él urdirá sigiloso, a 
escondidas y durante años, lo que no 
verá publicado. Como un Moisés a su 
tierra prometida, ¿a su gloria prome-
tida?, como en la escena bíblica: le será 
permitido atisbar las notas –que revisará 
obsesivamente con Daniel Martino–, 
pero no va a pisar ese terreno concreto: 
no va a presentar el libro socialmente, 
no va a firmar ejemplares, ni va a estar 
presente a la hora de ver lo ocurrido 
con esa inopinada traición de clase, 
su alambicada confesión final, ¿acaso 
una novela?, uno de los más grandes 
textos de la literatura argentina. Bioy 
lo sabe, al menos intuye que deja una 
bomba debajo de una alfombra persa 
algo deshilachada; se escuda en su 
próxima ausencia y nos arroja ese testa-
mento. Es el Borges de Bioy, como hoy 
ha quedado para siempre inscripto, la 
biografía común con el otro que no 
es él mismo, un compendio de subra-
yados y omisiones que, sin embargo 
releva (revela y rebela) las entretelas 
de lo no dicho 
pero supuesto, 
un sumario de la 
injuria solemne, 
de la conversa-
ción en un “entre 
nos” inconfe-
sable ante cual-
quier audiencia, 
un manual de 
hipocresía social, 
la íntima arenga 
que fogonea leal-
tades y traiciones 
tornadizas, las 
veleidades, el 
narcisismo, el ridículo; donde cabe lo 
leve con el mismo tono de lo trágico, 

El Borges es una novela panta-
gruélica, pese a la aversión del 
protagonista por Rabelais; es 
la consumación de un ultraje 
a la intimidad porque, quizá 
por primera vez en la narra-
tiva argentina, los perso-
najes citados, que son los 
“nombres” de las letras y 
la cultura argentina –Bioy 
mediante– violan un pacto y 
son puntualmente violados, 
escrachados, abiertos al medio 
en la plenitud de sus miserias.
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pero con la dimensión de la historia 
de la segunda mitad del siglo XX, y la 
literatura toda, vista desde ese pecu-
liar prisma bífido de dos compinches, 
uno de los cuales no imagina que 
será desvalijado en la infidencia, ni 
mucho menos la secuela que va a dejar 
flotando para la posteridad. 
Que Bioy se propuso una deconstruc-
ción, arropada de supuesta biografía, 
es elocuente, pero ambos términos 
resultan mezquinos. El Borges es una 
novela pantagruélica, pese a la aver-
sión del protagonista por Rabelais; es 
la consumación de un ultraje a la inti-

midad porque, quizá por primera vez 
en la narrativa argentina, los perso-
najes citados, que son los “nombres” 
de las letras y la cultura argentina –
Bioy mediante– violan un pacto y son 
puntualmente violados, escrachados, 
abiertos al medio en la plenitud de 
sus miserias, que muchas veces son las 
de todos los personajes actuantes, no 
un privilegio de elegidos, pero que en 
este caso, adheridos a un nombre, a un 
significante, devienen derribo, preci-
pitación, despanzurramiento. Vidas 
y obras configuran de este modo una 
suerte de imbricado absoluto cons-
truido desde una mirada casi obscena, 
la del revés de la trama. Y aquí ya no 
queda límite ni barrera que respetar.
Come Borges en casa; una y otra vez 
come Borges en casa, y se acumulan los 
cabos sueltos, los ensimismamientos 
del genio y las meadas literales fuera 
del inodoro, porque mientras el genio 
fustiga los ripios de Quevedo, Bioy se 
hincha las pelotas de su orina genial, 
y de la vanidad genial igualmente 
derramada. Se hincha las pelotas pero 
solemnemente, con el espíritu very 
british de la aristocracia, contenido, 
atento a las enseñanzas y arbitrarie-
dades que el genio imparte por igual; 
a su precaria, pueril comprensión de 
la realidad circundante y a su omnisa-
piencia del universo escrito; a su juicios 
siempre categóricos sobre casi todo lo 
existente y a sus escasas rectificaciones 
(por lo general, lo categórico tiende, 
en el personaje que encarna Borges, al 
crescendo); a su falsa modestia social y 
sus sentencias desopilantes. Borges le 
da clases subrepticias al monitor Bioy, 
que apostrofa y, como corresponde a 
su clase, es renuente a impugnar; Bioy 
agrega, grafica, completa, emprolija y 
redondea las sentencias del protago-
nista. Personaje Borges, personaje Bioy; 

Borges y Bioy
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Bioy, Adolfo, el autor, reserva 
para sí, para Bioy-personaje, 
la mayor de las discreciones: 
nada de romances, aventuras 
cortesanas, cornamentas, hijos 
extramatrimoniales, fiestas 
non-sanctas con cierta joven 
pariente que desata las furias 
familiares, nada de eso.

no olvidar que estamos en un montaje, 
en una estratagema investida de memo-
rabilia en la cual, B. y B., sin proponér-
selo, ponen en cuestión convicciones 
de todo orden de la burguesía en la 
que se cobijan: se solazan con su doble 
moral, con sus miserias figurativas, sus 
imposturas, que a fin de cuentas les 
son propias como materia textual coti-
diana. Borges personaje, castiga por 
igual a Goethe y a las Conversaciones 
con Goethe de Eckermann (que tradujo 
Cansinos Assens), sin advertir que está 
formando parte de un simulacro pare-
cido con proyecciones e intenciones 
muy diferentes.
La realidad copia al arte 1: Por 
momentos, los paródicos Borges y 
Bioy se nos vuelven Bouvard y Pécuchet 
(otra edición póstuma), asimétricos, 
porque no tiene la misma edad, pero 
que al igual que Alonso Quijano, leen 
la realidad en los libros, con la grave 
diferencia de B. y B. de ser exitosos, 
ante los fracasados personajes de Flau-
bert. Borges real, no el personaje, 
alude puntualmente a lo que ocurre en 
el capítulo 8vo. de Bouvard y Pécuchet: 
“Entonces una facultad lamentable 
surgió en su espíritu, la de ver la estu-
pidez y no poder ya tolerarla”. Y agrega: 
“Los entristecían cosas insignificantes: 
los avisos de los periódicos, el perfil de 
un burgués, una tontería oída al azar”. 
Flaubert nos traza a dos tipos buenos 
y dignos en su tonta ridiculez, que 
ya retirados, por distracción o propó-
sitos altruistas, se abocan estérilmente 
a todos los conocimientos humanos, 
y finalmente, toman la decisión de 
dedicarse a copiar todos los papeles 
impresos que caigan en sus manos. 
No firman como “Honorio Bustos 
Domecq”, genealogías mediante –los 
apellidos de ambos bisabuelos–, pero 
es difícil no trazar paralelismos.

Bioy, Adolfo, el autor, reserva para sí, 
para Bioy-personaje, la mayor de las 
discreciones: nada de romances, aven-
turas cortesanas, cornamentas, hijos 
extramatrimoniales, fiestas non-sanctas 
con cierta joven 
pariente que 
desata las furias 
familiares, nada 
de eso. Él no es 
el protagonista, 
Bioy-personaje 
está a salvo como 
testigo ubicuo, 
el copartícipe 
necesario para 
alimentar al monstruo indetenible, al 
que parte siempre a dar conferencias, 
a recibir premios y homenajes, a ser 
loado en diversidad de lenguas, para 
recoger el anecdotario que va a apos-
trofar con sus sentencias en la próxima 
cena: los cordobeses son…, los mexi-
canos son…, y así sucesivamente. 
Allí, en esa intimidad, cuando se van 
Peyrou, Bianco, Juanjo Hernández, 
María Elena Walsh, Pezzoni o quien 
pinte para comensal esa noche, surge la 
camaradería desmañada, algo perversa, 
que fructifica en la escritura de una 
obra incesante mientras desenvuelve 
el arte mayor de la maledicencia. Bioy 
es el escriba, Borges el que dicta, el 
dictador al que Bioy apostrofa solo 
para el lector del libro: “se repite, se 
excede con los chistes, ya escribió eso 
antes, comenta libros que no ha leído 
repitiendo la opinión de su madre, 
no escucha, interrumpe, habla todo 
el tiempo”, y otras lindezas, sin dejar 
de marcar su memoria prodigiosa. En 
esos trances el señor memorioso, el 
protagonista, se vuelve adolescente-
mente obsceno; evoca tangos, coplillas 
que dicen malas palabras, habla de sus 
mujeres, desde Leonor Acevedo en 
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adelante, y se desarma impotente ante 
las tropelías del amor que, como digno 
adolescente, no sabe manejar; impo-
tente, como calificara Silvina Bullrich 
al Borges real, vaya coincidencia, en 
un set de televisión conducido por 
el malogrado Bernardo Neustadt, 
cuando se enterara de su boda con 
Kodama. Una fauna sinuosa.
B. y B. en la ficción del libro que 
se narra como un diario, son dos 
impostores que cuelgan ese ropaje 
en el closet de Posadas 1650, o en la 
estancia Rincón Viejo, en Pardo, o en 
la marplatense Villa Silvina, todos 
inmuebles de los Bioy-Ocampo, para 
desbrozar la intimidad de lo que los 
ocupa: los libros, los personajes en 
los libros, las personas en torno a los 
libros y el mundo concebido como 
biblioteca privada. Puntualmente: la 
literatura argentina toda, nombre por 
nombre, es diseccionada en Posadas 
1650; bronce o partiquino, novel o 

experimentado, 
caricaturizados 
en sus peores 
visajes y mise-
rias, con toda 
justicia o deli-
berada arbitra-
riedad. Basta con 
que un comensal 
se aleje un par 
de metros, para 
que la metralla 
coloquial de los 
socios lo ultime, 
y no solo las 
patéticas damas 
patricias con 
veleidades lite-
rarias, que serán 
los pichones más 
sencillos. Pocos 
se salvan del 

pelotón, por su obra o por sus modos. 
B. y B. califican “¡qué bruto!” y se les 
escapan elefantes de la mira; tanto 
azotar a Molinari, a Mastronardi, a 
Juan L..., no advierten ni entienden 
a Arlt, que treinta años antes ya había 
dado vuelta la literatura argentina 
como una media de su invención. 
Se entretienen con Manucho, con 
tilingas pretenciosas a quienes despre-
cian, y con otros parecen hacer la vista 
gorda, perdonavidas por cercanía. 
Pero no frecuentan el acto piadoso. 
La SADE, la Academia, la Biblioteca 
Nacional de la calle México, son esce-
narios frecuentes para la carnicería de 
las letras.
La realidad opera de falla arqueológica 
en esa estructura, y un tal Perón es la 
fisura por la que suele sangrar. Más 
vagamente, existe otro fantasma peor 
e inasible: “los comunistas”, epíteto 
que endilgan como dos viejas pacatas 
hablando de la gonorrea. Es la historia 
trivializada desde la Recoleta que 
observa la realidad de sus héroes (el 
Almirante Isaac Rojas) y sus heroici-
dades (bombardeos de civiles), donde 
un precámbrico Borges evoca su grito 
de guerra dirigido a Perón, durante la 
égida maldita, empleando la melancó-
lica imagen de la patria, de Juan Chas-
saing, bajo el cañón del enemigo injusto. 
Borges, como patriota, se vuelve cursi. 
En tanto Bioy, patricio tironeado por 
sus vínculos y afectos pero ubicuo, 
parece rescatar para sí la cordura aris-
tocrática en la difusa metralla de dos 
dementes: el genio y la loca que vive 
con él, la mejor escritora argentina. 
Once años mayor que Adolfo –quien 
en los años 30 la convenció para aban-
donar la plástica y dedicarse al mismo 
juego–, Silvina los reta como otra 
madre, protesta, disiente, discute con 
Borges y siempre los deja a solas para 
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que prosigan urdiendo, riendo, en 
tanto sobrevuela de modo casi perma-
nente la sombra terrible de Victoria, 
el otro personaje de la comedia, 
burlado, cascoteado intramuros, pero 
a la larga reverenciado en la parodia 
social. Pobre Adolfito, parece condo-
lerse el lector ingenuo, reclamado para 
sí por semejantes personajes, paro-
dias de sí mismos. ABC pone paños 
fríos, cauteriza, mitiga; sin dudas es 
un pragmático: no es funcionario, no 
necesita trabajar ni nunca lo ha hecho 
seriamente; alguien debe aplicar un 
criterio de realidad. Se embarca y pasa 
largos meses en Europa o donde se le 
ocurra, pero siempre con la amenaza 
latente que lo aguarda como el ciego 
de Carriego en la cancel. Tal vez por 
eso, la de Bioy autor/homicida, sea una 
de las más terribles de las descargas: 
cuando todos hayan muerto, sobre-
vivirá un libro, no ya las memorias 
amables de gauchos serviciales, ni 
de games de niño bien en polvo de 
ladrillo, ni de flirteos de dandy.
La realidad copia al arte 2: Fergus 
Kilpatrick es héroe y traidor a un 
tiempo. Bioy, el héroe de las mujeres 
(casualmente muere un 8 de marzo: 
día internacional de la mujer), 
también es traidor. En ambos casos, la 
intriga se resuelve luego de la muerte 
¿Cómo no se dio cuenta el mismí-
simo autor, de que lo que escribía en 
1944, estaba anticipando lo que iba a 
ocurrir muy próximo a él, de modo 
ineluctable? 
El oráculo de Gombrowicz –maten 
a Borges– queda de algún modo en 
manos de su amigo más cercano: una 
tragedia griega. Mata y humaniza; 
desarma para reconstruir en diferentes 
proporciones; mata también para vivir 
él, ya que solo con el monstruo muerto 
se atreve a la osadía. 

Bioy no es un genio (todo autor piensa 
eso de sí mismo, incluso el genio); es 
un escritor correcto, ajustado, aúna una 
fuerte inventiva en la línea fantástica 
con un sobrio 
tratamiento en la 
construcción de 
tramas. Pero sus 
textos –también 
es probable que lo 
sospechara– son 
susceptibles al 
envejecimiento. 
Y tal vez en el 
albur de ese 
destino de olvido estribe la razón de 
una apuesta brutal como el Borges, un 
libro sin igual en la literatura argen-
tina, en el cual la mayor parte de sus 
protocolos previos aparecen violados. 
Si un investigador indagara en el caso, 
no debería pasar por alto una declara-
ción de Adolfo de 1998, con Borges 
ya muerto: “Si viviera mil años, como 
me gustaría, tal vez podría convertir los 
cuentos en novelas. O cambiarlos…”. 
¿Velada amenaza anticipatoria? Y agrega 
luego: “Me encantaría tener un clon”. 
Un clon ya se sabe qué suele ser para 
un escritor de ficciones; suele llamarse 
doppelgänger, o doble fantasmagórico, o 
gemelo malvado, un Bioy, un Adolfito 
personaje. Hecho.
La reconstrucción de los antecedentes 
no debería omitir el detalle de que el 
género autobiográfico de memorias 
fue abordado por Bioy en numerosas 
circunstancias y distintos tiempos, 
todas corteses, atildadas como su 
aspecto: una intromisión prematura 
en Guirnalda con amores (1959), luego 
En viaje (1967), De jardines ajenos 
(1997), todo con la sobria amenidad 
que armonizaba con el resto de su obra 
de ficción. Pero con la mencionada 
colaboración de Daniel Martino, pasó 

La realidad opera de falla 
arqueológica en esa estructura, 
y un tal Perón es la fisura por 
la que suele sangrar. Más vaga-
mente, existe otro fantasma 
peor e inasible: “los comu-
nistas”, epíteto que endilgan 
como dos viejas pacatas 
hablando de la gonorrea.
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más de tres años compilando lo que 
llamaba “su droga”. Un Bioy plagado 
de dolores y achaques, aún ante la 
proximidad de la muerte, se resiste a 
abandonar la tarea con un empeño 
digno de destacar. Sabe lo que está 
haciendo, y hasta podría presupo-
nerse que ha escogido la condición de 
póstumo para el Borges, como quien 
puede elegir por qué ha de ser recor-

dado, y por qué y por quiénes, escar-
necido, como de hecho ocurrió. Se 
ha quedado solo: no están Silvina, ni 
Borges, ni Marta; la muerte se acerca y 
ya nada le importa a quien se ha pasado 
la vida en los márgenes estrictos de la 
moderación. A su manera, Bioy se 
retira pero nos reserva el asombro, lo 
mejor de su obra. Es el Borges lo que 
lo convierte en un autor descomunal. 
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La obra de León Rozitchner es portadora de una 
extrema fuerza que brota de su singular perspec-
tiva. Se afirma en un materialismo sensible, crítico 
de todo proceso de racionalización que excluya el 
fundamento del cuerpo y la experiencia colectiva. 
Una racionalidad de lo concreto que no fuga hacia 
especulaciones abstractas. Esa “ensoñación”, mezcla 
de sensaciones previa a la Ley patriarcal que borra la 
experiencia primera, crea una lengua intensa elabo-
rada sobre los afectos. Una lengua vital que trans-
forma la vida y es modificada por ella. Allí residen 
las posibilidades de un nuevo modo de producir 
verdades; a través de sujetos concretos que logren 
desafiar la coherencia de un mundo exterior que 
se impone por el terror sobre los propios cuerpos 
expropiándoles, precisamente, su materialidad 
sensible. Se trata, en definitiva, de un llamado a 
la insurgencia contra toda teología expulsiva de la 
experiencia corporal y de la afectividad como lógica 
de sentido creadora del mundo. 
En paralelo a la obra del escritor argentino se 
desarrollan las intuiciones de Henri Meschonnic. 
Poeta, traductor y crítico del lenguaje, el ensayista 
francés, leído tardíamente por Rozitchner, plantea 
un conjunto de problemas que pueden leerse en 
resonancia con el pensamiento del argentino. Diego 
Sztulwark emprende esa tarea, la de poner en diálogo 
dos modos de concebir la persistencia de una lengua 
abstracta occidental, para restituir la rítmica en el 
poema y el afecto en los conceptos.

Poema y política 
en León Rozitchner

Por Diego Sztulwark
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...no querrás y tampoco escucharás 
ningún comentario que no sea un 

comentario sobre los te’amin.
Ibn Ezra, citado por 

Hugo Savino (Salto de Mata).

Durante los últimos años de su 
vida, León Rozitchner leyó a Henri 
Meschonnic, poeta, traductor de la 
biblia judía y pensador del lenguaje. 
Meschonic nació en París en 1931 y 
falleció en Villejuif en el año 2009. 
Rozitchner nació en Chivilcoy en 
1924 y falleció en Buenos Aires en 
2011. Tanto uno como el otro forjaron 
poderosas intuiciones sobre el carácter 
ético y político de la articulación 
entre afectos y lenguaje. Y compar-
tieron una visión: la de una auténtica 
guerra abierta en las sociedades y en 
las culturas del occidente capitalista 
entre las experiencias que singularizan 
a los sujetos y la persistencia de una 
teología política que trabaja para el 
borramiento de lo sensible insurgente, 
como lugar de elaboración de las 
verdades en la historia.
No hubo influencia directa entre 
ellos. Y, sin embargo, al leerlos 
juntos se tiene la impresión de una 
cierta retroalimentación. Aunque 
no cabe exagerar. León Rozitchner 
ha reflexionado sobre el fondo del 
drama latinoamericano y argentino 
y su obra está ligada a la tentativa 
de constituir un campo político 
de izquierda capaz de transformar 
las persistencias del terror sobre la 
economía y la subjetividad. Nada 
de esto forma parte de las preocupa-
ciones de Meschonnic. Partir de las 
zonas de mutua afinidad no supone 
asimilarlos ni desconocer poderosas 
distancias entre ellos –una de las 
cuales concierne al modo en que 
se plantea la cuestión de Israel–. 

Puestos a medir distancias, es posible 
encontrar un océano entre ambos.
A pesar de lo cual las zonas de convul-
sión resultan intensas y vigorizan 
momentos centrales en la constitu-
ción del debate político: la derrota del 
socialismo en la disputa por la subje-
tividad; lo perdurable de lo teológico 
político en el neoliberalismo actual; 
la exigencia que un fracaso ejemplar 
impone sobre los modos de valorar; la 
cuestión de la violencia.

Palabra intensiva

La obra de León Rozitchner es poema 
en el sentido que Henri Meschonnic 
da al término. A diferencia de la 
poesía, que es un género literario y 
depende de reglas de rima y métrica, el 
poema es enunciación y ritmo. El peso 
cae sobre la oralidad, la carga afectiva 
que el cuerpo transfiere al lenguaje. 
Meschonnic encuentra la definición 
de poema en el comienzo del Tratado 
teológico político de Spinoza. Se trata 
del lenguaje en tanto que es capaz de 
modificar modos de vida y de modos 
de vida que afectan –de historicidad, 
forzando su apertura al infinito– al 
lenguaje.
El poema desafía la milenaria organiza-
ción de lo teológico político en la cual 
el mundo se presenta como discontinuo. 
Discontinuo marcado por el señorío 
autónomo del signo sobre el ritmo, del 
lenguaje que olvida y borra la singula-
ridad de los cuerpos y del concepto que 
desprecia por completo al afecto.
Hugo Savino, poeta y traductor argen-
tino que continúa a Meschonnic, ha 
escrito que el poema (a diferencia 
de la poesía) solo funciona a contra-
solemnidad y a contra-consenso. 
Ética y políticamente implica un 
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anti-borramiento: traza en la escri-
tura un continuo afecto-concepto, 
cuerpo-lenguaje, ritmo-signo, ética-
política. La Ética aprendida de 
memoria, como aliada útil. Spinoza 
en el bolsillo de la campera.
Y aún así, incluso cuando la filosofía 
ha repetido que no se sabe nunca lo 
que puede un cuerpo, ha desdeñado 
agregar lo que puede un cuerpo “en el 
lenguaje”. Cosa que sucede cada vez 
que profesores eruditos y especializados 
se acogen a un saber sin preguntar 
cuánto del saber de los cuerpos (saber 
de la potencia común) se prolonga en 
aquello que las palabras hacen. 
Escribió León Rozitchner que “los filó-
sofos llegan a la filosofía exhaustos de 
pasiones”, con la palabra demasiado 
distanciada “del canto y de la música, 

de la resonancia 
sonora y sinfó-
nica del mundo”. 
Se preguntaba en 
aquel texto “Justi-
ficado para no ir 
a un congreso de 
filosofía” cómo 
hacer para que “lo 
que tenemos de 
poético” hable en 

la filosofía sin hacer como Heidegger, 
que le pedía a los “poetas que le abran 
el camino para que al final el filósofo 
les haga decir en nombre del Ser lo que 
a él se le canta”.
Buscaba Rozitchner una experiencia 
de creación de sentido –en la poesía 
o en la filosofía– capaz de unir un 
“espíritu a la llamada materia” y de 
poner en juego “al sujeto que piensa”. 
“Palabra intensiva” le llamaba, o 
“lengua materna” cargada de sentido 
afectivo antes incluso del acceso a 
la significación simbólica. Por eso 
Rozitchner escribe Madre y retuerce el 

significante: “mater”, “materialismo”, 
“materia”. Busca la vía de articula-
ción del lenguaje con la materia como 
fundamento de un saber relativo a los 
cuerpos; que no los despoje.

La traducción primera. Rozitchner 
lector de Meschonnic

Cuanto más apto sea un cuerpo para 
hacer o padecer más cosas a la vez, 
más apta que las demás será su alma 
para percibir a la vez más cosas. Esto 
es claro de por sí. Salvo que la deva-
luación del cuerpo afectivo lo vuelva 
difícil, y se pierda de vista la aptitud 
propia de un cuerpo para unir sus 
afecciones. Por afecto hay que entender 
las afecciones del cuerpo, con las que 
se aumenta o disminuye, se ayuda o 
se estorba la potencia de actuar del 
cuerpo y, al mismo tiempo, las ideas 
de estas afecciones.
No se piensa de otro modo si no se 
siente de otra manera, y para ello 
hay que resistir a la denigración de lo 
sensible. Si “el afecto es el que contiene 
al sentido” y cuando pensamos 
no sentimos que se “conmueve al 
cuerpo” nos perdemos “la prolonga-
ción ensoñada del cuerpo materno 
que es el ‘elemento’ o el ‘éter’ que da 
sentido pleno al pensamiento aunque 
sea abstracto”.
Este materialismo ensoñado encuentra 
en el maternaje las premisas de una 
lógica del sentido transindividual 
(que Freud ya señalaba en los “juicios 
de atribución”) en el que “cada uno 
es primero el traductor de sí mismo: 
de la lengua materna de la infancia a 
la lengua adulta y social constituida: 
a la del padre”. Pero esa primerísima 
traducción de la experiencia afectivo-
sensible “que el niño efectúa apren-

León Rozitchner ha reflexio-
nado sobre el fondo del drama 
latinoamericano y argentino y 
su obra está ligada a la tenta-
tiva de constituir un campo 
político de izquierda capaz de 
transformar las persistencias 
del terror sobre la economía y 
la subjetividad. 
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diendo de la madre que le habla” y 
que será luego lo que sostenga y funde 
en él la palabra, dice Rozitchner, falta 
en Meschonnic. Y así lo escribe en 
un fragmento: “Meschonnic: Biblia, 
traducción y lengua materna” del 23 
de abril de 2010, 3 a.m., pertene-
ciente a Génesis: la plenitud de la mate-
rialidad histórica (Colección Obras. 
León Rozitchner, Ediciones Biblioteca 
Nacional, en prensa).
No habría lenguaje, concluye 
Rozitchner, “si previamente en cada 
ser que nace no se hubiera abierto en 
su propia experiencia –y siempre en 
relación con el otro, en este caso nece-
sariamente la madre– esta capacidad de 
discriminar y crear, en el flujo sensible, 
esos nudos de sentido que el afecto y el 
sentimiento denotan y recortan sobre 
fondo del sentir del cuerpo”. 
No se trata de la subsunción de la 
diferencia simbólica en lo uno indi-
ferenciado de lo sensible, sino de la 
comprensión de la diferencia ya en 
el nivel de los afectivos. Al captar la 
cualidad en lo sensible se prepara el 
acceso a una relación sentida con el 
mundo del lenguaje adulto.

No hay sujeto sin combate

Traducción y poema son vías de 
despliegue o de singularización. Tanto 
Meschonnic como Rozitchner usan a 
gusto la palabra sujeto para referirse al 
resultado de este proceso al que no se 
llega sin lucha contra las instituciones 
del “discontinuo”.
No hay sujeto sin combate. Porque en 
el orden teológico-político o burgués-
neoliberal, la subjetividad se encuentra 
distanciada de sí misma y de los otros 
por efecto del terror. El sujeto –sea 
del poema, sea el de la elaboración de 

verdades históricas– no se realiza sin 
establecer una ligazón entre afecto, 
lenguaje, ética y política.
Lo cual supone confrontarse con 
la lógica de la propiedad privada, 
porque en ella sobrevive y a partir 
de ella se reproduce el terror que 
distancia y separa. Una izquierda que 
no comprenda este capítulo es una 
izquierda sin sujeto.

“¡Qué rápido sale la izquierda  
de la depresión!”

Todo fracaso se vuelve enseñanza 
si se es capaz de penetrar en él para 
comprender qué fue lo que en el 
combate no se pudo elaborar sobre el 

León Rozitchner
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modo en que se conjugaban las rela-
ciones de fuerzas; y entender cómo 
ingresó el poder enemigo en el modo 
de sentir obstaculizando la acción en el 
campo histórico objetivo. 
Durante los años 60 y 70, escribe 
Rozitchner (El espejo tan temido): “la 
guerrilla fue vencida entre nosotros 
porque prefirió, eligiendo por todos 
desde la categoría del enemigo, recurrir a 
una fuerza que en su materialidad misma 
era alucinada. Y al ser vencida fuimos 
todos juntos vencidos (…) fueron 
vencidas con ellos todas las fuerzas de 

signo distinto, esas 
fuerzas humanas 
más complejas 
y sutiles, y más 
amorosas que el 
lento trabajo de 
masas estaba cons-
truyendo”.
¿Qué es lo que nos 
pasó? Se pensó –
dice Rozitchner– 
“la coherencia del 
mundo exterior 
sin preguntarnos 
casi nunca por la 
nuestra”. Y ¿qué 
sería pensar la 
violencia de otro 
modo? “Sería 

meter de otro modo el cuerpo en ella, no 
para morir, es cierto, sino para reabrir 
en nosotros lo que el miedo selló”.
¿Y qué es lo que el miedo guarda bajo 
su sello sino el hecho de que “cuando 
cuestionamos la realidad que nos niega 
la razón o la acción, nunca nos pregun-
tamos por qué carajo caímos en el 
error (…) no hay verificación interior 
del fracaso exterior”?
Es el espejo tan temido, el problema 
de la izquierda. La atribución de los 
errores pasados a ciertos esquemas 

intelectuales que pueden ser susti-
tuidos por otros sin mayores conse-
cuencias, sin que se cuestione –y se 
imponga reelaborar– la organización 
del sujeto militante que piensa. Y sino 
“¿por qué seguimos teniendo ideas tan 
contundentes y cerradas si estas ideas 
no contienen en su propio decurso ese 
descubrimiento que asume una nueva 
responsabilidad, objetivada y recono-
cida, al ser expuestas?”

Derrota ejemplar

Y bien, ¿de dónde extraeremos las 
condiciones de un nuevo pensar, sobre 
todo cuando el “deseo de las masas” no 
coincide con el nuestro? ¿Qué hacer? 
¿Qué no hacer? Pensando seguramente 
en la actitud de la revista Contorno 
frente al peronismo de los años 50, 
afirma Rozitchner: “no apoyamos en 
su momento a las masas argentinas, 
nos mantuvimos adheridos a nuestros 
deseos, y por lo tanto no deseamos el 
triunfo de Perón…” (Malvinas: de la 
guerra sucia a la guerra limpia). No se 
lea arrepentimiento en esta dolorida 
reflexión. Porque lo que cuenta es la 
lección que se extrae de estos hechos 
en los que el grupo pudo verificar 
“que no elegimos objetivamente por 
los enemigos de la patria al no elegir 
a Perón”. 
Es descubrimiento de uno mismo y del 
colectivo como sujeto que no se piensa 
a partir de las “condiciones estraté-
gicas, económico-políticas, alejadas de 
la puesta en juego –y en duda– de la 
subjetividad y de lo imaginario (…) 
como si no fuesen constitutivos de lo 
real”. Al contrario, el punto de partida 
es desde ahora uno mismo (personal y 
grupal) como lugar donde se elaboran 
las verdades históricas.

Cuanto más apto sea un cuerpo 
para hacer o padecer más cosas 
a la vez, más apta que las demás 
será su alma para percibir a la 
vez más cosas. Esto es claro de 
por sí. Salvo que la devaluación 
del cuerpo afectivo lo vuelva 
difícil, y se pierda de vista la 
aptitud propia de un cuerpo 
para unir sus afecciones. Por 
afecto hay que entender las 
afecciones del cuerpo, con 
las que se aumenta o dismi-
nuye, se ayuda o se estorba la 
potencia de actuar del cuerpo 
y, al mismo tiempo, las ideas 
de estas afecciones.



247

N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces

Y si se pudo durante la Guerra de 
Malvinas “tomar como índice de 
verdad a ‘las masas’ como expresión de 
los ‘justos intereses populares’ porque 
ellas están donde nosotros no…” (se 
refiere Rozitchner al “Grupo de discu-
sión socialista” que durante el exilio en 
México apoyó a su manera la guerra), 
fue esta “una verificación conquistada 
demasiado a la ligera”, comparable a 
la correspondencia “que existe entre 
la revelación de Dios y la verdad del 
hombre de fe: es una correspondencia 
sin lucha y sin riesgo”.

Por una taamización general  
del lenguaje

Es el “sabor” (y el acento), dice 
Meschonnic, lo que anima el sentido 
en el poeta y en el traductor: taam en 
hebreo refiere al “gusto de lo que uno 
lleva en la boca” cuando se come y 
cuando se habla.
El hebreo bíblico conserva, según 
Meschonnic, la lengua como canto 
y ritmo. Es lo antiguo judío como lo 
“otro” del signo, al que acude para 
salirse del reino circular del signo 
enfocado sobre sí mismo. Ese “otro” 
surge de la añeja distinción entre lo 
cantado y no cantado que retoma la 
pan-rítmica bíblica del Ta’am (plural 
de te’amin). Meschonnic subraya la 
importancia de construir lo universal 
a partir del plural, y no borrando la 
multitud de singularidades.
La taamización generalizada del lenguaje 
es un golpe bíblico a la filosofía. Por 
ejemplo a Hegel, que en su Fenome-
nología del espíritu produce, según 
Meschonnic, el borramiento de la cosa 
(cuerpo) en el concepto y en el lenguaje, 
además de afirmar la unidad político-
teológica entre lenguaje y religión.

El modelo espiritual de occidente

El poder de la religión se hace más 
evidente allí donde el socialismo como 
acción política resultó insuficiente e 
incapaz de alcanzar el “núcleo donde 
reside el lugar subjetivo más tenaz del 
sometimiento”.
Marx, escribe Rozitchner en La Cosa 
y la Cruz. Cristianismo y Capitalismo 
(en torno a las Confesiones de san 
Agustín), no supo verlo claramente. 
Le faltó plantear la cuestión en el nivel 
de la producción del “hombre por 
el hombre” y no como hecho de la 
conciencia.
En efecto, la 
religión actúa 
ya en la hechura 
primera de lo 
sensible duradero 
en el humano; 
“ese ‘Amor’ y 
esa ‘Verdad’ de 
la Palabra divina 
que solo los 
elegidos escu-
chan (…) exige 
la negación del 
cuerpo y de la 
vida ajena como el sacrificio necesario 
que les permite situarse impunemente 
más allá del crimen”. Esa “negación 
del cuerpo y de la vida ajena como 
sacrificio necesario” que se comunica.
Desde el cristianismo vuelto imperio 
hasta el posmodernismo neoliberal 
lo que funciona es una tecnología 
religiosa (aun cuando hoy haya sido 
secularizada) cuyo objetivo es preparar 
el “infinito abstracto y monetario del 
capital financiero” y la “exclusión 
mística de la materia” que se ha vuelto 
“modelo espiritual del Occidente” y 
que solo se nos aparece de lleno en el 
ocaso de la revolución. 

No hay sujeto sin combate. 
Porque en el orden teológico-
político o burgués-neoliberal, 
la subjetividad se encuentra 
distanciada de sí misma y de 
los otros por efecto del terror. 
El sujeto –sea del poema, sea el 
de la elaboración de verdades 
históricas– no se realiza sin esta-
blecer una ligazón entre afecto, 
lenguaje, ética y política.
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El desafío a la subjetividad se radica-
liza, y la política y la filosofía se ven 
exigidas a atravesar la prueba más 
difícil: la de alcanzar ese “núcleo” 
tenaz del sometimiento. Es en ese 
punto que el materialismo ensoñado 
aparece como encuentro entre clínica 
analítica y filosofía; entre poema y 
política.

Primero hay que saber vivir

El hombre y la mujer de derecha tienen 
resuelto desde el vamos la cuestión de 
la coherencia: “sabe de antemano que 
hay coincidencia entre lo que sienten 

respecto del otro 
y lo que piensan”. 
Diferente es la 
experiencia del 
hombre o la mujer 
de izquierda, cuya 
coherencia se 
constituye de otro 
modo y depende 
de buscar a 
veces sin encon-
trar ese prin-
cipio diferente. 

¿Por qué? Porque a una subjetividad 
cuya coherencia es formulada como 
un absoluto-absoluto y para la cual lo 
relativo-histórico viene siempre tarde 
y de afuera, se opone una subjetividad 
que constituye como absoluto-relativo, 
jugando lo relativo-histórico un papel 
verdaderamente constituyente.
Esta distinción se vuelve política con 
suma claridad con la participación de 
Rozitchner en la polémica en torno al 
“no matarás”, iniciada por el filósofo 
Oscar del Barco a partir de una carta 
pública en la cual ofrecía un amargo 
balance de la experiencia de la violencia 
guerrillera de los años 60 y 70.

El argumento de León Rozitchner 
(“Primero hay que saber vivir. 
Del vivirás materno al no matarás 
patriarcal”) se revelaba contra el borra-
miento que el “no matarás” hacía de 
la diferencia de puntos de partida. 
En efecto, en la levinasiana apertura 
al mundo, el primerísimo comienzo 
del “vivirás” materno –único prin-
cipio “inmanente histórico desde el 
vamos”– ya ha desaparecido. Y en su 
lugar aparece lo sagrado bajo la forma 
del rostro de otro, protegido por el 
mandato bíblico del “no matarás”.
Y entonces se recurre a “palabras de 
la lengua paterna que vienen desde 
el mundo histórico para superpo-
nerse y sobre-agregarse a otra lengua 
silenciada, la materna, un senti-
miento enmudecido por el grito del 
Dios-Padre”. Por el contrario, en el 
principio inmanente del “vivirás” se 
afirma, para Rozitchner, que “allí, en 
lo materno, no existe es cierto la Infi-
nitud que la salvación en Dios-Padre 
pide y nos promete si renunciamos a 
su cuerpo. Pero en su cobijo y afecto 
estaba el germen de toda ética que 
tome a la mater-ialidad como punto 
de partida”. 
Sin el “vivirás” quedamos separados de 
lo más propio, de las premisas sin las 
cuales ya no se podrá plantear de otro 
modo el problema de la relación entre 
violencia y política.

Política contra filosofía

La idea que excluye la existencia de 
nuestro cuerpo no puede darse en 
nuestra alma, sino que le es contraria. Y 
el fundamento de la virtud es el mismo 
esfuerzo de conservar el propio ser. Del 
mismo modo la felicidad consiste en 
que el hombre pueda conservar su ser.

Todo fracaso se vuelve ense-
ñanza si se es capaz de penetrar 
en él para comprender qué fue 
lo que en el combate no se pudo 
elaborar sobre el modo en que 
se conjugaban las relaciones 
de fuerzas; y entender cómo 
ingresó el poder enemigo en el 
modo de sentir obstaculizando 
la acción en el campo histórico 
objetivo.
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Nada hay, pues, más útil para el 
hombre que el hombre, y nada 
pueden los hombres, más valioso para 
conservar su ser, que el que todos 
concuerden en todo, de suerte que las 
almas y los cuerpos de todos formen 
como una sola alma y un solo cuerpo y 
que todos se esfuercen, cuanto puedan, 
en conservar su ser, y que todos a la 
vez busquen para sí mismos la utilidad 
común a todos ellos. 
Con enunciados como estos se prepara 
la ruptura de Spinoza, quien “contra-
riando la razón cartesiana, los desafió 
a todos igualando a Dios con la Natu-
raleza”. Cada modo finito se sitúa 
en el continuo divino –causa de sí, 
trama constituyente que a todos les 
concierne– desteologizado. La vida 
virtuosa es transición entre la conser-
vación del propio y descubrimiento de 
una utilidad común a todxs.
Se forman así las premisas para pensar 
de otro modo el problema de la polí-
tica y la violencia. Unas premisas bien 
diferentes de aquellas que asumen 
como comienzo lo discontinuo, que 
parten del borramiento que hace lo 
teológico-político.
Esto es exactamente lo que Henri 
Meschonnic reprochará a Heidegger 
y al nacional esencialismo, y León 
Rozitchner a Levinas: aceptar que la 
singularidad del querer vivir esté en 
el comienzo; aceptar en su lugar un 
vacío, una abstracción o un universal 
(Ser o hay).
Borrada la diferencia que resiste, solo 
queda espacio para lo Uno del poder. 
Y por violencia no se pensará más que 
como violencia Una. Por más repu-
diados que resulten, ese Mundo y esa 
Violencia no podrán ser ya desafiados. 
Si no se habilita otro punto de partida, 
resistente o insurgente, la “contra-
violencia” permanecerá impensada.

Hasta que las tensiones sociales y las 
luchas se agudicen –y no dejan de 
hacerlo, incluso abrumadoramente– 
y nos despabilen respecto del hundi-
miento actual en la violencia –y la 
crueldad– derechista. Violencia que 
no por odiada resulta menos amena-
zante. Al punto que si no encontramos 
cómo responderle a partir de un prin-
cipio diferente no contaremos siquiera 
con representaciones de pensamiento 
distintas a las que la derecha le impone 
a las izquierdas.

Contra-violencia

El punto de partida para reafirmar 
las premisas de otra subjetividad y 
de otro pensamiento en torno de la 
violencia lo encontramos, en efecto, 
en el carácter agónico de la lucha 
política (“acepto que me maten o me 
defiendo”, escribe Rozitchner).
Retomando la distinción de las subjeti-
vidades de izquierda y de derecha en el 
contexto de la discusión con del Barco, 
Rozitchner organizará una distinción 
similar entre una violencia de derecha 
–es asesina, teológica, que “privilegia 
la muerte sobre 
la vida”–, y una 
violencia de 
izquierda –defen-
siva o “contra-
violencia”–.
Ambas surgen de 
prolongar –por 
otros medios– la 
subjetividad de 
la que parten y 
a la que ayudan 
a constituir: la 
violencia asesina 
se manifiesta con 
nitidez en aquella 

Henri Meschonnic
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coherencia –que se manifiesta también 
en el lenguaje y en los afectos– que se 
constituye como un absoluto sí mismo 
(sea como persona, familia, grupo, 
clase o nación, da igual). Para ella 
no hay otro co-constituyente. Si hay 
otro, se trata siempre de una presencia 
aparecida en un segundo momento, 
y esa presencia solo cuenta realmente 
cuando cuenta con el poder necesario 
para imponérsele.
La contra-violencia proviene de una 
racionalidad distinta, en la cual el 
absoluto singular de cada quien no 
alcanza a separarse de –y a la larga 

se sabe fundado 
en– la relatividad 
(histórica) de los 
otros, que nos 
constituyen (y 
a quien consti-
tuimos) desde el 
comienzo. Allí la 
violencia asesina 
no arraiga sin 
pervertir su prin-
cipio, porque el 
matar asesino 
supone denegar 
en el nivel de 
lo sensible esta 

copresencia fundante y desgarrar el 
tejido de la utilidad común impo-
niendo una afirmación del tipo 
absoluta-absoluta.
Abandonar la producción de este 
tipo de distinciones implica cerrar el 
campo mismo de lo político y elevar 
la violencia-Una a “esencia metafí-
sica” que “arrasa así con los límites del 
discernimiento vital” y que disuelve 
“toda experiencia de la verdad que 
circula en los hechos históricos”.
Pensar la “contra-violencia” es 
un desafío imprescindible para la 
formación de las izquierdas polí-

ticas de todos los tiempos. Sobre 
todo cuando, como lo recuerda 
Rozitchner, durante los años 60 y 
70 la izquierda ha participado del 
enfrentamiento con un pensamiento 
de derecha en torno a tres crite-
rios fundamentales: “1. La de que 
todo combatiente tiene que asumir 
primero que cuando entra en la 
guerrilla debe desvalorizar su propia 
vida; 2. No haber diferenciado que 
en la contra-violencia la violencia ha 
cambiado de cualidad; que tampoco 
debe ser la misma violencia, solo 
que ahora apuntaría en dirección 
opuesta; y 3. No reconocer que la 
disimetría de las fuerzas exige contar 
con una actividad colectiva mayori-
taria de los rebeldes antes sometidos 
para imponerse, y sobre todo que la 
vida es lo que debe preservarse para 
lograr incluirlos en un proyecto 
digno”. 
Se abandona la premisa que permite 
constituir un sujeto y una política 
diferencial si se renuncia al hecho 
según el cual “mantener el valor de la 
vida como un presupuesto es el punto 
de partida de la eficacia ética en 
toda acción política” y si “la muerte 
aparece no será porque la busquemos, 
ni en nosotros ni en los otros”.
Y a esto no se llega por razones teoló-
gicas sino de otra índole, movidas 
menos por la obediencia y más por la 
fuerza con que se busca y se alcanza 
la vida virtuosa, invención de modos 
de vida por la vía del lenguaje, pero 
de un lenguaje cuya representación ya 
no es la de la lingüística ni la del ser, 
sino una abierta e histórica, determi-
nada por el juego de los cuerpos, ética 
y política. Esa representación es lo 
que Meschonnic asume como poema 
y Rozitchner elabora como un mate-
rialismo ensoñado.

Desde el cristianismo vuelto 
imperio hasta el posmo-
dernismo neoliberal lo que 
funciona es una tecnología 
religiosa (aun cuando hoy 
haya sido secularizada) cuyo 
objetivo es preparar el “infi-
nito abstracto y monetario del 
capital financiero” y la “exclu-
sión mística de la materia” que 
se ha vuelto “modelo espiri-
tual del Occidente” y que solo 
se nos aparece de lleno en el 
ocaso de la revolución.
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La literatura argentina nos ofrece un capítulo de lo 
más extraño. Se trata de un cuento inédito de Walsh, 
“Juan se iba por el río”, que fue reconstruido gracias 
al testimonio de Martín Gras quien, durante su deten-
ción en la ESMA, lo encontró entre los papeles confis-
cados al periodista. Años más tarde, tras sobrevivir 
al horror, pudo cotejar su versión con Lilia Ferreyra, 
que lo había transcripto a máquina en el momento 
original de la escritura. Las condiciones son por demás 
anómalas: escritura en la clandestinidad, desaparición 
del autor y de su cuento, lectura en cautiverio y poste-
rior reconstrucción.
El cuento relata la experiencia de un soldado de las 
luchas civiles que, fatigado y atormentado por la incerti-
dumbre sobre el futuro, asiste al milagroso descenso de 
las aguas del Río de la Plata, en cuyo lecho aparecen seres 
fantásticos junto a la osamenta de los barcos hundidos. 
Juan decide montar a caballo y atravesar el río antes 
de que se desate una inminente tormenta. No sabemos 
si llegará o no al destino trazado, pues la tormenta se 
desata, pero su voluntad de asumir el desafío ya ha sido 
ejecutada. Se ha discutido acerca de las implicancias y 
alegorías de este cuento respecto a la propia biografía 
de Walsh y a las circunstancias políticas en las que fue 
escrito. Pablo Vialatte parte de estas reflexiones y las 
compone con las meditaciones de Heidegger acerca de 
las posibilidades y las condiciones de la obra de arte.

Estética de un cuento 
desaparecido. 

La última obra de Rodolfo Walsh, 
desde Martin Heidegger

Por Pablo Vialatte
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El exceso de claridad arrojó al poeta 
en las tinieblas. ¿Harán pues falta 

más testimonios aún de la extremada 
peligrosidad de su tarea?1

Martin Heidegger

Introducción 

En nuestra Argentina existe un “cuento 
desaparecido”. Es de Rodolfo Walsh, 
se titula “Juan se iba por el río” y 
solo tenemos acceso a él a partir del 
testimonio de su viuda, Lilia Ferreyra 
–quien pasó a máquina el manuscrito–, 
y de Martín Gras, testigo del paso de 
Walsh por la Escuela de Mecánica de 
la Armada (el centro clandestino de 
detención donde el escritor fue desa-
parecido) y sobreviviente. Allí tuvo la 
oportunidad de leer, durante su cauti-
verio, algunos papeles y documentos 
secuestrados de la casa de Walsh, entre 
los que se encontraba el cuento “Juan 
se iba por el río”. 
¿Es el texto original de Walsh –texto 
de su máquina de escribir, en San 
Vicente– una obra de arte en sí misma? 
¿Lo son también los testimonios y las 
interpretaciones posteriores al mismo, 
luego de su desaparición? ¿En qué 
sentido este cuento desaparecido sería 
una obra de arte?
Rodolfo Walsh contenía natural-
mente una doble dimensión, esté-
tica y política, no escindidas entre sí. 
Eduardo Jozami recuerda que “…el 
autor de Operación masacre se planteó 
la necesidad de una obra que efectiva-
mente llegara a los sectores populares 
y, a la vez, intentó conciliar la escritura 
con una integración activa a la mili-
tancia”2. En cierta forma, podríamos 
decir que tanto el texto (huidizo 
plafón literario) de “Juan se iba por el 
río” como lo que terminó sucediendo 

con este cuento, condensan cierto 
tipo de tragedia no ajena a reflexiones 
estéticas y ontológicas del pensar 
heideggeriano. ¿Por qué decimos esto? 
Porque hay escritos y conferencias de 
Heidegger a las que debemos volver,3 
como viñetas que puedan lograr 
–quién sabe aún hoy– echar algo de 
contraluz en nuestra escena cultural. 
No podemos asumir el riesgo de 
pensar-nos estéticamente sin la obra 
de arte, sin un mundo, sin una tierra, 
sin la fundación, sin nuestros poetas, 
dioses, templos. Diríamos (si no nos 
persiguiera la “urgencia”) que son, ya, 
reflexiones urgentes.

Walsh 

En marzo de 1977, en vísperas del 
primer aniversario del golpe de Estado 
cívico-militar, Rodolfo Walsh difunde 
desde la clandestinidad la “Carta 
Abierta de un escritor a la Junta 
Militar”, uno de los textos más impor-
tantes referidos a la última dictadura, 
pero también un escrito fundamental 
de la literatura política de nuestro 
país4. Esa carta fue la expresión de 
un intelectual que salía a revelar lo 
que estaba sucediendo, y fue también 
la denuncia de un militante polí-
tico. Walsh integraba –no sin agudas 
críticas– la organización Montoneros 
cuando fue secuestrado y asesinado 
por el grupo de tareas 3.3.2. (con base 
en la ESMA). 

¡Qué suerte que el gran cronista 
argentino sea además un escritor 
maravilloso! (…) Si nosotros 
vemos que además Rodolfo Walsh, 
que había vivido como un drama 
toda su vida, o por lo menos los 
últimos diez años de su vida, este 
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conflicto entre la literatura y la 
política; porque la literatura para 
un escritor lo es todo, y la mili-
tancia política para un revolucio-
nario termina siendo todo; y ese es 
un drama que no se puede resolver, 
porque no puede haber dos todos, 
porque se chocan, se desplazan. Y 
entonces Walsh vivió permanente-
mente con dolor la imposibilidad 
de seguir escribiendo. (…) Cuando 
vemos que él vuelve a escribir, 
firma su carta como Carta de un 
escritor a la Junta Militar, pero 
además hace planes para seguir 
escribiendo. Entonces vemos que 
si había algo que Walsh tenía, era 
ganas de seguir viviendo. 
Eduardo Jozami5

“Juan se iba por el río” es su último 
cuento escrito, cuento inédito, desa-
parecido en la ESMA, junto al autor, 
en marzo de 1977.

El cuento y la “laguna del 
testimonio”

Los sobrevivientes somos una minoría 
anómala además de exigua: somos 
aquellos que por sus prevaricaciones, 
o su habilidad, o su suerte, no han 
tocado fondo. Quien lo ha hecho, 
(…) no ha vuelto para contarlo, o ha 
vuelto mudo; son ellos (…) los verda-
deros testigos (…). Ellos son la regla, 
nosotros la excepción.6

Primo Levi

Como no podemos contar con los 
relatos de las experiencias de los miles 
de desaparecidos, no existe el testigo 
integral que lo haya visto todo. “Los 
que lograron salvarse, como pseudo-
testigos hablan en su lugar, por dele-
gación: testimonian de un testimonio 
que falta”, indica Giorgio Agamben.7 
Entre la posibilidad de testimoniar y la 
imposibilidad de testimoniar de los que 
ya no están, tal como lo advirtió Levi, 
hay una laguna. Agamben sostiene al 
respecto que 

El testimonio es una potencia que 
adquiere realidad mediante una 
impotencia de decir, y una imposibi-
lidad que cobra existencia a través de 
una posibilidad de hablar. Estos dos 
movimientos no pueden identificarse 
ni en un sujeto ni en una conciencia, 
ni separarse en dos sustancias inco-
municables. El testimonio es esta 
intimidad indivisible.8

Frente a esta dificultad (cuidadosa-
mente planificada para evitar la posibi-
lidad de comprobación de la verdad), se 
encarnan las voces de los sobrevivientes 
que pueden ahora sí relatarnos el cuento 
desaparecido de Rodolfo Walsh.

Martin Heidegger
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Los testimonios

El último cuento de Rodolfo Walsh, 
cuento tremendo, se llama Juan se 
iba por el río. Describe la vida de un 
soldado de nuestras luchas civiles. Está 
presente en el retorno, cuando traen los 
restos de San Martín, ha combatido 
en períodos mitristas, es un hombre 
que se siente fatigado, cansado, hay 
una incertidumbre sobre lo futuro. 
Y en un momento, y como una cues-
tión cuasi-mágica, hay un descenso 
del Río de la Plata, y el río queda 
vacío, y aparecen restos de barcos, seres 
fantásticos del fondo del mar. Y este 
hombre, que se llama Juan por cierto, 
monta a caballo y decide tratar de 
alcanzar la otra orilla, decide escapar 
una tormenta que viene, cruzando a 
caballo ese río que se ha retirado. El 
cuento termina en el momento en que 
la tormenta se desata, y uno no sabe 
si Juan llega o no llega al otro lado 
del río. Yo creo que Walsh estaba 
hablando de él y de alguna de alguna 
forma, de todos nosotros. 
Con su compañera yo me encontré 
en Madrid en el año 1982. Era 
impresionante, ella pensaba que era 
la única que había leído el cuento 
porque lo había pasado a máquina, 
pero empezamos uno a otro a citarlo, 
y ella me dijo que cuando terminó de 
pasarlo, le pregunta a Rodolfo: “¿Pero 
Juan llega al otro lado del río?”. Y 
él le contesta: “Esa no es la pregunta 
importante, lo importante es que se 
anima a cruzar”.
Martín Gras9

Sobre este encuentro, Lilia Ferreyra 
escribió un artículo en el diario 
Página/12 titulado “Dos lectores”. 
Aquí, algunos de sus pasajes:

Empezaba así: “Juan Antonio lo 
llamó su madre. Duda era su apellido. 
Su mejor amigo, Ansina, y su mujer, 
Teresa”. Es su último cuento, el que 
escribió desglosando el material de 
la novela que ya había decidido no 
escribir. Es la historia del argentino 
derrotado del siglo XIX; del último 
argentino antes de las grandes inmi-
graciones. Del hombre del pueblo 
que había sido llevado de guerra en 
guerra, de tropa en tropa; que sobre-
vive a su tiempo y ya viejo, recorre 
la memoria de su vida y de la época 
en que vivió. Que luchó junto con 
su amigo el negro Ansina en batallas 
que no eran las suyas, como la noche 
antes de Cepeda, cuando los hicieron 
formarse para escuchar la arenga del 
general Mitre, quien los exhortó a 
combatir por la Patria y entonces el 
negro lo mira a Juan y le dice: “En la 
patria de ellos, yo me cago”.
Martín se sonrió y dijo: “Yo leí ese 
cuento; lo leí allí en la ESMA”.
Una alegría extraña, una excitación 
indecible me sacudió. Había empe-
zado a contarle 
el cuento y 
Martín me 
interrumpió 
para continuar 
el relato. No 
era la única 
depositaria de 
esa memoria. 
Había otro 
lector y con ese 
lector recor-
damos escenas 
del cuento: 
Juan mirando pasar la cureña con 
el féretro de San Martín cuando sus 
restos fueron repatriados, entre bata-
llones de antiguas tropas; Juan sentado 
en un banquito a la orilla del río, entre 

El último cuento de Rodolfo 
Walsh, cuento tremendo, se 
llama “Juan se iba por el río”. 
Describe la vida de un soldado 
de nuestras luchas civiles. Está 
presente en el retorno, cuando 
traen los restos de San Martín, 
ha combatido en períodos 
mitristas, es un hombre que 
se siente fatigado, cansado, 
hay una incertidumbre sobre 
lo futuro. 
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el recuerdo de su pasado y el deseo de 
poder llegar alguna vez al otro lado 
del Plata, donde en la lejanía había 
podido ver en días claros las casitas 
blancas de la colonia; la gran bajante 
del Río de la Plata, la mortandad de 
los peces, y el final, Juan montado 
en su caballo, cruzando el lecho seco 
hacia ese horizonte que se esfumaba... 
Le conté a Martín que cuando Rodolfo 
me leyó el último párrafo le había 

preguntado si 
Juan llegaba al 
otro lado del río. 
“No sabemos”, 
dijo. Hasta allí 
acompañó a su 
personaje; no quiso 
definir su destino. 
Por eso Juan no “se 
fue”; el verbo no 
cerraba la acción, 

Juan “se iba”. En esa la larga noche, 
supe que el final abierto del cuento 
también había sido para mí una 
metáfora de esos meses del 77 en que 
creí que Rodolfo podía estar vivo; una 
esperanza, el deseo de ganarle a la 
muerte, al destino; una esperanza a su 
vez aterradora por la tortura sin límite 
en el tiempo con que vejaban a los 
prisioneros para quebrarles la dignidad 
que ustedes mismos han perdido, como 
acusó Rodolfo a la Junta Militar. 
Lilia Ferreyra10

Hasta aquí lo que sabemos de “Juan se 
iba por el río”. 

¿Cuál es el origen de una obra de 
arte como esta?

El cuento, escrito por Rodolfo Walsh 
en 1977, está desaparecido junto 
con su creador. Existen testimonios 

orales, escritos, jurídicos. El cuento 
irrumpe desafiando la memoria de 
un pueblo histórico. ¿Es obra de arte, 
como fundación? ¿Se presenta original? 
Quizás sea solo una arista del patri-
monio cultural de nuestra historia. 
Después de Heidegger, nada tiene que 
ver una obra de arte, en tanto comienzo 
o fundación; con un apéndice del 
acervo cultural de una sociedad. En esa 
lucha se debate “Juan se iba por el río”.
Tenemos varios problemas para pensar 
lo estético en el cuento. Primero, 
qué es “Juan se iba por el río” hoy. 
Testimonios orales que descansan, de 
alguna forma, en el cuento escrito que 
fue. Pero esa forma de descanso ya es, 
de hecho, un problema estético. 

La tierra es lo que tiene por esencia 
el ocultarse a sí misma (…). La obra 
ejecuta la hechura de la tierra, al 
retraerse a ella. Pero lo auto-ocul-
tante de la tierra no es un estado 
uniforme, ni rígido, sino que se 
desarrolla en inagotable plenitud de 
modos y formas sencillas.
Martin Heidegger11 

¿Cuál es la tierra del cuento desapa-
recido? La tierra solo luce, en tanto 
se oculta a sí misma. Las palabras 
esconden su sintaxis en el reverdecer de 
la poesía, como la piedra escapa de su 
constitución mineral en el lucir de la 
escultura, donde la piedra se convierte 
en piedra. Pero en este caso, no tenemos 
el texto, solo recuerdos que insisten en 
recuperar una memoria. Si solo pudiera 
el recuerdo ser la tierra de una obra de 
arte, que constituya la memoria donde 
irrumpa la apertura de un mundo... 
¿pero es posible como hipótesis? “El 
poeta se sirve de la palabra, pero no 
como los que hablan y escriben habi-
tualmente, gastando las palabras, sino 

El cuento, escrito por Rodolfo 
Walsh en 1977, está desapa-
recido junto con su creador. 
Existen testimonios orales, 
escritos, jurídicos. El cuento 
irrumpe desafiando la memoria 
de un pueblo histórico. ¿Es 
obra de arte, como fundación? 
¿Se presenta original?
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de manera que la palabra se hace y 
queda como una palabra”12. Allí la 
tierra. El poeta, ¿dónde? Porque dice 
Heidegger que “en ninguna parte de la 
obra existe nada de materia prima”13, 
con lo cual no es necesario, de hecho, el 
basamento primigenio de la obra para 
que “el mundo se funda en la tierra y la 
tierra irrumpa en el mundo”.14 
Que hay mundo, lo afirmamos. Y que 
lo hubo, lo afirman Ferreyra y Gras. 
También es claro que cambió esa lucha 
entre tierra y mundo, desde los 70 a 
nuestra época. 

La tierra no puede privarse de lo 
abierto del mundo, si es que debe 
aparecer como tierra en el impulso 
libre de su ocultación. A su vez el 
mundo no puede huir de la tierra, si 
es que debe fundarse en algo decisivo, 
como horizonte y camino que rige 
todo destino esencial. Al establecer 
la obra un mundo y hacerla tierra, 
instiga a la lucha. 
Martin Heidegger15

Walsh no podía librar a su cuento, en 
tanto texto terrenal (que nunca es lo 
mismo que la materia prima, ya que el 
texto luce en su propio ocultamiento) 
del mundo abierto sobre él y por él. 
Como tampoco podía librarse Gras de 
la tierra del cuento, en el Casino de 
Oficiales de la ESMA, en tanto hori-
zonte decisivo del destino del mundo 
abierto allí. Gras contaba con el cuento 
escrito en sus manos. La lucha tiene tal 
grado de dramatismo que se resuelve 
en una especie de reposo estético, que 
es casi puro movimiento, no es enfren-
tamiento soez, sino que constituye la 
misma esencia de la obra de arte. 
Pero hoy (cuando varios dioses han 
emigrado y otros han aparecido), 
lo abierto del mundo se encuentra 

pugnando con una tierra secuestrada… 
con un testimonio, con una nota perio-
dística, con el relato transfigurado de 
algún guía-cicerone del ahora Sitio de 
Memoria (ex ESMA). Tierras huidizas, 
responsabilidades de quienes cuidan 
lo que quede de la obra de arte, para 
nuestra memoria popular. Tierra ahora 
como horizonte provisorio e indefinido 
esta vez, del destino del mundo, de 
un mundo. Porque ya no tenemos ese 
cuento, tenemos otra cosa.
En este escenario, 
aún conser-
vamos el templo, 
ya que lo hemos 
recuperado. El 
ex Casino de 
Oficiales fue el 
lugar que tuvo 
cautivo al cuento 
durante unos días 
en 1977, y hoy 
se erige como lugar casi exclusivo de 
transmisión. “Mediante el templo, está 
en él presente el dios”16 dice Heidegger. 
Ese dios, que emerge del mundo abierto 
en la obra de arte, supo arrastrar las 
utopías, las dudas y contradicciones de 
toda una generación. La presencia del 
dios –o los dioses–, en los términos en 
que Heidegger hace uso de ellos para 
retratar al templo griego, convierte a 
este templo contemporáneo en algo 
sagrado. “Dentro de él se vuelve un 
pueblo sobre sí mismo, para cumplir 
su destino”17. Si antes, quizás haya sido 
un destino de derrota, hoy estamos 
ante un destino muy distinto. Según 
los recuerdos de Martín Gras, inmerso 
en la lectura del cuento en el Centro de 
Detención:

Hay una idea entonces de la derrota, 
de la tormenta, para mí es clave. 
Creo que cuando el río se retira 

¿Cuál es la tierra del cuento 
desaparecido? La tierra solo 
luce, en tanto se oculta a sí 
misma. Las palabras esconden 
su sintaxis en el reverdecer de la 
poesía, como la piedra escapa 
de su constitución mineral en 
el lucir de la escultura, donde 
la piedra se convierte en piedra.
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corresponde al momento de soledad 
de Montoneros. Todos habíamos 
leído a Mao ‘El pez en el agua’, no 
quiero hacer simplificaciones, pero 
nos quedamos sin agua. Éramos peces 
fuera del agua, ese río que se va, que 
lo único que te deja son los restos de 
naufragios, el río que se ha ido se 
convierte en una especie de gigantesco 
cementerio de restos, no es arena lo 
que hay en el fondo del río, son restos 
de barcos, de naufragios, que quedan 
a la vista porque el río se va. La 
tormenta ha hecho que el río retro-
ceda, y la tormenta vuelve. En algún 
punto el cuento está más cercano a 
una poesía… 
Martín Gras18

Es difícil encontrar los dioses presentes 
en el templo actualmente, pero 
asumimos, sin dudas, que nuestro 
pueblo se está volviendo sobre sí 
mismo, para perseguir un destino, en 
términos heideggerianos. 

Los campos de concentración, ese 
secreto a voces (…) solo es posible 
cuando el intento totalizador del 
Estado encuentra su expresión mole-
cular, se sumerge profundamente en 
la sociedad, permeándola y nutrién-
dose de ella (…) no hay campos de 
concentración en todas las sociedades.
Pilar Calveiro19

La pertinencia de este templo radica en 
que es uno de los pocos sitios en que se 
transmite y resguarda el cuento desa-
parecido de Walsh, lo cual nos ubica 
en un movimiento de circularidad. El 
cuento fue leído allí, allí desapareció 
y allí es relatado. “Lo que sea el arte 
debe poderse inferir de la obra. Lo que 
sea la obra solo podemos saberlo por la 
esencia del arte. Se observa fácilmente 
que nos movemos en un círculo (…) 
Por lo tanto, debemos completar el 
curso del círculo”20. 
El templo griego, al estar en pie, da a 
las cosas su fisionomía y a los hombres 
la visión que tienen de sí mismos. Esta 
visión queda abierta solo mientras la 
obra sea una obra y el dios no haya 
huido de ella. ¿Han huido los dioses de 
la ESMA? ¿Es posible que los campos 
de concentración hayan sido obras de 
arte, en sociedades terroríficas? ¿Hay 
algo parecido a una estética del horror? 

Y Juan se iba por el río

Tal vez el título sea lo único literal 
que quede del cuento, con alguna 

Rodolfo Walsh y 
Haroldo Conti
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otra frase (aunque a esta altura poco 
importe ya toda literalidad). Las pala-
bras entonces se ocultan y sostienen, 
ya como un terruño, la generalidad del 
nombre “Juan”, la fatalidad inconclusa 
del “iba”, el movimiento incesante 
del “río” y, sobre todo, la decisión 
del “se”. “Juan se fue” no es lo mismo 
que “Juan se iba”; como “Juan se iba” 
no es lo mismo que “Juan iba”. En la 
línea original hay fatalidad, mezclada 
con un profundo temple en decisiones 
dramáticas. “Más bien es el mundo 
la iluminación de los caminos, de las 
indicaciones esenciales a las que se 
ajusta todo decidir. Pero cada deci-
sión se funda en algo no-dominado, 
oculto, que induce a error, porque 
de otro modo, no sería decisión”21. 
Heidegger irrumpe con un mundo de 
caminos iluminados pero no domi-
nados (distinto de indomables) donde 
el acecho del error anuncia el tiempo 
de la decisión. No hay entonces reden-
ción moral, ni redención política. 
Tampoco Juan anuncia el camino de la 
liberación. Muy por el contrario, “Juan 
Duda”. Porque Duda era su apellido, 
según recuerda Ferreyra. La decisión 
nace de la duda y Juan no iba por el 
río, se iba por el río. Decidía cruzarlo y 
abrir ese camino de iluminación, ya no 
de redención. 

Él está viendo, mientras va a caballo, 
que la sudestada se llevó el agua y 
la va a traer de vuelta, y la duda es 
“voy a llegar, no voy a llegar”, ese 
es Rodolfo. Claramente está descri-
biendo su situación, es un militante 
político, su organización ha caído en 
una situación confusa, hay cosas que 
lo conmueven, cosas que lo rechazan. 
La metáfora del río vacío, de buscar 
la otra orilla, y fundamentalmente la 
duda de “la tormenta va a llegar y me 

va a llevar o yo voy a llegar antes que 
la tormenta”, esa era la duda existen-
cial de cualquiera de nosotros en esos 
momentos.
Martín Gras22

Se abre un 
mundo donde la 
voluntad, como 
valor central de 
una generación, 
entra en tensión 
con la duda que 
Gras llama exis-
tencial. Hay un 
desplazamiento 
cond i c i onado 
por la tormen-
tosa derrota que 
se avecina. La 
voluntad no se 
retira, emerge desde el propio título 
del cuento. “Juan se iba”, decidía 
cruzarlo. Y si la obra de arte excede el 
texto de Walsh y encuentra su tierra en 
los testimonios (hipótesis que traba-
jamos, no sin algo de desconcierto), 
Lilia Ferreyra aporta recuerdos dramá-
ticos de sus últimos diálogos con él: 
“–¿Pero Juan llega al otro lado del río? 
Y él contesta: –Esa no es la pregunta 
importante, lo importante es que se 
anima a cruzar”.23 Se anima y duda, 
ese es el movimiento de Juan. Y Juan, 
en tanto nombre genérico, es todos 
y Duda, apellido de Juan, era tal vez 
“la duda existencial de cualquiera de 
nosotros en esos momentos”.

…en la lucha se conquista la 
unidad del mundo y la tierra. Al 
abrirse un mundo pone a decisión 
de un grupo humano histórico la 
victoria y la derrota, la bendición y 
la maldición, el dominio y la servi-
dumbre. El mundo naciente saca a 

Difícil sería desligar ese relato 
de la situación personal que 
el autor estaba atravesando. 
En el momento de la escritura 
del cuento, Rodolfo Walsh 
venía desde hacía tiempo 
discutiendo con la organi-
zación Montoneros, a través 
de sus documentos críticos, 
el creciente autoritarismo y 
verticalismo, y el alejamiento 
del pueblo, donde la progre-
siva militarización fue sustitu-
yendo a la política.



260

N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces

luz lo indeciso y lo aún sin medida 
y así abre la oculta necesidad de la 
medida y la decisión
Martin Heidegger24

Hay un impulso vital por medir el 
cuento. Por interpretarlo. Se ha abierto 
un mundo no-dominable, propio de 
la obra de arte, que es ya un mundo 
de decisiones en el ayer y en el hoy. 
Heidegger asume que la lucha prepara 
un campo abierto, donde el cuidado de 
la obra de arte, de aquello que la obra 
es, está ahí. Estamos frente al desandar 
de ese ahí que nos propone este cuento 
desaparecido.

Los mundos y sus orígenes

(Per) siguiendo a Heidegger, no hay 
mundo tal como el de la época en que 
la obra de arte fue originada, momento 
en el que tuvo un sentido histórico 
fundamental. En el caso de “Juan se iba 
por el río”, ese mundo nos remonta a la 
década del 70 en Argentina, tiempo en 
el que Walsh lo escribió. 
Difícil sería desligar ese relato de la 
situación personal que el autor estaba 
atravesando. En el momento de la 
escritura del cuento, Rodolfo Walsh 
venía desde hacía tiempo discutiendo 
con la organización Montoneros, a 
través de sus documentos críticos, el 
creciente autoritarismo y verticalismo, 
y el alejamiento del pueblo, donde la 
progresiva militarización fue sustitu-
yendo a la política. No obstante, conti-
nuaba en la organización.

Hasta ese momento Rodolfo Walsh 
era un hombre de Montoneros, de 
un aparato partidario, entendiendo 
el mismo como una estructura que 
cosifica, que limita, que provoca un 

ejercicio de autocensura permanente 
en el militante. Aún para el más 
independiente y el más crítico, dentro 
del aparato partidario, la vida era 
el partido. La ruptura significaba 
por un lado una orfandad, con una 
contracara que implicaba niveles 
crecientes de autonomía.
Martín Gras25

En ese contexto es que funda ANCLA, 
la Agencia de Noticias Clandestina, 
un proyecto arriesgado y ambicioso, y 
a partir de ahí su militancia comienza 
a canalizarse cada vez más en ese 
espacio. Se identifica en ese pasaje una 
opción por la política. En este mismo 
momento Walsh se vuelca a la escri-
tura de “Juan se iba por el río”, un 
relato de ficción, género que había sido 
dejado de lado durante buena parte de 
su práctica militante. 

La lectura que yo tengo, mi inter-
pretación de Juan se iba por el río 
es que está describiendo lo que es en 
ese momento su realidad política, 
y está describiendo sus incertidum-
bres. Rodolfo era un militante que al 
mismo tiempo era un poeta y todo eso 
lo convierte en un hombre de ideas, 
en un hombre de reflexión, en un 
intelectual. Los intelectuales perma-
nentemente se están cuestionando su 
realidad, sobre todo el intelectual 
comprometido. Es la duda creativa, 
la duda del que construye mapas, del 
explorador, del investigador.
Martín Gras26

Esta interpretación, junto con lo decla-
rado por Gras en el testimonio citado 
anteriormente (“Yo creo que Walsh 
estaba hablando de él y de alguna 
forma, de todos nosotros”), da cuenta 
del mundo que abre esta obra de arte, 
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de ese tiempo histórico en el cual la 
obra carga un sentido original. 
Según sostiene Gras, el personaje de 
Juan estaba representando al mismo 
Rodolfo, quien se encontraba en la 
disyuntiva de abandonar la organiza-
ción Montoneros. La “orga”, también 
llamada “la madre” o “la vieja” por sus 
integrantes, era para cualquier mili-
tante una gran contención, y simultá-
neamente una atadura. 

 (…) imagina como alternativa la 
prensa, la recuperación de la palabra, 
la Agencia de Noticias Clandestina, 
esa es su herramienta, va a ser su 
nuevo partido. Y creo que al mismo 
tiempo él se libera, hay un proceso 
de liberación de esa estructura de 
limitación, limitante y de autocen-
sura, del brutal disciplinamiento de 
un aparato partidario. Y creo que 
entonces esa libertad, que él proba-
blemente recupera, le permite escribir 
ficción. Por eso yo creo que es impen-
sable la agencia de noticias sin “Juan 
se iba por el río” y “Juan se iba por el 
río” sin la agencia de noticias. Es la 
primera actividad no montonera de 
Rodolfo. Esa es mi lectura del cuento.
Martín Gras27

Este es el mundo que se le abre al 
segundo lector de este relato, quien 
comprende que en él se está descri-
biendo la tormenta de la dictadura, 
de las desapariciones, de los propios 
miedos, de las disyuntivas de la mili-
tancia y las del autor en particular.
Pero nos enfrentamos a un tiempo 
diferente, en el cual esos mundos están 
ahora inscriptos en nuestra memoria 
social, colectiva y en plena construc-
ción. No quiere decir que la obra de 
arte, en caso de que lo fuera, haya 
perdido potencia, porque cabe pregun-

tarnos, a partir de la desaparición 
del texto y la insurgencia de testimo-
nios, relatos, recuerdos… ¿estamos en 
presencia de la misma obra de arte? O 
se ha producido un trastocamiento de 
tierra y mundo. Dice Carlos Astrada 
que Heidegger, a partir de la lectura de 
Hölderlin, asume “lo sustancial de la 
expresión ‘los Dioses’ (…) el ‘acerca-
miento’ o ‘alejamiento’ de los Dioses 
con relación al hombre (…) en el modo 
ontológico de ‘ser para la muerte’”.28 
La muerte es parte constitutiva del 
cuento, fue un cuento para la muerte, 
no en el sentido fatal del drama, sino 
en la explanada trágica que enmarca 
su ser, en cierta patencia de la muerte. 
Hay algo de sacrificio, como cuando 
Empédocles decide darse muerte, en 
palabras de Hölderlin (Empedokles), 
como una necesidad que se sigue de su 
más íntima esencia. Por más de que se 
trabaje con una tesis muy distinta a 
la del suicidio en Walsh (estamos en 
presencia aquí de 
un desaparecido, 
secuestrado), hay 
en ese acercarse 
o alejarse de los 
dioses, en Juan 
se iba por el río, 
una decisión 
sobre la muerte, 
un encontrarse 
de Juan con sus 
casitas coloniales. 
Hay una relación 
con la muerte ineludible en Juan. No 
todas las cosas “mueren”, aunque dejen 
de ser cosas. Solo los hombres mueren, 
y no todos, quizás, son-para-la-muerte 
con el mismo arrojo.

Los llamamos los mortales –nos 
dice Heidegger– no porque para 
ellos finiquite la vida terrena, sino 

Del mismo modo, y apelando 
a una suerte de juego inter-
pretativo, podemos pregun-
tarnos si hay un Facundo en 
la generación de los 70 (y por 
qué no, en generaciones poste-
riores), que se planteaba una 
ruptura con el modelo facun-
diano de la historia argentina, 
la del esquema binario de 
civilización y barbarie.
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porque ellos son capaces de la muerte 
como muerte.
Carlos Astrada29

A modo de digresión: una lectura 
“facundiana” de “Juan se iba por 
el río”

El acontecer del cuento está situado 
en la Argentina de las guerras civiles, 
donde el personaje principal reme-
mora su participación en las huestes 
mitristas, “en batallas que no eran 
las suyas”, y menciona la batalla de 
Cepeda en la que Mitre fue derrotado. 
Hay atadura, una lucha que no es la 
propia, ser llevado de tropa en tropa, 
y también hay derrota, sentimiento de 
fatiga e incertidumbre.
En la lectura historicista que hacía 
Montoneros existía una identificación 
muy potente con las luchas civiles del 
siglo XIX, desde el mismo nombre. De 
acuerdo a Martín Gras, dentro de la 
organización, Walsh rescataba perma-
nentemente la necesidad de tener claro 
ese hilo histórico. ¿Por qué eligió el 
mitrismo como escenario histórico de 
su cuento? 

Creo que sus referencias históricas 
lo remitían a provincia de Buenos 
Aires, era del interior, evidentemente 
es más lógico que él piense en Mitre, 
en la revolución mitrista de 1872, 
en el Mitre derrotado, en Cepeda, 
donde es también derrotado. Hay 
una idea entonces de la derrota, de la 
tormenta, que para mí es clave. 
Martín Gras30

Del mismo modo, y apelando a 
una suerte de juego interpretativo, 
podemos preguntarnos si hay un 
Facundo en la generación de los 70 
(y por qué no, en generaciones poste-

riores), que se planteaba una ruptura 
con el modelo facundiano de la historia 
argentina, la del esquema binario de 
civilización y barbarie. “La generación 
de Walsh, que estaba en un equilibrio 
entre la militancia y lo estético; y que 
interrelacionaba ambas cosas, que 
estaba compuesta por individuos que 
buscaban la palabra justa en lo polí-
tico, pensaba que en algún momento 
uno de ellos escribiría algo que después 
sería el Facundo”, recuerda Gras.31 
Como texto fundante de la literatura 
argentina, Facundo es tanto más que la 
manifestación social y política de una 
época. Es fundación, es lo que Heide-
gger llamaría origen. 

¿Qué impresiones ha de dejar en el 
habitante de la República Argen-
tina el simple acto de clavar los ojos 
en el horizonte y ver… no ver nada? 
Porque cuanto más se hunden los ojos 
en aquel horizonte incierto, vapo-
roso, indefinido, más se le aleja. Más 
lo fascina, lo confunde y lo sume en 
la contemplación y la duda. ¿Dónde 
termina aquel mundo que quiere en 
vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay 
más allá de lo que ve? La soledad, el 
peligro, el salvaje, la muerte. He aquí 
ya la poesía… 
Domingo F. Sarmiento32

La poesía es el fundamento y soporte 
de la historia, no una simple manifes-
tación cultural, menos aún expresión 
del alma de una cultura. (…) Poesía 
es lenguaje primogénito de un pueblo.
Martin Heidegger33

Facundo, como política y poética de 
una época, logró ser el espíritu de 
una generación; sus intereses y desa-
fíos, pero también fundó las raíces de 
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un país, cuyos vestigios aún podemos 
percibir. Texto literario que marcó 
e hizo de soporte de la historia argen-
tina, dejando su impronta profunda 
en la construcción de un determinado 
sentido común, en las estructuras y los 
fundamentos que nos siguen rigiendo 
desde los lugares más subterráneos. Es 
una obra de arte, porque funda. 

El Facundo de Rodolfo no es un libro, 
son varios Facundos, parte de Opera-
ción masacre, parte de Quién mató 
a Rosendo, parte de los prólogos de 
Operación masacre, parte de los 
documentos internos de Montoneros, 
y también es parte del otro paquete de 

documentos críticos al último período 
de la organización, es parte de los 
conceptos que los llevan a fundar 
ANCLA, de la “Carta Abierta”, y de 
“Juan se iba por el río”. 
Martín Gras34

¿Acaso podríamos atrevernos a pensar 
a Walsh en estos términos, como aquel 
que escribió un texto de interpretación, 
como un creador de ficciones, en el 
doble sentido interpretativo y creativo 
de la propia ficción? No como lo falso, 
sino como una forma de presentación 
de lo real. Hay presente en el pasado, 
con la circularidad de una culpa. La 
culpa aparece en el Heidegger… de 

Rodolfo Walsh
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Astrada, como “la separación de los 
Dioses, en su diferenciación de estos 
como individuo (…) en virtud de la 
cual su ‘culpabilidad’ humana, su ser 
escindido de lo divino, de la natura-
leza (…) afronta, en entrega total, el 
cumplimiento de su destino trágico”35. 
¿El Facundo de Walsh puede acaso ser 
una serie de fragmentos que fueron 
acompañando su vida de militante y 
escritor, momentos iniciáticos como 
en Operación masacre, apertura a un 
movimiento de masas, desde la óptica 
de la represión, la masacre, salteán-
dose toda la primera etapa y llegando 
directamente al núcleo duro, popular 
y revolucionario de cierto peronismo? 
Hay ejes que van guiando toda la 
literatura política de Walsh, no son 
elementos segmentados en el tiempo. 

Esa circularidad 
se desliza desde 
los inicios de 
la persecución 
al peronismo a 
partir del 55, 
aunque por fuera 
del peronismo. 
Rumbo que 
finaliza con la 

exacerbación del peronismo revolucio-
nario, asesinado por su Palabra. 

En ese marco hay algo tremenda-
mente simbólico, que sería que las 
dos obras finales del Facundo, los dos 
capítulos finales de ese Facundo que 
se escribe por pedazos, una es una 
Carta que circula después de muerto, 
que lleva en el bolsillo cuando muere, 
y otra es un cuento que leen dos 
personas y que se transmite por tradi-
ción oral. Corresponde mucho a que 
Rodolfo y su obra no eran dos temas 
por separado, Rodolfo y su obra eran 
la misma cosa. Rodolfo termina escri-

biendo su Facundo casi al final pero 
lo va adelantando por pedazos a lo 
largo de su vida. 
Martín Gras36

¿Con el cuento desaparecido, estamos 
en presencia del epílogo de un Facundo 
contemporáneo? ¿Podrá ser la desapa-
rición, nuestra presencia estética?

No postulo aquí la comunión de 
los santos. Pero tanto en su travesía 
como en su producción, Walsh, no 
solo descalifica la teoría de los dos 
demonios que equipara de manera 
simétrica y fraudulenta la subver-
sión libertaria con el terrorismo de 
Estado, sino que, a la vez, reactua-
liza “la violación” mediante la cual 
El matadero y la Amalia inauguran 
con perfiles propios a través de una 
mutación de la literatura argentina. 
Claro: pero invirtiendo la violencia 
que si en Echeverría y en Mármol se 
producía desde los de abajo hacia el 
cuerpo y la vivienda de los señores, 
en 1977 se ejecuta desde el Poder en 
dirección a un escritor crítico. 
David Viñas37

Este escrito no oculta su esperanza de 
estar ante la presencia de un posible 
escrito fundante.

El hombre ha de dar testimonio de 
lo que es

“El Hombre es el que es, precisamente 
al dar testimonio [de sí]”.
Martin Heidegger38

Walsh se erige en tanto testimoniante. 
A través de la palabra, da testimonio 
de sí mismo, de una realidad histórica, 

Walsh escribe en la soledad de 
la clandestinidad, en la verdad 
de su pueblo. ¿Es suficiente-
mente (i)rresponsable asumir 
un cuento desaparecido como 
palabra fundante? ¿Puede 
lo que no está fundar una 
memoria histórica? 
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de su pertenencia a una generación, 
de sus miedos, sus culpas, sus afanes. 
“Y, para que la historia resulte posible 
se le ha dado al hombre la Palabra. Y 
así es la palabra un bien del hombre. 
La palabra es el peligro de los peligros 
porque ella precisamente comienza 
por crear la posibilidad misma del 
peligro”39 (Martin Heidegger). En este 
movimiento de dar testimonio a partir 
de la escritura de “Juan se iba por el 
río”, que al igual que la “Carta abierta” 
irrumpe para decirnos algo, se observa 
el peligro de abrir la palabra, la que 
amenaza a un mundo –solo posible, 
sin embargo, por la existencia de esa 
misma palabra–. El retorno de Walsh 
al género de ficción y la suposición 
de Gras acerca de una posible 
autoliberación de una orgánica, junto 
con la decisión de retomar la herra-
mienta política a partir de la literatura, 
¿puede también ser la amenaza de un 
mundo programático, en extremo 
doctrinario?
Es la palabra, entonces, la que nutre 
al testimonio y la que constituye la 
suprema posibilidad de que el Hombre 
sea, de que se constituya como tal, 
y de dar curso al advenimiento de la 
Historia. Se entiende entonces, la 
sentencia que hizo el poeta Hölderlin, 
cuando advirtió que la Palabra era “el 
más peligroso de los bienes”. 
Dice Heidegger que una palabra 
esencial ofrece frecuentemente en su 
simplicidad las apariencias de inesen-
cial. Nuestra palabra es Juan. En algún 
momento fue Facundo. La palabra 
es un bien en el sentido primogé-
nito: responde por sí, o asegura que 
el hombre pueda tener historia y ser 
histórico. “Nosotros los hombres 
somos palabra-en-diálogo (…) solo en 
cuanto diálogo la palabra es esencial 
al hombre”40 (M. Heidegger). Walsh 

se convierte en poeta porque entra en 
diálogo con los dioses de su genera-
ción, se acerca y se aleja de ellos. Basta 
recordar el periplo que liga Operación 
masacre con “Juan se iba por el río”. 
Es palabra-en-diálogo. Diosecillos 
heridos en el 1956 de Walsh, y ya 
dioses fatales en 1977. Pero esa fata-
lidad no es identificable linealmente 
con la derrota. Podríamos decir que 
no solo es posibilidad, sino fundación 
de una responsabilidad. Allí es donde 
la palabra es poema fundante, pero 
nunca pura luminosidad. La manera 
de presentarse en el Poema, esa fata-
lidad de la tormenta, es en la forma 
de la lucha entre el mundo y la tierra, 
“(…) en dar nombre a los dioses y en 
que el mundo se haga palabra”41. 
Los dioses son traídos, nombrados, 
en un movimiento contemporáneo al 
advenimiento de la palabra, no son la 
mera causa lógica del lenguaje. No hay 
un más allá que le dé un sentido al más 
acá. La palabra es el más allá y acá. No 
hay dioses sin Poesía. Suscribimos a 
la tesis de Philippe Capelle-Dumont, 
quien excluye la posibilidad de una 
interpretación teológica de la obra de 
Heidegger a la manera de una teología 
secularizada, aunque sin embargo 
sugiera reflexiones místicas. 

Por poesía estamos ahora con todo 
entendiendo ese nombrar, por 
vez primera, fundador de dioses y 
fundador también de la esencia de 
las cosas. “Morar poéticamente” 
significa, por otra parte, plantarse 
en presencia de los dioses y hacer de 
pararrayos a la esencial inminencia 
de las cosas. 
Martin Heidegger42

¿Y será posible que lo poético sea “la 
explanación de la voz del pueblo, (…) 
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las leyendas por las que un pueblo está 
haciendo memoria”43?
Walsh escribe en la soledad de la clan-
destinidad, en la verdad de su pueblo. 
¿Es suficientemente (i)rresponsable 
asumir un cuento desaparecido como 
palabra fundante? ¿Puede lo que no 
está fundar una memoria histórica? 
Tomemos el riesgo de pensar esa 
posibilidad. Los dioses en tiempos de 
desaparición también dialogan con 
un Poema desaparecido, en la voz de 
un Poeta desaparecido. Queda tomar 

una decisión sobre este encontrarse 
frente a una fundación, entendida 
como comienzo, como origen, que 
es la manera en que elegimos aquí 
comprender el arte. 

¿Estamos nosotros en nuestra exis-
tencia histórica en el origen? 
¿Sabemos o atendemos a la esencia 
del origen o solo apelamos, en nuestra 
actitud hacia el arte, al conocimiento 
culto del pasado?
Martin Heidegger44

NOTAS         

1 Heidegger, Martin, Hölderlin y la esencia de la poesía, p. 34.
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4. La “Carta abierta” retrata dramáticamente, a tan solo un año del golpe, el proyecto de la dictadura, su 
voluntad de transformación regresiva y los alcances de la política represiva. Por un lado, evidencia que lo que 
las Fuerzas Armadas realmente buscaban era impedir la posibilidad de un proceso verdaderamente democrático 
en la Argentina; y en segundo lugar, afirma que el objetivo primordial, aquello que motivó en última instancia 
el golpe, era la instauración de la política de miseria planificada que se quería instalar.
5. Palabras de Eduardo Jozami brindadas el 24 de marzo de 2012 durante la inauguración de una instalación 
artística que reproduce la carta de Walsh en el Espacio para la Memoria, Ex-ESMA. Discurso completo dispo-
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18. Entrevista a Martín Gras realizada por Celeste Abrevaya y Lucía Sosa, Ministerio de Justicia, Secretaría de 
Derechos Humanos, noviembre de 2012.
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Suele asignarse el nombre de “historia de las ideas” a un 
vasto conjunto conversacional, no siempre amistoso ni 
recíproco, no siempre contemporáneo sino también a 
destiempo, que compone un cuadro de la labor intelectual 
del país. La historia de las ideas, aun en la discrepancia, 
traza una serie compuesta por nombres, biografías, 
tradiciones y polémicas, revelando sus ramificaciones y 
conjunciones. Se trata, en suma, de una interpretación 
que toma los hechos y los textos para encontrar reso-
nancias y establecer linajes. Sin embargo, esta vocación 
se ve a menudo frustrada por ejercicios especulativos o 
imaginaciones que desbordan la tarea historiográfica, 
poniendo al pensamiento en un estado de disidencia 
respecto a los intentos por configurar una unidad. Son 
pequeños actos en los que una nueva hipótesis, una mera 
complicidad o una relación inesperada se precipitan 
recortando el fondo común de las ideas en una singular 
manera de pensar un problema o dejarse afectar por sus 
posibilidades virtuales. Allí, en esos momentos, la tarea 
del crítico no aspira a representar el pasado del pensa-
miento sino a proponer formas novedosas de deshacer 
sus continuidades e interrumpir lo que ha sido enten-
dido desde sus contornos más identificables.
Nuestra época, quizá todas lo hayan hecho, reclama 
un tipo de sensibilidad capaz de recuperar nombres 
y estilos, no para exponerlos como una cartilla inte-
lectual de la Argentina, sino para mezclarlos en los 
problemas que no dejan de acecharnos como drama 
del tiempo por venir.

Mitos intelectuales y 
“mundo de vida”

Por Horacio González
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1. Historia de las ideas

Siempre acude con familiaridad 
hacia nosotros una antigua escuela 
del pensar histórico: la historia de las 
ideas. Bajo esta acogedora denomina-
ción se refugia el estudio de una gran 
paradoja relativa a las relaciones entre 
ideologías y prácticas reales. Si por un 
lado, se toma nota de que el discurso 
de las ideas es un espacio de sentido 
que generan las obras que “creen” 
que pueden contener la explicación 
del mundo real, por otro lado esto es 
considerado una altanería dialéctica, 
una ingenuidad interpretativa del 
ideológue, un fracaso del pensar de la 
filosofía “en sí y para sí”. Justamente 
esa “creencia” es la que sin dejar de 
ser interesante –y mucho–, debe ser 
estudiada como algo que brota de lo 
social. Y que por añadidura, lo define. 
Lo social sería aquello que hace brotar 
creencias. Deberá entonces ese orbe de 
juicios, convicciones e ideologías ser 
traducible a lo que produce la sociedad 
como “mentalidades” o “prácticas” 
que tienen derecho a revelarse como 
artificio interno de cada época, pero 
que deben esperar el veredicto final 
que sobre ellas puede dar el logos de 
la civilización material. Este sería el 
verdadero subsuelo del que surge esa 
extraña pero efectiva mancomunión 
entre mentalidades y prácticas. 
Es así que la obra del pensamiento 
en el “mundo de las ideas” puede 
comenzar en el optimismo “idealista” 
que declara descubrir allí el secreto 
de la realidad, pero luego terminar 
convirtiéndose en un teatro imagi-
nario de los símbolos desnutridos de 
toda razón de ser, si absurdamente 
solo quisieran exponerse como hijos 
de su propia “autonomía cultural”. El 
historiador de las ideas vive así de su 

honda contradicción, de lo indecible 
que alberga su oficio. Se le demanda 
que acepte que los mismos aconte-
cimientos que deseaba exponer, no 
poseen luz propia sino que la reciben 
de un ámbito social que les es exterior. 
Pues es a él, al historiador de las ideas, 
con su filigrana de obras, nombres de 
autores, corrientes de pensamiento y 
estilos de exposición, al que se le dice 
que se apresure a reconocer que lo 
que hace residir en ilusorias gesticula-
ciones el espíritu, tiene su fuente real 
en la verdad material cuyos nombres 
debe pronunciar todo indagador de 
esos entes llamados “ideas” si desea 
habilitar su tarea, para no dejarla en 
la inconclusión de la mera hermenéu-
tica, de una encantadora pero gratuita 
filología, o sus equivalentes retóricos. 
Es con su poder “técnico”, su “lógica 
objetiva”, su “proceso material” o 
su “facticidad productiva” que los 
hechos elucidarán su significado ulte-
rior, apenas con una pausa que podrá 
aprovechar el historiador de las ideas 
para considerar ciertas dimensiones de 
autonomía cultural efectiva, hasta que 
a esa deliciosa apariencia le llegue el 
ineluctable momento de remitirlas –
pero es claro que sin sumarios “reduc-
cionismos” o “determinismos”–, a una 
estructura postrera de materialidad. En 
ella se ampararían, sin disolverse, pero 
acatando sus disposiciones, las formas 
tácitas o manifiestas del arte o de la 
obra del pensamiento. En ese regazo 
final encontrarían sentido. Llegan a ese 
ente que llamamos materialidad, que 
alude y representa a la remota invoca-
ción de la materia, nombre vasto que 
hospedará con la comodidad merecida, 
a los signos del lenguaje y los intereses 
simbólicos. Dicho de otra manera: se 
alojarán allí desde experiencias empí-
ricas que hacen la historia “sin saberlo” 
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hasta figuras del “inconsciente colec-
tivo”, pasando por las “fuerzas produc-
tivas”, sin olvidar ni la “materialidad 
del discurso” ni el “ser a la mano”. 

Si quisiéramos 
resolver este 
arduo problema 
de las determina-
ciones (vocablo 
esencial de la 
nostalgia dialéc-
tica), debe-
ríamos recorrer 
la historia de la 
filosofía (para 

construir una “metafilosofía” que se 
encargue de hacer la propia historia del 
problema) o bien recaer en un ejemplo 
que nos depare la suerte de ser eficaz 
u oportuno. En 1821 se publicó la 
Filosofía del Derecho de Hegel. En ella 
se ronda la idea de que la libertad es 
una forma de la autoconciencia que 
se hace realidad en el Estado, por lo 
que este se convierte en la explica-
ción ética de la sociedad civil. Es el 
“mundo de las necesidades”, yacente 
en esta manera inferior del Estado, que 
sin embargo lo prepara en su verdad 
última, la que contiene el surgimiento 
del proletariado y la expansión misma 
de los estados bajo una forma de 
“imperialismo”. Hegel no acepta que 
la dialéctica tenga definiciones, pues 
si las hubiera, le serían exteriores a 
su misma materia, que es inmanente 
y adquiere sus instancias de presente 
en cada uno de sus automovimientos. 
Marx invierte este grandioso bosquejo 
y permitirá que sea la “sociedad civil”, 
el mundo específicamente expre-
sivo de la economía burguesa, la que 
sostenga la verdad del Estado, que se 
torna así un fetiche, una superestruc-
tura o un equivalente de la mercancía. 
Gramsci correrá un grado más este 

croquis, haciendo de la sociedad civil 
no el refugio del ser económico sino 
del movimiento cohesionador de la 
cultura. Luego de Gramsci el plan 
económico conservó una “determina-
ción en última instancia” hasta que 
en un paso más, el siglo XX concluyó 
con el intrincado proceso de desarmar 
este cuadro de relaciones, deslizando 
el problema de la materia fundante, 
primero hacia “el juramento que insti-
tuye el grupo como libertad y rareza” 
y luego en términos de controles en el 
orden del discurso (“la temible mate-
rialidad del discurso”). Lo primero 
evoca a Sartre; lo segundo, a Foucault. 
A la materia podía vérsela como rareza 
–finitud, muerte, selección de los que 
van a ser sacrificados– o como un 
conjunto alegórico de semejanzas que 
en lo que va desde Lezama Lima al 
mismo Foucault, expresan la muerte 
del ser histórico en nombre de la suce-
sión transmutativa de imágenes que 
buscan su semejanza en la diferencia, 
o de grandes retratos del conocimiento 
que hacen de cada época un tipo espe-
cial de representación de diferencias en 
la semejanza. (Nuevamente, evocado 
aquí, el autor de Les mots et les choses).
Ha quedado afectada, así, la última 
razón del mundo real, el que asume las 
justificaciones de la acción, pero en el 
mismo momento en que quedó afec-
tado por la pérdida de su facultad de 
producir determinaciones, se lo salva 
encontrando la otra materialidad: la 
del discurso. Por lo que la fuerza retó-
rica puede ocupar, y lo ha hecho, el 
puesto de lo que durante más de un 
siglo y medio se llamó fuerzas produc-
tivas, que a su vez había ocupado lo 
que en largas épocas anteriores se 
llamó “instituciones oratorias”. De esta 
manera, todo se hubiera convertido en 
historia de las ideas (El mediterráneo 

Siempre acude con fami-
liaridad hacia nosotros una 
antigua escuela del pensar 
histórico: la historia de las 
ideas. Bajo esta acogedora 
denominación se refugia el 
estudio de una gran paradoja 
relativa a las relaciones entre 
ideologías y prácticas reales.
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durante Felipe II es historia de las ideas 
dispuesta en el refugio de la “civiliza-
ción material”, Revolución y guerra de 
Halperín es historia de las ideas detrás 
de las tramas biográficas de militares, 
abogados y comerciantes que “crean 
la historia pero no la crean a su libre 
arbitrio”). Otorgar tal responsabilidad 
a las ideas exigía que estas se situaran 
en el lugar de la extensa temporalidad, 
de lo práctico inerte o de la práctica 
teórica, según nos hablaran (otra vez) 
un Braudel, un Sartre o un Althusser.
No obstante, la expresión “historia de 
las ideas” ha sufrido varios embates no 
solamente de los antiguos círculos socio-
lógicos, sino de una variedad especial 
de esa misma estilística, solo que ahora 
apartada del historicismo vulgar y de la 
misma expresión “ideas”, que no pare-
cería capaz de descender a las estruc-
turas profundas del concepto histórico. 
Este poseería una nota de inconmen-
surabilidad que impediría cotejar cada 
época o unas obras con otras. Ideas 
como la del “paradigma” de Kuhn y 
la de “episteme” de Foucault, abona-
rían este giro en la historia de las ideas, 
para quitarle su hipótesis inocente de 
continuidades entre supuestos campos 
lineales que se van heredando unos a 
otros, y reemplazarla por experiencias 
como las de la historia intelectual, o 
conceptual, y otras denominaciones 
parecidas del interjuego de las acade-
mias internacionales en sorda lucha por 
las posiciones que se van disputando en 
la actual geopolítica de los centros de 
investigación. 
De tal manera, supuestas antiguallas, 
como el comprensivismo de Dilthey 
con su Geisteswissenschaften, podían 
ser superadas con los intentos de tesis 
unificantes de las ciencias humanas 
con las ciencias naturales, o de las cien-
cias histórico-culturales con las cien-

cias físico-matemáticas. El llamado 
positivismo lo intentó, con cierta feli-
cidad, y luego fue el mismo empeño 
de su sucesor, el estructuralismo, que 
seguía el rastro, igualmente centrado 
en la arbitrariedad de los signos del 
lenguaje, a la manera de Saussure (que 
no hay que olvidar que había escrito su 
Curso de lingüística general en los años 
plenos del positivismo). Esta escisión 
que autores como Lévi-Strauss inten-
taron salvar con su estudio sobre lo 
que llamó pensa-
miento salvaje, 
partían de la 
crítica del mito, 
y de su poste-
rior redención. 
Así es también 
en la formidable 
Teoría estética de 
Adorno (1970), 
que sin duda, a 
pesar de sus dife-
rencias de inten-
ción, escritura y 
estilos de pensar, 
es provechosa-
mente cotejable 
con la alucinada 
obra de Lévi-
Strauss (aunque 
esta alucinación 
se disfraza bajo una supuesta crítica 
unilateral del mito, cuando en verdad 
se dirige a exonerarlo, como su ante-
cesor Durkheim, que incluso llega 
a hablar de “un linaje de suicidas”, 
fundando una estadística mito-
poética que sus lectores desavisados no 
comprendieron bien).
Las intensas perplejidades que rodean 
hoy a la vaga expresión “historia de las 
ideas” provienen de un agotamiento 
conceptual que solo se ha intentado 
conjurar con controles de escritura, 

Las intensas perplejidades 
que rodean hoy a la vaga 
expresión “historia de las 
ideas” provienen de un agota-
miento conceptual que solo 
se ha intentado conjurar con 
controles de escritura, modos 
de investigación pautados por 
instituciones de inspección y 
registro, y en general por todo 
tipo de operaciones emanadas 
de una pirámide jerárquica 
de verificaciones y arbitrajes 
de lo que se “investiga”, que 
como resultado de esos proce-
dimientos estipulados de ante-
mano, parece luego resultar 
todo semejante, aunque se 
hable de cosas diferentes.
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modos de investigación pautados por 
instituciones de inspección y registro, 
y en general por todo tipo de opera-
ciones emanadas de una pirámide 
jerárquica de verificaciones y arbitrajes 
de lo que se “investiga”, que como 
resultado de esos procedimientos esti-
pulados de antemano, parece luego 
resultar todo semejante, aunque se 
hable de cosas diferentes. No obstante, 
es comprensible este movimiento de 
normalización, que en todo caso tiene 
en la actualidad menos capacidad de 
autoexamen que el que en su momento 
tuvieron los proyectos para estabilizar 
un canon filosófico que impulsaron 
Francisco Romero y luego Rabossi, 
pues en ellos se intentaba tímidamente 
no perder el papel secretamente rector 
que en cierto momento se le asignó 
a la filosofía (Kant en el conflicto de 
las facultades). Sin embargo, ante la 
imposibilidad de presentar una alter-
nativa ante nuevos aparatos mentales 
que escinden el cuerpo de lo real (por 
ejemplo: hardware-software), la historia 
de las ideas se reviste de historia concep-
tual o de intellectual history, para no 
quedar tan desprevenida o desairada 
ante el desmantelamiento del lenguaje 

de los historia-
dores y filósofos. 
Si trazamos una 
pequeña curva 
que fuera desde 
Ser y tiempo de 
Heidegger hasta 
Teoría de la acción 
comunicativa de 
Habermas y Ser y 
acontecimiento de 
Badiou, se podría 

comprobar tanto la permanencia de 
ciertos temas, como la evasiva iden-
tidad de los acontecimientos, así 
como los intentos de restaurar, por los 

intereses de la razón, la tragedia de las 
habladurías, por las que el “uno” ya 
encuentra prefigurados los entes que ve 
y la manera en que lo ve (o los escucha, 
habla y escribe sobre ellos). Ante estos 
mojones filosóficos, no es posible la 
historia de las ideas, si no fuera ella 
misma una historia de la filosofía que 
encuentra su propio obstáculo en la 
intranquilidad que produce lo incon-
mensurable que caracteriza cada una 
de esas obras y las demás, de esa indis-
cutible relevancia, que pudiésemos 
mencionar. 
¿Cómo podría convivir tal clase discon-
tinua de “historia de la filosofía” –si es 
que fuera un sucedáneo de la historia 
intelectual– con una historia de las 
tecnologías o de la ciencia? La historia 
de las ideas no se arredraría. Pero no 
sería posible pedirle tal historia a 
un Derrida, si bien por su reverso la 
insinúa Heidegger en sus antiguos 
trabajos sobre la técnica, y el joven 
Habermas “marcusiano”, que alguna 
vez trazó un esbozo a contrapelo en su 
escrito de 1968, Ciencia y técnica como 
ideología. Hoy, podemos consultar 
recientes escritos de Fredric Jameson 
(Las ideologías de la teoría, reunión de 
escritos realizados durante las últimas 
cuatro décadas) para percibir las difi-
cultades, tanto para definir ese escurri-
dizo vocablo (“la lujosa impotencia de 
la ideologías….”, y la pregunta sobre 
si serían “instrumentos de liberación 
futura las robustas tecnologías de 
nuestro confinamiento postelectrónico 
y galáctico…”).
Ante esto, pensamos que la obligación 
de la filosofía es abrirse ella misma hacia 
su propio anonadamiento –ese sería 
propiamente su “acto filosófico final”–, 
pues tiene la obligación de vivir en su 
propio lenguaje (“que a priori no sabe 
cuál es”) y dejarse atraer sin sucumbir 

Pensamos que la obligación de 
la filosofía es abrirse ella misma 
hacia su propio anonadamiento 
–ese sería propiamente su “acto 
filosófico final”–, pues tiene la 
obligación de vivir en su propio 
lenguaje (“que a priori no sabe 
cuál es”) y dejarse atraer sin 
sucumbir ante las “seguras e 
instaladas” lenguas técnicas.
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ante las “seguras e instaladas” lenguas 
técnicas. Como estas son filosóficas de 
una especial manera (“sin saberlo”), se 
trata de no crear vicariatos provenientes 
de las “ciencias duras” (expresión vacía 
de por sí) ni de simular una amplitud de 
humanistas del “siglo de oro español”, 
para aceptar sin crítica adecuada todas 
las construcciones lingüísticas que acon-
tecen alrededor de los aparatos comuni-
cacionales: un ejemplo inconveniente 
lo ofrece la Real Academia Española. 
Han hecho gramáticas para teléfonos 
celulares y han adoptado palabras que 
rinden rápido tributo a los idiomas 
informáticos, con excusas como que en 
el capítulo 68 de Rayuela predominan 
las palabras inventadas. Pero allí se lo 
hace sobre un esquema de alusiones 
fonéticas y metapalabras que persiguen 
una rítmica –de origen girondiano– 
que sugiere un acto sexual, con lo que 
el sentido que se obtiene se engarza 
con una nueva intensidad descriptiva, 
por lo que las “palabras inexistentes” 
se convierten en cosas significantes más 
ricas que lo que indicaría su lejana lite-
ralidad. Caminos muy diversos a este 
son los que se practican con palabras 
inventadas sin correlato literario en su 
base sonora o rítmica, porque son pala-
bras del mercado común simbólico de 
las mercancías o del mercado acadé-
mico –como los significantes “google” 
en un caso, “referato” en el otro– cuyo 
estatuto extremo a veces suele ser el de 
la jerga que actúa como el lenguaje de 
la finanzas: siglas, apócopes, aféresis 
calculados, clisés surgidos de vocablos 
que surgen como iluminación de un 
texto y luego se apagan en la desdicha 
de su ritualización y desencantamiento 
(vg: episteme).
Tema para los historiadores de las 
ideas, este, el de la historicidad de los 
conceptos. El tema propio de esta clase 

de historiadores sería el de construir 
una fórmula contrapuesta a las expli-
caciones que surgirían de la fuerza de 
los mitos. Nadie más calificado que el 
historiador de las ideas para aminorar 
la creencia de que la vida social está 
regida por el mito o “los mitos”. Es 
esta clase de historiador un personaje 
particular que intenta sustraer el poder 
exegético que emana del concepto de 
“fuerzas productivas”, transfiriéndolo 
al de “sistemas de ideas”, que pueden 
ser denominados “mentalidades”, 
también “imaginarios”, y después 
“concentraciones conceptuales”, como 
se desprende de la obra de autores 
como Kosellek, para quien la dife-
rencia entre el pasado y el futuro tiene 
una traducción “antropológica que las 
convierte en experiencias y expecta-
tivas”. En esa fisura se establecería toda 
temporalidad histórica, que cambia 
para cada época o para cada hombre, 
relativizando en un caso la experiencia 
sobre las expectativas, y lo contrario en 
otros casos. Todo pensar histórico es 
así la historia de esa tensión en torno a 
los futuros que como expectativa cons-
truyó conceptualmente cada “pasado”, 
en contraste con las experiencias efec-
tivamente realizadas. 
Llevando más allá esta idea, se podría 
suponer que la historia de ciertos agru-
pamientos conceptuales, a la manera 
de un “atlas de la memoria de los 
conceptos”, podría hacerse cargo de los 
mitos y al mismo tiempo disolverlos 
en sus distintas significaciones histo-
rizadas, según la lucha de interpreta-
ciones que acontecen en cada época y 
lugar. De buena gana, sostendríamos 
que lo que desde los años 40 se llama 
“historia social” es una historia de las 
ideas encubierta, si es que optamos por 
una redefinición de la realidad como 
un conjunto de hechos de naturaleza 
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óntica, que nunca cesan de segregar 
una oculta materia ideológica. De este 
modo, toda historia de la técnica sería 
siempre una historia de las ideas, así 
sea la construcción de un dique o la 
fabricación de un nuevo software. 
El lanzamiento de un satélite, el 
tendido de cables de alta tensión, las 
semillas transgénicas, la fabricación de 
aviones, la construcción de un dique, 
los vocablos informáticos que aparecen 
como meramente descriptivos (y 
señalan áreas de lo real con siglas tales 
como “DMZ”, que significa “zona 
desmilitarizada”), son fáciles represen-
taciones de eventos que asombran por 
su inscripción en un espacio-tiempo de 
naturaleza técnica, y de inmediato –no 
después, no además– se revelan como 

hechos espe-
cíficos de una 
ontología del 
lenguaje. No 
es que abreven 
en la historia 
de las tecno-
logías, pero 
lo hacen de 
una manera 
en la que estas 
“hablan”. Y 
lo hacen con 
su balbuceo 
esencialmente 
i d e o l ó g i c o , 

lo que aquí quiere decir que cargan 
con la necesidad de otro lenguaje –sus 
símbolos secretamente paralelos– que 
la saquen de su codificación en siglas y 
fórmulas lacradas, y la coloquen en el 
flujo que hace y deshace toda conden-
sación del lenguaje. Esta es la parte 
inadvertidamente “mitológica” de la 
ciencia, su propio lenguaje enclaus-
trado en un paradigma que no posee la 
llave de su transformación, por lo que 

autores como Kuhn –que ya mencio-
namos–, en su momento decidieron 
poner al descubierto su dimensión 
filosófica ensayística para entender la 
ciencia, con la idea de “inconmensura-
bilidad de la teoría”. Oscar Varsavsky 
extrae de allí su concepto de “estilos 
tecnológicos”, una traducción de la 
inconmensurabilidad, que lo llevaba a 
la filosofía histórico-social para afirmar 
la viabilidad ontológica de una ciencia 
arraigada en contextos sociales singu-
lares. Mito y ciencia eran lo mismo, en 
la medida en que la ciencia “detiene” 
un flujo en determinado momento 
de su acontecer (y el mito es esa recu-
rrencia que se aglomera gélidamente 
como un pensar imposible de verse a 
sí mismo, de allí su vigor), y el mito 
libera en cierto tiempo inopinado su 
carga cristalizada (y de allí la enorme 
fuerza con la que vuelca su desglaciari-
zación al río de la historia).
Podríamos ver esta secuencia de la 
aparición del mito en el habla, como 
algo que ocurre entre la recurrencia y 
disipación. En lo cual, por el primer 
movimiento se destaca la herencia, 
la acumulación de capas arcaicas, el 
recalcamiento de los eventos. Y por el 
segundo movimiento, destacaríamos 
la precipitación, el desleimiento, el 
olvido. Estas serían los nervios o líneas 
maestras que se siguen como tapiz 
interno de los recintos de lo que deno-
minaríamos una geodesia eventual de 
lo que en muchos momentos se llamó 
“ensayismo argentino”. Tal como si 
fuera una “escuela de pensamiento”, 
sin mapa o soportes o previsibilidad 
alguna, pero con una brújula que 
mueve sus agujas con arbitrariedad, 
aunque siempre con secreta delicadeza. 
Insistentemente, coqueteando con su 
inevitable oscilación entre la historia 
mítica, con algo de violencia sagrada, 

El lanzamiento de un satélite, el 
tendido de cables de alta tensión, 
las semillas transgénicas, la 
fabricación de aviones, la cons-
trucción de un dique, los voca-
blos informáticos que aparecen 
como meramente descriptivos, 
son fáciles representaciones de 
eventos que asombran por su 
inscripción en un espacio-tiempo 
de naturaleza técnica, y de inme-
diato –no después, no además– se 
revelan como hechos específicos 
de una ontología del lenguaje.
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y la historia tecnológica, con algo de 
violencia lingüística. 
Si pudiésemos de alguna forma seguir 
estas incompletas nociones, abiertas 
a su propia refutación, y las invocá-
semos para pensar el referido mapa 
de las “tecnologías” de la letra ensa-
yística en nuestro país, sin constituirla 
en sistema, aunque apenas hacién-
dolas “codear el mito”, podríamos 
obtener ciertos diseños a la manera 
de gobelinos, con su tintura escarlata, 
su manierismo o su impulso gótico. 
Siguiendo este símil, diríamos que 
estas egregias alfombras son capaces de 
darnos con su plasma de imágenes una 
historia ilusoria –la historia de Cons-
tantinopla, famoso gobelino que nos 
sirve como ejemplo–, que se sostiene 
en decisiones de la tecnología del 
tejido, del teñido y de las providencias 
artísticas, que pertenecerán a procesos 
similares con los que proceden los 
mapas de ideas en los mundos sociales. 

2. Un tapiz personal

A la vista incompleta de nuestro 
tapiz, y a fin de construir uno como 
rápido gobelino de una memoria 
lectora dispar, comenzamos con una 
pregunta. ¿Cuál es el estado del pensar 
en los actuales recodos de la cultura 
intelectual argentina? Carecemos 
nosotros de un trabajo semejante al 
que emprendió Edmund Husserl en 
la década del 30, sobre la crisis de las 
ciencias europeas. Se hablaba allí de 
un olvido del “mundo de vida” en 
manos de una positividad científica 
enajenadora de los problemas centrales 
de la existencia colectiva. Bastaría 
mentar un dilema de esta especie en 
los tiempos presentes, para sentir el 
aleteo inevitable de su ausencia. Esto 

es, difícilmente hallaremos algo pare-
cido ahora, en lo que entre nos se 
discute. Estamos desabastecidos de 
una dilucidación aceptable de la rela-
ción entre vida intelectual y mundo 
de vida. Las corrientes intelectuales 
que durante todo el ciclo de la moder-
nidad argentina han debatido entre 
sí –nacionalismo, positivismo, libera-
lismo–, parecen haberse desvanecido 
en una ideología de la deshistorización 
generalizada. Una cultura espasmódica 
regida por las propiedades operativas 
de los medios de comunicación, con 
sus específicas modalidades intelec-
tuales, parece haber reemplazado las 
obras del saber ilustrado, aun las que 
se manifestaban como populistas sin 
dejar de invocar algún aspecto de esa 
misma ilustración. 
¿Cuáles son las singularidades inte-
lectuales de los medios de comunica-
ción? Las que rebaten precisamente 
las formas anteriores de intervención 
intelectual. No se trata de una cultura 
no escrita, sino de un brusco cambio 
en la naturaleza de la escritura y en la 
relación entre la comprensión de la 
época y el trazado de las condiciones 
previas de uso del tiempo de exposi-
ción y de legibilidad. Esta relación 
tuvo un dramático tránsito: pasó de 
ser caracterizada por la autonomía del 
pensar clásico heredado, a la pérdida 
y dilapidación de esa autonomía en 
nombre de una nueva construcción 
de los significados colectivos. En los 
medios de comunicación, tecnologías 
y mitos ocurren en extrañas pero bien 
detectables formas de unificación de 
una lengua compuesta por papillas 
y collages diversos. Es la neo-parla 
comunicacional, que dictamina sobre 
sí misma y se indulta permanente-
mente en sus actos de supresión de 
todos los tabiques inconsútiles que 
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históricamente diferenciaron usos 
privados y públicos, ceremoniales y 
emocionales de la lengua. 
Paralelamente, se suceden en los más 
rigurosos medios académicos, críticas 
diversas a la clásica historia de las 
ideas, como desde hace tiempo sucede 
con los interesantes trabajos de Elías 
Palti, realizados a la luz de considera-
ciones en torno a Kosellek y Skinner.
Muy destacable es el caso del extremo 
sincretismo de Kosellek, que recoge 

legados que reco-
rren a Heidegger, 
Dilthey y Carl 
Schmitt, para 
elaborar las antes 
consignadas cate-
gorías de ámbitos 
de experiencia 
y horizontes de 
expectativa. Sobre 
la sombra del 
“concepto de lo 
político” proyecta 
otras alternativas, 
como lo secreto 
y lo público, la 
posibilidad de 
dar muerte o de 
morir, estar arro-
jado al mundo 
y otras fórmulas 
pre-categoriales de 
resonancia heide-

ggeriana (sin olvidar un lejano resonar 
sartreano) que solo saldrían a luz con un 
esfuerzo hermenéutico que permitiría 
revelar el engarce de los conceptos en la 
experiencia vivida del lenguaje.
No queda claro que los textos, que 
por sí mismos son elaboraciones 
cuyas fisuras internas siempre dejan 
ver el acontecimiento histórico que 
los lastra, necesiten el auxilio de un 
más allá filológico, encarnado en una 

hermenéutica propia de la silla de 
montar, metáfora con la que se desea 
registrar el momento de cambio en 
el ciclo de la modernidad –al margen 
de la “larga duración” braudeliana–, 
y explorar las condiciones de posibi-
lidad de la multiplicidad de tiempos 
históricos que cruzan los planos de 
todo concepto, además de invocarse 
una antropología existencial que dife-
rencia acontecimiento de estructuras, 
y de intentarse percibir los conceptos 
de cambio histórico tanto como los 
cambios históricos del concepto.
Podemos poner a prueba estas tesis 
con la mención del conocido debate 
entre Vicente Fidel López y Bartolomé 
Mitre, respecto a los usos del archivo, 
la memoria histórica, la narratividad 
de los hechos, el conflicto entre tradi-
ción oral y documento, y también 
entre filosofía de la historia e historia 
trágica. López pasa como desmerecedor 
del archivo institucional y Mitre como 
el historiador científico que no desea 
apartarse de la documentación proba-
toria. Pero luego de esta laboriosa polé-
mica que caracteriza como ninguna 
otra el ambiente intelectual del fin de 
siglo XIX en Argentina, hay que decir 
que no se trataba en López de menos-
preciar el documento o el archivo, así 
como Mitre no era el príncipe de los 
papeles mohosos. La polémica tenía 
en verdad aspectos que lindaban con 
la filosofía de la escritura –¿cuántos 
grados de imaginación ficcional debe-
rían permitirse para despertar los folios 
ignorados o dormidos de un archivo?–, 
y con el auxilio de la imaginación 
trágica –¿cuánto se puede apartar el 
historiador del dictamen de archivo 
cuando es necesario dar dimensión 
vital a los acontecimientos?–. Todas 
estas preguntan pasan de inmediato a 
la consideración actual: este no es un 

¿Cuáles son las singulari-
dades intelectuales de los 
medios de comunicación? Las 
que rebaten precisamente las 
formas anteriores de interven-
ción intelectual. No se trata de 
una cultura no escrita, sino de 
un brusco cambio en la natu-
raleza de la escritura y en la 
relación entre la comprensión 
de la época y el trazado de las 
condiciones previas de uso del 
tiempo de exposición y de legi-
bilidad. Esta relación tuvo un 
dramático tránsito: pasó de ser 
caracterizada por la autonomía 
del pensar clásico heredado, a 
la pérdida y dilapidación de 
esa autonomía en nombre de 
una nueva construcción de los 
significados colectivos.
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debate clausurado en las monturas de 
aquella modernidad pues tiene aristas 
explícitas que se reiteran en todas las 
decisiones públicas tomadas en torno a 
las condiciones de la escritura histórica.
A los meros archivistas, el discípulo 
más trascendente de López –J. M. 
Ramos Mejía– los llamó “ropave-
jeros de la historia” para alertar que 
era necesario una apelación casi 
shakespeareana para darle anima-
ción a los legajos empaquetados por 
la rústica memoria de las institu-
ciones. Se debía entrar al archivo 
como a un templo impúdico, a un 
salón de contorsionistas lujuriosos 
que flecharían al investigador con su 
ojo de alegres patólogos de las vidas. 
Así lo hace Ramos Mejía cuando 
estudia la prensa rosista, comandada 
por el bruegheliano espectro del 
fraile Castañeda y la nada desdeñable 
erudición de un simpático y vani-
doso cortesano, Pedro de Angelis. Sin 
duda, sería impropio ligar el debate 
exclusivamente a una historia despo-
jada del archivo –con memoria viva y 
escritura dramática– o a una historia 
documentada que sin embargo no 
se priva del asalto auxiliador de la 
memoria. Ni una cosa ni la otra.
López era un filólogo menos posi-
tivista que romántico, erudito de 
la memoria de su clase porteñista y 
enemigo de las versiones populares 
de la revolución. Su revoluciona-
rismo, sin embargo, se vincula con la 
profunda novedad de su estilo capaz 
de recrear ahora las funciones revela-
doras del archivo. Quizás la manera 
épica de Mitre poseía una cercanía 
mayor a las necesidades del Estado 
y de su Archivo –creador inherente 
de clasificaciones analíticas por el 
solo hecho de existir– y la de López 
se exponía muy fácilmente a quedar 

presa de la cultura de un “porteño 
de la burguesía colonial, demasiado 
cerca del odio a Montevideo y a los 
caudillos federales”. Así lo expone 
Ricardo Rojas. Pero hoy podríamos 
modificar este juicio, si aceptamos 
pasar por alto el pellejo clasista y lina-
judo que reviste la historia de López. 
Estaba munido de un arte mayor de 
archivo, que en su límite, no preci-
saba de papeles sino de un punto de 
partida inexcusable en la imaginación 
histórica y la memoria paternal. La 
asombrosa antigüedad de este atri-
buto no puede estar ausente, preci-
samente porque de faltar, el archivo 
no revelaría sus secretos, sus propios 
olvidos y la inevitable pérdida 
ineluctable de algún documento 
fundamental. ¿Inconvenientes? El 
paternalismo como genealogía y la 
genealogía paternal. Le nom du père.
La imaginación crítica y lo que resta 
del archivo –hay que mirar el archivo 
por lo que falta– es el enlace que 
busca el alma historiadora. López, el 
cajetilla, el padre del duelista muerto, 
el hijo de unos versos del himno sobre 
las tumbas del incario que el mismo 
Rojas resaltaría, tenía en sus manos 
una materia revulsiva que siempre 
sería periférica en el oficio del histo-
riador. Pero el documento que se halla 
en el centro, siempre exige interpre-
taciones periféricas. ¿Quién escribió 
Ollantay? Sería la pregunta de extra-
muros para cualquier documento. 
Son tantas las respuestas disponi-
bles hasta hoy, que esa pregunta se 
torna –si queremos nuevamente dar 
otro toque de actualidad a este vital 
encontronazo entre López y Mitre– 
en una pregunta walsheana. ¿Quién 
es el autor de un documento, de un 
crimen, de una investigación, de una 
hipótesis política?
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Midamos esta esencial polémica, con 
un contendiente evocando a Ranke y 
el otro a Michelet –se sabe lo que le 
tocaba a cada uno–, con las perspec-
tivas emanadas del giro lingüístico, del 
conceptismo de Kosellek, de la herme-
néutica de Gadamer o de la genealogía de 
Foucault. Si amparados en estas nobles 
figuras del horizonte experiencial y de 
expectativas en torno al debate sobre 
la historia (su noción de temporalidad, 
relato y concepto) volcáramos sobre 
nosotros y por entero su cargamento 
de utilerías cognoscitivas, correríamos 
el riesgo de privarnos de tejer lo que 
anunciamos como el “tapiz personal” 
de la cultura argentina. Concepto este 
–cultura argentina– que no es previo al 
mencionado tapiz –o a la metodología 
del tapiz– sino que surge de la confec-
ción del mismo: de su textualidad, 
o digamos mejor, de su textilidad. 
¿Con que nos ayudaríamos entonces 
los que no provenimos de un gabi-

nete de lecturas 
extraídos de una 
frecuentación de 
los seminarios 
de Cambridge y 
Yale, o los colo-
quios de Cluny? 
Buscamos, y más 
que buscar mano-
teamos, y en el 
apresuramiento 
epistémico –si lo 
podemos llamar 
así– encontramos 
la idea del tapiz 
visto del derecho 
y del revés, con 
sus diseños en 

regla y con su reverso testimoniando 
los momentos de la costura inversa, 
de rastros incompletos, contracaras 
deformes y signos interrumpidos 

que sacrifican su sentido para servir 
con su antifaz azaroso, a una fachada 
legible y bien completada. Seguir los 
hilos reversos de esta trama no supone 
ignorar la fuerza evocativa que tienen 
los nombres hasta ahora pronunciados 
–Kosellek, etc.–, pero son solo puntos 
evanescentes junto a otros, más fami-
liares, que nos obligan a reponer la idea 
de una historia, si se quiere a saltos de 
mata, donde van apareciendo cons-
telaciones que se conjugan o apartan 
caprichosamente. ¿Se puede abandonar 
fácilmente la historia de las ideas? ¿Se 
la puede diferenciar de toda y cualquier 
otra historia? No lo creemos así. Las 
“ideas” son el campo de fuerza donde 
se fusionan escritura y tekné, enten-
dida esta como arte y como técnica. 
La idea es un nombre, una práctica o 
una maquinaria, también un escrito o 
un arsenal bélico. También tiene en 
su reverso los cordones bordados de 
apariencia desencajada que constituyen 
el mito, su dorso borroso.

3. Mitología sacrílega o mitología 
tecnológica

Hemos dado, así, un diagnóstico. La 
idea carga con sus propios desper-
dicios míticos. No es raro que desee 
evitarlos combatiendo la pérdida de 
una soberanía intelectual y cultural 
respecto del mundo técnico, con sus 
enormes posibilidades de regir los 
documentos de cultura. ¿Es posible 
aún que no triunfe este diagnóstico 
pesimista? Dictamen parecido podría 
leerse en 1940, en oportunidad de la 
publicación de La cabeza de Goliat, 
de Martínez Estrada. Es sabido que 
este autor carga mantos de sacrilegio 
e inoportunidad, hablando una lengua 
admonitoria que fue descartada por 

¿Se puede abandonar fácil-
mente la historia de las ideas? 
¿Se la puede diferenciar de 
toda y cualquier otra historia? 
No lo creemos así. Las “ideas” 
son el campo de fuerza donde 
se fusionan escritura y tekné, 
entendida esta como arte y 
como técnica. La idea es un 
nombre, una práctica o una 
maquinaria, también un escrito 
o un arsenal bélico. También 
tiene en su reverso los cordones 
bordados de apariencia desen-
cajada que constituyen el mito, 
su dorso borroso.
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patética, salvo por los finos lectores 
que aun valoran el oficio intelectual 
en su especial versión cifrada, en sus 
variadas herencias de profetismo y 
amonestación (toleradas o festejadas). 
Pero en las vetas internas de su obra, 
su enjuiciamiento sobre una fallida 
modernidad apócrifa –puede consul-
tarse la especialmente mencionada 
La cabeza de Goliat, pero también su 
Radiografía de la pampa–, es un signo 
persistente de su ensayística, no solo 
de ella ni solo de este autor. Se entraba 
fallidamente en la modernidad, sin 
acudir a las fuentes de autenticidad 
que subyacían en venas interiores 
del pasado nacional. ¿Cuál era ese 
pasado? Era un pasado literario, de 
un país hecho para este autor tan solo 
con libros, y en ese sentido era admi-
sible criticar esta posición que hacía 
descansar la legitimidad o las creencias 
fundadoras de la nación en su sistema 
literario, no en su sistema productivo, 
en su teoría de la lectura y no en su 
fruición por las armas o la vocación de 
integración mundial. 
Pero la crítica a la modernidad provino 
de la literatura, mientras que las polí-
ticas de modernización vinieron de 
la teoría económica, fundamentando 
el tejido interno de un país atento 
al desarrollismo, que con o sin ese 
nombre, era y es una categoría mental 
(una “expectativa”) que atraviesa los 
más diversos gobiernos. Y en el caso 
del peronismo, si cabe el más atrevido 
en esto, provino de una coalición de 
módulos intelectuales extraídos de la 
idea de movilización de la industria 
productiva interna, bajo hipótesis 
extraídas de un pensamiento militar 
(“la nación en armas”), de un ideal 
sindicalizador que impregnaría de 
legalidad estatal a los antiguos sindi-
catos anarco-sorelianos y de un mirada 

cinematográfica sobre las multitudes 
que podía tener tanto un antecedente 
en el film Kilómetro 111 de Soffici 
como en la Evolución de la materia 
de Le Bon, libro que permanece 
subrayado por Perón en el Archivo 
Histórico Nacional.
Sin embargo, se hace difícil imaginar 
cuándo no predominó en la conciencia 
pública un sentido de progreso, o de 
desarrollo económico, o de moder-
nización. El peronismo nace con su 
corazón agonal nunca cesante, pero 
es el poderoso autor de los Planes 
Quinquenales, de nombre sovietista 
pero hechos por un gran especialista 
en estadísticas del Orden Académico 
Estatal, José Figuerola, quien provenía 
de las filas de Primo de Rivera, y ya en 
nuestro país, discípulo del sociólogo 
católico conservador Alejandro Bunge. 
Figuerola fue luego autor de intere-
santes observaciones sobre el sistema 
del panóptico carcelario, cuando con 
la caída del gobierno de Perón, es 
preso en la cárcel de la avenida Las 
Heras. En ella se había fusilado ya al 
anarquista Di Giovanni y se fusilaría 
al general nacionalista cristiano Juan 
José Valle.
Escritos estos párrafos, han irrumpido 
en nuestro escrito, que parecía optar 
por un debate específico en cuanto a 
las formas de la historia, una conste-
lación de nombres. Nuestra historia 
de las ideas obedece así a un cosmos 
de numerosos asteroides errantes, 
en órbitas a veces indiscernibles. La 
forma última e irreductible de estas 
errancias en la biografía y en ciertos 
hechos (cada “acontecimiento” es 
una mezcla de vacío y de poten-
cial biografía sin denominación) es 
la presencia de los nombres como 
señales-testigo de lo que el mundo de 
vida histórica tiene de “futuro pasado”. 
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Es decir, de la sugestiva noción que 
hace de lo histórico una sucesión de 
expectativas no consumadas, sedi-
mentos abandonados, conversaciones 
inútiles, que comportan una historia 
utópica –algunos dirán contrafác-
tica– que acerca la historia conceptual 
a la historia de las ideas, y absorbe lo 
social-tecnológico con su poder meta-
fórico, con la promesa nunca cumplida 
de que la historia de las tecnologías sea 
también la historia del sujeto.
En los últimos tiempos hemos leído 
algunos trabajos de principal impor-
tancia en el uso de la tecnología 
biográfica, asociada a una nueva facti-
cidad y a un uso novedoso del empi-
rismo. Se trata ahora del empirismo de 
los hechos que se revelan como quistes 
endurecidos de una historia, y súbi-
tamente se abren mostrando cómo 
una vida conduce a un concepto, un 
concepto a otra vida, y las familias, de 
“palabras y de personas”, forman un 
tapiz que hay que ver por delante y por 
detrás: de un lado, está la historia que 
acata designaciones del mundo de las 
ideas, del otro la mudez de un hilván 
desacomodado e ininteligible por sí 
mismo, que le sirve a la comprensión 
limpia que muestra su rostro público. 
Menciono en este especialísimo sentido 
tres obras principales: la biografía de 
Martínez Estrada escrita por Christian 
Ferrer; el entretejido de vidas margi-
nales que aporta al peronismo desde la 
izquierda (César Tiempo, Castelnuovo, 
J. Newton, L. H. Velázquez, José 
Gabriel) el trabajo escrito de Guillermo 
Korn; y la biografía de Felix Weil 
(“Bolchevique de salón”), de Mario 
Rappoport. Estos tres envíos funda-
mentales coinciden en un empirismo 
alegórico, una historia fáctica soste-
nida en la “novela biográfica” y una 
dispersión genealógica de eventos que 

rastrea alegóricamente todo el entorno 
de “futuros pasados” y “presentes histó-
ricos” en una historia nacional.
¿No es esta una verdadera supera-
ción de las discusiones entre historia 
conceptual, historia de las ideas e 
historia social? ¿Qué nos impide una 
libertad alegórica en el relato? Es lo que 
estamos insinuando, en el brasero en 
que se cotejan las semejanzas inespe-
radas, las menciones casuales, el brote 
de contingencia que estalla repentina-
mente en la memoria y los recuerdos 
asociativos que subyacen en el espíritu 
derrotado de nuestros nombres alguna 
vez pronunciados. Revivir y sepultar es 
el movimiento propicio de los gobe-
linos alegóricos. No es algo diferente lo 
que expone Kosellek como muestrario 
de su método y forma de relato sobre 
lo histórico: “En ellos toman la palabra 
numerosos testigos, desde la antigüedad 
hasta hoy: políticos, filósofos, teólogos, 
poetas, pero también se consultaron 
escritos desconocidos, refranes y enci-
clopedias, así como cuadros y sueños 
y, no precisamente en último lugar, se 
consultó a los historiadores mismos. 
Todos los testimonios se responsabi-
lizan de cómo se elaboran experiencias 
del pasado en una situación concreta 
y cómo expectativas, esperanzas o 
pronósticos se discuten en el futuro”.
Nosotros decimos diferente este 
llamado a la consulta dispar de fuentes, 
desde el testimonio a la enciclopedia. 
¡El método biográfico auxiliado por 
una genealogía nominalista! Unidades 
biográficas atravesadas por vacíos, 
ignorancias declaradas y sombras sin 
diseño fijo. Por eso, afirmamos la 
presencia del mito, entendido como 
detención brusca de un flujo –que 
ignora las razones de su aglutinamiento 
de piezas dispares y combinaciones 
anómalas, llamando “biografía” a ese 
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cardumen heterogéneo de hechos–, 
y como promesa alegorizante de que 
escribir como un sacrílego no es dife-
rente a vivir la vida de la razón técnica. 
Todo mito que sabe diluirse en el flujo 
general de la vida, es democrático. 
Hay una ofrenda democrática en esta 
manera de ver el mito, que pone frente 
a frente la historia de las ideas con la 
historia de las tecnologías.

4. Genealogías desarrollistas

Según el momento que sea, se empleó 
en nuestro país (“entre nos”) uno u 
otro de los siguientes conceptos: 
primero, “progreso” (la generación 
del 80), seguido “por una Argentina 
grande” (Lugones, Alejandro Bunge), 
asimismo tramo de un cántico 
popular, luego el desarrollismo y 
después la modernización (en la era 
neo-sociológica post-peronista). En 
el desarrollismo militaron hombres 
como Raúl Scalabrini Ortiz, que se 
había iniciado en el modernismo lite-
rario, de intención decadentista, con 
sus cuentos recogidos en el volumen 
La manga, y que hasta El hombre que 
está solo y espera, hace predominar 
en él un género metafísico, combi-
nado con cierto vitalismo que huma-
niza las grandes urbes a fin de que 
no se tornen meras sumas de equi-
pamientos técnicos. Cuando pase 
desde su gran texto de saludo al 17 
de Octubre (“era el subsuelo suble-
vado de la patria”) hacia las filas del 
desarrollismo, Scalabrini conservará 
un sujeto dramático –o mejor dicho, 
dos–, el hombre colectivo y el intelec-
tual solitario que apostrofa las “false-
dades de la vida nacional”.
El gran tema de la denuncia de lo falso, 
lo aparente o lo ficticio, lo comparten 

Scalabrini y Martínez Estrada, por más 
distantes que hayan sido sus posiciones 
políticas. En la formación de la sensi-
bilidad ética de la sociedad nacional, 
no es posible desdeñar la coalición de 
estos dos pensamientos de revelación, 
a pesar de sus opciones políticas tan 
divergentes. Decimos pensamientos 
de revelación porque proponen una 
verdad oculta que si no surgiese a luz 
impediría la felicidad pública, y porque 
el destinado a revelarla es un tipo de 
intelectual pesaroso, que carga sobre sí 

Raúl Scalabrini Ortíz
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el peso de una tarea incomprendida. El 
peronismo cumpliría para ambos, de 
modos sutilmente diversos, ese papel 
de “revelador” que disputaría con ellos 
las facultades personales de revelación.
Revelación, para Scalabrini, es un 
fatum vital, creativo pero incompleto 
y angustiante; para Martínez Estrada, 
útil tan solo por poner a luz los males 
que “aquejaban al país”. Por lo tanto, 
si es que esta expresión nos permite 
concluir alguna cosa, podemos decir 
que latía en el ensayismo una tensión 
que lo dirigía hacia la tecnología y hacia 
la crítica de la tecnología. Scalabrini 
resuelve el dilema aglutinando una 
ingeniería que habla el idioma de la 
soberanía (antecedente de Varsavsky) 
y una idea de la historia de carácter 
mítico-metafísico. Martínez Estrada 
no es muy diferente: desdeña el orbe 
tecnológico pero lo cuestiona con 
otra tecnología, que significa rein-
terpretar metafóricamente el propio 
concepto de tecnología. Se trata de 
la tecnología de la revelación de lo 
oculto-siniestro. Por cierto, opera 
aquí la sumaria influencia del psicoa-
nálisis tal como se leía en los años 40. 
Desarrollismo, modernización, orga-
nización nacional, son formas rudas 
de pasaje de la memoria nacional, en 
términos de consignas que hacen a la 
locuacidad de cada época. Piénsese 
en “Federación o Muerte”, palabra de 
orden rosista que también empleará 
Alberdi en La moda y resuena fuer-
temente aun dentro de los procedi-
mientos de tipo “desarrollista”. En 
el peronismo, hay cuotas parejas, 
raramente ensambladas, de estos dos 
legados, siendo la idea de “legado” 
un enclave particular del pensa-
miento que suele denominarse a sí 
mismo como “nacional-popular”. Si 
en Gramsci esta expresión designa el 

mito de la representación o voluntad 
colectiva, en el peronismo, muy 
diversamente, designa la interco-
nexión entre un eco de la disyun-
tiva que hasta Alberdi aceptó (así sea 
como máscara) entre lo que es nece-
sario defender a costa de las muerte de 
otros, y el ideal del desarrollo. A este 
se lo afirma como cifra de economía 
social y justa, inclusiva y distribu-
tiva, aunque en su memorial trágico 
mantiene el resorte centelleante de la 
literatura popular binaria, el cántico 
sobre el vivir y el morir, entendidos 
como latencias metafóricas con su 
inminencia retenida, su esbozo inten-
cional suspendido, la estetización de 
un juramento o una advertencia no 
consumadas. 

5. Poderes de anunciación

Hay un método Rimbaud, en la 
“alquimia del verbo”, que se corres-
pondería con una investigación histó-
rica que viera a la temporalidad como 
una acumulación de conocimientos 
vulgares heredados y la formación de 
un gusto aristocrático que se alimenta 
secretamente de divinas necedades. 
Dice: 

Me gustaban las pinturas idiotas, 
dinteles historiados, decoraciones, 
telas de saltimbanquis, carteles, 
estampas populares; la literatura 
anticuada, latín de iglesia, libros 
eróticos sin ortografía, novelas de 
nuestras abuelas, cuentos de hadas, 
libritos para niños, óperas viejas, 
canciones bobas, ritmos ingenuos. 
Soñaba con cruzadas, con viajes de 
descubrimientos de los que no hay 
relatos, con repúblicas sin historia, 
guerras de religión sofocadas, 
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revoluciones de costumbres, despla-
zamientos de razas y de continentes: 
creía en todos los encantamientos. 

Es el método de la anunciación culta 
respecto del interés que provocan 
los cromos ingenuos de la cultura 
popular, circense, anacrónica, infantil, 
y rústicamente aventuresca.
Este método lo consideramos propio 
del poder de anunciación de la litera-
tura simbolista (quizás de la literatura 
sin más) capaz de competir con la idea 
de “futuros pasados”, en la medida que 
el conocimiento parte del placer que 
se origina en el testimonio que ofrecen 
los anacronismos más candorosos.
Se abre así un importante sendero de 
reflexión sobre el método histórico. 
Muchas veces se recurrió al poder 
anunciador de la literatura para averi-
guar los climas que ampararon los 
golpes de estado, precisamente los que 
puntuaron con especial dramatismo 
la vida nacional. En Arlt, Los 7 locos 
atestiguan sobre cómo puede intuirse 
una atmósfera de inquietud colectiva 
que pertenece a un futuro histórico 
previsible, de alguna manera ya respi-
rado, pero aún no acontecido; del 
mismo modo, el gran cuento Sábado 
de gloria de Martínez Estrada, donde 
late un ramalazo de desasosiego sobre 
el cambio en los mundos burocráticos 
que sucede luego del golpe de 1943, 
retoma el método kafkiano de hacer 
que el sometimiento suene como 
un hecho de la normalidad esencial, 
implícita en toda sociedad. Las formas 
de menoscabo son fórmulas burlonas 
existentes en cualquier mundo histó-
rico en el que se esté pensando. Sería 
erróneo juzgar como “antiperonista” 
este tipo de literatura, tanto cuanto 
nombrar como “antigorila” cuentos 
inestimables como Cabecita negra, 

de Germán Rozenmacher. Al mismo 
tiempo, Casa tomada de Julio Cortázar 
resiste muy bien su interpretación 
basada en inmediatismos políticos, 
y se muestra más enteramente como 
heredero de una veta metafísica de 
la ficción argentina, casi cercana a 
Borges. Sería injusto descerrajarle 
interpretaciones alegóricas, menos 
ricas que las que le permiten mantener 
su misterio, implícito en el gambito de 
omisión que sufren los órdenes causa-
listas, recurso con el que juega la litera-
tura fantástica en cualquier época.

Jorge Luis Borges
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Un caso extraordinario de las 
corrientes profundas de la cultura 
argentina constituye y atraviesa (o 
bien constituye y es atravesado por) el 
nombre de Borges. Toda su cuentís-
tica principal ocurre en simultaneidad 
con los años del inicio del primer 
peronismo. No es posible omitir que 
el tema del peronismo es una oculta 
urdimbre de sus relatos, más allá de 
los que explícitamente ha escrito, en 
colaboración o bajo su propio nombre 
sobre esa fuerza popular y social: La 
fiesta del monstruo, El simulacro o La 
ilusión cómica. En verdad, hoy no se 
precisan esfuerzos argumentales muy 
realzados para confirmar que Borges 
toma en un sentido alto los mismos 

y grandes temas 
del peronismo: 
la traición, el 
destino, el plagio, 
y sobre todo el 
teatro paradojal 
de la conciencia 
del jefe, que 
asume el mando 
pero su ejercicio 
le es ontológi-
camente impo-

sible o anulado por la adversa fortuna 
(en los términos antes evocados, es 
“inconmensurable”).
No obstante, los elabora en el seno 
de una metafísica que lo lleva a tejer 
un sujeto aprisionado en la imposible 
refutación del tiempo y en su súbito 
desdoblamiento en su contrario, al 
modo de una misteriosa unidad escin-
dida en bifurcaciones eternas. Es obvio 
que tales pensamientos surgían de 
elaboraciones exquisitas, malabares 
eminentes del genio literario que 
estaban muy lejos de lo que el pero-
nismo había optado por encerrar en 
las proporciones de un lenguaje de 

Estado, al modo de una paideia de difu-
sión masiva que se llamaba a sí misma 
“profundamente cristiana y profun-
damente popular”, con inequívocos 
toques martinfierrescos. No podemos 
calcular ahora el precio simbólico que 
significa haberse pronunciado estas 
palabras y estilos, como no podemos 
evaluar fácilmente el que alguna vez 
se haya escrito: “La acción transcurre 
en un país oprimido y tenaz: Polonia, 
Irlanda, la república de Venecia, algún 
estado sudamericano o balcánico...”. 
Pero, ¿qué es calcular el peso de un 
escrito? No se trata de una ontología 
textual al paso. En cambio, estamos 
ante la resonancia que tienen ciertos 
enunciados en la conciencia pública, es 
decir, el poder de la performance lite-
raria en las acciones colectivas. Dicho 
de otra manera, las corrientes intelec-
tuales que sostienen el tejido incesante 
de las tramas y estilos literarios, no son 
sino espacios de diferenciación simbó-
lica que muchas veces actúan como 
dislocamiento redundante en un plano 
imaginario de las diferencias sociales y 
quiebres existenciales en la vida colec-
tiva. Otras veces tienen efectos distin-
guibles en la trama social, y cuando 
intentan tenerlos y no lo consiguen –no 
obstante–, puede decirse que cumplen 
con un acto perseverante y esencial en 
la vida histórica: actuar pensando que 
un manifiesto poético llamando a la 
creación ex nihilo puede reorganizar la 
existencia colectiva dentro de un orden 
poético. Así actuó la revista Poesía 
Buenos Aires desde los años 1950 a los 
60, al margen de los ciclos de la historia 
nacional, solo pensando en la quiebra 
de los tiempos con la periodización que 
tan solo permitiría la palabra poética y 
sus manifiestos hechizados.
Borges es menos “anunciador” que 
Arlt, porque lo que le preocupa es 

Las corrientes intelectuales que 
sostienen el tejido incesante de 
las tramas y estilos literarios, 
no son sino espacios de diferen-
ciación simbólica que muchas 
veces actúan como disloca-
miento redundante en un plano 
imaginario de las diferencias 
sociales y quiebres existenciales 
en la vida colectiva.
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construir su gobelino del presente 
–gobernado por el peronismo– para 
deshacer sus temas en las figuraciones 
mitológicas de la alta cultura y su 
irónico paso a un criollismo ficticio, 
pero eficaz reemplazo del peronismo 
en la esfera de lo “otro imaginario”. 
El ensayismo con visos de novela 
folletinista en Arlt y de cuento fantás-
tico en Borges, son las tecnologías 
adversas –pero confluentes en el infi-
nito– por las cuales se piensa la lite-
ratura como refutación del tiempo 
presente o anunciación de un futuro 
inverosímil por realmente espantoso. 
Nuevamente podemos decir que 
tecnología y mito no solo coinciden, 
sino que en ambos hay un verdadero 
conocimiento del mito y del teatro 
guignolesco de la historia.

6. La historia de un símbolo

Desde este punto de vista no es seme-
jante el peso de lo social e histórico, al 
influjo que puede tener una historia de 
los intelectuales, ufanos poseedores de 
un registro sensible de los emblemas 
narrativos, figurativos y no figura-
tivos, que se dan cita ante la “repú-
blica de lectores”. ¿Es ella la antesala, 
el vaticinio o el preanuncio de las 
vicisitudes de la sociedad y sus crepi-
taciones? Por eso, en una historia de 
los intelectuales, versión específica de 
la historia de las ideas, cabe el Borges 
del comité yrigoyenista de fines de los 
años 20, y el Borges de los años 60 que 
se jacta de pertenecer, aun tan tardía-
mente como en esa fecha, al Comité 
de Reafirmación de la Revolución 
Libertadora. Y en ambos casos, quizás 
se podría decir que esos hechos perte-
necen más a la biografía de Borges que 
a la historia social del país. Pero en los 

difusos sistemas de símbolos que nos 
competen como sociedad de lectores, 
claro que importan cosas como el 
desbaratamiento de las categoriza-
ciones lógicas con el que procede la 
observación de las imágenes del Aleph 
o como el procedimiento de tras-
torno de lo mismo en lo otro, que en 
general alude a la idea de destino que 
funda la obra borgeana. Los descubri-
mientos del método literario, con su 
cortejo de simbolizaciones, tienen los 
repliegues propios de una memoria 
histórica. ¿Cómo escribir la historia 
de un símbolo? No alcanza el ejer-
cicio de ver la evolución de las ideas 
si no están los puntos persistentes en 
que se desenvuelve, macilenta, una 
retórica. Se quiere decir: las quebra-
duras que introducen en el ser social 
los inventos que acontecen en la inti-
midad de la lengua.
¿No estamos aquí ante una versión 
de nuestro tapiz que nos conduce a 
desentrañar de los hilos ocultos de 
un texto, la magna manera en que se 
despliega una historia? No se trata de 
magnificar la retórica y sus alcances, 
frente a las tecnologías y sus ecos en 
las “comunicaciones” y la “indus-
tria cultural”, sino en considerar los 
futuros vencidos como expectativas 
nonatas, como formas invisibles, 
flotantes de todo presente. Esto no 
convierte a los modos del presente 
en cautivos del pasado mitológico, 
sino que le da al presente la potestad 
del mito para organizar libremente el 
rastro perdido de sus precursores. 
¿En este sentido no interesa indagar a 
figuras como Paul Groussac en relación 
a la introducción de la radio (primera 
gran fábrica de mitos públicos) en el 
país? Quienes se obligan a admitir filo-
sóficamente las emisiones de radio lo 
hacen como condición de un pensar 
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sobre el habla y la lengua filosófica. Son 
tanto un Macedonio Fernández como 
un Carlos Astrada. Evidentemente, los 
medios de comunicación significaban 
retirarle no poco al papel central de las 
bibliotecas como organizadoras gené-
ricas de la vida cultural de la nación. 
Pero Groussac poseía un programa 
intelectual rigorista en cuanto a escri-
tura, investigación y solidez cultural, 
y su posición en los dominios de la 
República del Orden conservador 
era sumamente desafiante, no porque 
trajese propuestas revolucionarias, 
¡sino al contrario! Su conservadorismo 
tenía no obstante la filiación del inno-
vador de las instituciones retóricas del 

país, para fabricar otro conservado-
rismo de mayor calidad intelectual. 
El caso de Groussac es adecuado para 
pensar la historia de un símbolo, entre 
su conversión en mito, la amenaza a 
la que lo somete la revolución técnica-
comunicacional y la perdurabilidad 
de la literatura como proyecto de 
voz enjuiciadora en última instancia 
de todo el conjunto social (que a su 
vez es una trama de juicios tribunali-
cios donde cada instancia habilita o 
inhibe la anterior). Convive así con 
la formidable invención de la radio y 
es como si nunca la tuviera en cuenta. 
Lo mismo pasa con Gramsci, casi su 
contemporáneo, pero este porque 
estaba encarcelado, y pertenece más al 
periodismo y al teatro.
Sarmiento no lo quería a Groussac. 
Pero, en cuanto a él, a quien nos invi-
taron a llamar el padre del aula, el 
último tramo de su obra había fraca-
sado. No podía ser moralmente el 
director de conciencias de la moder-
nidad del país. Era previsible que 
Sarmiento naufragara con un grande 
y equivocado libro, como Conflicto 
y armonías de las razas en América, 
donde se expide por la pureza racial, 
casi al borde de promover un secreto 
exterminio, más grave, por su armazón 
argumental, que las terribles frases 
que escribía en su correspondencia 
de ocasión. Su malogro no se basa 
apenas en los numerosos giros racistas 
que tiene el escrito, lo que anuncia las 
posteriores jornadas del positivismo 
–por lo menos en sus aspectos más 
obscuros–, sino en el hecho de que su 
asombrosa desmesura no está soste-
nida en los arrebatos escriturales de 
genio que tiene el resto de su obra. 
Quizás el corsé cientificista sostenido 
por la rara invocación de Moisés, 
sea original o pueda interesar por su 

Paul Groussac
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anomalía. Con esto procuraba esta-
blecer una plataforma para no mezclar 
las razas. “No nos acoplemos con 
los cananeos”, dice con una alegoría 
bíblica, tan como antes había utili-
zado, el mismo Sarmiento, la alegoría 
de las caravanas del desierto árabe. Lo 
que queremos decir es que en este caso, 
al revés del Facundo, el peso de la obra 
muerta que posee Conflictos y armo-
nías, ampliamente prejuicioso, supera 
el de sus hallazgos literarios y sus curio-
sidades intelectuales. Hay que aclarar 
que llamamos curiosidades intelec-
tuales a ese momento en que toda obra 
cuya intencionalidad es francamente 
cuestionable muestra tramas internas 
cuyo oculto atractivo literario embate 
contra sus antipáticos propósitos. Pero 
retengamos –quizás para no volver 
al tema– el modo en que procede 
Groussac como arbiter elegantiarum 
litterator, bajo el presupuesto de que 
es superior el ente bibliotecario que 
los inicios de la era comunicacional, 
con el telégrafo y el cable submarino 
antes, y después con la radiofonía, a 
su tiempo. Ahora que las bibliotecas 
son laboratorios experimentales de la 
teoría de la información, del banco 
de datos, de la “economía digital” y 
el gerenciamiento del conocimiento, 
en cualquiera de sus versiones, un 
nuevo Groussac, o un nuevo Borges, 
son imposibles en ellas. Toda historia 
de las ideas se atiene a la letra escrita, 
pero sabe que en sus ocultos subur-
bios yace el gusto erudito por “las 
pinturas idiotas, dinteles historiados, 
decoraciones, telas de saltimbanquis, 
carteles, estampas populares; la litera-
tura anticuada, latín de iglesia, libros 
eróticos sin ortografía…”. ¡El “método 
Rimbaud” para la historia conceptual!

7. Textos históricos y arquetipos 
deshistorizables

En cuanto a lo que venimos de afirmar 
sobre Sarmiento: en el despliegue de 
la vida intelectual del país son casi 
más interesantes las “curiosidades” de 
ciertas obras, que los momentos “orgá-
nicos” de esas mismas obras. La veta 
inorgánica –es decir, contradictoria, 
misteriosa o cifrada– a menudo es el 
hilo conductor de la historia intelec-
tual nacional, antes que las obras que se 
declaran a sí mismas totalidad consu-
mada. Es cierto que esto no puede 
decirse de Los siete locos, o de la obra 
de Borges o Marechal, que son por así 
decirlo, orgánicas y curiosas al mismo 
tiempo, pero varios autores caen bajo 
los alcances de esta paradoja. Ramos 
Mejía (José María, no el serio investi-
gador Francisco, su hermano) es autor 
de escritos sobre fenómenos patoló-
gicos y sociales que no resistirían hoy 
la interrogación de los conocimientos 
más obvios en torno a lo locura y la 
conciencia trágica, pero se sostienen 
en una extraña escritura indagadora, 
repleta de insólitos hallazgos. 
No ocurre lo mismo con su discípulo 
José Ingenieros, del que casi puede 
decirse que son más agraciadas y pene-
trantes sus tesis juveniles sobre “la 
simulación en la lucha por la vida”, que 
sus posteriores ensayos sobre la positi-
vidad del ideal moral, o del moralismo 
idealizado, sublimador de la selecti-
vidad de los espíritus superiores. De 
todas maneras, si en el caso de Inge-
nieros se traza una genealogía que pasa 
de Aníbal Ponce a Héctor Agosti y de 
este a Juan Carlos Portantiero, en el 
caso de Ramos Mejía hay una vesania, 
un furor estetizado en el alma interna 
de la sociedad, que concluye en la obra 
de Martínez Estrada casi sin escalas. 
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Con razón, Jauretche aun en los años 
60, en su afamado e ingenioso epítome 
Los profetas del odio cuestiona los pensa-
mientos a la manera de Ramos Mejía. 
Es como si intuyera que el peronismo, 
que le ocasionara tantos desafíos en su 

propio lenguaje, 
tuviese mucho 
más que ver con 
esas plenitudes 
psicopáticas del 
análisis de la 
razón cívica, que 
lo que hubieran 
imaginado los 
historicistas de 
toda índole, en 
el número de los 
cuales, aun con 
un lenguaje que le 
era estrictamente 
peculiar, revis-
taba el propio 
Jauretche. De 
todos modos, es 
muy recordable 
el momento en 
que Jauretche 

rememora los errores de Ramos Mejía. 
Corre el año 1956, no pasa un año 
desde la caída de Perón, y el autor de El 
medio pelo le escribe una amigable carta 
a Ernesto Sábato, que acaba de renun-
ciar a la dirección de la revista Mundo 
argentino debido a que el grupo militar 
que derrocó al peronismo, también 
tortura en las comisarías, incluso con 
más empeño y holgura. 
Jauretche es conciliador, le pide a 
Sábato que esté a la altura de su pensa-
miento “dialéctico”. Que no explique 
al peronismo, le dice, por algo que se 
parecería a las consideraciones “psico-
patológicas” de Ramos Mejía –lo que 
sí, contemporáneamente, había hecho 
Martínez Estrada en su ¿Qué es esto?, 

también de 1956–, y que no acuda 
además a menciones sobre el “resenti-
miento”, sino que vea –Sábato, puesto 
que él, Jauretche, lo estima y le dedica 
su amistad aun en la diferencia polí-
tica–, que vea, insiste, el subsuelo 
crítico de la sociedad argentina, de 
naturaleza histórico-social, que es de 
donde surge el peronismo. Este es un 
debate crucial. Demuestra que en los 
años de los terribles fusilamientos, 
Jauretche no es un escritor esque-
mático repartiendo epítetos y abju-
raciones –como después se prefirió 
verlo– sino un atento observador de 
las corrientes culturales argentinas en 
su diversidad y potencialidad dialó-
gica. Un quinquenio después, Sábato 
escribe Sobre héroes y tumbas. La novela 
prospera entre un vasto público, 
precede en poco a tiempo a Rayuela, 
y permite un extraordinario contraste 
con ella. Mientras Sábato persigue 
una explicación en la trama íntima 
de una decadencia nacional, Cortázar 
se desprende totalmente del “ser 
nacional” –incluye distintas ironías 
sobre este escurridizo concepto– y le 
hace decir a Morelli “estoy revisando 
un relato que quisiera lo menos lite-
rario posible”. No más literatura, 
como quería Sábato, sino menos, 
como querían Borges (el hombre no 
vanguardista) pero también todas las 
vanguardias. 
¿Cómo leer un texto? Abundan los 
vicarios competentes de la apelación 
al contexto, es decir, a lo que sostiene 
el texto, moderando o impidiendo su 
autonomía significante. No negamos 
esta necesidad contextual, que de no 
existir, dejaría a la noción de historia 
exclusivamente en manos de una 
teoría de la tragedia. Pues lo trágico no 
es otra cosa que la autonomía inexpli-
cable de un significante sostenido en 

En el despliegue de la vida 
intelectual del país son casi 
más interesantes las “curiosi-
dades” de ciertas obras, que los 
momentos “orgánicos” de esas 
mismas obras. La veta inorgá-
nica –es decir, contradictoria, 
misteriosa o cifrada– a menudo 
es el hilo conductor de la 
historia intelectual nacional, 
antes que las obras que se 
declaran a sí mismas totalidad 
consumada. Es cierto que esto 
no puede decirse de Los siete 
locos, o de la obra de Borges 
o Marechal, que son por así 
decirlo, orgánicas y curiosas 
al mismo tiempo, pero varios 
autores caen bajo los alcances 
de esta paradoja.
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su propia performance. Si ello implica 
el cumplimiento de un destino que 
nada puede obstaculizar, pues se tejió 
como núcleo fundante del sujeto en 
tanto disposición demiúrgica, nada 
más aceptable que la “urdimbre social” 
aparezca como red de soporte que 
limite o impida la consumación de los 
más “secretos designios”. Lo “social” 
es lo no trágico por naturaleza, aunque 
haya tragedias sociales según la deno-
minación común del periodismo ante 
las encrucijadas de la historia –guerras, 
masacres–, de la técnica –accidentes de 
transporte, derrames nucleares– y de 
la naturaleza –aludes, terremotos–. Es 
comprensible el refugio que busca el 
político ante su frase imprudente: “me 
sacaron de contexto”. Quiere volver 
al refugio indiferenciado de la lengua, 
que lo salva.
En nuestro caso, es comprensible que 
el texto de José María Ramos Mejía, 
muestra de locura en el cientificismo 
y de ficción trágica en medio de una 
pretensión científica, sea una tenta-
ción para el juicio impertinente –que 
se alarga como sombra persistente en 
la historia nacional– para todo lo que 
suponga la tentación de rechazar tanto 
como de conmemorar esas “anoma-
lías salvajes” de la vida nacional. Es 
un caso de texto trágico convertido en 
arquetipo, que irrumpe antropofágica-
mente en la “historia de las ideas”.

8. El peronismo como método de 
análisis de la “historia intelectual”

Aquí tenemos un tema: la literatura 
como plenitud o como ausencia. El 
peronismo, sí es hijo de una literatura, 
tomada en préstamo de altos sitiales 
del pensamiento militar del siglo XIX, 
y de los reflejos perseverantes de una 

estilizada antigüedad pasada por un 
orden pedagógico militar. Aunque 
como se sabe, todo ese saber se trans-
fiere al ágora a la manera de las citas 
de un breviario o de un libro de horas. 
Es que Perón es hijo de aquella esco-
laridad militar del positivismo con 
cierta influencia de la teoría de las 
multitudes y el destino evolutivo 
de los pueblos, objeto teórico de los 
savants de aquellos tiempos, lectores 
de Le Bon y Spengler –este más bien 
nietzscheano–, además del ostensible 
Clausewitz, del que obtuvo el primer 
peronismo la idea de la historia o la 
política “como drama violento y 
pasional”. Una conocida frase de Carl 
Schmitt nos introduce a uno de los 
temas favoritos: la teoría de la lectura, 
cuestión aparentemente inesperada en 
el conjunto de intereses del autor de 
grandes reflexiones sobre la decisión, 
la dictadura, la teología política y los 
estados de excepción. En algún lugar 
de su obra el pensador alemán dice que 
el acontecimiento fundamental del 
silgo XX es la lectura que hace Lenin 
de los escritos de Clausewitz, comen-
tado por él mismo, en su exilio suizo, 
en los famosos cuadernos, la Tetradka. 
La lectura argentina de Clausewitz 
tiene una indisimulable pertinencia 
en la formación del peronismo, y vino 
a romper con la tradición positivista, 
historicista, romántico-organicista que 
recorría los diversos planos de lo que 
en contemporaneidad con estas acep-
ciones se llamó modernismo literario.
Desde Rubén Darío hasta la revista 
Martín Fierro de Evar Méndez, 
Girondo, Borges, Marechal (entre 
tantos otros), el modernismo fue una 
coalición de estilos que pretendían 
de sí mismos una renovación de la 
lengua, que hoy no es fácil de definir, 
como no sea imaginar un collage (esto 
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es, un mito) que trabaje con restos 
del simbolismo, el alegorismo, un 
surrealismo anticipado, y un clasi-
cismo subyacente siempre a punto de 
ser violentado, pero por eso mismo 
capaz de soltar sus valías permanentes 
descartando su propensión normativa 
o monacal. De ahí que puedan ser 
modernistas Rubén Darío y Lugones, 
y en Uruguay un Herrera y Reissig, 
que es un poeta notable, eslabón entre 
el romanticismo y el surrealismo, del 
cual, de refilón, tanto aprovechará 
el propio Lugones. Este, noctívago, 
dejó latir en su escritura heroica las 
nociones de crepúsculo y fatalidad 
que el buen modernista no debía 
evitar, si su correcta decisión era la de 
gestar cosmogonías paralelas a las de la 
ciencia positiva normalizada.
Aquella revista Martín Fierro tenía el 
refilón modernista, y también todo lo 
que de modernismo podría ser reba-
jado por la invocación de nombres de 
ajenidad sorprendente –el ultraísmo–, 
y por dejarse rozar por otro ismo de 
época, el futurismo, nunca de un 

modo pleno, 
sino lo sufi-
ciente como para 
asociar tecno-
logía a ficción, 
arquitectura a 
vida metafórica 
y vanguardismo 
a humor retozón, 
algo dadaísta. De 
paso, se incorpo-
raba el problema 
de lo argentino, 
definido de un 
modo que recor-
dará la gran 
conferencia dada 
años después por 
Borges –en fecha 

incierta, durante los años 40–, donde 
se escucha decir y se lee “o ser argen-
tino es una fatalidad, y en ese caso 
lo seremos de cualquier modo, o ser 
argentino es una mera afectación, una 
máscara”. Crítica al nacionalismo sin 
abandonar el problema de “lo argen-
tino”, del que no era posible despren-
derse ni convertirlo en hipérbole. 
Pasaba a ser una cuestión despojada 
de literalidad, una vacante disponible 
para la experimentación cósmica, lo 
que no excluía la recreación meta-
física del criollismo. No es posible 
aquí ignorar el nombre de Macedonio 
Fernández. 
Si hubiera una clave capaz de desci-
frar los supuestos y recursos de una 
lengua argentino-universal-criollista, 
allí está Macedonio. Solo que es una 
lengua que se expresa en nombre 
de su propio victimismo, es decir, 
aplica sobre sí misma el problema 
que descubre en la imposibilidad del 
significado. La caída metafísica en el 
humor que crea sentido horadando el 
sentido, necesitaba de una lengua cuyo 
impedimento fuera su mismo motivo, 
y el escollo que voluntariamente no 
quiere superar, motivo de una risa que 
generara una deserción del yo como 
centro de raciocinio del principio de 
causalidad. Borges es el cronista de 
Macedonio, absorbe no poco de sus 
temas pero los confina a la gracia y 
maestría de la oralidad. Los reduce, 
entonces. Había que escribir y aban-
donar la meta-escritura simbolizada en 
los infinitos prólogos o en el prólogo 
del prólogo. En Borges se conservan, 
enmascarados, algunos pocos juegos 
macedonianos. Sin máscara, están más 
presentes en Scalabrini Ortiz.
No es una rareza, y se la mentó a 
menudo, la trama filiatoria que une 
Forja a la literatura martinfierrista 
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borgeana, con sus retazos de moder-
nismo y problematización de lo criollo 
como ficción surgida de una escara-
muza, en última instancia progra-
mática para el Forjismo, tornando 
así la esquina rosada en una posi-
ción épica popular, en un llamado 
criollista-anticolonialista. Había que 
agregar entonces la noción del país 
como “sujeto colonizado” para que 
la metafísica macedonina y la historia 
borgeana de la eternidad reaparecieran 
con ropajes historicistas y militantes. 
Scalabrini es el creador de una figura 
perdurable, la del intelectual sufriente, 
que carga sobre sus espaldas por propia 
decisión la desdicha de denunciar 
las falsedades de un mundo opresor, 
que ejerce su supremacía justamente 
porque instrumenta un sistema misti-
ficador cuya inculpación pone en 
riesgo al denunciante y le exige la 
penuria de representar con su lucidez 
solitaria a un pueblo mudo. Este 
linaje crepuscular que toma por partes 
iguales el problema de la creencia –
una “magia” en la que remotamente 
vive el pensamiento de Macedonio– 
y la teoría del imperialismo tal como 
las izquierdas del siglo lo habían 
promovido, lo lleva a inventar una 
escritura del “hombre colectivo” que 
se inspira mucho más en el vitalismo 
profetista que en el surgente hedo-
nismo de las “masas peronistas”. Por 
su parte, Jauretche proviene –como 
recuerda en su memoria autobiográ-
fica Pantalones cortos– de la lectura 
del anarquista Reclus y luego retoma 
con mayor énfasis en la gauchesca, el 
estilo mordaz de Ramón Doll, quien 
había sido socialista y a mediados de 
los años 30 pasa a un nacionalismo 
ingenioso y bien escrito, dirigiendo 
sus dardos contra el “viejo inhóspito 
Groussac”, acusándolo incluso de 

deformar el “instinto adivinatorio” de 
Borges. (De allí toma Jauretche su idea 
de que Borges, preparado para grandes 
jornadas y competencias de la lengua, 
se habría disminuido corriendo 
“carrera de cuadreras”). 
Ahora bien, tanto Jauretche como 
Scalabrini chocan con la lengua 
peronista. ¿Qué queremos decir? Lo 
evidente: no hablaban igual; poseían, 
es cierto, un ancho territorio común 
en la afirmación del pueblo como 
sujeto colectivo, el Estado como 
promotor de economías panificadas y 
protegidas, además del amplio reflejo 
de un país cuya partición cultural se 
refería a su cuerpo social alienado en 
su parte media y alta por un simu-
lacro existencial de vida libre, pero en 
su fondo sometida a valores de cono-
cimiento promovidos por los “colo-
nialismos pedagógicos” o las “tramas 
arácnidas del imperialismo inglés”. 
Pero repetimos, no hablaban igual. La 
diferencia en el habla suele originar 
diferendos de inesperada radicalidad. 
No hay historia de las ideas que pueda 
privarse de tomar los nombres en su 
escisión fundamental. Se dice pero-
nismo: pues entonces, este nombre 
está escindido en su “lengua propia” 
y en la identidad flotante que destila 
para quienes dicen serlo sin hablar su 
lengua. El problema no es solo para 
el “peronismo”, que debe reconocer 
a quienes lo son sin hablar su lengua 
(¿pero es posible ser ese algo sin hablar 
la lengua que ese algo habla?), sino 
el de los no hablantes, portadores de 
otro decir, que protagonizan el drama 
del reconocimiento. Por eso, decir 
“peronismo”, es ya mentar una esci-
sión en la mención de los nombres, 
que se torna un desafío en la historia 
de las ideas argentinas y asimismo un 
“analizador” –como suele decirse– 
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de todo lo que emerge con visos de 
generar una identidad. Sea pasajera 
o sellada con dictámenes de tragedia, 
muerte y redención, tal como postula 
el peronismo. No posee certezas sobre 
orígenes y herencia, pero la herencia es 
su concepto. Otras fuerzas con orígenes 
transparentes –Revolución del Parque, 
1890, radicalismo– no consiguen esta-
bilizar su actualidad disipada con ese 
mismo concepto, herencia, que es el 
que justamente evita la laxitud disper-
siva de la ilusión identitaria. Dilema 
para nuestro “historiador de las ideas”.

9. Orden del discurso y doctrina

Mientras se preparaba el idioma 
forjista, con sus periódicos y cuadernos, 
sus ingeniosas consignas y su idea de 
la “desubicación de la intelligentzia”, 
el peronismo amasaba lentamente sus 
materiales sensitivos, muy distantes 
a las literaturas que animaban a 
Jauretche (la gauchesca como cielito 
de los resistentes, tal como lo había 
demostrado en su poemario Paso de 
los Libres, prologado por Borges en 
1933), y a Scalabrini (la dialéctica 
del poder nacional emancipador y las 
rudas coacciones del imperialismo, 
que lo llevó a un realismo crítico enca-
jado en su solitario personaje inte-
lectual y profético), quien mostró su 
verdadera relación con Perón con su 
conocida frase:

No debemos olvidar en ningún 
momento –cualesquiera sean las 
diferencias de apreciación– que las 
opciones que nos ofrece la vida política 
argentina son limitadas. No se trata de 
optar entre el Gral. Perón y el Arcángel 
San Miguel. Se trata de optar entre el 
Gral. Perón y Federico Pinedo. 

En discrepancia con estos dos hombres, 
que apoyan al peronismo con diferen-
cias (los dos tuvieron problemas con 
Perón, y según el momento, oscilaron 
entre el apoyo resignado y la antipatía) 
en las filas que seguían al raudo General 
se expandían credos que eran recogidos 
en libros doctrinarios, profusamente 
editados. Nadie podría objetarle al 
peronismo el deseo de crear una lengua 
propia. Obtuvo así unanimidades, y 
pronto percibió que las aceptaciones 
convivían con los rechazos.
Uno de los escritos célebres del pero-
nismo, el Manual de Conducción Polí-
tica (1950), consistía en un conjunto 
de enseñanzas a modo de una cartilla 
de procedimientos, adaptada de los 
juegos de fuerzas, sagacidades y ardides 
que se ensayaban en los colegios mili-
tares, y que esencialmente eran en este 
caso una adaptación del concepto de 
batalla, en tanto choque de volun-
tades, a la pugna política. Se procla-
maba que estas enseñanzas estaban 
“más allá del bien y del mal”, “más allá 
de las ideologías”, y que en su conjunto 
componían una suerte de vademécum 
moral del militante, situado entre la 
observancia doctrinal y las perspicacias 
de la acción oportuna y eficaz. Perón 
había leído, cuando era un joven 
cadete, los Consejos a mi hijo de Lord 
Chesterfield, que le había regalado su 
padre. Este antiguo libro recomendaba 
con cierta chispa habilidades para el 
eficaz desempeño en el mundo corte-
sano y profesional, elevando las tretas 
del existir a un grado de sutileza astuta 
y chispeante. Allí se dice que hay que 
leer libros pero más importante “es 
leer hombres” –frase adaptable por 
todo líder o conductor– y que “la 
gente odia a quien le hace sentir su 
propia inferioridad”. Estos enunciados 
correspondían a la sabiduría mundana 



293

N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces

de hombre “que hacía amigos e influía 
sobre las personas”, según las clases 
que promocionan la vida dirigencial, 
pero se trataba del conductor, que 
también había sido definido como “el 
hombre del destino” y el “que soporta 
virilmente los golpes de la fortuna”.
Nada más diferente a las vetas lite-
rarias que informaban el trabajo de 
los intelectuales que acompañarán al 
peronismo, al que verán como una 
realidad más cercana al posibilismo 
efectivo que “al arcángel San Miguel”, 
que, hay que recordar, es considerado 
santo guardián de credos, jefe de ejér-
citos eclesiásticos. La formación de 
Perón había incluido no solo lecturas 
de Clausewitz sino de Von Schifflein, 
Von der Goltz, Foch y Plutarco. El 
método lectural no se basaba mayor-
mente en la consulta de las fuentes 
sino en apuntes, y no se rechazaba el 
acto memorístico como base de una 
“pedagogía de inculcación”. Perón 
hace el traspaso de este fraseo y tecno-
logía educativa, que considera un 
“mundo cuadriculado, el mundo de la 
orden”, a los espacios sociales, donde 
reina el conflicto y debe imponerle 
la persuasión. Los intelectuales de 

formación nacionalista, hispanistas 
católicos, antiimperialistas o marxistas 
que luego se acercaron, tuvieron que 
convivir, desde sus respectivas lenguas 
ideológicas, con esta lengua ya confi-
gurada y de blindaje doctrinal, lo 
que le daba una condición versicular, 
proverbial y nada porosa a las grandes 
temáticas propias de aquellos intelec-
tuales historicistas –sean de izquierda 
o derecha– que se aproximaban a “la 
identidad popular”.
Con todo, inmediatamente después 
de la caída del peronismo –que era 
un “estado doctrinal”–, adquieren 
más presencia y libertad expresiva los 
intelectuales que lo habían acompa-
ñado sabiendo que no trataban sobre 
arcángeles, y que se podrían consi-
derar peronistas en segunda instancia, 
no surgidos del orbe doctrinal de ese 
movimiento sino del resultado autó-
nomo de sus propias elaboraciones 
y metodologías reflexivas. Es el caso 
de Juan José Hernández Arregui, 
que con largas sutilezas exploró un 
punto de encuentro que a su vez era 
una vasta operación sustractiva: el 
nacionalismo debía perder su idea 
abstracta del pueblo, y el socialismo 

John William Cooke 
y Alicia Eguren
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debía perder su idea indeterminada de 
la nación. De ambos despojamientos 
surgiría un nacionalismo revolucio-
nario remozado, cuyo sustento empí-
rico sería el peronismo. Las cartas de 
Perón desde el exilio alientan estas 
transfiguraciones. A Scalabrini dice 
querer nombrarlo “jefe espiritual de 
los intelectuales argentinos” y en su 
notable correspondencia con John 
William Cooke, un nacionalista que 
se torna marxista, en el recorrido de 
ese dramático itinerario que abonó 
buena parte de la vida intelectual de 
la época, demuestra que hace esfuerzos 
para adecuarse a exigencias de análisis 
político proveniente de las altas 
culturas de izquierda del momento. 
Desde el Estado, Perón había leído el 
conocido discurso filosófico –lectura 
que se produce en 1949 en el Teatro 
Independencia de Mendoza– titu-
lado La comunidad organizada; una 
pieza de autoría genérica del “filósofo 
estatal”, un tanto áulica, aunque con 
citas de Spinoza, extraños momentos 
de pertinentes reflexiones, por cierto 
adecuadamente profesionales para el 
examen de esos temas pero siempre 
interceptados por la idea comunita-
rista y la desconfianza a las corrientes 
de época: se mencionaba acerbamente 
la idea de náusea. Sartre había publi-
cado poco tiempo antes su novela del 
mismo nombre. Derrocado el pero-
nismo en acciones sangrientas de la 
marina de guerra, que actuó con un 
ensañamiento que prefiguraba nuevos 
comportamientos de esa especie por 
parte de las fuerzas armadas, serán los 
“existencialistas argentinos” los que se 
sentirían atraídos por la saga espectral 
del peronismo abatido, y escribirán 
muy tempranamente las bases de una 
justificación de la identidad peronista 
de las clases populares, que tendrá 

larga repercusión en la historia de las 
ideas argentinas. 
Es así que la Argentina vivió un hondo 
drama en cuanto a lo que –siguiendo 
una ruta conocida– llamaríamos sus 
“ordenes discursivos”. Una opera-
ción significativa realizada sobre las 
herencias intelectuales del discurso, 
estableció una doctrina –la expresión 
“ha establecido” figura en un cántico 
colectivo notorio– que significó el 
primer escalón de la adquisición de 
una identidad. Queda por entregarle, 
como don privilegiado, a la consabida 
“historia de las ideas” la facultad de 
poder distinguir entre los legados en 
los cuerpos de ideas que se identifican 
por un autoexamen permanente y 
los que forman un conjunto identi-
ficatorio pregnante e inmediato. Los 
primeros hacen del discurso una suerte 
de permanente “discurso del método”, 
preguntándose por las condiciones 
de su producción, por lo cual todo 
discurso es siempre un meta-discurso; 
los segundos, son “inculcados” a través 
de un procedimiento de “prédica”, 
que implica atravesar como hijo de 
una encíclica laica, el umbral que 
limita entre la pertenencia y la no 
pertenencia. La reflexión sobre ese 
pasaje en cuanto a los usos veritativos 
de un discurso, es el tema de la ilumi-
nación personal y las constricciones 
de la comunicación social, que son los 
horizontes esquivos de toda historia 
intelectual.

10. Existencialismo, mundo 
peronista y categorías del mal

¿El existencialismo es un humanismo? 
Esta pregunta en Sartre fue la afirma-
ción que llevó a que su filosofía, con 
su propio “discurso del método”, se 
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convirtiera en doctrina. ¿Cómo se 
recibe el acto filosófico que medita 
sobre los condicionamientos del 
discurso para superarlos, cuando se 
torna un aparato de “verdades convin-
centes” y “propagables”? En cuanto a 
Borges, no dejaba pasar oportunidad 
de apostrofar el existencialismo. Lo 
ligaba a los pensamientos que deno-
minaba “patéticos” y está demás decir 
que Martínez Estrada y su discípulo 
Héctor A. Murena entraban perfecta-
mente en los alcances de esas despec-
tivas apreciaciones. Por su parte, 
Perón lee su texto antiexistencialista, 
pero su nombre –o aquellos que 
provenientes de la raigambre popular 
llevarán su nombre– será defendido 
tardíamente por un Masotta, un 
Correas, un Sebreli, de alguna manera 
un Viñas. Es perfectamente recordable 
un escrito temprano de Oscar Masotta 
donde ante la quema de iglesias, acto 
vesánico por excelencia, dice que las 
masas peronistas que lo practicaron 
como respuesta a una sórdida violencia 
anterior, “estaban equivocadas en su 
manera de tener razón”. Esta fórmula 
paradojal anuncia de muchas maneras 
un estilo de pensamiento que más de 
una década después se resolverá en el 
interior de las corrientes lacanianas del 
pensamiento freudiano, aunque por 
el momento se sostienen en el psicoa-
nálisis existencial, lo que les permite 
reinterpretar la obra de Roberto Arlt 
como un autoexamen de las clases 
medias desde el punto de vista de 
una sexualidad tortuosa y un senti-
miento de traición que se origina en 
escabrosas conciencias que coquetean 
con fantasmagorías revolucionarias, 
desprendimientos de almas solapadas 
y biliosas que portan el Mal como 
forma de negatividad histórica, inade-
cuadamente resuelta. Pero ese mal es 

atractivo. Justamente, en Masotta las 
muchedumbres peronistas aparecerán 
como una visualización del mal por 
parte de las clases 
dominantes, y 
ese punto de 
vista revertido se 
constituirá en un 
acto de restitu-
ción sobre la base 
de la negatividad. 
Este concepto, 
de origen dialéc-
tico, pasado por 
cedazos existen-
ciales inspirados 
en Saint Genet, 
formará parte del 
vocabulario de la 
crítica literaria 
que realizó el 
grupo Contorno, 
y ocultamente 
Viñas no lo abandonó nunca. Poco 
después lo emplearía Cooke con su 
archicélebre idea del “hecho maldito”, 
prueba de que el peronismo, en la 
cuestión atinente al Estado y a la 
movilización de masas, adquiría requi-
sitos de subjetividad que inicialmente 
no estaban en sus folios de fundación.
Pero si por un lado, se acrecentaba en la 
concepción maciza de las clases popu-
lares un sentimiento dialéctico que el 
peronismo no poseía, por otro lado, se 
oían críticas a la noción de moviliza-
ción por parte de filósofos de eminente 
nivel, como lo era Carlos Astrada, quien 
en 1948 dará una conferencia ante la 
oficialidad de la marina. Es el arma 
hostil al gobierno, como lo demostraría 
muy pronto en los hechos. Y en cuyos 
institutos se hace presente Astrada para 
promover la “tercera posición”, inter-
pretada con rara originalidad como un 
neoestoicismo en el plano internacional. 

Es así que Argentina vivió un 
hondo drama en cuanto a lo 
que llamaríamos sus “ordenes 
discursivos”. Una operación 
significativa realizada sobre 
las herencias intelectuales 
del discurso estableció una 
doctrina que significó el primer 
escalón de la adquisición de una 
identidad. Queda por entre-
garle a la consabida “historia de 
las ideas” la facultad de poder 
distinguir entre los legados 
en los cuerpos de ideas que se 
identifican por un autoexamen 
permanente y los que forman 
un conjunto identificatorio 
pregnante e inmediato.
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A los marinos, les desliza una crítica al 
concepto de “movilización total”, idea 
por la cual en tiempo de guerra “ni una 
máquina de coser debe estar ausente 
del conflicto”, anexándose así todo 
hecho productivo, tanto público como 
doméstico, a la ontología general que 
fusionaba soldado a trabajador, y vida 
cotidiana a Estado. Astrada se refería 
al pensamiento de Ernst Jünger, que 
Perón desconocía, pero sin embargo no 
se le debía ocultar al filósofo cordobés 
que la movilización figuraba como 
motivo central de una reflexión militar, 
que estaba en el corazón del pero-
nismo desde su nacimiento. Cierto 

que no invocada 
del mismo modo 
que surgía de los 
esmeros y exigen-
cias a la que la 
había sometido 
el fino buril de 
Jünger. El caso 
de Astrada, con 
reminiscencias 
lugonianas, nos 
introduce a un 
ineluctable tema 
referido a la cues-
tión intelectual. 
Se trata de la 

mutación dramática en el horizonte 
de ideas, la cuestión, como la denomi-
naba Nicolás Casullo, “epocal”. 
Astrada, si bien no abandonó nunca las 
representaciones que permitían la coali-
ción entre fenomenología y marxismo 
–todo ello conllevado por la capacidad 
aglutinadora del “plasma germinativo” 
del pensamiento mítico–, pasó de una 
actuación complaciente con el pero-
nismo en el poder a una severa repro-
bación hacia su figura central, luego de 
su caída en 1955. Percibía que en esa 
derrota había mucho de desidia buro-

crática, incongruencia ética y fallo en 
el cuadro espiritual de las adhesiones 
a un proyecto colectivo, por lo que 
volcará decididamente su interés hacia 
el proceso chino y la figura de Mao, a 
quien visita en los años 60. El capítulo 
de la relación de los intelectuales con el 
poder tiene en el siglo XX modelos de 
fuertes desgarramientos, de sombríos 
toques de tragedia. Lugones en Argen-
tina, Heidegger en Alemania. Estos 
y tantos otros nombres introducen 
el tema de cuánto le debe un pensa-
miento filosófico al sistema político 
que le es coetáneo o incluso a la filia-
ción partidaria que sostiene el filósofo 
en determinado momento de su vida. 
En este terreno, cuando se producen 
virajes ostensibles, suelen coincidir con 
el fracaso de un régimen institucional, 
poseedor de la hegemonía de época 
correspondiente. El primer problema 
de naturaleza intelectual es precisa-
mente qué es un intelectual y cuál es 
el significado del pensar en el inter-
cursus de época. Y luego, el desafío 
profundo a la historia de las ideas: 
¿cómo se pueden pensar obras y 
biografías que pertenecen al “discurso 
del método” cuando se enfrentan a la 
trama de identidades blasonadas y 
timbradas por enunciados llamados 
“apotegmas, refranes y aforismos”? 
Quien no se haya enfrentado a ese 
dilema, nunca estará inhibido, por 
cierto, de escribir una historia de las 
ideas. Puede, sin duda, haber sido 
una conciencia de izquierda práctica 
y luego pasado a ser un estudioso –
con otro lenguaje– de esa misma 
experiencia. Con un lenguaje de 
“izquierda académica” podrá estudiar 
el propio archivo desbaratado de sus 
“doctrinas de izquierda”, del tiempo 
en que quizás haya sido militante de 
alguna de esas corrientes.

El primer problema de natura-
leza intelectual es precisamente 
qué es un intelectual y cuál es 
el significado del pensar en el 
intercursus de época. Y luego, 
el desafío profundo a la historia 
de las ideas: ¿cómo se pueden 
pensar obras y biografías que 
pertenecen al “discurso del 
método” cuando se enfrentan a 
la trama de identidades blaso-
nadas y timbradas por enun-
ciados llamados “apotegmas, 
refranes y aforismos”?
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Los dos acontecimientos son heterogé-
neos, y uno no garantiza la felicidad 
del otro. Acaso sea el de Lukács el 
caso más llamativo del siglo XX. En 
los tiempos de Historia y conciencia 
de clase era un militante radicalizado. 
Muchas décadas después, cuando 
escribe su Ontología del ser social, ya es 
casi un eurocomunista. Y en el medio, 
El asalto a la razón, está dedicado al 
ejército soviético que surgió triunfante 
de la toma de Berlín. Sus autocríticas 
son su historia de las ideas y al mismo 
tiempo su biografía intelectual. Están 
escritas con tanta convicción, que dan 
la impresión que las hace para seguir 
creyendo en lo mismo que abjura. El 
antiexistencialista Lukacs –aunque 
primero sugiere que él alimentó las 
teorías de Heidegger– había pasado de 
la tentación por los demonios dostoie-
vskianos a la refutación de los “irra-
cionalismos” que coqueteaban con los 
existencialismos que en sus extremos 
eran portadores de la “estética del 
martirologio y del mal”.

11. Historia de las ideas e 
intelectuales conversos

En la historia de las corrientes inte-
lectuales argentinas abundan los 
pasajes de climas ideológico-políticos 
en distintas y notorias biografías. 
Algunos del anarquismo hacia el 
régimen conservador, otros del yrigo-
yenismo hacia el conservadorismo 
individualista, los de más acá, desde 
el marxismo insurreccional hacia el 
liberalismo, o hacia el socialismo 
democrático, que luego adjuntará 
una “teoría de la ciudadanía”. ¿A qué 
obedecen estas transfiguraciones? Las 
sabemos, las vimos, las atestiguamos, 
y en buena parte, son las nuestras. En 

primer lugar, los sistemas de ideas, 
emplazamientos conceptuales que 
exigen creencia y estipulaciones de 
verosimilitud, no son impermeables a 
la experiencia histórica, por más que 
nunca sea enteramente correlativo un 
cambio histórico con un simultáneo 
cambio en la dotación moral e inte-
lectual en el mundo de vida “idea-
tivo” (permitámonos llamarlo así). 
Pero un gran fracaso histórico o una 
turbación masiva inesperada, instilan 
fuertes trastocamientos en armazones 
filosóficas o ideológicas que parecían 
bien asentadas. 
Habría que investigar más profun-
damente la caída de la Unión Sovié-
tica, poder social, ideológico, militar 
y tecnológico, para explicar –aun en 
los casos en que se difería del burocra-
tismo de la dirigencia de Moscú– por 
qué se fue desarmando la traba sigilosa 
que mantiene visible una “época”. Era 
posible, mientras existiera el sovietismo 
estatal, pensar una revolución seme-
jante al de los orígenes de este, tanto 
como aplicarse al empeño de la “revo-
lución en la revolución”, que todo lo 
alejado que se quisiese de los discípulos 
científico-académicos y burocráticos de 
Lenin, era resguardado siquiera por la 
existencia de este poder técnico sovié-
tico que, en su último fondo, cobijaba 
la mitología iridiscente de las frases 
pronunciadas por el autor de El Estado y 
la revolución en el Instituto Smolny, en 
1917. Quizás deba decirse que la vida 
intelectual está destinada a pensar más 
su mudanza conmocional que su forma 
de permanencia bien establecida. Por 
eso, la vida intelectual, en su máximo 
ensimismamiento, es el proyecto confe-
sional de comprender estas dramáticas 
metamorfosis. 
Por la misma razón, el conocido 
fenómeno del antiintelectualismo 
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tiene muchos y decisivos cultores. 
En el vasto juego de chascarrillos 
y hablillas en que basa su estilo 
de persuasión Arturo Jauretche, 
como colofón a un juicio sobre 
el joven David Viñas, dice que 
“pinta para intelectual sin despin-
tarse de varón”, agregando, para 
complementar este aserto: 

No hay que hacerles juicio a los que 
gruñen mientras comen: nunca están 
del lado del guarda del tranvía que 
les cobra el boleto ni del peón que les 
ensilla el caballo. Están con los peones, 
con todos los peones del mundo, con 
los guardas, con todos los guardas 
del mundo; así en abstracto. Ellos 
están con la libertad pero nunca han 
seguido al vigilante gritando “¡que lo 
larguen!” a un preso de carne y hueso.

El tema del intelectual que se compro-
mete tan solo con la abstracción y no 
con actos en la práctica del mundo que 
sean portadores de la praxis efectiva –
su singularidad ética y vital–, recorre 
muchos tramos de la filosofía. En 
La risa de la muchacha Tracia, Hans 
Blumenberg examina con mucha deli-
cadeza la historia de este problema, el 
intelectual que por estudiar el “cielo 
estrellado” no sabe reconocer las rugo-
sidades del suelo y tropieza. El tema se 
expande en figuras como la de Sócrates, 
las que “se ocupan de la esencia de lo 
humano, y por eso mismo, no reco-
noce en el vecino a un ser humano”. 
Alcanzado este nivel filosófico, será 
ahora la polis entera la que desconfíe 
“de las maquinaciones del filósofo en 
plaza pública”. 
¿Pueden estas reflexiones, interesantes 
al extremo, dar cuenta de magní-
ficas obras filosóficas escritas en el 
país, como la de Luis Juan Guerrero, 

Estética operatoria en sus tres direc-
ciones? El mencionado Guerrero, junto 
a Astrada, León Rozitchner, Mace-
donio, Eggers Lan –y francamente 
muy pocos más– son la vertiente de 
originalidad más destacable de la 
filosofía argentina. En la Estética de 
Guerrero hay una compleja trama 
argumental. En ella son las situaciones 
históricas concretas las que se sitúan y 
envuelven a la obra por medio de un 
reclamo, una solicitación. Es el “reque-
rimiento de obra”, un movimiento 
de tipo fenoménico que se intervin-
cula con signos de “acogimiento de la 
obra” que exige del trabajo y del juego 
de producción material y la existencia 
de un supuesto social interpretativo. 
De la contemplación a la producción, 
la historia del arte se traza en la dialéc-
tica entre los dioses y las modernas 
sensibilidades; estas secularizan a las 
divinidades y postulan la obra como 
llamado social comunitario. ¿No reiría 
la criada Tracia de los tres volúmenes 
tan ambiciosos de Guerrero? Esa risa 
nos interesa. De esa risa también 
reímos nosotros, en tanto escépticos 
“historiadores de las ideas”.
Así como se puede situar a Jauretche en 
el mismo plasma crítico del problema 
de la burla al filósofo distraído, ajeno 
a las ancladuras del mundo terrenal –y 
esa sería la objeción a la intelligentzia–, 
no es necesario para ello conceder 
al torpe antiintelectualismo. Para 
eso hay que aceptar los límites que 
podrían tener las críticas de Jauretche 
al aparato cultural liberal. Las descrip-
ciones jauretcheanas tienen un raro 
paralelismo con los estudios que poco 
tiempo después proliferarían con la 
firma de Pierre Bourdieu, aunque este 
desde un proyecto científico de inda-
gación sociológica de los mercados 
simbólicos fabricado por los blasones 
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de notoriedad social y las economías 
culturales de la reproducción de la 
diferencia entre categorías práctico-
ideológicas que agrupan colectivos 
humanos, con su “correspondiente” 
subjetividad histórica. Afirma Fredric 
Jameson de Bourdieu: “su cortés 
pero devastador ataque a Derrida y la 
estética, ha llevado a algunos a inter-
pretarlo como una descalificación 
indiscriminada al arte mismo o al 
menos al arte más elevado”.
No es el caso de Jauretche, que sin 
embargo dice: “Se trata de un círculo 
vicioso: el aparato de la colonización 
pedagógica elabora el personaje a 
través de un proceso en el que este va 
haciendo carrera en el profesorado, en 
el periodismo, en las ciencias o en las 
letras, en la política, etc. Esta carrera es 
llevada al nivel de la opinión pública 
por la gran prensa que le va anotando 
los elementos de prestigio a través de 
una amplia publicidad. (…) hay una 
política del prestigio para proyectar 
luego el prestigio en el apoyo de los 
intereses que regulan el colonialismo 
pedagógico. (…) Jorge Luis Borges, 
que está impedido de ejercer el cargo 
de la Biblioteca Nacional por razones 
obvias pero carga con la gloria y la 
remuneración (…). ¿Habéis leído El 
hombre que habló en La Sorbona de 
Gerchunoff o la Historia funambu-
lesca del profesor Landormy de Cancela? 
Ambos escritores abundaron sobre 
el tema y sus personajes de ficción 
disimulan apenas a figurones de la 
realidad, fácilmente reconocibles por 
sus contemporáneos. Ambos escri-
tores lo eran de La Nación entonces, 
de manera que ni siquiera pueden ser 
sospechados de las preocupaciones que 
a mí me animan”. Estas observaciones 
de gran agudeza, pueden ser contras-
tadas con las tesis sobre la simulación, 

que gobernaron casi exclusivamente 
los años del positivismo fuerte en las 
sociedades científicas argentinas de 
inicios del siglo XX. Corren el riesgo 
–como Bourdieu– del antiintelec-
tualismo. No obstante, la crítica de 
Jauretche mantiene la enorme agudeza 
de haber tomado la “superestruc-
tura cultural” como un terreno de 
reproducción de 
poderes traduci-
bles en dimen-
siones políticas o 
económicas. No 
otra cosa hace 
Bourdieu. En 
ellos aún subsiste, 
diluida y tenue, 
la idea superestructural de la antigua 
forma de ser historiador o sociólogo 
de las ideas, pero para dejar entrever la 
productividad autonomizada de tales 
configuraciones culturales. 
Las descripciones de Jauretche del 
“funambulesco profesor” corres-
ponden a lo que en los estudios 
psico-biológicos del positivismo eran 
el “fumista” o simulador. El simu-
lador era presentado por Jauretche 
no como un producto construido 
por los aparatos culturales del colo-
nialismo pedagógico –Jorge Abelardo 
Ramos recordaba que este concepto 
había sido tomado por Jauretche del 
pensador alemán Spranger, a su vez 
discípulo de Dilthey–, sino como 
una caracterología desviada y a la 
vez como una patología estetizada. 
La cura del simulador no era posible 
pues en última instancia pertenecía 
a un rasgo del instinto adaptativo 
humano, pero en cambio eran posi-
bles políticas de prevención del Estado 
respecto de la deformación a la que 
simulador somete a la idea de deber 
ciudadano. Como curioso corolario 

El mencionado Guerrero, 
junto a Astrada, Rozitchner, 
Macedonio, Eggers Lan –y 
francamente muy pocos más– 
son la vertiente de origina-
lidad más destacable de la 
filosofía argentina.
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de las tesis de Jauretche sobre la cons-
trucción del prestigio social como 
forma de dominación –las acade-
mias, los premios literarios, las citas 
mutuas, la monumentalización de las 
ciudades, el nombre de las calles y 
demás toponimias urbanas y rurales, 
los suplementos culturales, los elogios 
fúnebres, etc.–, mucho tiempo 

después se cono-
cerían, ya queda 
dicho, entre los 
lectores acadé-
micos de todo el 
mundo las seme-
jantes tesis de 
Pierre Bourdieu. 
Estas eran acaso 
más osadas 
porque el sistema 
escolar categori-
zaba los itinera-
rios biográficos 
y educacionales 
con invisibles 
diferencias a 
todos sus miem-

bros, y esas diferencias señalaban la 
reproducción de las distinciones de 
clase. Pero a pesar de la distancia entre 
su lenguaje con aspiraciones cientí-
ficas y la lengua jauretcheana extraída 
tanto de la picaresca criolla como del 
sainete y la gauchesca nacional, no 
se están aseverando cuestiones tan 
heterogéneas entre sí. 
De todas maneras, este esquema de la 
gnosis sociológica, tanto jauretcheana 
como bourdieana, puede fracasar noto-
riamente ante las grandes obras. Pues si 
por un lado no es difícil situar a Borges 
en algún lugar de este territorio social de 
galardones inventados por maquinarias 
de consagración literaria que expresan 
condiciones de clase, por otro lado todo 
sociologismo naufraga en la explicación 

de la autonomía radical que poseen las 
grandes obras. ¿Qué es una “gran obra”? 
Citando rápidamente a Guerrero, hay 
un requerimiento y un acogimiento 
de la obra, que el par que la hace una 
producción social, la dota de un albedrío 
fundamental, de carácter autoreflexivo. 
Hay un enigma en la obra de arte, “por 
el cual las obras de arte enmudecen 
ante el reproche de su inutilidad total” 
(Adorno). 
Aceptando que hay un enigma auto-
nomista que no implica que las obras 
estén agobiadas por el principio de 
realidad que las carga como un lastre 
untuoso, es preciso tener un alerta 
siempre en ristre ante los proyectos 
de “sociología del arte” que disuelven 
el mencionado carácter enigmático 
en una suerte de “superestructura 
cultural”, ignorando el furtivo plus-
valor que hace que la obra le confiera 
una responsabilidad crítica incluso a 
aquellos que no se sienten interpe-
lados por ella: es el paradójico valor de 
los “despojados de musa”. Jauretche 
habla de la Biblioteca Nacional, 
percibiendo que Borges es una figura 
decorativa en su dirección, posición 
a la que habría sido llevado por los 
sistemas de prestigio cultural que se 
elaboran rápidamente en los años del 
“retorno al coloniaje”. Sin embargo, 
en este caso podemos imaginar inter-
pretaciones más ajustadas y mejores. 
Borges constituye su lugar en la 
Biblioteca a través de sus ficciones. La 
dirigía situado en el locus de su propia 
literatura, uno de cuyos temas es el 
de la catalogación como un orden 
infinito e imposible. Por eso mismo, 
la forma del arte es siempre crítica y 
supernumeraria. Borges no puede ser 
interpretado como un simulador, un 
buscador de prestigio, un heredero del 
privilegio, un colonizado pedagógico, 

Llamamos mito de las biblio-
tecas justamente al hecho 
singular de que en ellas 
siempre hay hojas olvidadas. 
A la espera. Esa espera es algo 
propiamente amasado en un 
tiempo mítico. El mito del 
libro viviente, que también 
es el libro yacente, a la espera 
de su tiempo postrero, de su 
segundo nacimiento, evocativo 
de la circularidad del tiempo 
de la cultura. ¿Atiende a este 
hecho la historia convencional 
de las ideas e incluso el ideario 
convencional del archivista?
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simplemente porque su obra está 
destinada a pensar –sin que ese sea su 
motivo literal– todas las tensiones del 
mundo histórico nacional, incluido 
el mundo bibliotecológico argen-
tino. No obstante, su pasaje del 
“yrigoyenismo al conservadorismo” 
dejó huellas en su obra, algunas de 
carácter interpretativo (la valoración 
de un Rosas o un Sarmiento) y otras 
de marcas o inflexiones sobre su escri-
tura (el simulacro de voz criollista de 
sus primeros ensayos). Mantuvo, en 
tanto, toda su antropología del coraje 
o de la metamorfosis de lo mismo en 
lo otro, deseo oculto que forja la para-
doja nostálgica en la que se embebe la 
vida de todos sus personajes. 
El intelectual converso es sin más el 
intelectual. El episodio bíblico del 
llamado, conversión y apostasía, con 
nombres modernos o seculares, escribe 
toda la historia intelectual del mundo 
contemporáneo. El intelectual perse-
verante en sus primeras convicciones, 
corriendo el riesgo de “anacronismo” 
frente a las mudanzas de los grandes 
bocetos del poder de una época, no es 
menos frecuente que el “autocrítico” 
que tiene una especial sensibilidad 
para valorar sus cálculos equivocados 
y la indocilidad de la realidad ante sus 
premisas de eticidad revolucionaria. 
Una vida intelectual está siempre a 
la espera de su refutación. El mismo 
Marx escribe su hoy famosa carta a 
Vera Zassulich desviando su teoría 
más lineal sobre la crisis del capita-
lismo, aceptando las posibilidades 
precapitalistas de la comuna rural 
rusa. El pasaje de izquierdas a dere-
chas, de socialismos a nacionalismo, de 
nacionalismo a marxismos, de gueri-
llerismos a liberalismos, de tercermun-
dismos a consensualismos, responde a 
que llamamos “intelectual” no a una 

persona sino al proceso de lectura de 
los flujos de poderes de época, con sus 
movimientos sísmicos permanentes. 
Además, las “ideologías” son siempre 
estratos combinados, de formas 
débiles de la creencia –por eso se puede 
cambiar una grafía fuerte de izquierda 
por otro perfil fuerte de derecha– y 
también lo contrario, formas ideoló-
gicas débiles, enraizadas en prácticas 
profundas, signos “no sabidos de la 
conciencia profunda”, runas subte-
rráneas del yo, que mutan su revesti-
miento sin cambiar la modalidad de 
arbitrio y prerrogativa que subyace 
en “el ideal del yo”. ¿Cómo abordaría 
una intellectual history adecuada estas 
situaciones si no recurriese a la idea de 
tragedia, inconsciente y fisuras inevita-
bles en esta ética de convicción?

12. El mito de la Biblioteca 
Nacional

En 1843 se encuentran en la 
Biblioteca Nacional de Francia los 
papeles perdidos de Pascal. Gramsci 
somete a un sugestivo análisis este 
encuentro. Se lo puede leer en la 
nota gramsciana titulada La religión, 
la lotería y el opio de la miseria. Ahí 
realiza un montaje mitológico y a la 
vez textual entre Croce, Balzac, Marx 
con su crítica a la filosofía del derecho 
y Pascal, además de Víctor Cousin y 
Baudelaire. ¿Cómo logra este reticu-
lado? Es el “moderno príncipe” como 
instrumento lectural que encontramos 
aquí, mediante un sistema de pasa-
dizos y frases entrelazadas en los pasi-
llos de los refraneros populares y la alta 
filosofía. La urdimbre asombrosa que 
logra Gramsci al intervincular en una 
tela de araña insaciable un tema como 
la lotería a múltiples dimensiones 
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filosóficas y populares (todas basadas 
en fragmentos de textos) es una obra 
maestra no exactamente igual al 
sistema de percepciones fragmenta-
rias de la provocativa enumeración del 
Aleph ni del “horno transmutativo de 
asimilaciones” de Lezama, pero es un 
encadenamiento alegórico en baso de 
huellas temáticas en los textos, que 
merece figurar en los rizos a los que 
acude el barroquismo para generar 
coaliciones espirituales tormentosas 
y anímicamente enlazadas a través de 
espíritus revueltos. Ese revoltijo que 
mantiene la inteligibilidad en un hilo 
lo logra Gramsci con una evocación 
filológica, a la que sigue otra y otra 
y otra a la manera de un continuo 
desplazamiento de textos sobre su 
impávido gobelino. 
En este desplazamiento alegorista 
gramsciano, vemos los gratos poli-
chinelas que alternan en su despacho 
de citas y aforismos: Benedetto 
Croce busca el origen de la expresión 
país de jauja y lo encuentra en un 
cuento de Balzac, en el que alude a 
la lotería como “opio de la miseria”, 
que a su vez puede ser vinculada con 
la expresión “opio de los pueblos” 
que Marx le destina a la religión, en 
su crítica a la filosofía del derecho 
de Hegel. A su vez Victor Cousin 
descubre en 1843 las versiones más 
ajustadas de los pensamientos de 
Pascal –aquellos papeles yacentes en 
la Biblioteca Nacional de Francia–, 
donde se comenta el tema teológico 
de la apuesta, que “tiene algo de 
voltaireano” y ya había sido comen-
tado por Heine en la frase “quizás 
el Padre Eterno nos depare alguna 
sorpresa después de la muerte”. Pero 
esta ristra de relaciones no termina 
aquí. Es un programa de trabajo, una 
ruta de investigación. Es de algún 

modo una fundación. ¿De qué? Del 
pensar en ristra y de la historia de las 
ideas contemporáneas en casi todas 
sus vetas. Lo que sigue en Gramsci, 
entonces, son indicaciones para 
su propio gobierno intelectual, su 
propia acción reflexiva e investigativa 
en ese desplazarse a través de esla-
bones heterogéneos. 
Se piensa sobre el mito y también 
desde el mito y a la manera del mito. 
Escribe Gramsci en su particular estilo 
(escribir para recordar en un futuro 
qué cosa escribir): 

Ver además si Baudelaire se ha 
inspirado para el título de su libro 
Los Paraísos Artificiales (y también 
para su desarrollo) en la expresión 
“opio del pueblo”. La fórmula podría 
haberle llegado indirectamente de las 
lecturas políticas y periodísticas. No 
me parece probable (más no debe 
ser excluido) que existiese ya antes 
del libro de Balzac alguna expre-
sión mediante la cual el opio y los 
demás estupefacientes y narcóticos 
eran presentados como medio para 
gozar de un paraíso artificial. (Es 
preciso recordar, por otro lado, que 
Baudelaire participó hasta 1848 
en alguna actividad práctica, fue 
director de semanarios políticos y 
tomó parte activa en los aconteci-
mientos parisinos de 1848). Jules 
Lachelier, filósofo francés (sobre el 
mismo, consultar el prefacio de G. 
de Ruggiero al volumen del mismo 
Lachelier sobre Psicología e meta-
física, Bari, Laterza, 1925), ha 
escrito una nota (“agura”, dice De 
Ruggiero) sobre el pari de Pascal, 
publicada en el volumen Du fonde-
ment de l’induction (París, Alcan, 
en la “Bibliothèque de philosophie 
contemporaine”). La objeción prin-
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cipal a la formulación del problema 
religioso dada por Pascal en el pari 
es aquella de la ‘lealtad intelectual’ 
hacia sí mismo. Me parece que 
toda la concepción del pari, según 
recuerdo, está más próxima a la 
moral jesuita que a la jansenista, es 
demasiado ‘mercantil’, etcétera.

Es impresionante la (digamos así) 
barroca carga de citaciones que 
pone en juego Gramsci para situar la 
genealogía de un tema: la lotería y “su 
estrecha conexión con la religión”. 
Subyace aquí el descubrimiento de 
las cartas de Pascal en la Biblioteca. 
Siempre en la Biblioteca hay papeles 
que se descubren o redescubren, 
habiendo sido olvidados por la gene-
ración anterior. Llamamos mito de 
las bibliotecas justamente al hecho 
singular de que en ellas siempre 
hay hojas olvidadas. A la espera. 
Esa espera es algo propiamente 
amasado en un tiempo mítico. El 
mito del libro viviente, que también 
es el libro yacente, a la espera de su 
tiempo postrero, de su segundo naci-
miento, evocativo de la circularidad 
del tiempo de la cultura. ¿Atiende a 
este hecho la historia convencional de 
las ideas e incluso el ideario conven-
cional del archivista?
Trataremos de hallar en nuestro 
propio pensamiento, de una manera 
más cabal, lo que llamamos el Mito de 
la Biblioteca Nacional, esto es –a no 
asustarse– el modo en que un insti-
tuto de acopio de escrituras bajo la 
forma de libros e impresos en cual-
quier “soporte” (como hoy se dice con 
expresión falaz) termina configurando 
un discurso sobre el tiempo, la inteli-
gibilidad y el eco de un texto en otro 
texto. Dicho de otra manera, estamos 
agregando un capitulín adicional a 

nuestra improbable historia de la disci-
plina llamada “historia de las ideas”. 
Nos serviremos entonces de una 
semblanza de la familia Quesada, 
ligada ostensiblemente a la Biblioteca 
Nacional de nuestro país –hoy con 
justicia llamada Mariano Moreno–, 
debido a que el padre fue un director 
que intentó un estilo de orden y siste-
maticidad en la institución, y su hijo 
también lo fuera aunque por cortísimo 
período. Estamos hablando del último 
ciclo de 25 años del siglo XIX. Vicente 
G. Quesada asume la dirección de la 
Biblioteca Pública por fallecimiento de 
Mármol, “el hombre sin genio”, según el 
dictamen de Groussac, al que ve promo-
viendo un antirrosismo de vulgares 
anatemas, como el célebre A Rosas. “Ni 
el polvo de tus huesos América tendrá”. 
Vicente Quesada fue abogado, meticu-
loso historiador y celoso diplomático. 
Junto a Miguel Navarro Viola fundó 
la influyente publicación La Revista de 
Buenos Aires en 1863. Groussac la juzga 
revista importante, cercana de la Revue 
des Deux Mondes, 
en el sentido de 
la profesionaliza-
ción y, si cabe, la 
remuneración de 
los colaboradores. 
Quesada, en esa 
revista, desplegó 
una febril acti-
vidad que recorría 
temas de historia 
colonial, crítica 
literaria, historia 
de la diplomacia latinoamericana, indi-
genismo, derecho y educación. Allí se 
publicará en 1871 el cuento de Echeve-
rría El matadero, que hacía más de tres 
décadas yacía entre los papeles reveren-
cialmente custodiados por Juan María 
Gutiérrez. También allí publicará 

Ernesto Quesada, como luego 
Lugones, fueron los “direc-
tores” que la Biblioteca 
Nacional no pudo o no supo 
tener. Ambos pensaron desde la 
Biblioteca, Lugones en tanto 
dictamen mítico, Quesada en 
tanto fervor erudito y cien-
tífico. Los temas que abarcó 
la devoción de Quesada son 
vastos y elocuentes...



304

N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces

Vicente Fidel López sus artículos sobre 
etnología peruana, lo que lo llevaría a 
una resonante polémica con Mitre en 
torno al drama Ollantay. 
Entre Vicente Quesada, polígrafo 
apegado a la empirie y al terreno, y 
Vicente Fidel López, un porteñista 
dueño de una escritura de gran vuelo 
y señorío, se creará tal vez la escena de 
una remota celosía entre contemporá-
neos con iguales aspiraciones y reco-
nocimientos. Pero es evidente que tal 
cosa habría fallado, al punto de escribir 
Vicente G. Quesada en su testamento 
que sus obras completas deberían ser 
editadas por el Senado, tal como se 
había hecho con las de Vicente Fidel 
López. Quizás el fracaso de este 
resentido reclamo y otras desavenen-
cias con las instituciones argentinas, 
motivará que la gran biblioteca del 
hijo, Ernesto Quesada, –incluyendo 
los papeles del progenitor– vaya a 
parar a Berlín en 1928.
Quesada padre y Quesada hijo visi-
tarán a Rosas en su exilio de farmer 
en Southampton. Rosas ya es octoge-
nario, defiende con memoria aguda su 
gobierno autocrático y observa ofus-
cado la actualidad europea, sobretodo 
la Comuna de París, trágico suceso que 
había ocurrido apenas dos años antes 
de aquella visita. De la impresión de 
ese encuentro queda el libro La época 
de Rosas, de Ernesto Quesada –el hijo 
es tan erudito como el padre pero 
posee vuelo teórico, sesgo de pole-
mista activo y escritura argumental–, 
todo basado en fuerte documenta-
ción como en vivas interpretaciones 
donde la época y el proceso colectivo 
adquieren un nuevo nervio historio-
gráfico. También Bismarck, reciente 
vencedor de la guerra franco-prusiana 
es avistado en Berlín por padre e hijo, 
dejando en ambos un sentimiento que 

Ernesto plasmará en una viñeta de 
buena forja, pero fundamentalmente 
en sus convicciones histórico-polí-
ticas, donde no es difícil ver proyec-
tada en Bismarck una problemática a 
la altura del drama de Rosas y vice-
versa: gobiernos fundadores de una 
mentalidad de orden a la que hay que 
socorrer con “verdaderas” institu-
ciones del mismo tenor ordenancista, 
en contra de los “pequeños caudillos” 
que amenazan las grandes confede-
raciones y los hombres “ilustrados” 
que solo buscan su satisfacción de 
“idéologues”.
En uno de los viajes de Vicente, su hijo, 
secretario de la Biblioteca, ocupará 
por tiempo breve la dirección. Ernesto 
Quesada es un escritor e investigador 
en regla. Ya dijimos del episodio de 
la donación de los 80.000 volúmenes 
de su biblioteca particular –más el 
archivo– al Estado de Prusia. Corría 
el año 1928 y esos libros serán la base 
de la creación del Instituto Iberoame-
ricano de Berlín a comienzos de los 
años 30, que luego agregó la magní-
fica colección etnográfica del profesor 
Lehmann-Nitsche, que durante varias 
décadas a comienzos del siglo XX había 
dado clases e investigado la cultura 
popular argentina en la Universidad 
de La Plata. Ernesto Quesada, como 
luego Lugones, fueron los “directores” 
que la Biblioteca Nacional no pudo 
o no supo tener. Ambos pensaron 
desde la Biblioteca, Lugones en tanto 
dictamen mítico, Quesada en tanto 
fervor erudito y científico. Los temas 
que abarcó la devoción de Quesada son 
vastos y elocuentes: la lengua nacional 
como compromiso con el castellano 
universal, en crítica hacia el criollismo 
que él contemplaría con disgusto en 
las poesías de Soto y Calvo (cuyos 
papeles están hoy en la Biblioteca 
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Nacional); la sociología en sus amplios 
alcances económicos y sociales pero 
sin conceder a la “literatura socioló-
gica” que anunciaban novelas como 
La bolsa o Quilito; y la teoría de la 
cultura como grandes colectivos 
orgánicos que tanto le servían para 
contemplar tanto a un Juan Manuel 
de Rosas como gobernante no desde-
ñable, así como a un Oswald Spengler 
al que consideraba uno de sus grandes 
amigos a la distancia. Precisamente, 
José Ingenieros, que estimaba no sin 
un dejo de ironía a Quesada, realizará 
una amena crónica, firmada con uno 
de sus pseudónimos, sobre el arte de 
la proliferación que exhibe el polígrafo 
argentino al comentar en un libro de 
600 páginas La decadencia de Occi-
dente del teórico alemán, libro que 
también poseía la misma y asombrosa 
cantidad de páginas.
Comparemos cómo fue leído Spengler 
en la Argentina y cómo fue leído en 
Cuba por J. Lezama Lima. Ernesto 
Quesada, el argentino, se consideró 
su amigo. Eso lo llevó a intentar una 
sociología del orden, pesada y con algo 
de exasperación, pero todo volcado 
hacia un culturalismo asfixiado en 
erudición, saludable totalmente en 
cuanto al descubrimiento de temá-
ticas hasta entonces no transitadas, 
historiografías rigurosas, exploración 
original aunque quizás no ecuánime 
de los conceptos de Zivilisation y 
kultur, alusivos a la distancia entre la 
decrepitud de las culturas y su época 
de lozanía. Ernesto Quesada veía esta 
última en la fase más vivaz del orden 
conservador (con una economía orga-
nicista que equilibre capital y trabajo, 
antecedente sin duda del peronismo), 
mientras que la civilización era la 
cosmópolis liberal expuesta a manio-
bras financieras como las que retrataba 

la novela La bolsa, que para él había 
que considerar más sociológica que 
literariamente. 
En Cuba también Lezama Lima lee a 
Spengler, lo evoca y al mismo tiempo 
lo supera, al declarar que son “conge-
lantes” sus homologías, algunas, reco-
nozcámoslo, muy inspiradas, y muchas 
de las cuales tomará luego Foucault. 
Es que Lezama, con su idea de Logos 
espermatikós, al igual que Martínez 
Estrada, es el verdadero autor de una 
tesis sobre la recepción de las culturas, 
que no nos deja desprotegidos frente 
a los cultural studies anglosajones, al 
postular un foco efectivo de ebullición 
creadora, ajeno a todo autoctonismo 
recipiendario de formas exógenas 
que lo enriquecen: en Lezama, el 
recibir mismo es un hecho novedoso; 
el acogimiento no parte de un ser 
autóctono previo sino de otro locus 
destinado a revivir mitos ya añejados 
y calcificados; versión mucho más 
creativa que la metáfora spengleriana 
de la decadencia, pues siempre la vida 
es regazo nuevo y recibimiento del 
material desgajado –el barroco, en su 

Oswald Spengler
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ejemplo– que en su localización ante-
rior había perdido el fuego precedente.
Gracias a que estuvo luego Groussac 
en la Biblioteca, con su señorío histo-
riográfico, conservador y reaccionario, 
pero absolutamente renovante de la 
cultura escrituraria nacional, pudo 
estar luego Borges en la Biblioteca 
Nacional. En ambos casos, sus obras 
introducen criterios nuevos de cata-
logación, en la medida en que aun 
no siendo bibliotecarios, sus escritos 
tratan obsesivamente el tema del 
objeto singular inclasificable, aquello 
irreductible a generalización lógica. 
Nunca se insistirá demasiado en que 
una Biblioteca (en su mitologismo más 
genérico) no reposa sobre los sistemas 

de catalogación, 
sino que éstos 
vienen después 
de que se ha esta-
blecido el verda-
dero object trouvé 
de toda cataloga-
ción: lo singular 
del objeto irre-
ductible e incata-
logable. Sobre esa 
piedra se levanta 
toda cataloga-
ción. Sin objeto 
sobrante, punto 
de fuga, clasifi-
cación irrisoria 
–ni exhaustiva 
ni excluyente–, 
y sobre todo sin 
una doctrina de 
la ausencia, no 

hay verdadera hazaña del rigor cata-
logador. La respuesta a esta cuestión 
ni es fácil ni dejamos de encontrarla 
en la pretensión con la que Groussac 
escribe la Historia de la Biblioteca 
Nacional, en 1893. La historia general 

parece cómoda. Pero no es lo que 
hace Groussac. Como en las biblio-
tecas, en sus máximas exigencias, sabe 
dónde colocar un evento singular en 
la maraña de eventos catalogables, 
cómo dejar a un acontecimiento en 
la correcta compañía de corrientes y 
contracorrientes interpretativas. Pero 
dejarlo solo. No hay un catálogo de 
formas para juzgar finalmente esos 
planos superpuestos de guerra, vida 
privada, tecnologías de la vida diaria 
y creencias que resisten al tiempo. En 
cambio, las bibliotecas llaman cata-
logación al proyecto intelectual de 
ordenar ese caos y liberarlo para su uso 
constructivo. Pero ninguna historia, 
al querer evitar la incomodidad de los 
hechos desnudos, deja de descubrir la 
dificultad de encuadrar los eventos. A 
diferencia de las bibliotecas, la historia 
general no es constructiva y busca 
siempre perseguir el hecho que resiste 
a la interpretación, inexorable e inútil. 
¿Pero finalmente las bibliotecas no 
se parecen a la historia caotizada que 
buscan ordenar? La búsqueda de 
orden, hasta llegar a lo que se deno-
mina “banco de datos”, pone la biblio-
teca de la historia y la historia de las 
bibliotecas bajo la caución del símil 
financiero: caos en el orden, orden en 
el caos, flujo en la estabilidad, estabi-
lidad en el flujo, ilusión en el movi-
miento, movimiento en la ilusión. Sin 
embargo, en la Biblioteca Nacional 
hubo un Bibliotecario del Orden, un 
buen bibliotecario, que combinó esa 
condición con la de hombre de las 
culturas argentinas antisemitas y de 
ultraderecha. Era Gustavo Martínez 
Zuviría, hijo de la lectura de Los Proto-
colos de los Sabios de Sión, apócrifos 
escritos que datan de fines del siglo 
XIX, que alentaron muchos de los 
proyectos novelísticos con su popular 

No hay un catálogo de formas 
para juzgar finalmente esos 
planos superpuestos de guerra, 
vida privada, tecnologías de 
la vida diaria y creencias que 
resisten al tiempo. En cambio, 
las bibliotecas llaman catalo-
gación al proyecto intelectual 
de ordenar ese caos y libe-
rarlo para su uso construc-
tivo. Pero ninguna historia, al 
querer evitar la incomodidad 
de los hechos desnudos, deja 
de descubrir la dificultad de 
encuadrar los eventos. A dife-
rencia de las bibliotecas, la 
historia general no es construc-
tiva y busca siempre perseguir 
el hecho que resiste a la inter-
pretación, inexorable e inútil. 
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máscara de Hugo Wast. En la década 
del 30 publica El Kahal y Oro, libro 
que fue uno de los más traducidos a 
otros idiomas de la historia de la litera-
tura escrita en Argentina. Esas novelas 
mencionadas, proponen una fuerte 
imaginería antisemita. Se trataba de 
un relato alquimístico, con el tras-
fondo de una conspiración del Gran 
Kahal. A través de la posesión del 
secreto de la transformación del plomo 
en oro, se trataría de que “la Sinagoga” 
no pudiese arrastrar a los gobiernos a 
una guerra universal. Manipulando 
el oro financieramente, los hombres 
que trabajaban por el “Superordinado 
de Israel” se disponían a “dominar el 
mundo”, si es que antes no triunfase 
un sueño alquimístico redentor por el 
cual la diseminación del oro a través 
de cualquier otro metal, haría irri-
soria la base material del proyecto de 
dominación universal. El laboratorio 
donde se realizaría la intriga alquí-
mica estaba en Parque Lezama y lo 
dirigía el profesor Julius Ram. Se están 
novelizando aquí los Protocolos. No 
podemos sorprendernos porque ellos 
mismos tienen una nítida estructura 
novelística. Pero el tema involucrado 
en todos estos casos –Protocolos, Kahal, 
Oro– es la “dominación del mundo”. 
Descripción trascendental de la 
mentalidad conspirativa, la confesión 
de que se desea el poder es la invariante 
narrativa que con recurrente evidencia 
sirve para retratar al conspirador que 
bordea la demencia. 
¡Qué diferencia en el modo en que 
Hugo Wast concibe la “dominación 
de Buenos Aires” con la que casi 
simultáneamente se lee en el capítulo 
“La conquista de Buenos Aires” en 
el Museo de la novela de la eterna de 
Macedonio Fernández! Se trataba, 
en la conspiración macedoniana, de 

“dotar a Buenos Aires de misterio que 
nunca tuvo”. La ciudad conspira en 
la medida en que está alerta a hechos 
de profunda significación, lírica y 
metafísica. La conspiración aquí no 
mantiene valores de dominación, 
sino de salvación utópica y manumi-
sión cósmica. Del mismo modo, en 
Arlt la conspiración obedece a una 
acción de auto-aniquilamiento, pues 
parte de una modalidad insoluble 
de enredo espiritual en los sujetos. Y 
concluye en una catarsis de filiación 
dostoiesvskyana, en la que la confe-
sión cierra la inverosimilitud de todo 
lo que se declara. Todo lo secreto es 
súbitamente revertido para el enun-
ciado público de señorío absoluto. 
La conspiración se asocia así a un 
delirio explícito, sin pretensiones 
de veracidad y gravedad. Produce 
marionetas que expulsaron en sus 
pronunciamientos sobre el mundo, 
todo lo que no sea una fórmula de 
dominio inmediatista y sin fallas. Es 
el temple realizado del desvarío, en sí 
mismo y en la completa manifesta-
ción de todos sus aspectos. Así es la 
crítica de Arlt al pensamiento cons-
pirativo. Debido a eso, la comedia o 
el apócrifo que presiden la conspira-
ción arltiana, consiguen apropiarse 
del propio órgano de la conspiración 
al convertirlo en un relato novelesco, 
que reconoce su condición de tal. En 
su misma presentación se halla su 
propio vacío, alienado de verosimi-
litud. “El conocimiento práctico de 
un dios maravilloso será el fin –dice el 
Astrólogo–… el todo que rellenará la 
ciencia de las cosas, inútil para la feli-
cidad interior, será en nuestras manos 
un medio de dominio, nada más”. 
El Astrólogo anonada en su propio 
nombre la cualidad conspirativa. 
La convierte en ilusión total. En el 
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completo ser de su propia unicidad. 
En un arquetipo sin residuos ni esco-
rias de la conspiración. Todo lo real se 
torna conspirativo. Así, la conspira-
ción se torna utilería y mueca cómica; 
una alusión a su propia condición de 
espantajo vacío. El “nada más” del 
propósito totalista, informa sobre el 
totus de la condición de los polichi-
nelas conspirativos de Arlt. Conspi-
ración, entonces, es el pensamiento 
entero que se agota en la reflexión 
sobre la desdicha personal; solo la 
imposibilidad de vivir, completa y 
enteramente concluida.
No puede tener el lector el mismo senti-
miento leyendo las novelas de Hugo 
Wast sobre la conspiración. Cuando 
en nombre de “la Serpiente” se dice 
que “en 1950 dominaremos Buenos 

Aires” hay un 
movimiento en 
dirección a una 
postulación de 
verdad implí-
cita en la propia 
escritura de las 
novelas Kahal y 
Oro. Hugo Wast 
es inferior litera-
riamente porque 
no elabora indi-
cios de escritura 
respecto a cómo 
actúa una verdad 
en el seno de un 

texto. Y la ausencia de un trato con la 
verdad del texto, lo que lo hace raso, 
lleva en el camino de vuelta a la infe-
rioridad de su literatura. Mientras Arlt 
es antipublicístico (todo su escrito se 
constituye en el interior de una moral 
de lectura que debe preguntarse “si 
todo eso será posible”), Wast parte de 
una publicística, y por lo tanto, nadie 
debe preguntarse por la posibilidad de 

nada, sino ejercer creencias directas en 
torno de lo que la novela hace discu-
rrir. Este cotejo entre Wast y Arlt 
pertenece al costado más dramático 
de un pensamiento sobre la historia 
intelectual argentina: ¿permanente lo 
teológico-conspirativo como fuente de 
la razón política?
El mito de la Biblioteca Nacional 
permite hacer esta pregunta, porque 
no es tanto un poder digitalizador el 
que permite inquirir por la historia y 
la tecnología, sino que es una biblio-
teca transformada en un mito de la 
lectura colectiva, una sombra irreal 
pero solicitable de todo lo que se lee 
o se deja de leer en un país. Director 
durante casi 40 años de la Biblioteca 
Nacional fue Paul Groussac. Hazaña 
institucional y rara proeza cultural, 
centrada en una revolución conserva-
dora de la cultura intelectual argen-
tina. Sarmiento se oponía a que un 
extranjero ocupara la dirección del 
establecimiento primero de la cultura 
nacional, fundado por el mismísimo 
Mariano Moreno, pero precisamente 
esa condición de extranjería le dio a 
Groussac la perspectiva necesaria para 
intervenir con fuertes decisiones en 
la vida política e intelectual del país. 
Aportó una escritura precisa, centrada 
en un castellano enriquecido por solu-
ciones eruditas y fraseos culteranos, 
debajo de los cuales se notaban las 
sonoridades de la lengua francesa. 
En La montaña, en el artículo “Paul 
Groussac y el socialismo” –en junio 
de 1897–, Ingenieros se expresa 
sorprendidamente grato con el estilo 
de “bella franqueza” del director de la 
Biblioteca Nacional. Pero he aquí una 
falla advertida: en su estudio sobre 
Echeverría, publicado en la revista 
La Biblioteca, Groussac afirma que el 
autor del Dogma era verdaderamente 

Este mito de la Biblioteca 
sigue siendo la contrapartida 
de los lenguajes comunicacio-
nales, que tienen menos de 
mitología que de arte circense 
y razonamiento folletinesco. 
Si en la Biblioteca se cataloga 
visiblemente y se da por leído 
lo no leído, en la televisión se 
cataloga invisiblemente (los 
géneros y formatos, saberes 
nombrados pero misteriosos) 
y nunca se da por leído lo efec-
tivamente leído. 
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socialista. En cambio, Ingenieros 
refuta esta percepción de Groussac, 
afirmando que el socialismo que le 
atribuye a Echeverría era solamente 
un vago humanismo igualitarista, lo 
mismo que el de Mazzini, Leroux 
o Proudhom. Seguidamente, le 
reprocha a Groussac que no conoce 
a los verdaderos fundadores del socia-
lismo y su base de análisis económico, 
ni de su moral libertaria. Menciona 
Ingenieros a: Marx, Engels, Lafargue, 
Kautsky, Turati, Bernstein… “sus 
irradiaciones no han llegado todavía 
hasta el gabinete del fuerte y esti-
mable director de La Biblioteca”. 
Lo que no sin apresuramiento deno-
minamos el mito de la Biblioteca 
Nacional, presupone varias dimen-
siones: el hallazgo de papeles olvidados 
que mucho tiempo después obligan a 
cambiar la dirección de una lectura 
interpretativa, la presencia de la obra 
de sus directores, con sus ocultas refe-
rencias al ser bibliotecario (lo babé-
lico en Borges, la conspiración en 
Martínez Zuviría, el orden bismarc-
kiano en Quesada, la historia literaria 
en Groussac) y un ideal ilustrado que 
corre constante peligro ontológico 
por los propios sistemas inventados 
para resguardarlo técnicamente. Este 
mito de la Biblioteca sigue siendo la 
contrapartida de los lenguajes comu-
nicacionales, que tienen menos de 
mitología que de arte circense y razo-
namiento folletinesco. Si en la biblio-
teca se cataloga visiblemente y se da 
por leído lo no leído, en la Televisión 
se cataloga invisiblemente (los géneros 
y formatos, saberes nombrados pero 
misteriosos) y nunca se da por leído lo 
efectivamente leído. ¡Para el estudio a 
la luz del futuro-pasado! 

13. Echeverrianas, lezamianas, 
halperinianas

Casi diez años después, en La evolu-
ción de las ideas argentinas, Ingenieros 
vuelve a citar el artículo de Groussac, 
pero ya es otra su valoración. El mismo 
Ingenieros se había convertido en un 
echeverriano, lo conmueve la figura 
algo patética del romántico argentino, 
que muere solitario y joven como si 
hubiera querido alertar a sus antiguos 
amigos que veían llegar la fatídica 
edad del poder, por lo que Inge-
nieros mismo, cinco décadas después, 
se considera junto a otros escritores 
reencendiendo “la lámpara de Echeve-
rría” que con su apagarse había hecho 
perecer el último parpadeo de un socia-
lismo humanista, tal como lo había 
definido –no tanto para elogiarlo– el 
antes amonestado Paul Groussac.
Es que Groussac es fiero adversario 
del socialismo. Respecto a la polí-
tica francesa mantendrá posiciones 
contrarias a los exilados de la lejana 
Comuna de París que van volviendo 
del exilio –Louise Michel– y se 
expresa contra los dreyfussards. Era 
amigo de Alphonse Daudet y despre-
ciaba a Victor Hugo. ¿Podía ser con 
estos gustos un renovador cultural 
en la Argentina? Fue partidario de 
Bernardo de Yrigoyen y de Carlos 
Pellegrini, amigo personal de Roque 
Saénz Peña, del cual escribe una gran 
semblanza, recordando su decisiva 
intervención en la guerra de Chile y 
Perú, vistiendo grado militar de este 
último ejército. Groussac encarnó 
la ilustración argentina más rancia, 
aunque en materia escritural e histo-
riográfica fue un renovador, como 
Vicente Fidel López, con el que sin 
embargo entabló una de sus tantas y 
duras polémicas.
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Con Echeverría evidentemente comete 
un error, llevado por su fobia a la 
palabra socialismo, aun cuando fuera 
usada en su dimensión saintsimo-
niana, comunitarista y municipalista, 
también con rebordes cristianos, como 
mucho tiempo después lo comprendió 
el marxista Silvio Frondizi, mártir de 
la violencia estatal contemporánea.
La incomprensión de Groussac 
respecto a Echeverría nos interesa. 
Sostiene Carlos Astrada una valo-
ración positiva de los aportes del 
“romanticismo echeverriano” a la 
formación del plasma intelectual de 
la vida argentina. Muchos vuelven y 
volverán sobre esta enigmática figura. 
Es que Echeverría llama la atención 
por el modo en que vive y aprehende 
un fracaso. Oscila entre las tesis de 
Pierre Leroux, un asociacionismo 
místico y utopista, y una petición 
de principio respecto a la fundación 
de un pensamiento singular como 
mímesis de la peculiaridad nacional. 
El de Echeverría es el drama de la 
“originalidad nacional”. ¿La hay? Por 
cierto, toda la obra poética, ensa-
yística y política de Echeverría es la 
toma de conciencia de este problema, 
un circulus que se retroalimenta sin 
solución. Habría solo la originalidad 
de luchar desesperadamente contra 
la falta de originalidad y el plagio 
respecto de las culturas intelectuales 
europeas. Muere antes de la caída de 
Rosas, y luego Sarmiento y Alberdi 
disputarán sobre su memoria huidiza. 
Este último, enrostrando a Sarmiento 
deslealtades y deshonras, le escribe: 

Digo “nosotros”, porque los tres 
redactores de esa creencia –el Credo 
de la Asociación de Mayo–, se hallan 
en el campo que usted combate. 
Echeverría no vive, pero su espíritu 

está con nosotros, no con Usted, y 
tengo de ello pruebas póstumas.

El tercero es Juan María Gutiérrez. 
Con dureza, Sarmiento es excluido de 
la Generación.
Precisamente, el primer libro de 
Halperín Donghi, escrito en 1951, 
El pensamiento de Echeverría, quiere 
mostrar el encierro de “Estebitan” 
(así le decía Alberdi) en esquemas 
ideológicos, aunque uno de esos 
esquemas rezara por el credo que 
indicaba “clavar el ojo de la inteli-
gencia en las entrañas de la sociedad”. 
Echeverría toma del pensamiento de 
la época –“los publicistas más adelan-
tados”, según la cita de Halperín– 
el proyecto de determinar primero 
en qué realidad se está parado, 
para partir de ella, con sus costum-
bres específicas. “Lo que realmente 
somos”. Al igual de como luego lo 
dirán el Manifiesto Martín Fierro de 
1924 y Arturo Jauretche en toda su 
obra, ya sea postulando la capacidad 
de asimilación particularista de las 
formas generales del universo, ya sea 
asentando la confianza de que lo que 
tenemos siempre es la forma adecuada 
de tratar problemas universales que 
otros han resuelto de otra manera. 
Según Halperín, por querer construir 
el tipo absoluto de “innovador ideoló-
gico”, podría ser Echeverría culpable 
de crear “una estructura por la cual 
se siente sin embargo oprimido”. La 
creó así y ya no podrá huir de ella. 
Tal es la advertencia de Halperín 
en su libro de juventud. No crear 
esquemas en nombre de la realidad 
que la alejen como la peor para-
doja que le pudo ocurrir al realista. 
Convertir su llamado al compromiso 
con las “entrañas sociales” en una 
cárcel conceptual. 
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Pero Halperín nunca dejó de hacer esa 
misma advertencia a quienquiera que 
fuese. Inventor genuino de una escri-
tura historiográfica renovadora e incla-
sificable, en su libro Son memorias se 
mencionan sus tempranas lecturas de 
Gramsci. Quienes comenzaron a leer 
al comunista sardo a mediados de los 
años 60, por las ediciones de la edito-
rial Lautaro, no sabían que entraban a 
una larga trama sentimental, hasta ser 
“Gramsci” un vocablo incrustado en 
la conciencia social-intelectual argen-
tina, yacente junto a tantas interpreta-
ciones de los andamiajes de la cultura 
nacional. Halperín dice haberlo leído 
como un autor cuyo estilo de reseñista 
dispersivo lo liga a los hechos, en su 
descarnada dificultad, sin gestos cele-
bratorios ni imposiciones ideologistas 
(esto es, lo que sería bien contrario a 
Echeverría). Confiesa que ese Gramsci 
le servirá para entender el largo 
proceso de construcción del Estado 
argentino luego de la caída de Rosas, 
en el demorado amasarse de socie-
dades exangües, sometidas a impulsos 
transformadores de elites gobernantes 
modernizadoras y carentes de épica. A 
ellas no habría que reprocharles que 
omitieran a las “clases subalternas”, 
que en verdad no estaban configu-
radas en su imaginación política: ni 
como alcance social ni como incor-
poración surgida de una voluntad 
nacional. Todo lo cual se iría dando, 
tumultuosa y conflictivamente.
Esta lectura gramsciana de Halperín es 
contemporánea a la de Agosti, pues el 
Echeverría de este sale a luz en el mismo 
año que el de aquel. El de Agosti, más 
vinculado al deseo de colocar oblicuos 
debates en una actualidad dominada 
por el lenguaje del peronismo, en aquel 
entonces gobernante. Para esta impor-
tante figura cultural del comunismo 

argentino, el legado democrático, 
social y popular echeverriano podía 
estudiarse a la luz de categorías gram-
scianas, provocando años después la 
crítica de los que habían sido sus discí-
pulos, especialmente la de José Aricó. 
Nunca se insistiría demasiado en el 
bifurcado destino que tendrían las 
lecturas gramscianas en la Argentina. 
En el caso de 
Tulio Halperín 
Donghi lo llevan 
a un punto de 
vista que remarca 
la “larga agonía” 
de las categorías 
de pensamiento 
que parecerían 
dominantes en el 
país del “popu-
lismo” y los 
p e n s a m i e n t o s 
“ l e g e n d a r i o s ” 
sobre la “cues-
tión nacional”. 
Sobre la obra 
de Scalabrini Ortiz y el revisionismo 
histórico en general, Halperín señala 
que estamos ante una “demonología”, 
sobre todo cuando se menciona el 
papel de Gran Bretaña en los lazos 
especialmente subordinantes que se 
generaron con la economía y la cultura 
rioplatense. Pero para comprender este 
juicio hay que tener en cuenta que las 
decisiones de escritura y la interpreta-
ción de Halperín se basan en una idea 
crítica hacia el intelectual “forjador 
de mitos”, tal como lo expresa en su 
trabajo sobre el sacerdote mexicano 
Fray Servando. Nos permitimos cues-
tionar este punto de vista. 
Postulamos que si bien conocemos 
perfectamente la palabra mito, no 
sabemos qué es un mito. Para acer-
carse a una comprensión aceptable, 

Postulamos que si bien 
conocemos perfectamente la 
palabra mito, no sabemos qué 
es un mito. Para acercarse a 
una comprensión aceptable, 
es menester diferenciar el 
mito en su acepción originada 
en el uso trivial de la expre-
sión, equivalente a un pensar 
enclavado en bases ignorada-
mente falsas. Sin embargo, el 
mito es una parte ineluctable 
del pensar, la joya descono-
cida que engarza el pensar 
autónomo.
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es menester diferenciar el mito en su 
acepción originada en el uso trivial de 
la expresión, equivalente a un pensar 
enclavado en bases ignoradamente 
falsas. Sin embargo, el mito es una 
parte ineluctable del pensar, la joya 
desconocida que engarza el pensar 
autónomo. Para conocer hay un 
segmento interno de necesaria 
opacidad que sostiene la operación de 
la gnosis. Lejos de opacarse la acción 
cognoscitiva, obtiene relieve gracias 
a las zonas no sometidas al metalen-
guaje simultáneo, que llevaría a que 
cada enunciado tenga la conciencia 

de ser transparente para sí mismo, de 
punta a punta. No son así las cosas. 
Esta reflexión se hace particularmente 
interesante –y necesaria– al momento 
de decidirse sobre el autoctonismo 
o universalismo de las culturas del 
nuevo mundo, las culturas ameri-
canas “y sus tradiciones”.
No hubo en la Argentina nada pare-
cido al proyecto de escritura del poeta 
cubano José Lezama Lima, donde 
toda materia sensible era susceptible 
de metamorfosearse en figuras alegó-
ricas y sujetos metafóricos, y donde lo 
natural se tornaba imagen (imago). La 

Julio Cortázar y 
José Lezama Lima
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metamorfosis, la más antigua figura del 
pensamiento de conversión de las cosas 
animadas e inanimadas, es el tejido leza-
miano interno al pensar. Los nombres 
de Oswald Spengler, el de Klages, el 
de Eliot, el de Ernest Robert Curtius, 
La rama dorada de Frazer, informan el 
pensamiento de Lezama –lo que revela 
lecturas afines a las que hacen los inte-
lectuales latinoamericanos por la misma 
época–, pero en este caso agregando 
a las homologías culturales la “reso-
nancias en un súbito”. Este elemento 
repentista se abre al instante contrapun-
tístico dando “nueva vida al mito”, un 
modo de hacer vivir nuevamente lo que 
ya no se pude precisar. Otra manera 
de decirlo es que se trata de un arte de 
buscar por el reverso a los mitos, no en 
su estado primitivo sino resguardando 
las obras contemporáneas, es decir, 
siendo entonces contemporáneos ellos 
mismos. Lezama reconstruye un corpus 
poético americano –sin dejar de mentar 
las intervenciones propiamente hispá-
nicas, un Lope de Vega al menos, desde 
luego Góngora–, donde se muestra el 
afán “tan dialéctico como dionisíaco”, 
lo llama, de hacer suyo en mundo a 
través del “horno transmutativo de 
la asimilación”. En ese horno yace su 
método, su modalidad alegorista de 
hacer una historia conceptual. 
Se dirá que no agrega novedad a lo que 
en numerosos estudios antropológicos 
se consideran casos de “aculturación”, 
“recepción”, “interculturalismo”, sean 
esos u otros los nombres que mejor 
cuadren a la conmoción que producen 
las permeabilidades culturales entre sí, 
pero en todo Lezama, se trata de un 
mito inscripto en la propia lengua que 
intenta develarlo, siéndolo también 
toda lengua en su reversibilidad. Esto 
es, el movimiento que la hace volverse 
hacia sí misma para averiguar, en su 

drama, cuál es mito que la infunde o 
compone. Hedónico, imagina que en la 
poética americana e hispana –siempre 
principalmente en la primera– hay 
sustentos íntimos en lo que llama el 
banquete literario. “La prolífica descrip-
ción de frutos y mariscos” donde ve el 
pleno barroco, y que pueden trazar, 
como mito recurrente, toda la historia 
de la poesía plateresca y festiva, que 
para Lezama recorre el andarivel que va 
del gótico al barroco.
Los mitos son combinatorias ince-
santes de cosas ya dichas, no podemos 
sobrepasarlos sino repensarlos dentro 
de sus propios límites y he allí la 
novedad, lleva el acto de escritura 
a la realización práctica de ese mito 
recompuesto, de donde sale su fraseo 
sorprendentes. Como Warburg, sin 
haberlo leído pero recibido en sí y por 
sí a través de sus discípulos, Lezama 
también acentuaba en su historia de 
la cultura la transmisión arcaica en la 
sentimentalidad poética moderna, con 
el criterio del retorno imagínico, bajo 
formas acuñadas del acervo antiguo, 
de manera arquetípica y simbolista. 
Ya sea que se manifestase por la vía del 
paganismo, la magia o la religión. 
El autor de Paradiso trabaja con orien-
taciones “transmutativas” y “asimila-
tivas” –esta novela misma lo muestra 
de manera excepcional–, dándoles 
nombres propios a las dinastías de 
imágenes, que brotan de su propio 
repertorio imaginario. Para él se trata 
del “hilado que le presta la imagen a 
la historia”. De allí surgen hechos 
dispares pero hipostasiados en el relato, 
bien que agrupados –por ejemplo– 
bajo el signo de la “era carolingia”, 
de índole teocrática, favorecedora de 
“prodigios y de islas de maravillas, de 
un causalismo obliterado y simplón”. 
Y así desfilan las “eras de la imagen”. 
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Las “eras imaginarias”. Lo que equi-
valdría, pero ya despojadas de mito, a 
las eras de agonía de Halperín. 
Lezama nos ofrece ese “contrapunto 
animista” que es sustentado por el 
sujeto metafórico a la manera de lo 
súbito: tal hilado es una sorpresa, la 
ocurrencia de lo inesperado en su 
infinito juego de interrelaciones. Y 
otra definición, entonces, de lo que 
sería la sorpresa: “una suerte de causa-
lidad retrospectiva”. O sino: análogos 
mnemónicos. Y como muestra de su 
método, –por decirlo así– compara 
diversos tratamientos de la cuestión del 
“sentimiento que se evapora” en Rilke, 
Hamlet, Suetonio. Entonces tenemos 
un lazo etéreo y mitológico que puede 
unir voz e imagen de la conversación 
de un emperador romano con un 
monólogo shakespeareano, figuras 
de pasaje que en los años sesenta 
cimentarán la relación de Lezama con 
Cortázar. En su ataque al intelectual 
“forjador de mitos”, la historia intelec-
tual que realiza Halperín conserva su 
brillo solo en su escritura y desencanta 
en sus motivos. Lezama Lima encanta 
en su escritura y precisa desencadenar 
el súbito brillo de sus motivos. Pero 
cada uno a su manera, son barrocos. 
Halperín involuntariamente, Lezama 
programáticamente. 

14. Astrada, Rozitchner

Es cierto que Carlos Astrada, Martínez 
Estrada o Leopoldo Lugones, cada 
uno a su plena manera, circundaron el 
tema del mito, ya sea como “albúmina 
poética” de la cual surge la recurrencia 
originaria y también la diferencia, 
ya sea como reposición de “motivos 
animistas arcaicos” –helénicos en 
Lugones, martinfierrescos en Astrada y 

Martínez Estrada, barrocos en Lezama, 
pero estas son posiciones que van y 
vuelven de cualquier remoto pasado 
hasta la variada modernidad–, lo que 
lleva una vez más a considerar el papel 
del pensar mítico en el pensamiento 
argentino y latinoamericano. Es sabida 
la influencia del bergsoniano Sorel, 
que llega hasta Mariátegui, habiendo 
pasado poco antes por Gramsci. 
Carlos Astrada, que cuestiona al mito 
soreliano, nos interesa especialmente. 
Astrada lo pone en términos de una 
continuidad hombre-naturaleza, que 
si bien por momentos tiene el eco 
lejano y nostálgico de un hegelianismo 
marxista, al omitirse la idea de trabajo, 
se resiente la de dialéctica. Astrada fue 
y vino entre un modelo de vínculo 
dialéctico y otro mítico entre la natu-
raleza y el hombre. Ambos entrela-
zados, como la diké y la hibrys de los 
antiguos griegos. Y así pudo escribir en 
El mito gaucho: “En la medida en que 
el humus aluvional de nuestro extenso 
litoral atlántico se enriquecía y sedi-
mentaba para el esplendor de futuras 
mieses, más penetrante y avizor y resis-
tente se fue haciendo el hombre argen-
tino”. No interesan tanto ni la selva ni 
el bosque –donde se abren picadas y se 
desmonta terreno para el habitat– ni 
los valles que bosquejan desde el inicio 
la forma de la morada. Es la pampa 
la fuerza telúrica que implica al ser 
en desafío y aventura. Astrada era un 
polemista áspero. Sabe que la noción 
de mito lo enfrenta con los espíritus de 
formación iluminista, que ven en él un 
“filósofo reaccionario”.
León Rozitchner, refinado escritor, 
gran polemista y original filósofo del 
“materialismo ensoñado”, desdeñó el 
ciclo astradiano. Conoció personal-
mente a Astrada y lo consideró hombre 
de derechas, pero hoy deberíamos 
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animarnos a cotejar ambos pensa-
mientos, que giran alrededor de un 
marxismo adolorido y de rebordes 
que le acrecientan un fulgor místico 
o sensual, lo que inevitablemente 
llevaría a repensar la gran revista 
Contorno. ¿De dónde viene? Hay allí 
una fenomenología que choca con el 
surrealismo, el invencionismo, el arte 
madí y el expresionismo que le son 
inmediatamente anteriores. (Incluso, 
la revista Letra y Línea, de Aldo 
Pellegrini y Edgar Bailey, se inicia 
con una reivindicación de Arlt, “a 
once años de su muerte”).
Astrada se defendió de las numerosas 
acusaciones que recibía invocando a 
Georges Gusdorf, que en 1955 había 
publicado Mito y metafísica, y no 
olvidó convocar en su auxilio a Jung 
y a Cassirer, en especial lo que este 
último llamó las “formas simbólicas”. 
Pero Astrada no podía interesarse por 
los “efectos de la estructura” o los 
desarrollos invariantes de un ser verbal 
–el mito– que según proclamaba Lévi-
Strauss ocuparía un lugar mediador 
igual al del cristal en la naturaleza. Una 
estructura aclarada o revelada a través 
de sus estallidos, variaciones, versiones 

y quiasmos, en Lévi-Strauss, llevaban 
siempre a la conocida dificultad en 
el momento de tratar con las diferen-
cias –anunciadas pero huidizas– entre 
mito, arte y ciencia. De todos modos, 
esos mitos “afirmados diez mil años 
antes del pensamiento de las ciencias 
exactas o naturales son el sustrato de 
nuestra civilización”, para el antro-
pólogo francés siguen presentes en 
el pensar de los filósofos, que si son 
rivales de Lévi-Strauss, como Sartre, es 
un hecho que sirve para desmerecerlos 
por mitológicos, y si rozan su simpatía, 
como Bergson, es un hecho que sirve 
para saludarlos, precisamente, como 
mitológicos, graciosamente semejantes 
al pensamiento sioux sobre la tempo-
ralidad. Rememoramos a este gran 
antropólogo porque Astrada tendrá 
su mismo interés en hacer intervenir 
a Marx en una consideración que 
revela que en su pensamiento había 
una estima por el mito, pero no por 
las “escatologías”. Lévi-Strauss dirá 
en 1958, en Antropología estructural, 
que hay que recordar las reflexiones 
que se leen en la marxista Crítica de 
la economía política respecto del oro 
como simbolismo. Marx acepta la idea 

León Rozitchner
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de que los nombres de los colores se 
vinculan a los metales preciosos como 
signos de valor, siendo el oro el que 
corresponde al color más poderoso, el 
rojo. Sin duda, estas mitologías podrían 
conducirnos a una doctrina cromá-
tico-política de la revolución. No 
sorprende entonces la idea de las rela-
ciones sociales como cosas, tomando 
forma de objeto. ¿Esta afirmación 
sobre el oro como turbia mitología, 
no obtura o enceguece la comprensión 
de lo social, así como puede estimular 
la inquietud revolucionaria por su 
compromiso colorístico? 
León Rozitchner, en cambio, persi-
guió el mito a través de la experiencia 
vivida, la empirie de la carne deseante 
contra la obturación sensual que 
provocaba la leyenda cristiana. Atre-

vidísimo punto 
de partida para 
una cosmogonía 
humanista, mate-
rialista y sensoria-
lista, que llamaba 
tanto a una sacra-
lidad laica como 
capaz era de 
ligar el materia-
lismo el llama-
miento onírico 
del matriarcado 

fundacional de las civilizaciones. Fue 
adverso a Astrada, pero como este, 
quiso y pudo continuar al joven Marx 
de la “cuestión judía”.
Pero Astrada, deteniéndose en la 
misma Crítica de la economía política, 
recordará el conocido fragmento sobre 
el arte griego, en donde encontramos 
un extraordinario y sucinto Marx que 
se asombra de que aún actúen sobre 
el gusto contemporáneo las obras de 
arte griegas que corresponden a otro 
momento del desarrollo de las fuerzas 

productivas. Este párrafo siempre fue 
una severa fuente de meditación sobre 
una amplia teoría del arte en Marx, 
que relativiza la fuerza del corazón 
productivista del progreso histórico. 
La continuidad de todo el material 
histórico estaba garantizada por la 
producción, pero era vulnerada por 
la implícita a-historicidad del discer-
nimiento estético. El filósofo argen-
tino convoca estos razonamientos 
marxistas sobre el “encanto primitivo 
griego” para señalar aquel tiempo civi-
lizatorio en que había un dominio solo 
mitológico sobre la naturaleza, cuando 
Vulcano no soñaba con la era del telé-
grafo y el ferrocarril. Sobrevienen 
estos, y el problema del historiador y 
del crítico es imaginar si hay valores 
de “superioridad” entre un momento 
y otro. Sabemos que –por lo menos 
en ese plano– tal era el irresoluble 
problema de Marx. Astrada, entre-
tanto, convocará aún una carta de 
Marx a Kugelman por la cual se refuta 
la idea de que el mito existía porque 
no existía la imprenta, o sea, la Ilus-
tración. Es al revés, comprueba Marx. 
Los periódicos fabrican más mitos en 
un día que los que antes se inventaban 
en un siglo. Rozitchner fue desmiti-
ficador y remitificador, como Marx. 
Astrada se privó del primer momento 
–que siempre latió en él– y se decidió 
por la mitificación crítica, la fenome-
nología del texto y la asociación entre 
praxis marxista basada en la desaliena-
ción y la práctica heideggeriana que 
cuestiona el “olvido del ser”.
Es aquel Marx que se acerca a lo que 
en el siglo siguiente se tomará como 
un lugar común, la industria cultural 
forjando su mitos “hollywoodenses” 
cual nuevo juicio sintético a priori. 
Pero a Astrada no le interesa sola-
mente afirmar la realidad de los mitos 

Rozitchner fue desmitificador 
y remitificador, como Marx. 
Astrada se privó del primer 
momento –que siempre latió 
en él– y se decidió por la miti-
ficación crítica, la fenomeno-
logía del texto y la asociación 
entre praxis marxista basada 
en la desalienación y la prác-
tica heideggeriana que cues-
tiona el “olvido del ser”.
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de la técnica, las comunicaciones y la 
publicidad –temas que había tratado 
en sus reflexiones de la década del 30 
bajo el lema de “fenomenología del 
cine y de la radio”– sino los mitos 
sociales que, como el que propusiera 
Georges Sorel, ven a las sociedades 
en un momento cataclísmico que 
ilumina la praxis, idea convulsiva y 
crispada teñida de bergsonismo para 
huelguistas, por la que Gramsci y 
Mariátegui, ya lo dijimos, se sintieron 
solicitados. Pero Astrada –que no 
simpatiza con Sorel, aunque no lo 
expone adecuadamente– evita ver a 
su mito gaucho relacionado con este 
mito del moderno príncipe de la grève 
genérale. Lo considera, en cambio, un 
“mito de la comunidad argentina” que 
extrae de un análisis que llama inma-
nente del poema Martín Fierro. Percibe 
que no hay influencia de la fe cristiana 
en el poema y sí de lejanas fuentes 
“mitológicas”: persas, indias, culturas 
americanas. Y sin temor al estereotipo, 
afirma que en la antinomia polar de 
la cultura argentina, Fierro representa 
“la estructura anímica del hombre 
argentino” y Vizcacha a “la oligarquía 
anglófila de origen español”. 
En cuanto a Fierro, para Astrada nada 
puede tener que ver con “alguien que 
entre nosotros” –virulento, el autor 
de El marxismo y las escatologías no 
lo nombra aquí a Borges– “inventa 
la última parte que habría dejado 
en blanco Hernández”. Ni tiene que 
ver tampoco con “críticos y folicula-
rios que han escrito dos volúmenes 
de prosa farragosa” –asimismo, se 
trata de un Martínez Estrada al que 
un Astrada sarcástico no nombra–. 
Carlos Astrada sostiene la mística 
pitagórica del número, las ideas de 
Zoroastro y la forma del destino 
emparentada con conceptos védicos, 

o acaso de culturas precolombinas. 
Tal misticismo se funda en una de 
mixtura racial en la que el indio 
jugara un papel esencial, pero al que 
no hay que sobrevalorar por encima 
del gaucho. (Astrada corrige aquí a 
Lugones, que piensa que el gaucho 
es una discontinuidad respecto del 
indio “con su haraganería opulenta y 
harta, la mujer ajena y el alcohol”). 
Astrada fue peronista y luego maoísta. 
En la cuestión de la “formación del 
intelectual argentino”, su tradición es 
la de una gauchesca mitológica zoroás-
trica. En el famoso trabajo de Borges 
sobre la tradición en que se fundamen-
tael orden escritural argentino, se lee 
que Ricardo Rojas comete la “astucia” 
–no deja de haber desdén aquí–, de 
presentar la poesía de los gauchos o 
de los payadores como la derivación 
de una preexistente raíz esencial que 
la poesía de los autores gauchescos 
recogería en forma literal. Así, serían 
elaboradas sobre métricas y presupo-
siciones lexicales que generarían el 
artificio del “color local”. El embate 
de Borges consiste en afirmar que solo 
es posible considerar la gauchesca en 
tanto sea un “género como cualquier 
otro”. Es que su base paradojal sería la 
exacerbación de criollismos sacados de 
un ficticio diccionario ad hoc. Ricardo 
Rojas, que postulaba la creación de 
una “filología argentina”, había come-
tido entonces “hábiles errores” al 
confundir la lengua real de los gauchos 
con las poesías de escritores urbanos 
que pretendían exponer sus versifica-
ciones no espontáneas como emana-
ción del habla gauchesca. 
La burla de Borges es terrible pues 
consiste en elogiar a alguien por sus 
imaginadas deficiencias, y esto tendrá 
largas consecuencias. No se equivoca, 
sin embargo, en decir que no hay 
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fundamentos del género gauchesco en 
tanto invención autónoma de sus actos 
dialogales efectivos, supuestamente 
originados en la práctica de un habla 
cotidiana. No hay continuidad entre 
la materia empírica del uso conver-
sacional y la creación poética que la 
dispone como obra. Esta no podría 
ya postular una referencia en el mapa 
previamente experimentado de una 
lengua. Como observación menuda, 
sin embargo, se pueden avistar difi-
cultades en esta opción universalista 
de Borges, en apariencia tan alejada 
de la historia de la conciencia literaria 
nacional. Es que Borges no se privará 
de intercalar subrepticios elementos 
del “carácter nacional”. No sola-
mente porque acepta, en un festejable 
giro, que un enclave nacional como 
Argentina, relativamente periférico 
de Occidente, pueda recoger todos 
los afluentes del legado, sin prejuicios 

ni desagrados. 
También por las 
menciones que 
hace al “pudor 
argentino, la 
reticencia argen-
tina”, además de 
afirmar que la 
historia argen-
tina “por la 
cronología y la 
sangre está muy 
cerca de noso-
tros”. No hay 
duda de que 
Borges reintro-
duce aquí los 
c o m p o n e n t e s 

particularistas y raigales que de otra 
manera su escrito intenta anonadar. 
Si el pudor, la sangre, el tiempo, no 
son ingredientes abisales del ser, sería 
muy difícil encontrar otros, lo que 

hace que Borges, criticando al pobre 
Rojas por creer que la gauchesca es un 
localismo o una coloración inherente a 
la médula y la grafía nacional, incurra 
luego en una mucho más embarazosa 
apología de la heráldica nacional (el 
linaje, la familia, las batallas, el senti-
miento aristocrático de recato, etc.).
¿Cómo sería una imposible historia 
de la literatura argentina escrita por 
Borges? Se hubiera basado en la 
genealogía de un Enrique Banchs o 
en la onírica colecta de un indiferen-
ciado “orbe de símbolos”, en la que 
igualmente figuraría tardíamente un 
Lugones, precisamente como aquel al 
que “le hubiera gustado que le gustara 
un trabajo mío”, es decir, un trabajo 
de Borges, confundidos ambos en 
(nuevamente) la cronología, reconci-
liados en la eternidad. Pero esta historia 
de la eternidad no podría ser nunca 
una historia de la literatura, salvo que 
la practicase el propio Borges inclu-
yendo a Coleridge, Carriego, Keats, 
Sarmiento y Whitman, todos nadando 
en el mismo vapor hipnotizado de las 
ruinas circulares. Pero Borges no era 
Lezama Lima. Asimismo no están en 
las antípodas. Hay una protoforma del 
mito actuando también en la literatura 
de Borges. No obstante, tampoco es 
Carlos Astrada, donde el mito es una 
mixtura de telurismo y praxis.
Es lógico que Borges postulara al 
mismo tiempo una línea de sangre 
legendaria y un sueño de eternidad. 
De ninguna de las dos formas –por 
exceso y por carencia–, hubiera llegado 
a comprender los probablemente 
modestos propósitos que embargaban 
al hacedor de una historia de la lite-
ratura nacional, sobre todo si esta 
debe acercarse a ciertos conceptos 
como el de conciencia estética colec-
tiva. Lugones solo hubiera entrado 

En ese sitial onírico de “perci-
bidor abstracto del universo” 
o de “un sueño sin soñador”, 
Borges podría conjugar una 
realidad de sangre y vindicta 
–“el íntimo cuchillo que obliga 
a descubrir un destino suda-
mericano”– con una realidad 
de la temporalidad –“la visión 
que obliga a refutar el tiempo 
a pesar de lo imposible que 
resultaría”–, lo que le daría 
un poder inusitado respecto 
a la literatura historicista y 
al lirismo de “los raros” del 
período anterior.
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en el parnaso de Borges cuando 
“mañana yo también habré muerto 
y se confundan nuestros tiempos y la 
cronología se perderá en un orbe de 
símbolos”. En Borges los autores son 
un diálogo en sueños frente a la peren-
nidad literaria. Pero no por eso dejaría 
de ser una historia literaria homo-
génea, dependiendo de qué amplitud 
tuviese la capacidad soñadora de su 
autor. Es claro que en ese sitial onírico 
de “percibidor abstracto del universo” 
o de “un sueño sin soñador”, Borges 
podría conjugar una realidad de 
sangre y vindicta –“el íntimo cuchillo 
que obliga a descubrir un destino 
sudamericano”– con una realidad de 
la temporalidad –“la visión que obliga 
a refutar el tiempo a pesar de lo impo-
sible que resultaría”–, lo que le daría 
un poder inusitado respecto a la lite-
ratura historicista y al lirismo de “los 
raros” del período anterior. 
En aquellos momentos rubendarianos, 
la rareza era cierta apología de la 
locura simbolista, pero se estaba lejos 
de sospechar la manera borgeana en la 
cual el tiempo pampeano se conver-
tiría en eternidad del mismo modo que 
una eternidad percibida en la campiña 
inglesa –por ejemplo, en “El jardín de 
los senderos que se bifurcan”– podría 
operar los mismos trazos de abstrac-
ción que un suburbio porteño de 
1929. Este alegorismo radical, como 
veremos, deja un sendero abierto, 
libremente bifurcado a los intentos 
actuales de escribir una historia vero-
símil y crítica de la literatura argentina. 
De todas maneras, lo que más puede 
interesarnos ahora es la recusación a 
una idea del escritor argentino victimi-
zado por una ontología esencial, pues 
al decirse que “seremos argentinos 
de todas maneras o sino recaemos en 
impostura”, queda trazado un abismo 

con la identidad acabada y sin fisuras; 
pero asimismo no hay que ver a Borges 
en su rechazo al barroco tan distante 
del cubano Lezama Lima. Son quizás 
las dos puntas del arco. 
Si Borges dice, con aniñada y fingida 
distracción, que el barroco sería el 
lugar donde un arte vilipendia y 
desperdiga en su momento final todas 
sus potencialidades y reservas, no se 
puede omitir su modo de construc-
ción del Aleph, en cuanto al pudor 
de la mirada, donde el absurdo 
enumerativo –combinando hechos 
de diversa magnitud y significación, 
en un batiburrillo de efectos cómicos 
y metafísicos– no está tan alejado del 
procedimiento barroco, por lo menos, 
el de las homologías contrapuntís-
ticas que se descubren en lo súbito de 
la mirada. Es el simbolismo tomado 
en solfa. Carlos Astrada menciona el 
“plasma germinativo de los orígenes” 
y lo liga al “karma pampeano”, pero 
eso no le impide criticar las “escato-
logías” que deshistorizan las prácticas 
humanas con absolutismos originarios 
o destinales. No obstante, no es cual-
quier crítica: el sentido escatológico de 
la historia no le merece crédito, pero 
subyace en él una sugestiva porción 
de los mitos que reverdecerán en la 
praxis del hombre pampeano. Como 
León Rozitchner, criticará la historia 
salvacionista de San Agustín, pero 
su materialismo tiene su fuente en el 
humanismo dialéctico y más remota-
mente, en la cura heideggeriana. No 
le interesa, como a León, el materia-
lismo fundado en el don epicúreo de 
la mater carnal. Aquí el historiador 
de las ideas debe tornarse filósofo de 
las ideas, y alojar en la idea misma 
de idea, una antropología filosófica y 
una apología del mito y su reverso: la 
deconstrucción del mito.
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15. Metodologías del Aleph:  
Viñas y Borges

Es sabido que se da por lanzada la mirada 
simbolista en el poema de Baudelaire 
sobre las “Correspondences”, famoso 
momento analizado por tantos y 
tantos, donde “como largos ecos que 
de lejos se confunden en una tene-
brosa y profunda unidad –vasta como 
la noche y como la luz– los perfumes, 
los colores y los sonidos se responden”. 

Podría decirse que Borges, en toda 
su obra, rompe esas corresponden-
cias, que sin embargo no dejan de 
actuar cómicamente. Provocan la risa 
de los “órdenes sin ley ni geometría” 
(Foucault), pero no sería desacertado 
verlo empleando esas geometrías, 
siempre vulneradas por el abismo del 
Otro (el destino y la irracionalidad de 
las simetrías, o las oposiciones simé-
tricas con un elemento libre o asimé-
trico, las “versiones del mito”, que no 
son sino una parte del mito: es Borges 
en el terreno de Lévi-Strauss y vice-
versa). Esta abismalidad borgeana 
exige sistemas de correspondencias 
reventados internamente, con un 
elemento de “destino” –en Lezama: 
lo “súbito”–, que permiten clasi-
ficar pero cultivando disparidades, 
anacronismos, significantes flotantes, 
eslabones sustraídos, apologías de 
la falta, productividad de los vacíos. 
Sí, hay barroco en Borges, como en 
Lezama, pero un barroco al revés. En 
vez de verse facultado para festejar los 
llenos, festeja los vacíos. Importa, en 
el “mito de la Biblioteca Nacional”, 
este “vacío” borgeano, actuando en 
la Biblioteca de Babel o la Lotería de 
Babilonia, como matemáticas regidas 
por la ausencia y el contingencialismo, 
un ars combinatoria que finalmente 
desemboca en el “ser para la muerte”. 
Se esconde un existencialismo fatalista 
en el régimen de libertades asimétricas 
de Borges. La foto de Borges arrodi-
llado en estanterías de la Biblioteca 
Nacional (Sara Facio), es testimonio 
de la energía mítica de un ser literario 
enfundado en un cuerpo provisorio y 
en una implorante petición de eter-
nidad, lo que le brinda la maravilla de 
ver la historia como sombras plató-
nicas pero, si se quiere, haciéndolas 
más reales. ¿Hay estudio más preciso 

David Viñas
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sobre la huelga de la semana trágica 
que esas sombras “sociales” que se 
mueven por detrás de la trama destinal 
de “Emma Zunz”?
El tiempo en Borges está some-
tido a ese despiadado cruce entre la 
imposible sincronía y la desgarrada 
diacronía, entre planos superpuestos 
y bifurcaciones que se desarreglan en 
lugares muy precisos, donde estalla 
la equiparación entre conocimiento 
y muerte –todo sometido al trobar 
comicus, la escritura que se muerde la 
cola con una risotada, y todo ello lo 
convierte en el método más refinado 
de la escritura ficcional y el pensa-
miento literario avanzado–. Se rompe 
el tiempo provocando el sentimiento 
de lo cómico. 
A este respecto, nada mejor que 
invocar el nombre de David Viñas, 
que por muchas razones que él mismo 
no hubiera aceptado, puede perfec-
tamente colocarse en la larga fila de 
escritores argentinos, que al igual 
que Borges, y acudiendo a la fuente 
que sea, destinó su obra a examinar 
las molduras enigmáticas del tiempo. 
Fue Viñas, pues, quien esgrimió el 
tiempo quebrado a la manera de 
Faulkner –indudablemente, recibe 
esa influencia, como tantos, a través 
de Sartre–, pero en su última y formi-
dable novela lo descuartiza en un 
racimo de voces entrelazadas y delibe-
radamente destinadas a borrar preci-
samente en su voz las huellas de una 
identidad. En Tartabul –a ese escrito 
nos referimos– terminó de quebrarse 
una temporalidad contextual identi-
ficable, requisito que siempre guardó 
Viñas hasta sus antepenúltimas 
novelas, donde el sistema de escri-
tura comienza a fragmentarizarse. 
Tartabul corresponde a un género 
rememorante basado en monólogos 

insondables con una apariencia de 
diálogos que, explorando a fondo 
los artilugios del habla, los torna 
deliciosamente improbables. Era un 
gambito prous-
tiano pasado por 
un Finnegan’s 
wake tomado 
para el churrete. 
Viñas aniquila los 
enlaces usuales 
de la gramá-
tica eliminando 
las pulsaciones 
conectivas de la 
conversación y 
dejando solo su 
dimensión tarta-
muda, por los 
que las voces, 
sin querer serlo, 
se hacen cada 
vez más alegó-
ricas. Las claves 
para descifrar 
esas alegorías son burladas desarti-
culando el lenguaje con monólogos 
rotos complacidos en basarse en –pero 
también destrozar– al arquetipo de 
la conversación ideal. La idea de que 
hubo un tiempo anterior extinguido 
del que solo quedan restos lo obliga a 
hablar con detritus del habla, a pronun-
ciar palabras con las palabras esco-
riadas, desolladas. Por lo que la última 
novelística de Viñas es un juego con lo 
ininteligible. Los fragmentos dispersos 
de las conversaciones son despeñaderos 
de biografías incandescentes donde 
hablan, derrumbándose, seres fantas-
males que buscan reconstruir alguna 
manera de dialogar con balbuceos, 
preguntas y contra-preguntas tan lasti-
madas, que estamos ciertos al decir que 
Tartabul es el descenso al trabalenguas 
infernal del lenguaje para poder recrear 

La última novelística de Viñas 
es un juego con lo ininteligible. 
Los fragmentos dispersos de 
las conversaciones son despe-
ñaderos de biografías incan-
descentes donde hablan, 
derrumbándose, seres fantas-
males que buscan reconstruir 
alguna manera de dialogar con 
balbuceos, preguntas y contra-
preguntas tan lastimadas, 
que estamos ciertos al decir 
que Tartabul es el descenso 
al trabalenguas infernal del 
lenguaje para poder recrear 
el mundo más feliz sin la 
apoteosis del implícito y de la 
ausencia de sentido secuencial 
en los diálogos. 
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el mundo más feliz sin la apoteosis del 
implícito y de la ausencia de sentido 
secuencial en los diálogos. 
Rompecabezas de un mundo en el que 
ya nadie es demasiado infantil como 
para detenerse a buscar la clave o la 
paciencia que rearme esas piezas sueltas, 
desconsoladas, girando alrededor de 
un vacío. Frente a esto, Paradiso de 
Lezama Lima, hasta es más inteligible, 
a pesar de sus “vasos órficos” constan-
temente en acción. La última aven-
tura de Viñas consistió en preguntarse 
cómo comienza el lenguaje. En el 
principio fueron palabras-cosas, que 
yacían en la lengua como metáforas 
dormidas pero que al despertar, olvi-
daban la cosa de la que provenían y 

seguían siendo 
metáforas, con la 
cosa ahí al lado. 
De tal modo las 
palabras hacen 
sufrir, son esto-
cadas verbales de 
un duelo cuyas 
torsiones enig-
máticas nunca 

cesan; son secreciones idiomáticas de 
un ultramundo extinguido.
Todo hablar en Tartabul es carnava-
lesco, remeda un circo con sus bufo-
nerías trágicas. La mofa existe por el 
mismo hecho de estar hablando, el 
sufrimiento mismo del hablar, y los 
verbos se remedan, se chasquean, 
se escarnecen, se zumban: Oliverio 
Girondo abre absurdamente la novela 
y le da un tono. ¿Cómo son los verda-
deros diálogos? Solo encierran un 
monólogo enloquecido que disimula 
su deshilachamiento con álteres feme-
ninos y masculinos, con lo que dantes-
camente se baja a las fuentes turbias 
del lenguaje, desde la delicada obsce-
nidad hasta la sensación nebulosa de 

que hay una historia rota de carácter 
intelectual y moral, de la cual se sospe-
chan apenas los motivos, aptos para el 
sarcasmo, pero no el origen real de los 
hechos. Queda sepultado el sistema de 
ataduras narrativas que habitualmente 
sostienen una novela con su equili-
brio entre acciones, escenas, cuadros 
vitales, diálogos o conflictos. Tartabul 
sumerge todo eso en capas soterradas 
de la conciencia hablante: todos son 
espectros que teclean una epistolo-
grafía fuliginosa, aciaga. 
Son marbetes que actúan como reli-
quia moral, las verdaderas acciones 
a golpes de sarcasmo lamentativo, 
seguidas de todas las menciones posi-
bles a una quemazón redentora por 
la vía de lo irrisorio. Es una enciclo-
pedia desguarnecida, donde todos son 
testigos payasescos de un martirologio 
conjeturado. Estamos ante un manual 
de retórica que prefirió romper las 
ataduras con cualquier pedagogía 
u orden explicativo. Viñas marchó 
así hacia el anarquismo de la letra, 
al collage anunciado de una locura 
que en literatura significa un acto 
voluntario, un proyecto de salvación 
personal como sobreviviente que solo 
guarda en su memoria un conjunto de 
retumbos de sus frases anteriores y las 
recombina como un poseído. Viñas 
lo hace elegíacamente, sin programa 
político ni descripción de caracteres 
humanos en tanto caracteres sociales, 
aunque permanece la cuerda biográ-
fica, descuartizada, piezas de un 
planeta roto. 
Esta experiencia de escritura mito-
lógica, libertaria y basada en un 
proyecto de hermetismo esclarecedor 
–éticamente formulado: se trata de 
renovar la persona moral del inte-
lectual desolado– exige una nueva 
disposición lectural, que por lo menos 

En el voluminoso libro de 
memorias titulado Borges, 
Adolfo Bioy Casares escribe 
fantasmagóricas reminiscencias 
sobre eventos nimios de la 
vida cortesana en los que se 
va desplegando una versión 
terrible de la historia nacional.
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no está en los planes del método de 
reconocimiento historiográfico de las 
novedades el quererlo detectar. En una 
futura historia de las ideas, Tartabul 
sería el ejemplo de una hipótesis de 
lo que significaría pensar desenmasca-
rando. Pero no hay múltiples máscaras 
que pueden caer en momentos dife-
rentes. Sino que caen súbitamente. En 
la magia funesta de la lengua, en ese 
interior bullente de sílabas aglome-
radas que forjan el concepto último 
que reúne lo disperso y lo pone a dispo-
sición de la última voz creadora del 
mundo. Teología siniestra, maldición 
que exorciza lo que se había desunido, 
esos vasos rotos que se miraban con 
complacencia, volviendo a aglutinar 
todo en la revelación del plan demo-
níaco. Tartabul dice todo esto, pero 
apenas podemos imaginarlo, porque 
lo dice mascullando, todo cortajeado 
por símbolos arbitrarios y un silencio 
primordial.
En el voluminoso libro de memorias 
titulado Borges, Adolfo Bioy Casares 
escribe fantasmagóricas reminiscen-
cias sobre eventos nimios de la vida 
cortesana –cenas en su casa con Borges 
y un pequeño núcleo de asistentes a 
esas tertulias– en los que se va desple-
gando una versión terrible de la historia 
nacional. El método de composición 
de estas conversaciones se extrae del 
Aleph –visión entrecortada de objetos 
dispares y convertidos en imágenes 
extravagantes y bellas– a modo de un 
loco diccionario sinuoso. La maldad 
sin duelo ni fronteras alterna la serena 
e implacable palabra artística. No por 
eso deja de aparecer la historia de todas 
las cortesanías políticas y literarias del 
país, en medio de una enorme visión 
escatológica sobre las rugosidades egre-
gias del espíritu de juzgamiento que 
se hace del mundo degradado desde 

el máximo refinamiento cultural de la 
época. Hay un panteón de la amistad 
levantado sobre una idea de ludibrio, 
dirigida al resto de los escritores. Pero el 
inagotable sentimiento de superioridad 
que permite la ofensa sobre las pobres 
vulgaridades y afectaciones del mundo 
termina siendo el libro de la despedida, 
pleno de aristocrático sarcasmo.
Como muchas veces se dijo, Borges 
era “la metáfora misma de la Biblio-
teca”. No deja de ser perspicaz esta 
observación, pero se pueden extraer 
más conclusiones de ella. Efectiva-
mente, nos enfrentamos al problema 
de cómo es juzgada la realidad en 
Borges y cómo, para interpretar su 
presencia en la Biblioteca Nacional, 
habría que convertir en productiva 
la escisión de lo real administrado 
respecto a la realidad de lo literario, 
con su peso ontológico. Pero una vez 
dicho esto, no creemos que exista esa 
diferenciación. No por ello Borges 
deja de ser un existente, un orga-
nismo dotado de vida y pasiones, una 
locuacidad actuante que no deja títere 
con cabeza. ¿Dónde situar ese plano 
de facundia histórico-política? Los 
contemporáneos de Borges quedaron 
desconcertados ante ese problema. 
Hoy mismo no tenemos las facultades 
para dilucidarlo. Borges quizás optó 
por no ingresar al mundo de lo real 
y se mantuvo en su cuerpo etéreo, 
como si fuera un discípulo de vastas 
doctrinas esotéricas o cabalísticas, que 
de alguna manera lo era. Pero también 
era un funcionario bibliotecario, pero 
en esa figura residen calcáreas resis-
tencias que impiden convertirlo en 
un filósofo casualmente sentado en 
un escritorio con banderas nacio-
nales a sus espaldas. Husserl imaginó 
un “funcionario de la humanidad”. 
No es el caso. Borges era un nombre 
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metafórico –como queda claro ante los 
manteles irónicos de la casa de Bioy– 
que como funcionario introducía su 
minuciosa y deliberada trivialidad, 
nuevamente, en su propia obra. 
El juicio afrentoso con el que se somete 
al orbe social, histórico y literario es 
en lo que consiste esta obra capital, 
se turna con momentos cruciales de 
la historia intelectual argentina y de 
la Biblioteca Nacional, que retomaba 
muy semejantes eventos anteriores –
Pellegrini redactando sus discursos 
en el despacho de Groussac–, y anti-
ciparía sucesos no demasiado dife-
rentes décadas después, sin duda con 
entonaciones bien distintas a las que 
se leían en aquel escrito de los victo-
riosos del 55 que proclamará que: 
“Juzgar y censurar la cosa pública 
es un derecho inalienable pero no 
podemos olvidar que el país sale de 
una zona de infamia y que nuestra 
discordia favorecerá fatalmente a los 
opresores de ayer”. Como en el grupo 
estaban el autor de “El Aleph” y de 
“La invención de Morel”, el mani-
fiesto demora en opiniones sintácticas 
y sutilezas adjetivas. Que el pasaje 
de la tercera a la primera persona 
sugiere desprolijidad, que la palabra 
“zona” no es apropiada. Esto último 
dirá Borges. Quien remata: “Lo haría 
más efusivo, diciendo: si por un azar 
en este país de mierda un grupito de 
hombres decentes está en el gobierno, 
debemos apoyarlos”. En esa remota y 
descuidada oficina de San Telmo, un 
pequeño núcleo de personas reunidas 
suscitaban el ensueño conspirador por 
excelencia. El de estar refundando el 
Estado desde la Biblioteca. Y en ese 
desfile de imágenes fanáticas del aleph 
antiperonista, iban a justificar fusila-
mientos y censuras. El libro Borges, 
de Bioy, es una reserva documental 

irremplazable para juzgar, sentir o 
intuir un período histórico. Bajo el 
aspecto de una comedia cortesana, a 
partir de crónicas de densa cotidia-
nidad y la conciencia de que un ciclo 
de cenas domésticas puede reflejar 
todos los matices de una época, lo 
privado súbitamente se hace público. 
En una importante reflexión de 
Borges sobre los tiempos que corren, 
ya cumplido un año del derroca-
miento del “hombre capaz de todas 
las infamias”, dice lo siguiente:

Estuve pensando que tal vez haya 
una ventaja en esto de Frondizi, 
de Barletta, de Martínez Estrada 
y Sábato. Si fuera por nosotros solo 
se seguiría hablando de los robos 
del peronismo. Estos traen nuevas 
cosas y es como si la vida siguiera, 
como si ocurrieran nuevos episodios 
en la realidad. Además, hay que 
ver cuántas cosas pasaban entonces: 
muerte de Evita, incendio del Jockey 
Club y de los Comités, incendios de 
las iglesias. Ahora tiene que seguir 
pasando algo, para que no parezca 
que la vida se ha detenido.

Estas reflexiones poseen la lucidez de 
la antihistoria, de la historia mítica, 
solo caben en nuestra historia de las 
ideas si esta se mune de atributos 
teologales sobre el mal, la injuria y la 
codicia de vivir en un tiempo mítico e 
irreal. ¿Era más interesante “un pasaje 
de época”, una silla de montar como 
pasaje a otra modernidad? El nombre 
de Frondizi parecía prometedor pero 
había que mantenerse en repudios 
al peronismo grabados en el mismo 
mármol de hostilidades de siempre. 
¿Era eso para ellos? Los conjurados del 
primer piso de la Biblioteca Nacional 
seguirían en la máquina eterna del 
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tiempo, donde constantemente el 
monstruo seguía incendiando iglesias 
y clubes de la gente honorable. Borges 
prefería la lectura de Gibbon, Ascenso 
y caída del Imperio Romano, pero lo 
que en este libro está tan finamente 
tratado, lo eludió en el instante de 
tener que pensar sobre su propio 
caso. Borges menciona la Revista de 
la Biblioteca. Efectivamente, durante 
el período de su dirección, se publi-
caron varios números, con las carac-
terísticas específicas de una revista 
literaria. En la advertencia inicial 
del primer número, Borges traza una 
pequeña hipótesis sobre la biblioteca 
y las revistas, en las que contrasta una 
con otras, diciendo que las biblio-
tecas son pasivas, reiteran el vasto 
mundo con resignada indiferencia y 
son queribles por semejar a sistemas 
filosóficos anacrónicos, mientras que 
las revistas pertenecen al lado activo 
del mundo, y “condescienden con 
simpatías y diferencias”. 
Esta curiosa teoría, no exactamente 
propuesta del mismo modo por 
Borges en otros momentos de su obra, 
permitía entrever el entusiasmo de 
Borges por la revista, que saldrá esporá-
dicamente –son apenas cinco números 
en más de una década y media–, con 
artículos que pertenecen al ámbito 
cultural en que se desenvuelve Borges. 
Explícitamente, en la Revista se sigue 
la senda de Groussac, en el nombre y 
en sus contenidos, aspirando “a no ser 
indigna de quién la fundó”. La delibe-
rada alusión a Groussac se refiere más 
bien a la primera iniciativa de este, con 
sus énfasis vinculados al ensayo histó-
rico y la crítica cultural. No obstante, 
el tribunal polémico que levanta 
Groussac no será el afán de Borges, y 
la revista contendrá el desagüe natural 
del mundo social de Borges, tal como 

es conocido y como lo muestra el 
registro minucioso y socarrón que 
hizo Bioy Casares en su voluminosa 
memoria. ¿Qué queda de una historia 
institucional? Las revistas son irrevoca-
bles, la sal del tiempo. En ellas después 
se verá el pulso de los días, aun en 
esta, que se ajusta a un molde de alta 
cultura, sin atención para las cues-
tiones de momento, aunque ocasional-
mente aparecen, y ahora leemos en ella 
una visión del “incendio de la iglesia 
de San Nicolás”. La escribe Celia 
Somme de Balcarce, “Incendio de la 
Iglesia de San Nicolás” en la revista 
La Biblioteca. En 1955, Sommer había 
contemplado los incendios de las igle-
sias y salvó del fuego una imagen, la 
de la Virgen de Nuestra Señora de los 
Desamparados. Se trataba de aconte-
cimientos ocurridos en el templo de 
San Nicolás de Bari, luego aproxima-
damente narrados por Sábato en Sobre 
héroes y tumbas. Sobre esos hechos 
escribió el libro Acto de fe, publicado 
por la misma Biblioteca Nacional diri-
gida por Jorge Luis Borges, del cual 
el escrito de la revista es parte. Borges 
le escribió una dedicatoria con estas 
palabras: “A la vikinga salvadora de la 
imagen”. Celia Sommer era descen-
diente de daneses. Falleció casi cente-
naria, en el año 2009. Hay necrológica 
en La Nación.
La trama interna 
de una revista 
está sin duda 
un escalón más 
abajo que un 
libro en cuanto 
a la empirie de 
los días, pero 
aun debajo de la 
revista están las 
anotaciones sobre los eventos diarios, 
la coloquialidad, la conversación 

El mito de la Biblioteca 
Nacional está compuesto por 
las corrientes de pensamiento 
que la recorrieron –Mariano 
Moreno, los Quesada, Groussac, 
Borges– y que la convirtieron 
en un impensado reservorio de 
símbolos sin completar entre-
chocando entre sí.
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espontánea. ¿Cómo juzgar las notas 
de Bioy sobre las tenidas con Borges? 
¿Quizás Bioy quería mostrar que una 
conversación aparentemente casual 
tiene más fuerza existencial que la 
realidad de una revista o un libro? Hay 
planos bruscamente superpuestos, 
que atraviesan la realidad sublime –
los escritores sobre los que se habla 
o se lee– y la realidad terrenal que 
compone la comprometida realidad 
diaria en una Institución (la Biblio-
teca) De alguna manera, la literatura 
de Borges peticiona, reclama esos 
planos del mundo. Pero la “biblioteca” 
podría ser el punto de intersección. 
Lo que aquí llamamos el Mito de la 
Biblioteca, el tejido de conversaciones 
que en ella hacen contrapunto con sus 
libros dormidos.
El mito de la Biblioteca Nacional está 
compuesto por las corrientes de pensa-
miento que la recorrieron –Mariano 
Moreno, los Quesada, Groussac, 
Borges– y que la convirtieron en un 
impensado reservorio de símbolos 
sin completar entrechocando entre 
sí. El hilo interior que la sostiene en 
la ilustración laica y en la presencia 
del pensamiento del conservatismo 
clerical en todas sus variedades, aun en 
la más extrema de Martínez Zuviría, la 
mantiene como un patchwork inabor-
dable como objeto homogéneo en 
la historia conceptual argentina. Al 
introducir la cuestión simbólico-polí-
tica de la Biblioteca sugerimos pues 
una escisión permanente en el cuerpo 
de ideas que son los “ríos profundos” 
de la sociedad argentina, escisión que 
no deja de ser artificial.
De este modo el libro Borges de Bioy 
no deja de recordarnos al Tartabul de 
Viñas. Ambas piezas son bibliotecas 
sin huella de totalidades y con coexis-
tencias de moléculas rememorantes 

dispares, sin centro posible y tendiendo 
a la saturación descriptiva. Haciendo 
convivir trozos diseminados de un 
mundo desventurado y sin sujeto. Se 
trata de conversaciones que el tiempo 
interrumpe, al mismo momento en 
que ellas irrumpen en el tiempo. Una 
historia intelectual siempre es incierta 
y sus caminos pertenecen al encanto 
de lo antojadizo. Borges y Viñas no se 
correspondían. Pero en sus maneras 
conversacionales –mostradas en sus 
cuentos, novelas, testimonios– tenían 
un punto estelar en común. Hay un 
Aleph monologal reventado por dentro 
en Tartabul; hay un saltimbanqui 
literario con algo de desacato viñesco 
balbuceando sus aniñadas habladurías 
en el Borges de Bioy.
Ricardo Piglia dijo cierta vez que 
no solía concurrir a la Biblioteca 
Nacional, pero saber que existía se 
convertía en un implícito signo de 
aquello que inevitablemente, en su 
propia memoria individual, revisa todo 
escritor cuando escribe. De entre los 
tantos suyos, Piglia ha escrito un libro 
fundamental: El último lector. Se trata 
del lector que se construye en las más 
diversas prácticas de lectura, haciendo 
de su arte otra forma de la imagina-
ción. El lector es una creación autó-
noma de sus propios actos imaginarios 
y de cierta forma representa un perso-
naje que en su realidad, admite una 
conversión hacia el mundo utópico 
de la literatura, posibilitando que se 
amase en la misma historicidad de lo 
real. La historia que escribe Piglia es 
“una historia imaginaria de los lectores 
y no una historia de la lectura”. De 
esta manera aparece el lector como un 
sujeto dramático que enhebra toda la 
literatura, lo que equivale a traspasar la 
fútil frontera entre realidad y ficción. 
Importa tanto el modo en que Borges 
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lee a Kafka como el modo en que 
Guevara lee a Goethe. Y asimismo, 
importa tanto el modo en que Quijote 
lee libros de caballería como Madame 
Bovary lee libros de ensoñaciones 
románticas. Es decir, leen las personas 
reales envueltas en el mismo acto con 
el que leen los personajes de la ficción. 
Siguiendo esta ruta, podemos decir 
que la Biblioteca Nacional ingresa 
como mito de lectura –incluso en su 
ajenidad para tantos y tantos lectores 
o escritores– en la obra de los autores 
argentinos constituyendo un personaje 
lector que atraviesa diversos rostros: la 
catalogación y clasificación de libros, 
el libro repetido, el libro perdido, el 
libro que une invisiblemente a gene-
raciones de lectores muy distantes 
entre sí, el libro subrayado por otro, 
un desconocido que nos ha precedido 
en el uso de ese libro, el subrayado, 
en fin, que advierte sobre un espíritu 
lector que nos precede y que, en un 
vago tiempo anterior, nos advierte de 
que todo libro leído carga con algo 
más que su condición real de tener 
autor, ser fruto de una industria edito-
rial y poseer una existencia temporal y 
espacial fácilmente detectables. 
En las infinitas galerías de los depó-
sitos de la Biblioteca Nacional nada 
se da por supuesto, y entonces, nada 
es fácilmente detectable, pues si bien 
todo libro puede llegar cómodamente 
a la mesa del lector que espera, llega 
rodeado de historias desconocidas, 
que en su yacencia, a veces se pueden 
descifrar con las marcas y grafos de 
una lectura anterior (¿quién? ¿qué 
rostro desconocido estuvo en el lugar 
en que ahora otro encarna la posi-
ción del lector?) y a veces son solo (y 
nada menos) que una lectura inau-
gural que demorará quizás años en 
repetirse. Ricardo Piglia popularizó y 

a la vez complejizó hasta diluirla, en 
reflexiones sobre la numerosa actividad 
póstuma y misteriosa en que consiste el 
acto de leer, cierta manera de entender 
los encadenamientos canónicos de la 
literatura: Macedonio, Arlt, Borges. 
Como respuesta, a su hora, Ch. 
Feiling, quizás irónicamente, contra-
puso otro “canon”, 
y lo hizo a partir 
de “Pepe” Bianco, 
el novelista y nada 
desdeñable secretario, 
por mucho años, de la 
revista Sur. 
En este escrito quizás 
nos dejamos llevar 
por la tentación de 
otro canon. Apenas 
sospechamos que 
pusimos a Tartabul 
de Viñas en el centro 
de la situación. Pero 
esto nos obliga de 
inmediato a partir 
hacia Lugones, 
Mansilla, Mace-
donio, Arlt, Copi, 
Lamborghini, Perlongher, Juarroz, 
Rozenmacher, Puig, Saer, y llegar 
hasta Borges, y sin nada de absurdo, 
tocar si cabe a Lorenzo Stanchina y 
volver nuevamente hacia adelante, 
hasta Aníbal Ford, Milcíades Peña o 
Raúl Gustavo Aguirre. Nuestro canon 
está rendido por dentro, porque 
partimos del difuso recuerdo, de la 
página vencida por su cesación o su 
olvido, del hilván medio reventado 
de nuestra condición imperfecta de 
lectores. ¿No dijimos que haríamos 
de este modo una burlesca historia de 
las ideologías argentinas? La Biblio-
teca Nacional es y no es el conjunto 
de la literatura del país. Es impensable 
que lo sea. Pero la conciencia de ese 

La Biblioteca Nacional 
es y no es el conjunto de 
la literatura del país. Es 
impensable que lo sea. 
Pero la conciencia de ese 
impensable la mantiene en 
la amistad con el mito, y 
en el derecho a tener esta 
razonable conversación 
“entre nos”. Insistimos en 
llamarla nuestro proyecto 
no colaborativo de escribir 
una historia de las ideas 
argentinas, bajo la precon-
dición apenas imaginada 
de que solo por hacerla 
asomar, ella surge de inicio 
ya refutada.
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impensable la mantiene en la amistad 
con el mito, y en el derecho a tener 
esta razonable conversación “entre 
nos”. Insistimos en llamarla nuestro 
proyecto no colaborativo de escribir 
una historia de las ideas argentinas, 
bajo la precondición apenas imagi-
nada de que solo por hacerla asomar, 
ella surge de inicio ya refutada. 
El tratamiento de la cuestión inte-
lectual, ya se percibió, la hicimos en 

tanto construcción mítica, y todo 
lo que omitimos de escribir es lo 
inhallable en este tipo de escritos: el 
siempre postulado y apenas presen-
tido “mundo de vida”, esa inmi-
nencia de imágenes, sentencias y 
supersticiones que si se dieran a luz 
las descartaríamos y como historias 
de nuestros conceptos secretos, los 
mantenemos siempre en los inquietos 
huecos de nuestra infraconciencia.
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De la crítica. A propósito de 
Ezequiel Martínez Estrada y 

Theodor Adorno
Por Gisela Catanzaro

Uno de los temas más discutidos al interior de 
las corrientes críticas fue, precisamente, aquel 
que las tenía como objeto de reflexión. Diversos 
teóricos del humanismo universal, del libera-
lismo radical, del marxismo y el anarquismo 
se han preguntado por las posibilidades de la 
crítica toda vez que ella se vio obligada a resolver 
su dilema interno, esto es, el hecho de que debe 
criticar aquello de lo que es parte. A lo largo 
del siglo XX se ha reflexionado sobre el sujeto 
de la crítica y sobre su potencialidad en una 
sociedad alienada, entre vanguardismos opti-
mistas y estilos que dudaban de la capacidad de 
establecer una orientación cuestionadora desde 
una franja separada y exterior a la experiencia 
misma. Dilema irresuelto, al fin, pues aun hoy 
nos preguntamos cómo es posible quebrar el 
continuo del progreso sin recaer en anacro-
nismos ideales ni en moralismos abstractos.
Gisela Catanzaro traza, para explorar este 
derrotero, un vínculo entre Ezequiel Martínez 
Estrada y Theodor W. Adorno, encontrando 
un diálogo posible entre la “microscopía de 
la porteñidad” y los “microorganismos de la 
vida dañada”. Entre uno y otro intento por 
comprender aquello que yace encerrado en lo 
“no verdadero” de la totalidad, se cifran las 
perspectivas de una redención colectiva.
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Tienen las sastrerías maniquíes 
vivientes, y las tiendas también. Lo 

advierto por si alguien cree que todos los 
dandies son autónomos.

Ezequiel Martínez Estrada, 
La cabeza de Goliat.

I

“¿Qué valores podemos considerar 
como básicos para juzgar de nuestro 
progreso?”1. Ezequiel Martínez Estrada 
formula esta pregunta en la primera 
parte de La cabeza de Goliat, pero en 
verdad allí podría adivinarse el tono 
de toda su reflexión, de la que se ha 
dicho que juzga desde el cielo raso; 
y también que, frente a lo que ve, se 
espanta cual puritano en el burdel. No 
es nuevo el señalamiento de las limita-
ciones concomitantes a una crítica del 
presente elaborada en los moldes del 
juicio moral; señalamiento formulado 
en una época pasada generalmente a la 
luz de teorías sociales más totalizantes y 
empeñadas en explicar los efectos en sus 
causas eficientes. Más novedoso pare-
cería resultar, en cambio, cierto clima 
intelectual que tiende a ubicar tanto la 
orientación moral de la crítica, como 
la teoría histórica y social que elabo-
raba su condena, e incluso la misma 
voluntad de discriminación que anima 
a ambas, dentro de la misma órbita de 
los gestos prescindibles, y hasta inde-
seables por mor de la singularidad. Y 
es que uno de nuestros impulsos teóri-
camente más contemporáneos parece 
ser el de sospechar, en toda crítica, un 
exceso de normativismo malamente 
acarreado de otro tiempo, al tiempo –
precisamente– que, con supina indife-
rencia por las conclusiones de la teoría, 
la condena moral como respuesta 
social privilegiada frente a lo insatis-

factorio del presente tiende a generali-
zarse en su forma más empobrecida: la 
del escándalo, para objetivarse en todo 
tipo de manifestaciones de indigna-
ción ante un conjunto de fenómenos 
monolíticamente decodificados como 
“abusos de poder”.
¿Cómo leer a Martínez Estrada 
hoy? Si fuera al menos somera-
mente aproximado el bosquejo de 
este presente como una instancia 
en la cual las precauciones teóricas 
frente a las violencias del juicio se 
exacerban mientras estas últimas 
proliferan socialmente bajo el modo 
de la denuncia inmediata, irreflexiva 
e inmune ella misma a los dobleces 
y ambigüedades de una realidad 
compleja, la figura de Martínez 
Estrada no podría sino revelarse 
como anacrónica. Tan difícil resulta 
encontrar en su obra al científica-
mente sobrio o acontecimentalmente 
embriagado observador de hechos 
y flujos moralmente indiferentes, 
como toparse con nuestro inmacu-
lado vecino de la ciudad siempre 
dispuesto al espanto frente a una 
realidad que sencilla y abstractamente 
rechaza, y que en cambio Martínez 
Estrada buscaba comprender, perse-
verando además para que en esa 
comprensión no quedaran diluidos 
ni sus rasgos trágicos ni su propen-
sión al absurdo. Si en sus análisis de 
los dramas americanos, argentinos y 
porteños, tienden sin duda a predo-
minar aquellos rasgos y una colora-
ción taciturna y desconsolada que 
imprime su tono a las obras, en La 
cabeza de Goliat la tragedia no deja de 
conjugarse con pasos de comedia en 
los que se descubre el sinsentido y la 
desnudez de ciertos objetos históricos 
emblemáticamente graves y cargados 
de dignidad simbólica. Tales el 
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supuesto de la autonomía, refutado 
por un maniquí; la inmortal gracia 
del Espíritu, caída por los suelos ante 
la confirmación de que “el estómago 
y el cerebro están muy íntimamente 
unidos” y que al fin tener carne es lo 
importante porque “somos carnívoros 
y no bibliófagos”2; una Muerte que da 
tumbos antes de llegar a destino por 
los pozos mal resueltos de la acera; y 
finalmente nada más y nada menos 
que el Bien, expresado en los incisos 
de un discurso confeccionado para el 
día del cartero, “infatigable elemento 
de orden y disciplina en la sociedad, 
a quien la Providencia señala su ruta 
cada día para el bien y la concordia 
de todos los seres, respectivamente”.3

Tal vez esos momentos de risa y 
caída en el absurdo –tan desatados 
en los cuentos de Martínez Estrada 
como dosificados en sus ensayos– 
compongan una de las facetas por las 
cuales La cabeza de Goliat, publicado 
en 1940, se distingue de otro libro 
muy afín, cuya escritura fue iniciada 
cuatro años más tarde en tierras muy 
alejadas del puerto de Buenos Aires 
por un autor en el exilio. Mínima 
Moralia-Reflexiones sobre la vida 
dañada de Theodor Adorno, libro que 
a diferencia de aquel otro consagrado 
a producir una microscopía de la porte-
ñidad casi no guarda resquicio para la 
ironía, está tramado sin embargo en 
la misma forma de fragmentos dedi-
cados a pequeños objetos históricos, 
espacios urbanos, personajes, rituales, 
experiencias subjetivas y relaciones 
intersubjetivas que su autor trata 
como los microorganismos expresivos 
de una vida alienada a la cual –como 
Martínez Estrada– considera tarea del 
pensamiento interpretar críticamente. 
Puesta en una circunstancia diagnosti-
cada como de disociación entre expe-
riencia ética y política; situada en una 
época que según Adorno “extrema la 
antítesis de vida pública y existencia 
individual”4 y hace que la dimensión 
en que transcurre lo político solo 
pueda ser registrada automáticamente 
pero no ya experimentada en términos 
de (in)justicia, pudor, solidaridad, 
vergüenza, por parte del individuo5, la 
reflexión sobre la vida buena (richtigen 
Leben) se autopercibe en Minima 
Moralia frágil y limitada, constreñida 
al ámbito a la vez insuficiente e impres-
cindible en que todavía habría alguna 
chance de resistir, y hallar resistencias 
al impulso dominante a la mera reac-
tualización de un universal pretendi-
damente reconciliado: la escala de lo 

Ezequiel Martínez 
Estrada
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mínimo, lo privado, personal, moral. 
“A la vista de la conformidad totali-
taria que proclama directamente la 
eliminación de la diferencia como 
razón, es posible que hasta una parte 
de la fuerza social liberadora se haya 
contraído temporalmente a la esfera de 
lo individual”6.
Lo que Martínez Estrada llamaba 
“progreso” es lo que Adorno llamará 
“totalidad reconciliada” y lo que 
ambos se plantearán como objeto 
último de un juicio crítico producido a 
escala micrológica. Un juicio urgente, 
indispensable en ambos pensamientos, 
y para cuya formulación, sin embargo, 
en ninguno de los dos casos resulta 
del todo evidente que existan ni las 
fuerzas, ni las experiencias, ni los 
medios, lenguajes, y criterios nece-
sarios. De allí la pregunta repetida, 
respondida en ensayos sucesivos que 
tienden a desmoronarse antes de llegar 
a buen puerto, y que no encuentra 
solución definitiva en La cabeza de 
Goliat: ¿qué valores podemos consi-
derar como básicos para juzgar de 
nuestro progreso? ¿Tal vez la natura-
lidad de nuestros impulsos? ¿La senci-
llez? ¿La unidad orgánica opuesta a 
la fragmentación de lo maquínico? 
¿Lo armonioso forjado en una “supe-
ración” del conflicto? ¿Los carita-
tivos valores heredados, en el caso 
de América, de su pasado hispánico? 
¿El valor de una justicia pendiente e 
indeclinable en términos de caridad y 
reconciliación? ¿Acaso la autenticidad? 
Pero de allí también el problema del 
sujeto del juicio: ¿quién sería capaz 
de juzgar y, antes, de experimentar 
el daño que debe ser juzgado? ¿A 
qué escala, con qué límites y en qué 
temporalidad podríamos producir la 
crítica de la vida dañada? ¿Podríamos 
hacerlo en los lenguajes de la reden-

ción y bajo la modalidad del distan-
ciamiento? ¿Podríamos elaborar esa 
crítica sin ellos? ¿Quién es el “noso-
tros” del podríamos? Preguntas 
obsesivas de Minima Moralia que la 
atraviesan de principio a fin, donde 
Adorno sostiene:

El único modo que aún le queda a 
la filosofía de responsabilizarse a la 
vista de la desesperación, es intentar 
ver las cosas tal como aparecen desde 
la perspectiva de la redención. El 
conocimiento no tiene otra luz 
iluminadora del mundo que la que 
arroja la idea de la redención: todo 
lo demás se agota en reconstrucciones 
y se reduce a mera técnica. Es preciso 
fijar perspectivas en las que el mundo 
aparezca trastocado, enajenado, 
mostrando sus grietas y desgarros, 
menesteroso y deforme en el grado 
en que aparece bajo la luz mesiánica 
[…] Pero esta posición representa 
también lo absolutamente imposible, 
puesto que presupone una ubicación 
fuera del círculo mágico de la exis-
tencia, aunque solo sea en un grado 
mínimo, cuando todo conocimiento 
posible, para que adquiera validez, 
no solo hay que extraerlo primaria-
mente de lo que es, sino que también, 
y por lo mismo, está afectado por la 
deformación y la precariedad mismas 
de las que intenta salir. Cuanto más 
afanosamente se hermetiza el pensa-
miento a su ser condicionado en aras 
de lo incondicionado es cuando más 
inconciente y, por ende, fatalmente 
sucumbe al mundo.7

La nueva formulación del problema 
ya no sería entonces cómo evitamos 
el juicio, sino más bien cuánto hay de 
ideología en la pretensión de poder 
pronunciarlo sin más y con validez 
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universal. O también: el problema 
sería cómo no renunciar a la crítica 
sin volverla autocomplaciente, mante-
niendo abiertas las huellas de su propia 
debilidad, no ocultando su tarta-
mudeo. En este aspecto La cabeza de 
Goliat y Mínima Moralia muestran, 
por una parte, un desigual despliegue 
conceptual de las determinaciones que 
pesan sobre el “intelectual crítico” 
quien, como insiste Adorno –no así 
Martínez Estrada– en todo caso solo 
cuenta con la ventaja intermitente de 
visualizar su pertenencia a, y parti-
cipación en, la misma sociedad que 
pretende limitarse a criticar. Pero esas 
dos obras también muestran, por otra 

parte, una agudi-
zación respecto a 
lo ensayado por 
ambos autores en 
Radiografía de la 
Pampa y Dialéc-
tica de la Ilus-
tración. Porque 
si tampoco en 
estas la crítica 

parecía poder hacer pie en un funda-
mento único y una posición estables, 
definidas positivamente de una vez 
en el comienzo y que solo se confir-
maría una y otra vez en la multipli-
cidad de los análisis, en la Microscopía 
de Buenos Aires y las Reflexiones sobre 
la vida dañada que Martínez Estrada 
y Adorno escriben respectivamente a 
continuación de aquellos otros libros, 
la imposibilidad de una perspectiva 
continua se hace carne en la misma 
estructura formalmente fragmentaria 
de los textos. Es como si ellos materia-
lizaran la imposibilidad de la totalidad 
descubierta en los libros anteriores; 
como si hicieran lo que las otras 
habían anunciado: mostrar que el todo 
es lo no verdadero, que no podía haber 

Historia Universal sino como objeto 
de la crítica.
Más allá de sus desiguales problema-
tizaciones de la figura del intelectual, 
Mínima Moralia y La cabeza de Goliat 
muestran, en efecto, al pensamiento 
obligado a reiniciarse con cada nueva 
entrada, sin recurso de acumulación 
posible. Ellas no resultan isomórficas con 
ese mundo que –dice Martínez Estrada 
en “Jus, o la divinidad hidrostática”8– 
se parece a un “hilo de araña” que lleva 
uno adherido al cuerpo al abandonar los 
palacios de las nuevas entidades meta-
físicas creadas por la civilización, y que 
va envolviendo imperceptiblemente al 
individuo hasta concluir con él. No lo 
son, porque renuncian al ser arácnido 
del propio pensamiento y la escritura. 
No lo son, porque funcionan probando 
claves interpretativas para que salten los 
enigmas, antes que aplicando métodos y 
teorías de eficacia probada pero paradó-
jicamente incapaces de abrir por sí solos 
ninguna cerradura. Adorno, volviendo 
sobre la misma imagen usada por 
Martínez Estrada y a la que antes había 
recurrido Walter Benjamin en el prólogo 
del libro sobre el Trauerspiel, dice sobre 
ese pensamiento arácnido: “los textos 
decorosamente elaborados son como 
las telarañas: consistentes, concéntricos, 
transparentes, bien trabados y bien 
fijados”9. Si tuviera razón, sería más bien 
a propósito de nuestros propios textos 
académicos contemporáneos –antes 
que respecto a los de aquellos arcaicos 
“moralistas”– que podríamos sospechar 
un exceso de “decoro”.

II

En el curso del proceso civilizatorio 
son creadas nuevas divinidades que 
no parecen serlo y que presumen 

Más allá de sus desiguales 
problematizaciones de la figura 
del intelectual, Mínima Moralia 
y La cabeza de Goliat mues-
tran, en efecto, al pensamiento 
obligado a reiniciarse con cada 
nueva entrada, sin recurso de 
acumulación posible.
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incluso de su carácter ultraprofano, 
antiespiritualista o bajamente mate-
rialista. Entre las nuevas potencias 
trascendentes surgidas luego de la 
muerte de la trascendencia están el 
Derecho y la Ciencia, pero también 
el Comercio, la Industria, la Cultura, 
el Entretenimiento. En Radiografía de 
la Pampa y La cabeza de Goliat vuelve 
el tema –dialéctico, lukácsiano– de 
“la segunda naturaleza”, montada en 
el mismo proceso de conquista de la 
primera, y celebrada como progreso; 
aunque a pesar del carácter procesual 
invocado en el nombre, ese progreso 
resulte cada vez menos experimentable 
como algo devenido y por ello mismo 
contingente, determinado y finito. 
“Progreso” es historia convertida en 
fe; sin el lado malo. De allí el seña-
lamiento de Martínez Estrada en el 
que resalta su afinidad intrínseca con 
el cristianismo: “Hemos heredado de 
los conquistadores esta fe católica en 
que es absolutamente seguro que el sol 
saldrá otra vez para todos. Alguien dirá 
que es una virtud; bien puede ser una 
irreparable desdicha”.10 
Si los nuevos poderes supraindivi-
duales se imponen cual máquinas 
cósmicas incomprensibles para el 
lego e inaccesibles a él, lo hacen sin 
embargo y sobre todo “confortable-
mente”, amoldando la experiencia 
individual a la lógica armoniosa de 
su propio mecanismo, produciendo 
lo que Benjamin llamaba “pobreza de 
la experiencia” y algunas vanguardias 
literarias argentinas “impermeabi-
lidad hipopotámica”. ¿Se puede hacer 
la crítica del progreso en nombre de 
la vida, como parecería sugerir la 
alusión de Adorno a una vida dañada 
en la que intuimos inmediatamente 
la remisión a otra, exenta de daño? 
Sí y no, porque lo falso sería, según 

Adorno, precisamente esa inmediatez 
que presume la existencia de una vida 
viva en disponibilidad, lista para aquel 
dispuesto a pegar el salto y aferrarse a 
ella. Esa fue la tentación de Rousseau y 
muchos otros que creyeron que “entre 
la escuela y la vida no debiera existir 
separación de técnicas. Gravísimo 
error sentimental”, agrega Martínez 
Estrada, puesto que si “se admite la 
ciudad industrial, hay que admitir que 
el niño no pertenece a la naturaleza ni 
a los padres, sino a la ciudad, que ha 
de enseñarle lo que la ciudad necesita 
que sepa. No se puede conciliar un 
mundo y otro”.11 El mundo-tela de 
araña muestra sus fisuras al develarse 
escindido, inconciliable. Y el pensa-
miento irreconciliado que formula 
la pregunta por cómo juzgar nuestro 
progreso evita la respuesta celebratoria 
de instintos e impulsos para limitarse 
a la exposición de una situación, irre-
suelta, en que la existencia de repre-
sión plantea la necesidad de su crítica 
sin que lo “anterior” a la represión 
resulte plenamente accesible: “En 
definitiva, el espiritista es el hombre 
primitivo que sigue el consejo de los 
instintos en una central de conmuta-
dores telefónicos”.12

Pero si no podemos juzgar nuestro 
progreso desde posiciones naturalistas 
y/o primitivistas –que sin embargo no 
dejan de invocarse–, es sobre todo, 
según Martínez Estrada, porque no 
podemos hacerlo desde filosofías 
yuxtapuestas a la realidad, ya sea que 
se trate de antropologías positivas –
que enfatizan la tendencia humana a la 
armonía de los intereses– o negativas, 
donde lo que prima es el conflicto. 
Adorno habría estado de acuerdo en 
el rechazo de la armonía y la guerra 
como supuestos atemporales, deseados 
puntos de partida de una filosofía que 
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pretende valer para todos los tiempos. 
A tales puntos de partida eternos 
solía contraponer lo históricamente 
suscitado de la crítica ideológica y, 
más en general, el carácter situado 
del pensamiento. Tal vez por ello 
mismo –no obstante–, por el carácter 
situado de estos pensamientos críticos 
–decimos–, a partir de ese cuestiona-
miento de las filosofías yuxtapuestas a 
una realidad indiferente, en La cabeza 
de Goliat tiene lugar un planteo que 
podríamos interpretar como política-
mente excesivo en relación a Mínima 
Moralia y también como un caso 
notable de materialismo; si por tal cosa 

entendiéramos tanto la resistencia a 
identificar la realidad con el concepto, 
como la negativa a reducir lo real a lo 
empírico inmediato. 
Aunque aparentemente13 menos atenta 
que la de Adorno a lo que hay de falso 
en la pretensión de distanciamiento 
del intelectual crítico y –por eso 
mismo– más subjetivista que aquella, 
en un fragmento dedicado a los 
monumentos de Buenos Aires y casi a 
pesar de sus intenciones declaradas, la 
reflexión de Martínez Estrada es atra-
pada por un “giro objetivo” gracias al 
cual descubre una suerte de dialéctica 
interna del “pueblo”. En esa dialéc-
tica, extraña –a la que seguramente le 
faltan partes y que se parece más bien 
a la imágenes benjaminianas–, llega a 
intuirse la inquietud de un colectivo 
irredento, inquietud de la cual no hay 
huellas en las reflexiones adornianas 
sobre la vida dañada. “La figura actual 
de lo colectivo en sí misma carece 
de lenguaje. Hoy ningún colectivo 
al que confiar la expresión del sujeto 
es ya sujeto”14, había escrito Adorno 
retomando su caracterización de la 
época como marcada por una extrema 
antítesis de vida pública y existencia 
individual, por una escisión entre 
ética y política en la era de la “Razón 
de Estado”. Martínez Estrada habría 
acordado en casi todo: en la descon-
fianza liberal frente a “la política” y 
lo colectivo en la sociedad de masas; 
en el carácter homogeneizado y defi-
cientemente subjetivo de esas masas; 
en su temida falta de autonomía; en 
la ausencia de voz, de palabra, de 
expresión. Tal vez la única diferencia 
–¿diferencia de tempo?– resida en que, 
en el fragmento que comentamos, 
uno de los pocos pasajes de La cabeza 
de Goliat escritos en una clamorosa 
primera persona, siguiendo (imagi-

Theodor Adorno
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nariamente) una indicación a la que 
Adorno dedicó muchas páginas, el 
radiógrafo de la pampa permanece un 
momento más en ese pueblo congre-
gado en la Plaza Once y a este, paula-
tinamente, se lo extraña, lo asombra y 
termina provocándolo.

Asisto en esta plaza a un acto cívico 
que reúne a millares y millares de 
seres de distintos puntos de la ciudad 
y del mapa. Rostros diversos como sus 
destinos, masa humana sin perso-
nalidad, flotante y, sin embargo, 
poderosa y viva. Llenan la plaza, 
no sé con qué objeto, ni me interesa. 
Mientras escuchan cantan o desfilan, 
pienso: “Un pueblo nuevo es fácil de 
estudiar y, en cambio, inmensamente 
difícil de entender”.15 

El apacible e inerte objeto de la mirada 
del observador exterior e indiferente, 
se le vuelve por momentos jeroglí-
fico, y además de obligarlo a ir y venir 
entre sus pensamientos y lo que no se 
les parece, él mismo en tanto objeto 
pierde su coherencia interna para 
despertar percepciones contradicto-
rias: homogéneo pero con rostros y 
destinos diversos, masa sin persona-
lidad pero viva. A la inquietud gene-
rada por un rareza semejante sigue 
la pregunta: ¿cómo entender a este 
pueblo? Y a continuación un intento 
de “definición”: “En general somos 
europeos de raza y americanos del 
sur por hábitos y gustos. ¿Qué más? 
Tenemos un puerto que linda con 
Europa, una ciudad que conduce al 
puerto y un vastísimo territorio que 
anhela penetrar en la ciudad”. Pero 
esto no explica nada y al que intenta 
comprender, la “estadística demo-
gráfica y la etnología le darán datos 
sin ningún sentido” porque “estamos 

compuestos de imponderables (…).
Vivimos una vida de estilo europeo 
sin la molesta presencia del homo 
pampeanus. Es una comodidad muy 
grave y costosa. Los indios muertos 
tienen herederos blancos y albaceas 
de ultramar”.16 

El pueblo-jeroglífico permanece inde-
codificable como la esfinge frente a los 
intentos de explicación “en general” 
que el solícito estudioso sin embargo 
no deja de proveer: raza, gustos, 
herencia y localización. ¿Qué más? 
Hay más, pero la lista de distribución 
de los existentes (el puerto, la ciudad, 
el campo) sigue sin alcanzar. Y es que 
si este pueblo es difícil de entender 
no es tanto por deficiencia de infor-
mación achacable al intérprete, sino 
que esa dificultad de comprensión 
es objetiva:17 la conformación de 
ese pueblo no solo está plagada de 
superposiciones, sino sobre todo de 
baches, porque hemos procedido por 
eliminación, cortando los nudos de 
los problemas nacionales: “Estamos 
compuestos de imponderables. Cosa 
distinta acaece con otros países donde 
el aborigen subsiste vivo y no solo 
como espectro”.18

Antes sostuvimos que en La cabeza 
de Goliat y Mínima Moralia se agudi-
zaban las críticas a las aproximaciones 
“totalizantes” que ya estaban presentes 
en Radiografía de la Pampa o Dialéctica 
de la Ilustración en el sentido de que, 
por su misma estructuración formal, 
aquellas ponían en práctica lo que estas 
habían previsto: la inevitabilidad de 
la aproximación fragmentaria habida 
cuenta de la falsedad de la historia 
“entera” de una sola pieza. Pero este 
no es solo un “contenido de la forma”. 
En estos fragmentos de La cabeza de 
Goliat hace eco una idea que Martínez 
Estrada ya había planteado en 1933 
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y cuya potencia crítica resulta atrona-
dora si se la compara con la contempo-
ránea denuncia del “relato”, limitada a 
quejarse de un exceso de Bonapartismo 
y culto del líder en las epopeyas de los 
“grandes hombres”. Y es que donde la 
“crítica del relato” solo ve abusos de 
poder y efectos de una ingeniería social 
creadora de mitos, aquel –que tampoco 
ahorra en la denuncia de demagogos 
e impulsos bastardos que pretenden 
arrastrar a las multitudes– leía funda-
mentalmente un síntoma: el síntoma 
de ese proceder por eliminación que 
espectralizaba al indio, pero también a 
pueblos enteros, y que se plasmaba en 
la historia de Sudamérica como una 
sumatoria de gestos esporádicos. La 
“historia de baches” –como antes el 
mundo-tela-de-araña– anunciaba una 
verdad antes que constituir un mero 
artilugio. En esto el subjetivista fue 
mucho más objetivista que sus cien-
tíficos sucesores, pero sobre todo más 
trágico, porque sabía que no alcanzaba 
con la indignación frente al gobierno 
de turno para explicar el carácter episó-
dico de nuestra historia nacional.
Y sin embargo, como ya anticipamos, 
tampoco la tragedia es la última palabra 
de Martínez Estrada en su interpreta-
ción de este pueblo-jerogífico que es 
menos que autónomo –es homogéneo 
y masa– y menos que unidad –es diso-
ciación y aislamiento, proliferación de 
baldíos–. “Nuestra nacionalidad está 
compuesta de partículas disociadas y 
refractarias a la cohesión”19 pero 

quien en presencia de nuestras 
multitudes arrastradas por impulsos 
bastardos no vea que en lo profundo 
vive una gran ansia de justicia y de 
sacrificio que no ha encontrado sus 
formas adultas de expresión y acción; 
quien pretenda imponer a esta realidad 

una norma que consulte un apotegma 
filosófico y no un estado de vida que es 
menester comprender, yerra y fomenta 
el caos. Los héroes de nuestro pueblo, 
entonces tan caótico como el de ahora, 
hicieron una grande realidad porque 
sacaron su ideal del seno de él y no se lo 
impusieron desde afuera.20 

En Mínima Moralia, Adorno planteaba 
un empobrecimiento de la experiencia 
moral asociada a una cuestión de 
escalas: en lo grande, colectivo, todo se 
reducía para él a mecanismo, al imperio 
de una mediación sin fin inalcanzable 
en su lógica para los sujetos, mientras 
que por otra parte los microorganismos 
de justicia eran –eventualmente– incu-
bados en la impotente esfera de los indi-
viduos atomizados, subproductos de la 
misma realidad que generaba los efectos 
de masa, y en los cuales, sin embargo, 
parecía haberse “contraído temporal-
mente” para él algo de “la fuerza social 
liberadora”.21 Martínez Estrada habla 
en cambio en primera persona –una que 
Adorno habría objetado por lo ilusorio 
de su pretensión a la singularidad y 
capacidad de visión– de multitudes, 
“con un bajísimo nivel de instrucción 
y capacidad moral”22, en las que a la vez 
vive “una gran ansia de justicia”, y dice 
que ese impulso colectivo e inmanente 
de justicia constituye la única piedra 
de toque posible para producir una 
gran realidad en América. Y es que tal 
vez a la crítica de “el” presente de “la” 
sociedad de masas le falte algo para dar 
cuenta del problema americano, donde 
Estado, nación y pueblo no significan 
únicamente violencia y masa, aunque 
también signifiquen eso. 
Así concluye el encuentro de 
Martínez Estrada en la Plaza Once 
con un pueblo-jeroglífico que final-
mente queda expuesto en una suerte 
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NOTAS         

1. Ezequiel Martínez Estrada ([1940] 1983), La cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos Aires, Buenos Aires, 
Losada, p. 84. 
2. Ibídem, p. 128.
3. Ibídem, p. 173.
4. Theodor Adorno ([1951] 2002), Minima Moralia, Madrid, Editora Nacional, p. 171.
5. “Quien comete acciones que, según las normas reconocidas, son contrarias a la rectitud, como la venganza 
contra los enemigos o la falta de compasión, apenas es conciente de la culpa, y solo mediante un penoso 
esfuerzo puede imaginársela (…). Sin embargo, cuando se piensa en faltas personales de tacto, microorganismos 
de injusticia que probablemente nadie notó (…) pueden llenar al delincuente de continuo arrepentimiento e 
insoportable mala conciencia, y en ocasiones de tan sofocante vergüenza que sería incapaz de confesárselo a 
nadie, ni aún a sí mismo”. Esto se afirma a continuación de la cita anterior. 
6. Adorno, Mínima Moralia, p. 10.
7. Ibídem, p. 239.
8. Martínez Estrada, La cabeza de Goliat, p. 193.
9. Adorno, Mínima Moralia, p. 79.
10. Martínez Estrada, La cabeza de Goliat, p. 154.
11. Ibídem, p. 58.
12. Ibídem, p. 223.
13. Aquí sería preciso retomar el tema del humor y hablar de la comicidad como estrategia de la crítica materia-
lista. En ella, al modo adorniano, ya no hay podio porque la crítica actúa exponiendo la fragilidad de las instan-
cias de crítica, su estado histórico de disolución. Las instancias de elaboración del juicio histórico a las que había 
apelado la teoría crítica –Marxismo, Filosofía de la justicia, Psicoanálisis– en Mínima Moralia no se bastan a 
sí mismas –y tampoco lo hace la lectura “política”– perdiendo así su lugar de superioridad epistémica. Pero el 
podio también puede ser socavado de otros modos, para el caso, con el humor que, en muchos momentos de La 
cabeza de Goliat, es el encargado de señalar la debilidad de las perspectivas desde las que se podría juzgar. Esta 
diferencia da lugar a imágenes también diversas. El “destruccionismo” procede volviéndose contra las mismas 
perspectivas que permitieron formular el juicio, o bien “descolocando” el discurso que ha permitido elaborar la 
crítica. (Solicitante descolocado, diría H. González). El humor le corta el paso al movimiento recalentado del 
criticismo. El humor no deja que el criticismo “se dé manija” y muestra lo ridículo de la situación del profeta.
14. Adorno, Mínima Moralia, p. 212
15. Martínez Estrada, La cabeza de Goliat, p. 151. 
16. Martínez Estrada, La cabeza de Goliat, p. 152.
17. Como la de esa mercancía que –decía Marx– parece algo simple y en cambio es una cosa endiablada, 
llena de metafísica y resistencias teológicas. Al igual que Marx, también Martínez Estrada tiene que hablar de 
espectros para empezar a entender. Tiene que hablar de lo que no está y no es pero al mismo tiempo resulta 
sumamente real: “el indio y sus albaceas de ultramar”.
18. Martínez Estrada, La cabeza de Goliat, p. 152.
19. Ibídem p. 155.
20. Ibídem p. 157-8.
21. Adorno, Mínima Moralia, p.10.
22. Martínez Estrada, La cabeza de Goliat, p. 155

de tensión inmanente, no idén-
tico a sí mismo. Si a Adorno, que 
descreyó siempre de las pretensiones 
de independencia, la dialéctica de su 
sociedad se le presenta en Mínima 
Moralia como una dialéctica de lo 
individual y lo colectivo, en la obra 
de Martínez Estrada es también este 
último el que tiende a desdoblarse 
en impulsos contradictorios que lo 
abisman a algo más de lo que ya es. 

Tal vez lo más productivo hoy sería 
poder leer juntos estos dos gestos y 
practicar, a la vez, cierta alerta frente 
a las supuestas posiciones indepen-
dientes que conquistan su seguridad 
en la banalización del problema de la 
autonomía, y una atenta escucha de 
las tensiones inmanentes al colectivo, 
que exige más que idealizaciones, 
y al margen de cuya suerte no hay 
ninguna autonomía imaginable.



340

Una prolífera, algo enigmática y minoritaria escritura 
puede rastrearse como antecedente crítico del racio-
nalismo occidental en estas latitudes. El barroquismo 
americano –que encuentra en los nombres de José 
Lezama Lima y Ezequiel Martínez Estrada sus expo-
nentes más perceptibles y consumados– ensayó una 
vía de radical impugnación a toda propensión cienti-
ficista, a los determinismos causales que animaron los 
principales discursos –tanto del positivismo como del 
marxismo– y al lenguaje como designio de significados 
literales, recurso de un realismo limitado y continuista 
que cerraba el horizonte de posibilidades. Una prosa 
elegante y sombría, que desbordó las palabras como 
representaciones de un castellano conquistador y 
vacío, impuso una crítica epistemológica que partía de 
refundar la lengua oscureciendo su pretendida iden-
tidad con lo que ella designa. Se trató, en suma, de 
un intento por emancipar la palabra de su destino 
informativo para, en una rítmica sensual y exuberante, 
volverla una poderosa arma para imaginar mundos 
posibles. Mundos que en modo alguno partían de la 
invención, sino que ya estaban latentes como frag-
mentos en textos anteriores a los que solo los aconteci-
mientos del presente podían interpretar como aquello 
que contiene lo que aún está ocurriendo. Cecilia Abdo 
Ferez repasa las claves de un barroquismo que, evocado 
en un tiempo que a menudo simplifica los hechos con 
fraseos y slogans de la hora, puede arropar una potencia 
imaginativa para nuestros días venideros.

Desquiciar el realismo. 
Cuba y la profecía, en Lezama 

Lima y Martínez Estrada 1
Por Cecilia Abdo Ferez
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Pensar es siempre un meta-pensar
Horacio González

Los “origenistas”, como se llamaba 
a los intelectuales que se nuclearon 
en torno a José Lezama Lima en la 
revista Orígenes (en particular: Julián 
Orbón y Cintio Vitier), insistían en 
dos profecías que habrían anunciado 
la existencia geográfica de Cuba, 
mucho antes de su “descubrimiento”: 
la profecía de Isaías y la profecía de 
Séneca2. Para ellos, esas profecías 
indicaban con suficiente evidencia 
–toda la que puede exigir u ofrecer 
un escritor barroco– que Cuba no 
fue descubierta, sino confirmada. 
Confirmada, en primer lugar, por el 
traductor del parágrafo senequiano, 
que habría sido, según Lezama Lima, 
ningún otro que Cristóbal Colón 
en sus diarios, quien incluso podría 
haber vislumbrado la geografía de 
la isla –a la que luego arribaría–, al 
visitar la Catedral de Zamora.
Lo que se descubre, en el barroco, es 
lo ya pre-visto. Lo que se descubre 
es, en verdad, confirmado o, como 
decía Walter Benjamin, “lo original 
se presenta siempre como un descu-
brimiento que es, al mismo tiempo, 
un reconocimiento. Reconocimiento 
de lo inédito como algo que procede 
del fondo de un orden inmemorial. 
Descubrimiento de la actualidad de un 
fenómeno como algo que representa el 
orden olvidado de la Revelación”3.
Severo Sarduy, un creyente de 
Lezama, dice que ambas profecías 
fundaban la pretensión de los orige-
nistas de sostener una “teología 
insular”4, una religión-secta, cuya 
forma de comunión sería la poesía. 
El guiño que habilitaría inscribir a esa 
religión-secta en la historia críptica y 
coral de las demás religiones está en 

que la profecía de Isaías, y más justa-
mente ese versículo de la profecía de 
Isaías que anunciaba la confirmación 
de Cuba, fue eliminado después de la 
traducción francesa de la Biblia reali-
zada por el canónigo Osty en el siglo 
XVII, quien agrega además una nota 
espetando que quitaba la cita porque 
ella no tenía razón de ser. Esa exclu-
sión de la confirmación de Cuba de la 
traducción de la Biblia, hecha por un 
francés –ese ninguneo–, debía leerse 
como una especie de señal, de llamada 
a la lectura esotérica de lo transmi-
tido y de exhortación a la disputa de 
la tradición artística y religiosa del 
barroco en el continente americano. 
En tanto habían sido también los fran-
ceses quienes dejaron de participar de 
las últimas sesiones del Concilio, por 
sus problemas con el Papa –precisa-
mente en esas sesiones en las que el 
“primer” barroco, el europeo, fuera 
fundado por la Iglesia como arte de 
propaganda, como “cruzada pedagó-
gica y teatral”–, ese barroco imponía 
en el continente una “obligación de 
hermenéutica”, una atención a aquello 
que el desborde de la voluta excluía 
de la historia oficial y que no podía 
encontrarse tampoco en su aparente 
opuesto, el “racionalismo”.
El Concilio de Trento es el momento 
–por así llamarlo– histórico al que 
para los origenistas hay que volver, 
como momento-metáfora, si se quiere 
encontrar la punta del trenzado que 
sigue siendo el barroco y en parti-
cular, el barroco americano. En su 
séptima sesión, esa que abandonaron 
los franceses, el sínodo abordó la cues-
tión de los sacramentos, en particular 
los del bautismo y la confirmación, 
y se planteó a partir de ese abordaje 
una nueva práctica de la representa-
ción. Seguros de que la reforma había 
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mostrado las “debilidades del primer 
enunciado” de la religión católica, la 
“fatiga de la literalidad”, los padres 
tridentinos fundaron allí la semio-
logía del barroco, esto es, la empresa 
del “signo eficaz”: en el signo eficaz, 
se precisa enfatizar el rito del sacra-
mento, antes que su contenido. Dice 
Hermann Tüchle que en el Concilio, 

“se decreta que 
el sacrificio de la 
misa es memorial 
y la representa-
ción del sacri-
ficio de la cruz, 
con el mismo 
sacrificador y la 
misma ofrenda; 
los dos sacrificios 
no se diferencian 
más que en el 
modo de otorgar 

la ofrenda”5. Esta igualación teme-
raria –la de toda cualunque misa al 
acto sacrificial de la cruz– eleva injusta 
pero efectivamente la representación, 
el ritual, a la posición de lo coorigi-
nario: la eleva a ser una variación de 
lo sagrado pero con igual dignidad a lo 
sagrado. Todo lo teatral, lo repetido, el 
doble, adquiere así el mismo estatuto 
de lo primigenio y en ese mismo acto, 
lo restituye y lo destituye. El signo es 
eficaz por y en el hecho mismo de su 
ejecución ritual, teatralizada, doble, en 
su proliferación formal.
Para Sarduy, Lezama es un padre 
tridentino. Es un padre tridentino, 
encarnando en Cuba la repetición 
del gesto del Concilio. Un gesto que 
esta vez no sería de conquista, sino 
de contraconquista. Lezama tendría 
la “misma pasión por la eficacia del 
signo” y por el remodelaje de una 
historia universal que hace un goce 
del entreverar y desquiciar las crono-

logías. Pero Lezama tendría, además, 
“un suplemento muy cubano”, 
dice Sarduy, dado que la lengua del 
conquistador, el castellano, tuvo que 
expandirse en América para nombrar 
aquello que no conocía ni podía 
abarcar, aplatanándose, volviéndose 
lengua americana, exuberante y germi-
nativa, castellano do fandango. Lengua 
del paisaje, enajenada y erótica. Dice 
Sarduy que se trata, en Paradiso –la 
novela fundadora del neobarroco, 
esa que dialoga con Rayuela–, de “la 
puesta en escena, o de la ejecución 
ritual, de un signo particular, ese que 
por su densidad fonética, su concen-
tración y su drama funciona por sí 
solo, por el simple hecho de su enun-
ciación. Los personajes y la intriga no 
son sino excesos, desbordamientos, 
reverberaciones de ese signo eficaz que 
en cierto modo puede identificarse con 
la supra verba de la que habla Lezama: 
una palabra que no se presenta en la 
página, en un plano neutro de dos 
dimensiones, denotativa y funcional, 
vehículo de una información más, 
sino al contrario, que ‘posee sus tres 
dimensiones de expresividad, oculta-
miento y signo’”6.
Desgloso, si se pudiera. El gesto leza-
miano sería despojar a las palabras de 
la esclavitud de ser vehículos de infor-
mación, liberarlas de su funcionalidad 
denotativa, para probarlas, testearlas, 
palparlas, como signos de afinidades 
electivas que, o bien permanecen en el 
ámbito de la métrica, o bien asumen 
nombres propios de la historia. Las 
palabras serían aquellas que se seducen, 
no por el significado que denotan, sino 
por su condición de ser sonido, un 
sonido que es eco, eco resonando en 
este paisaje. Como en Dador, el poema 
de Lezama, donde el lector va en vano 
a esperar la rima, porque esa rima, si 

El gesto lezamiano sería 
despojar a las palabras de la 
esclavitud de ser vehículos 
de información, liberarlas de 
su funcionalidad denotativa, 
para probarlas, testearlas, 
palparlas, como signos de 
afinidades electivas que, o 
bien permanecen en el ámbito 
de la métrica, o bien asumen 
nombres propios de la historia.
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existe, está dada en otra escena, en 
otro plano, el del eco de esas palabras, 
el eco de la métrica de esas palabras, 
cuya presentación conjunta convoca a 
un imaginario que, de otro modo, no 
podría interpelarse. Una poesía que 
rima en eco, o sea, que rima tal vez en 
la oreja de alguien que debe escuchar 
esforzado y descentrado.
Las palabras son así sujetos de seduc-
ciones inesperadas entre ellas, seduc-
ción que viene al caso cuando alguien 
corporiza lo que Lezama Lima llama 
el “sujeto metafórico” –quizá otra 
cara del poeta o del profeta–. El sujeto 
metafórico las trae a colación, simple-
mente por lo que ellas dan lugar a 
imaginar, cuando suenan juntas. 
Como Leibniz, con su afirmación 
de que Fluss sonaba en alemán igual 
al sonido del río –pero en el caso de 
Lezama, sin sustancialismo–. Lezama 
encarna el sujeto metafórico y escribe 
en su diario, como jeroglíficos: “el agua 
de coco hervida empolla la lechuza” o 
“la ventanas son los retratos de nues-
tros antepasados abortados”, frases 
que el lector se lanza desesperado a 
descifrar, repitiendo el necesario y 
vano gesto de no acostumbrarse al 
sinsentido. Gesto necesario, servi-
dumbre voluntaria del lector, porque 
si no lo hiciera, el juego no existiría; 
pero tampoco se vaya creer que hay 
algo que encontrar tras la búsqueda, 
algo que fuera el sentido auténtico de 
lo dicho. Jugar el juego es la obliga-
ción hermenéutica que se exige a un 
lector que va a defraudarse, pero a 
medias, porque en el juego pueden 
advenir analogías inesperadas. No 
un resultado contable, no un (solo) 
hilo argumentativo, sino aquello que 
muestra que hay otros hilos posibles, 
obstaculizados por el imperio de este, 
el impuesto por el sentido.

La lengua está fuera de quicio o no 
está. “Qué certeza para acercarse a 
nuestros días, pues si no fuera por la 
enajenación, la vida actual no lograría 
alcanzar su logos”, escribe Lezama en 
una carta. Las lenguas enajenadas 
están en medio de “eras imaginarias”, 
de eras de imágenes que enhebran 
imaginarios culturales que se replican 
de cultura a cultura y se intensifican 
o decaen, como si fuesen fuerzas, 
pero también bóvedas. ¿Qué son las 
imágenes que conforman ese mapa 
extraviado de las replicas culturales, 
ese mapa extraviado que no es, como 
quería Spengler, simples morfologías 
comparables de las culturas? La lengua 
en Lezama invoca imágenes-bóvedas; 
la lengua no es la bóveda, sino que la 
invoca, como devota, como solicitante 
descolocada. Dice Sarduy: 

…escribo para constituir una imagen, 
palabra que, ante todo, debe interpre-
tarse en el sentido plástico y visual del 
término... no sé de antemano cuál sea 
esa imagen... ni siquiera sé si es, en 
todo rigor, “figurativa”... solo sé que 
su suelo, su cimiento o el atajo que a 
ella conduce es la metáfora... Todas 
esas figuras... convocan a la imagen, 
la invitan a descender –en el sentido 
casi religioso del término– al festín 
de las palabras, a suministrarles una 
bóveda. Bóveda, voz española, es 
empleada en forma muy curiosa en 
Cuba por los sacerdotes de las reli-
giones africanas, por los santeros o 
babalaos. Algunas veces, ya reunidos 
los adeptos y ejecutados escrupulosa-
mente los ritos, y después de ofrecer 
flores blancas y mangos, no sucede 
absolutamente nada. “Es que no hay 
bóveda”, afirman los oficiantes. En esa 
misma forma la imagen es la bóveda 
de la novela, y la metáfora, su ojiva.7
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La lengua invoca a la bóveda de la 
imagen, al inconsciente visual de esta 
cultura, para que la albergue, de algún 
modo. La lengua no es central, no 
está en eje. La lengua es la que solicita 
a la imagen, la que toma el atajo de 
la metáfora y lo abusa, para intentar 
decir algo entre el paisaje y la cultura. 
Este desacople entre lengua y sentido 
ilustra el paisaje americano, este conti-
nente de doctores, de la ampulo-
sidad, de la retórica oficiosa y de los 
modales importados. El continente de 
los muchos códigos y la falta de ley, 
como sugería Ángel Rama. ¿Quién es 
extranjero, en este festín de la lengua 

americana? ¿El 
que no conoce 
los modismos, el 
que habla corto, 
el que habla otra 
lengua o el que, 
hablando, solo 
tiene una lengua 
autorreferencial, 
cientificista, sin 
poder ponerla 
en solicitación 
de la imagen? 

¿Quién es el local, acá? Dice Sarduy: 
los rezos cubanos se dicen en yoruba, 
no en español, porque los dioses no 
entienden español.
Lo que da soporte a la poética leza-
miana, entonces, es lo súbito. Lo 
súbito no es solo lo inesperado, sino 
“una coincidencia fonética revela-
dora”, reveladora de lo que no puede 
decirse en la normalidad racionalista 
de la lengua pero que solo adviene 
bajo las formas violentadas de esa 
misma normalidad. Una coincidencia 
fonética reveladora, lo súbito, lleva de 
Vogel, pájaro en alemán, a Vogelbauer, 
jaula, a Avesta, el libro sagrado para la 
religión de Zoroastro o Zarathustra. 

Avesta, libro sagrado que suena a ave, 
acá, y de allí, a vogelon, que sería acto 
sexual, flirtear, arrastrar el ala en el 
castellano de la pampa, pero que –era 
esperable esto– es una palabra que no 
existe en alemán, sino como defor-
mación lezamiana de vögeln. Una 
coincidencia fonética reveladora hace 
que Gläubiger, creyente o piadoso de 
una religión, en alemán, sea la misma 
palabra que se usa para acreedor finan-
ciero, que también podría remitir a 
buitre, Aasgeier, una especie de pájaro 
que se alimenta de carroña –si nos 
empecinamos en seguir relacionando 
religión y finanzas y pájaros (o en 
encontrar moral y sinsentido, en la 
proliferación indefinida de los asientos 
contables de las finanzas globales)–. 
Religión y finanzas (y aves y cópula): 
frente a ellas Lezama propone ser reli-
gioso, pero ser religioso de otra forma. 
Ser religioso es ser escrupuloso, ser 
constante en “la conducta fiel a una 
curiosidad”. Dice Lezama: 

…pero el adjetivo religiosus signifi-
caba escrupuloso. Esto nos revela la 
exigencia, conciencia y escrúpulos 
de los verdaderos católicos. Por lo 
pronto la primera consecuencia de 
Ortega frente a esa etimología es ver 
al hombre religioso como el enemigo 
de toda negligencia.8

Esto no es serio. No es serio: justa-
mente, eso es lo que no tiene que ser. 
No porque acá, en este paisaje, haya 
una pasión ontológica por faltar el 
respeto, ni por la réplica de Nietzsche 
en Lezama, que la hay, sino porque el 
barroco americano forja formas desde 
el dolor, más que desde la compren-
sión, desde lo inteligible, desde lo 
instrumental o la seriedad. ¿Qué sería 
inteligir, acá? Acá, como dice, Lezama, 

Lo que da soporte a la poética 
lezamiana, entonces, es lo 
súbito. Lo súbito no es solo 
lo inesperado, sino “una 
coincidencia fonética revela-
dora”, reveladora de lo que 
no puede decirse en la norma-
lidad racionalista de la lengua 
pero que solo adviene bajo 
las formas violentadas de esa 
misma normalidad.
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“estamos muy lejos del espacio carte-
siano”9 y “entender o no entender 
carecen de vigencia en la valoración 
artística”10. ¿Qué importa el signi-
ficado, en esta semiótica del signo 
eficaz? ¿Cómo romper la tiranía que 
produce el “conocer por las causas” 
sobre la acción posible? ¿Quiénes son 
los antepasados de los americanos y 
cuáles ya no pueden ser sus filiaciones? 
¿Cuáles son las causalidades invisibles 
que esos antepasados permiten todavía 
alojar y que el intelectual barroco 
viene a espetar, haciendo como que las 
reconoce en fondos inmemoriales?
Un asmático, como era Lezama 
Lima, logra una métrica lujosa. Un 
obeso que solo salió de la isla para ir 
a México y a Jamaica, forja una diná-
mica de la lengua y de las imágenes 
que se pretende cosmopolita y poten-
ciada reencarnación del universal, sin 
atención a la cronología. Un Kant, 
pero todo lo contrario, como era 
Lezama Lima, propone otra costura 
entre lo condicionado y lo incondi-
cionado. Lezama voluntarista, llama a 
mantenerse constante en la conducta 
de la curiosidad, en la fe de la dignidad 
poética, aunque todo lo que escriba 
sea indiferente o despierte risas o 
desconcierto y fastidio. No aspirar 
como intelectual a la repetición ni solo 
a la comparación morfológica de lo ya 
dado, sino creer en la emancipación 
voluntaristamente, sin sentido en el 
que recostarla, sin racionalidad que la 
vuelva inteligible, sin justificación por 
las causas. Una emancipación que forje 
su propia causalidad, a contramano 
de la letra: entierran y desentierran 
los cubanos el cadáver de Martí, dice, 
hasta que el resto cadavérico prende y 
fecunda; en el Che aparece el nuevo 
Viracocha, agrega; en el Movimiento 
26 de julio se intenta que lo posible 

tenga “asimilación histórica”, afirma. 
El cristianismo germina deformaciones 
en el continente del Indio Kondorí y 
del Alejaidinho, un continente en que 
lo trucho porta de nuevos sentidos o 
sinsentidos a lo que se quiere autén-
tico. Hay que exorcizar el peligro de la 
autoctonía, dice Lezama a los ameri-
canos; la autoctonía no es otra cosa 
que creerse minusválido: es porque hay 
mixtura en este paisaje cuya expresión 
nació adulta (porque en los jesuitas 
resonaban los chinos, porque en los 
sueños de Sor Juana soñaba Descartes 
y también Octavio Paz, porque en el 
quietismo molinista se agitaban los 

José Lezama Lima
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árabes), que se puede hablar desde acá, 
desde este continente que desconoce 
los contornos. Si por las remesas de 
dinero, hasta hoy, América Latina no 

tiene contornos 
geográficos, ¿por 
qué tendría que 
tener contornos 
intelectuales?
Saber es entonces, 
para el barroco 
lezamiano, rever-
beración. No 
rememoración, 
como en Platón, 
no acumulación 
como en el racio-
nalismo, sino 
eco potenciado 
en este útero del 
paisaje ameri-
cano, eco proyec-

tivo. La expresión americana es un 
trabajo, acá, sobre las formas de otros 
paisajes; un trabajo hecho sin un título 
que dé derechos, ni justifique nada. 
Una ciencia “entre la superstición y el 
libertinaje”, como anota Lezama en su 
diario, en 1942. La expresión ameri-
cana es un trabajo a contrapelo de la 
lógica, de la austeridad, del hilado, 
a contrapelo porque prendida para-
sitariamente en su revés, a contra-
pelo porque voluntarista y periférica 
pretendiéndose universal, a contrapelo 
porque germinándola por capricho y 
cuando no se lo espera. La de Lezama 
es una poética de la fecundidad, del 
logos spermatikus y de la creencia. 
Una poética de la apuesta pascaliana 
de Dios y de la arrogancia injusta de 
la moral de los señores. Es una moral 
hedonista, más allá de la justicia y 
de la injusticia, porque ambas quizá 
insuman también cierta lógica de las 
equivalencias razonables.

La poética de la fecundidad del 
barroco es una crítica del realismo, 
una crítica del realismo de la realidad 
escasa. Es, como elogia Sarduy, una 
“revolución bajo la revolución”: luego 
del 1 de enero del 59, Lezama Lima 
no busca el telos, sino lo que llama el 
hipertelos, el acto que va más allá de su 
finalidad y que no está adelante, sino 
en la revisión antojadiza de lo arcaico 
que puede ofrecer como contrahistoria 
el continente. Continuar la caprichosa 
germinación de esos fragmentos, 
desquiciar el sentido e injertarlo por 
capricho, cuando no él está: esa es, 
dice amparándose en la nueva jerga de 
la revolución cubana, la “responsabi-
lidad del intelectual ante los problemas 
del mundo subdesarrollado”.

Ante la “revolución con pachanga”. 
La trasfiguración del destino en 
sueño, en Martínez Estrada

Pero no es estrictamente respon-
sabilidad lo que movió a Ezequiel 
Martínez Estrada a ir a Cuba (y dedi-
carle a ella sus últimos años de vida), 
tres meses después de la revolución, en 
ocasión de ser nombrado jurado del 
premio Casa de las Américas. La revo-
lución, más bien, fue su elixir, su alivio 
y a la vez, la posibilidad de compartir 
un anhelo. Por fin el territorio ameri-
cano dejaba aflorar un forúnculo que 
rompía la inercia de la historia oficial 
“apócrifa” del continente, como él la 
llamaba11. Por fin el territorio ameri-
cano dejaba asomar una rajadura, una 
otra conjunción posible de las placas 
tectónicas histórico-naturales, que 
permitía aflorar otras disposiciones 
corporales y convocaba a renovar 
los saberes. Cuba era para Martínez 
Estrada la confirmación (que solo 

Lezama voluntarista, llama 
a mantenerse constante en la 
conducta de la curiosidad, en 
la fe de la dignidad poética, 
aunque todo lo que escriba sea 
indiferente o despierte risas 
o desconcierto y fastidio. No 
aspirar como intelectual a la 
repetición ni solo a la compa-
ración morfológica de lo ya 
dado, sino creer en la emanci-
pación voluntaristamente, sin 
sentido en el que recostarla, 
sin racionalidad que la vuelva 
inteligible, sin justificación 
por las causas.
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entonces, post-revolución, podía 
darse), de una “antevisión”, y también, 
la oportunidad de ya no ser el hombre 
que caminaba solo, a contramano de 
la “feligresía” intelectual argentina12. 
Cuba era la oportunidad de una 
redención colectiva que espantara la 
“amargura” que sentía en el sur. Era 
también la habilitación para poder 
alzar la voz sin asumir la figura del 
profeta solitario, que lanzaba “exhor-
taciones morales” a quienes no iban a 
comprenderlo. Dice, desde la isla, refi-
riéndose a la Argentina: “Aquí estoy 
en una tarea que me resulta grata, pues 
puedo hacer algo más útil que allá. [...] 
El país es una colmena de hermanos, si 
bien tienen que trabajar con un fusil al 
lado porque se espera de un momento 
a otro la invasión yanqui. La gente está 
decidida de veras –no es una chacota– 
y los vamos a recibir a tiro limpio. 
Yo tengo un pistolón que cuando lo 
dispare, se oirá en la Recoleta”13.
La experiencia de la revolución es 
interpretada por los comentadores 
de Martínez Estrada o bien como 
una segunda ruptura en la obra (la 
primera sería, como él mismo aclara 
en el “Prólogo inútil” a su Anto-
logía, la escritura de Radiografía de la 
Pampa, en 1933), o bien como una 
radicalización de ciertas temáticas 
que ya estaban presentes: la concep-
ción de la historia como profecía 
territorializada, su contraposición a la 
cronología asumida como institucio-
nalización del dominio, la exposición 
de un método de escritura que forzaba 
conexiones inesperadas entre las cosas 
y que, como fruto de una “hipnosis 
sobre el objeto” que lo arrancaba de 
sus relaciones habituales con los otros 
objetos, establecía juicios morales 
sobre la persistencia de la falsedad, en 
lo visible14. Sin embargo, su amigo, 

Leónidas Barletta, describe ese tiempo 
de contacto con la revolución (y sobre 
todo, de obsesiva lectura de Martí), 
simplemente como “los años más 
felices de su vida”15. Martínez Estrada, 
el quisquilloso, el echado de su puesto 
del Correo durante el peronismo, el 
psoriásico en cuya piel se escamaba el 
país, teniendo la venganza personal de 
ser feliz, al borde de la muerte, en la 
isla-mito del Caribe.
De los textos que escribió en la época 
de Cuba –entre ellos, Semejanzas y 
diferencias entre los países de América 
Latina, de 1962, Martí, el héroe y su 
acción revolucionaria, y Mi experiencia 
cubana, de 1963, editado en el Río de 
la Plata solo en el Uruguay–, hay uno 
que, sin citarlo, comparte un secreto 
propósito con Lezama Lima: enhebrar 
otro mapa epistemológico para la revo-
lución, que quebrara el positivismo 
y el nexo determinista de la causa-
lidad que estaba presente, ya no solo 
en la historia y en los saberes oficiales 
conservadores hasta entonces produ-
cidos, sino en el marxismo científico 
que se proponía como supuesta alter-
nativa. El texto, 
editado en 1963 
por Cuadernos 
Americanos, se 
llama “El Nuevo 
Mundo, la Isla de 
Utopía y la Isla 
de Cuba”.
La Cuba revolu-
cionaria, afirma 
Martínez Estrada 
en el texto, estaba 
ya presente en 
un escrito de 
ficción, antes 
que darse en la 
historia cronoló-
gica, desde 1953. 
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Cuba aparece anunciada en un libro 
que causó estupor en los lectores del 
siglo XVI y que culminó llevando a 
su autor al cadalso, cual mártir anti-
cipado de una causa cuyos detalles 
él no podía conocer del todo. Cuba 
había aparecido, para Martínez 
Estrada, en la Utopía de Tomás 
Moro, quien habría escrito el libro 
después de leer las crónicas de Pedro 
Mártir, las Décadas del Nuevo Mundo 
(aunque con desdén en facilitarle al 

lector las coorde-
nadas geográficas 
específicas, que 
el de San José 
de la Esquina, 
ahora, reponía). 
Para Martínez 
Estrada, la isla 
de Utopía era 
la isla de Cuba. 
Es decir, sin 
saberlo, Moro 
había situado su 
crítica temprana 
al sistema capi-
talista en una 

geografía que efectivamente existía, 
pero que solo 400 años después deve-
laría el significado pleno de esa antevi-
sión, que parecía no poder referenciarse 
con ningún lugar (u-topos) o ser un 
mero capricho de la imaginación del 
literato. La realidad y la posibilidad de 
la Cuba revolucionaria había estado 
anunciada en un libro inglés que, 
pese a que no era ficción, había sido 
revestido de esa forma, bajo la forma 
de un no-lugar en el cual lo entonces 
presente, se ponía en cuestión.
Pero esa ficción –podía ver ahora 
Martínez Estrada–, no criticaba (solo) 
al presente inglés de la época, sino 
que anunciaba, proyectaba, revelaba, 
dejaba inscripto lo que sería el futuro 

americano –una latencia imposible de 
convocar únicamente por un libro, 
hasta que la revolución o el “trabajo 
de los pueblos” no estuviese efectiva-
mente acaecida, dice–. La revolución 
existía ya en la ficción de un texto 
extranjero que ningún contemporáneo 
tenía capacidad de dilucidar del todo, 
porque era más que una ficción: era 
un sueño premonitorio de emancipa-
ción que la humanidad alojaba, como 
“organismo multánime y unánime”. 
Un sueño que no podía por entonces 
recibir anclaje histórico y que por eso, 
aparecía en la ficción: esa es la hipó-
tesis que Martínez Estrada se lanza a 
“probar”, por así decir, en el artículo.
La construcción del libro Utopía 
se asume, para Martínez Estrada, 
como un juego de dobles: como todo 
diálogo humanista, en él intervienen 
varios personajes con posiciones 
definidas. Ellos son, en la ficción, 
el autor, Rafael Hitlodeo y Pedro 
Egidio, que representarían en el texto 
a Tomás Moro, a Pedro Mártir y a 
Erasmo, conjetura. Martínez Estrada 
mismo se incluye de alguna forma en 
el doblaje, asumiendo por un instante 
la figura del cronista-conquistador 
de Pedro Mártir.16 Pero nótese la 
inversión: no es que Tomás Moro 
le haga decir a sus personajes lo que 
él había antevisto, lo que a él se le 
habría revelado sobre Cuba como 
una profecía, sino que son los perso-
najes de ficción los que componen 
una escena que permanece paralela, 
en otro orden, y que será después 
solicitada como antecedente en otro 
texto, el de Martínez Estrada, a partir 
de un hecho histórico efectivamente 
acaecido, la revolución. Cuba no era 
una profecía accesible a un sujeto, 
Tomás Moro, ni algo que estaba más 
allá de su intención pero que se leía 

Para Martínez Estrada, la 
isla de Utopía era la isla de 
Cuba. Es decir, sin saberlo, 
Moro había situado su crítica 
temprana al sistema capita-
lista en una geografía que 
efectivamente existía, pero 
que solo 400 años después 
develaría el significado pleno 
de esa antevisión, que parecía 
no poder referenciarse con 
ningún lugar (u-topos) o ser 
un mero capricho de la imagi-
nación del literato.
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en entrelíneas en el texto, sino que 
Cuba está presente como latencia en 
la ficción que causaba estupor y que 
se leía solo como crítica del presente. 
La latencia de Cuba asume la forma 
de la ficción en el diálogo humanista 
de Utopía, una ficción en la que está 
contenido el anuncio de la historia 
posterior, más allá de la intención 
de Moro, más allá de la capacidad de 
lectura de sus contemporáneos y más 
allá de la distinción entre el estatuto 
de la ficción y el estatuto de lo real, 
entre literatura e historia.
Hay entonces una necesidad de herme-
néutica de la literatura cuyo resultado 
está, si se quiere, históricamente habi-
litado. Cuando y si es que la historia 
de los pueblos lo habilita, algunas de 
las escenas que están contenidas en 
las supuestas ficciones literarias desba-
ratan la forma habitual de leer y de 
ver, mostrando el carácter de autoen-
gaño del realismo continuista. Como 
decía Martínez Estrada en En torno a 
Kafka y otros ensayos: 

El mundo de Kafka no es fantástico 
sino con respecto al realismo ingenuo 

que acepta un orden fundado en 
Dios, en la razón o en el lógico acon-
tecer de los hechos históricos... Sola-
mente cuando Dios se convierte en 
Teología, la vida en diagrama meca-
nizado y la comunidad étnica en 
código de procedimientos, la sustan-
cialidad efectiva de cuanto existe 
queda desfigurada. La mente que 
todo lo ordena se interpone entre las 
esencias y las vivencias. Miles de años 
estuvo el hombre simplificando las 
cosas para entenderlas, sin preocu-
parse de si esa simplificación era una 
autotreta para dormir tranquilo.17

Cuba aparece así como otra posibi-
lidad dentro de una escritura que, 
en muchos de los ensayos estra-
dianos –a veces en contraposi-
ción a sus ficciones, como sugiere 
Horacio González–, asume el cariz 
del determinismo. Cuba actualizaría 
premoniciones, sueños latentes de 
la humanidad, arquetipos colectivos 
inconscientes, pero también afirmaría 
las tradiciones de vida enraizadas en 
el territorio del continente. Dice 
Martínez Estrada: 

José Lezama Lima
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Hay en estos hechos algo más que 
coincidencias casuales. ¿Es que 
hay en América una propensión 
telúrica a la socialización, sea por 
sus antecedentes aborígenes, como 
el calpulli y el ayllu, sea por el 
contraste con la civilización cris-
tiana feudal en su decrepitud, 
y el consiguiente resultado de la 
opresión injusta del indígena, sea 
porque este territorio es apto para 
una experiencia nueva de los posi-
bles modos de vivir.18

Por eso, Cuba no era la profecía de 
Moro, sino una antevisión que aparecía 
a través de los dobles de sus personajes, 
una antevisión que en algún sentido 
también había tenido Quevedo, o 
buscado Vasco de Quiroga, en la 
formación del poblado de Pátzcuaro, 
y José Martí, en la lucha independen-
tista. Una antevisión que se afincaba 

en la “feligresía 
de bienes espi-
rituales” del 
humanismo rena-
centista, como la 
llama Martínez 
Estrada, en el 
comunismo cris-
tiano del profeta 
Isaías y también 
en el laico, de 
Sócrates19.
Es curioso que, 
una vez que por 
fin a Martínez 
Estrada se le da 
la posibilidad y 

hasta el entorno cultural propicio 
para llamar a Cuba una profecía 
(justo a él, que siempre había sido 
tildado de profeta, hasta peyorati-
vamente, en nuestras geografías), en 
este caso, lo evite. La profecía, parece 

decir, es una de las explicaciones 
posibles que podía darse un pueblo 
frente a ese sueño ahora acariciado, 
como lo era también el llamar “pacto 
con la Divinidad” o “contrato 
social” a ciertos hechos deseados, 
presentes en los textos políticos –¿de 
Spinoza, de Rousseau?– y que daban 
cuenta de la supuesta irrupción de lo 
súbito que aparecía invalidada por el 
imperio del realismo. Pero antes que 
profecía, la revolución se demuestra 
como presente, desde siempre ya, en 
el desarrollo natural de América. Un 
desarrollo natural que, sin embargo, 
también debe contraponerse a la 
naturalización de la historia del 
dominio, que aparecía como destino 
del territorio del continente colo-
nizado, del continente que nació 
adulto (esto es, que debe contra-
ponerse a la historia apócrifa, o al 
“aquí no hay historia, sino natura-
leza”, o al dominio vuelto carne, 
que demanda que el intelectual se 
torne un “faenador” o un “radió-
grafo”). Dice Martínez Estrada: “Es 
esta actual realidad la que da nueva 
e insospechada validez a la obra de 
Moro, bajo el complejísimo enigma 
de qué relación de carácter sideral, 
por decirlo así, hay en la historia 
cuando, sin acudir a la técnica miste-
riosa de la profecía, se anticipa en 
siglos un acontecimiento que, una 
vez consumado, pero no antes, se 
percibe que está en la línea natural 
de la evolución natural”20.
Por eso, Cuba no es una profecía. 
Cuba es una antevisión que estaba 
ahora actualizada, y que debía no 
solo resguardarse de las amenazas 
de los anemolios de Moro –los esta-
dounidenses, a metros de la isla, 
como señala– sino también quebrar 
los continuismos epistemológicos, 

Cuba aparece así como otra 
posibilidad dentro de una 
escritura que, en muchos de 
los ensayos estradianos –a 
veces en contraposición a 
sus ficciones, como sugiere 
Horacio González–, asume el 
cariz del determinismo. Cuba 
actualizaría premoniciones, 
sueños latentes de la huma-
nidad, arquetipos colectivos 
inconscientes, pero también 
afirmaría las tradiciones de 
vida enraizadas en el terri-
torio del continente.
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las causalidades y las constricciones 
que imponía el cientificismo sobre 
la acción política y los saberes colec-
tivos. Una posibilidad para hacerlo, 
para Martínez Estrada, era la herme-
néutica literaria, la heterodoxia y 
la revalorización de la tradición 

del humanismo y del cristianismo 
primitivo, como desbaratamiento 
de la linealidad del tiempo y como 
torcedura del destino de las capas 
geológicas. Como indicadores de 
que hay otros órdenes que el visible 
del trazado del terreno.

NOTAS         

1. La primera parte de este texto es una versión modificada de lo leído en la presentación del libro Ensayos 
barrocos. Imagen y figuras en América Latina, de José Lezama Lima (1910-1976), con prólogo de Horacio 
González. Buenos Aires, Colihue, 2014. Realizada en el Centro Cultural de la Cooperación, el 18/07/2014. 
El original fue publicado en internet en el Blog de Pensamiento Argentino bajo el título de “Castellano apla-
tanado”. Salvo indicación contraria, todas las citas de Lezama Lima aquí son extraídas de esa compilación. 
2. La cita de Isaías 60:9 reza: “Sí, ciertamente a mí esperarán las islas” y en el segundo acto de Medea, Séneca 
dice: “Vernán los tardos años del mundo ciertos tiempos en los cuales el mar océano aflojará los atamientos de 
las cosas y un nuevo marinero, como aquel que fue guía de Jasón que hobo nombre Thiphis, descobrirá Nuevo 
Mundo; ya entonces no será la isla Tille la postrera de las islas”. 
3. El origen del drama barroco alemán. En Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. I, Francfort del Meno, 
Suhrkamp, 1972, p. 938.
4. Todas las citas de Sarduy son de Antología. México, Fondo de Cultura Económica, 2000. 
5. Citado en Sarduy, p. 159. 
6. Sarduy, p. 161. 
7. Sarduy, p. 17. 
8. Citado en Sarduy, p. 157. 
9. Lezama Lima, Ensayos barrocos, p. 376.
10. Ibíd., p. 384.
11. Para la relación historia/naturaleza en Martínez Estrada, ver Gisela Catanzaro. La nación entre naturaleza e 
historia. Sobre los modos de la crítica. Buenos Aires, FCE, 2011. 
12. Christian Ferrer. “Ezequiel Martínez Estrada. Técnica, Ciudad, Ajedrez. Soriasis y nación. Técnica y sinto-
matología”. En Revista Artefacto 3, Buenos Aires, 1999, p. 4 (disponible online). 
13. Citado en Christian Ferrer. La amargura metódica: Vida y obra de Ezequiel Martínez Estrada. Buenos Aires, 
Sudamericana, 2014, Parresía. Incubación, cap. XV. 
14. “Hipnosis del objeto” es una descripción de Horacio González en Restos pampeanos: ciencia, ensayo y política 
en la cultura argentina del siglo XX. Buenos Aires, ediciones Colihue, 1999. 
15. Christian Ferrer, 2014, op. cit., cap. XV.
16. En la primera nota del texto. Sobre la primacía de la escena de los personajes como otro orden de realidad, 
contrapuesto a lo visible, dice Horacio González: Martínez Estrada “exige una finta interpretativa que hace 
que los textos pertenezcan a un destino sagrado que escape a las manifiestas voluntades literarias... Habría que 
pensar entonces que toda obra es un campo de luchas de funciones endemoniadas que trascienden las concien-
cias escriturales de los autores. Evidentemente, es una negación del autor que no proviene de una especulación 
semejante a la que en los años 60 se conoció bajo la ostensible invocación a enfatizar un ‘orden del discurso’, 
sino que se sostiene sobre una demonología de los textos en los que los personajes son fantasmas que encarnan 
funciones representativas de una contienda en el infierno. [...] son los personajes los que forman parte de la 
realidad en grado mucho más fundamental de lo que se imaginan”. (Restos pampeanos, p. 187)
17. En torno a Kafka y otros ensayos. Barcelona, Seix Barral, 1967, pp. 30-31. 
18. Ibídem, p. 27. Sin cerrar el signo de interrogación en el original. 
19. Ibídem, p. 35.
20. Ibídem, p. 26.
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La polémica y el exilio son dos figuras comple-
mentarias que recorren el proyecto político, inte-
lectual e historiográfico de Osvaldo Bayer. Su 
estilo singular, forjado en una particular cadencia 
narrativa, es inseparable del don con el que se 
brinda a las causas que abraza. Por ello, pedagogía, 
crónica periodística e investigación son los modos 
en los que se expresa un andar por el mundo que 
no cesa de producir la controversia allí donde 
los consensos merodean y amenazan con tonos 
conclusivos respecto al pasado irredento. Hacer 
historia es, para Bayer, poner de manifiesto cada 
vez la existencia de las víctimas sobre las que se 
erige el ordenamiento social y sus instituciones, 
por más signos pluralistas que estas ofrezcan. Es 
una historia moral, para la que cualquier injusticia 
del pasado pone en suspenso los intentos repara-
torios del presente. La mirada del historiador no 
abunda, por tanto, ni en los heroísmos ni en los 
puntos extraordinarios del relato constituido. Más 
bien posa su interés sobre personajes marginales, 
perseguidos, poetas y soñadores melancólicos, al 
tiempo que emprende sus estridentes diatribas 
contra los próceres de una patria sanguinaria.
Bruno Nápoli nos ofrece un delicado detalle del 
itinerario de Osvaldo Bayer, tan discutido como 
respetado, en los que detalla una por una las bata-
llas y sus antagonistas, recordando el significado 
que su intensa estancia patagónica tuvo en su 
hacer historiográfico y en su perspectiva política.

Polémica y exilio1

Por Bruno Nápoli



353

N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces

Y entonces uno piensa que ninguno de 
aquellos a quienes Osvaldo combatió 

siempre, nunca podrán dormirse todas 
las noches como él lo hace, con el beso 

tierno de una buena madre en la 
frente o el de una mujer amada... esta 

vez en la boca.
León Rozitchner, sobre Osvaldo Bayer

Hay una historia para contar en el 
anverso de las palabras de Osvaldo 
Bayer: la cadencia de una peregrina-
ción extraña, que ha tomado formas 
en soledad de estilo, pero a la vez, en 
la popularidad de imágenes que lo 
acompañan y lo seducen. Un camino 
interminable de palabras, inten-
tando desplegarse por los terrenos 
de la crónica y de la polémica, que 
perecen y renacen en el intento de des-
encorsetar la investigación histórica. 
Esta historia contiene, entre muchos 
otros, dos elementos que la inscriben 
en las crónicas de la Argentina de los 
últimos sesenta años, como destinos 
inocultables de su propio despliegue: 
la polémica y el exilio. Dos momentos 
de relación furiosa con lo dicho y sus 
consecuencias, que marcan aún los 
pasos de este minucioso historiador. 
Y si las diatribas que ha despertado 
Osvaldo en sus polémicas han termi-
nado en exilio, los espacios de estancia 
en Argentina lo encontraron exiliado 
de otros lugares.

Primera estancia alemana

La insistencia parece mecánica en 
Osvaldo Bayer, por su modo y estilo, 
por su calor y su dádiva para el narrador 
que perdura, inoxidable, en su cuerpo. 
Una insistencia ligada a la posibilidad 
de circular con la palabra por lugares 
poco transitados y hacer pedagogía 

desde la crónica, desde muy joven. En 
el año 1947, un joven Bayer dicta su 
primera conferencia en un Instituto 
de Periodismo de Belgrano, donde 
estudia esa profesión mientras rinde los 
últimos años del bachillerato en forma 
libre, para poder escribir. A fines de esa 
década estudia Medicina por mandato 
familiar (con escaso interés) mientras 
escribe poesía de manera ferviente. 
Una fuerte depresión lo toma cuando 
incursiona en otras texturas, se desliga 
de Medicina y comienza a estudiar 
Filosofía en la UBA. Los arrebatos polí-
ticos de la década 
(incluidas algunas 
palizas que recibe 
por sus ideas 
socialistas) no son 
el lugar cómodo 
para las letras. En 
breve, se va a vivir 
a Alemania con 
quien luego sería 
su esposa de toda 
la vida, Marlies 
Joos. Allí se desata 
una pasión por la 
crónica en una Europa que se recons-
truye a tientas luego de la pesadilla de la 
guerra y Osvaldo está fascinado. Recorre 
Europa, y escribe para varios medios de 
Argentina sobre los más diversos temas, 
pero todos contienen un modo de 
relato que sugiere preguntas, cuestio-
namientos políticos e historias breves y 
poco conciliadas con la retórica triun-
falista: una galería de personajes van 
en esas crónicas europeas desfilando 
por circuitos poco ortodoxos. No hay 
héroes en esos relatos, solo melancó-
licos amantes del libre pensamiento. 
Nos habla de poetas censurados, escri-
tores vueltos de la guerra y anudados a 
estancias literalmente irreversibles del 
conflicto. Analiza el lenguaje político de 

Bayer recorre Europa, y escribe 
para varios medios de Argentina 
sobre los más diversos temas, 
pero todos contienen un modo 
de relato que sugiere preguntas, 
cuestionamientos políticos e 
historias breves y poco conci-
liadas con la retórica triunfa-
lista: una galería de personajes 
van en esas crónicas europeas 
desfilando por circuitos poco 
ortodoxos.
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los medios y su mirada sobre los líderes 
de la época. Una palabra que circula a 
partir de la experiencia viva de un pere-
grinar que se presenta sin límites.
Entre 1952 y 1956, años de esta 
primera estancia en Alemania, trabaja 
en el consulado, estudia Historia en 
Hamburgo y escribe. Todo el tiempo 
escribe, para medios de Argentina y 
algunos de opinión en Alemania. Es 
colaborador habitual del diario Noti-
cias Gráficas y sostiene durante varios 
años una columna sobre política inter-
nacional: “Berlín, termómetro del 
mundo”. En la misma etapa, escribe 
sobre cine para la revista Gente de Cine 
y sobre ópera en el periódico Buenos 
Aires Musical. Alterna colaboraciones 
de opinión política con medios 
gráficos alemanes, en los que escribirá 
sobre los nazis que llegan a Argentina 
a la vez que denuncia el regreso de 
algunos de ellos otra vez a Alemania 
para intentar refundar un partido nazi 
bajo otro nombre. A la par de estas 
escrituras, sigue su colaboración para 
otros medios en Argentina, como la 
mítica revista literaria Sagitario, en 
temas de opinión y reseñas de libros; 
colabora también con la revista 

Continente en una extensa serie de 
ensayos de historia y filosofía alemana, 
y con la revista Comentario en notas de 
opinión política local argentina.

Regreso y polémica

Bayer. El apellido de Osvaldo, quiere 
decir natural de Baviera, estado 

alemán, pero su nombre a nosotros 
nos evoca otra región más próxima: la 

Patagonia trágica, cuya historia secreta 
nos ha revelado.

León Rozitchner

El miércoles 30 de mayo de 1956, la 
tapa de Noticias Gráficas publica un 
pequeño recuadro con la foto de un 
joven sonriente; el epígrafe sostiene: 
“Está de regreso en Buenos Aires 
el señor Oswald Bayer”. La breve 
nota cuenta sobre sus estudios en 
Historia, su labor como corresponsal, 
y su arribo para continuar su tarea en 
Argentina. Y así lo hace: continúa su 
intensa experiencia como periodista 
en Noticias Gráficas, en el Correo de 
la Tarde y colabora con las publica-
ciones de las que fue corresponsal 

Osvaldo Bayer
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(Comentario, Sagitario y Capricornio). 
Ese mismo año, el diario El Laborista 
le realiza un reportaje en tapa bajo 
el título “Oswald Bayer, militante 
socialdemócrata alemán, nos dice sus 
impresiones sobre política europea” 
y en ella desgrana sus ideas sobre el 
movimiento obrero y el momento que 
le toca a Alemania en el plano de la 
división del mundo.
En 1958, Bayer es contratado por el 
diario Esquel, de esa ciudad chubu-
tense, y allí se traslada, junto a su mujer 
y sus cuatro hijos, para comenzar una 
nueva vida. En esa ciudad, Bayer 
comienza una relación escritural que lo 
llevará a conocer por dentro costum-
bres y dramas, historias de confina-
mientos que no conocen de leyes ni 
derechos. Lugares sórdidos de un terri-
torio que hasta 1952 había sido terri-
torio nacional, que estaba rearmando 
sus instituciones y sabía de robos de 
tierras y atropellos, como el caso de la 
reserva indígena de Nahuelpán. Aquí 
los pueblos originarios son echados 
por la fuerza de sus tierras y lanzados 
a vivir en lugares menos fértiles y más 
alejados de la ciudad. Bayer comienza 
el recorrido por valles y montañas para 
conocer de cerca la realidad de estas 
comunidades. Y escribe notas no solo 
para el diario Esquel, sino también para 
el diario El Nacional, para el cual firma 
como un “cronista viajero”. En estos 
caminos conoce a Ramón Gorraiz 
Beloqui, quien relata a Osvaldo sus 
impresiones como periodista de la 
Patagonia, en un incansable viaje que 
lo lleva a vivir por breves períodos 
en distintos puntos de la región, y a 
la vez escribe febrilmente las histo-
rias de cada lugar, así como también, 
una historia general del Chubut. Este 
“cronista a caballo” inspira a Bayer 
a escribir una contratapa titulada 

“Crónicas de la Patagonia”2, donde 
cuenta: “así desfilan ante mí los perso-
najes de una Patagonia Trágica de hace 
más de 30 años: ahí estaba Borrero 
(…) o las retretas domingueras del 
Coronel Varela en Río Gallegos, los 
alambrados sirviendo de crucifijos…”. 
Es el mismo 
Gorraiz Beloqui 
quien le cuenta de 
los camarucos3 de 
Nahuelpán, de las 
luchas anarquistas 
de su Tandil 
natal (de donde 
provenía Beloqui), 
“aplastados por las 
mismas piedras 
que luego serían 
sus lápidas”, y es 
quien le repite 
hasta el cansancio 
que el periodismo 
se hace saliendo a 
la calle, y en el caso 
de la inmensa Pata-
gonia, “saliendo 
al camino”. 
Las narraciones 
de Beloqui ante un joven Bayer 
parecen, al leerlas en conjunto, la 
síntesis de una búsqueda que alienta 
al escritor a hacer su propio reco-
rrido con fuentes tomadas donde 
sucedieron los hechos, recorriendo 
los caminos. Beloqui dará una defi-
nición de antología que supone una 
divisoria de aguas en la crónica de 
Bayer: “los sedentarios y los inadap-
tados”, así define Beloqui a quienes 
gustan de quedarse en un lugar y 
solo acumular bienes materiales para 
su bienestar, y a quienes, como él, 
deciden salir al camino, a conocer y 
escribir/hablar sobre lo que descu-
bren, para ser los “historiadores” de 

En 1958, Bayer es contra-
tado por el diario Esquel, 
de esa ciudad chubutense, 
y allí se traslada, junto a su 
mujer y sus cuatro hijos, para 
comenzar una nueva vida. En 
esa ciudad, Bayer comienza 
una relación escritural que lo 
llevará a conocer por dentro 
costumbres y dramas, histo-
rias de confinamientos que no 
conocen de leyes ni derechos. 
Lugares sórdidos de un terri-
torio que hasta 1952 había 
sido territorio nacional, que 
estaba rearmando sus insti-
tuciones y sabía de robos de 
tierras y atropellos, como el 
caso de la reserva indígena de 
Nahuelpán.
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las cosas de las que no se habla; eso es 
ser un “inadaptado”. Y para Beloqui, 
así como también para Bayer, eso 
parece ser el halago mayor para quienes 

cuentan entre 
su voluntad 
salir a conocer 
el mundo y 
contarlo. Los 
relatos de 
sucesos ocul-
tados en el 
Chubut, la 
insistencia de 
contar histo-
rias locales de 
los pueblos 
originarios, de 
los hombres 
de campo y 
algunos atro-
pellos coti-
dianos en la 
vida de esta 
región, valen 
una expulsión 
del diario El 

Esquel. En este momento, surge la idea 
de continuar polemizando sobre estos 
temas en el nuevo e “incendiario” 
periódico La Chispa, que rezaba en su 
primera bajada de título: “contra los 
monopolios yanquis”. 
En La Chispa el tema excluyente es la 
discusión pública que tiene Bayer con 
el propietario del diario que lo echó, 
la causa judicial que le arman (¡doble 
tentativa de homicidio!) y la nacionali-
zación del conflicto: su amigo Rogelio 
García Lupo, desde radio Belgrano, se 
encarga de difundir el hecho a todo 
el país y su réplica en otros medios 
llega pronto. Pero además de eso, La 
Chispa denuncia a los propietarios de 
la tierra, a los políticos locales (lo que 
le cuesta un oneroso proceso judicial) 

y se ubica en el plano internacional, 
abiertamente a favor de los procesos de 
liberación de Latinoamérica. La expe-
riencia dura poco, pues todos estos 
elementos juntos se conjugan para que 
Bayer sea directamente expulsado de la 
ciudad de Esquel por la gendarmería, 
y comience así un recorrido escritural 
clave: el exilio como sino patagónico.

El fusilador y el historiador

De regreso a Buenos Aires, Bayer 
comienza a trabajar en distintos 
medios gráficos, relata donde puede 
su experiencia esquelina, y pronto 
se suma a las filas del diario Clarín. 
Pero mientras esto sucede, algo vuelve 
sobre sus pasos: comienza a escribir 
sobre la Patagonia otra vez, primero 
en clave literaria (cuentos) y luego 
en un regreso a la crónica. Saca en 
Clarín varios artículos referidos a la 
Patagonia, su historia económica y sus 
elementos de constitución social. Sus 
colaboraciones con la revista Todo es 
Historia, lo regresan a la clave de inves-
tigación. Recorre durante ocho años la 
región (mientras trabaja en los medios 
mencionados) y comienza a recoger 
todo tipo de documento histórico, de 
manera minuciosa, ordenada, y clasi-
fica los elementos para un relato que 
será monumental: Los vengadores de 
la Patagonia trágica. En este punto la 
polémica se torna inevitable, pero ya 
no con los dueños de un diario o la 
gendarmería. Aquí la discusión será 
con el Ejército Argentino. La publi-
cación de los dos primeros tomos de 
esta obra y en paralelo el estreno de 
La Patagonia Rebelde, con guion del 
mismo Bayer, desata una discusión 
en sectores ministeriales y el Ejército 
por la conveniencia o no del estreno 

Recorre durante ocho años la 
región (mientras trabaja en 
los medios mencionados) y 
comienza a recoger todo tipo de 
documento histórico, de manera 
minuciosa, ordenada, y clasifica 
los elementos para un relato que 
será monumental: Los vengadores 
de la Patagonia trágica. En este 
punto la polémica se torna inevi-
table, pero ya no con los dueños de 
un diario o la gendarmería. Aquí 
la discusión será con el Ejército 
Argentino. La publicación de los 
dos primeros tomos de esta obra, 
y en paralelo el estreno de La 
Patagonia Rebelde, con guion del 
mismo Bayer, desata una discu-
sión en sectores ministeriales y el 
Ejército por la conveniencia o no 
del estreno de ese film.
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de ese film. La polémica toma estado 
público en el diario La Opinión. Un 
debate epistolar que comienza en 
mayo de 1974 y termina en junio de 
1976, con un Bayer ya exiliado otra 
vez en Alemania que envía su última 
respuesta desde Berlín. La polémica la 
tiene con el General Elbio Anaya, fusi-
lador de peones rurales en la trágica 
Patagonia vindicada por Osvaldo en 
su obra. Aquí, pareciera que vuelve a 
someterse a juicio la historia, a partir 
de un intenso y extenso debate entre 
el historiador y el fusilador. Una 
secuencia afortunada y poco común, 
el poder discutir con uno de los prota-
gonistas del objeto de investigación 
construido y estudiado. 

Exilio y polémica

La saga de discusiones no parece 
poder detenerse con el exilio al que 
lo somete primero la Triple A (que lo 
amenaza públicamente en octubre de 
1974) y luego la dictadura de Videla 
(de la que se salva gracias a la emba-
jada alemana, que lo saca del país). 
Ya instalado en Alemania, mantiene 
polémicas muy fuertes sobre el caso 
argentino, da más de doscientas 
conferencias denunciando el geno-
cidio en universidades, escuelas y 
eventos políticos de distintos países 
de Europa y descubre otra vez la 
censura en la “amada tierra enemiga”. 
En 1979, Bayer es invitado a dar una 
conferencia en un coloquio inter-
nacional de intelectuales, sobre la 
visión de los latinoamericanos acerca 
de Alemania. Se le pide la ponencia 
unos meses antes y él la envía con el 
título Residencia en la amada tierra 
enemiga. El texto es un extenso 
análisis de la política internacional 

de Alemania respecto a las dicta-
duras de Latinoamérica, y la contra-
cara de su política con los exiliados. 
Los organizadores del coloquio no 
solo rechazan la ponencia, sino que 
además lo “desinvitan” del encuentro 
y censuran sus palabras. El caso 
rápidamente se propaga en medios 
gráficos de Alemania y España. Bayer 
es invitado a recorrer algunas univer-
sidades para exponer el texto censu-
rado y el segundo diario de mayor 
tirada del país germano publica la 
ponencia completa. 
Pero no es la única ponencia en el exilio. 
En la revista Controversia del exilio 
argentino en México, Bayer sostiene 
una dura polémica entre 1979 y 1980 
con Rodolfo Terragno, en la que el 
centro de la discusión pasa precisa-
mente por la condición de exiliados de 
ambos, el dolor del destierro y el lugar 
del intelectual en esas circunstancias –
para Bayer desoladoras, para Terragno 
un privilegio que otros no tuvieron la 
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suerte de tener–. La saga de discusiónes 
continúa durante la guerra de Malvinas, 
ya no con otros intelectuales, sino direc-
tamente con parte del exilio argentino. 
Su oposición determinada a la guerra 
iniciada por la dictadura de Galtieri lo 
pone en una discusión pública a la que 
es invitado en la televisión alemana. 
Allí, mantiene un debate muy fuerte no 
solo con los ingleses que asisten como 
invitados, sino también con los argen-
tinos que acompañan en el programa. 
La crítica a la guerra vuelve a pronun-
ciarla en un encuentro internacional de 
artistas y escritores latinoamericanos en 
Berlin, en mayo de 1982, y en el evento 
público Deustch amerikanisches friede-
meeting, el 7 de junio de 1982.

Regreso, polémica y censura del 
Senado de la Nación

El regreso de Osvaldo en 1984 también 
es un camino tortuoso. No encuentra 
trabajo, al igual que muchos exiliados; 
reparte su tiempo vital entre Alemania y 

Buenos Aires, en períodos de seis meses 
en cada lugar, y se vuelca a una escritura 
febril sobre derechos humanos e historia 
en diferentes medios intelectuales, pero 
ninguno como trabajo fijo. Colabora 
con El Porteño, Crisis, El Periodista y el 
periódico Madres de Plaza de Mayo. En 
estos mismos medios se darán algunas 
de sus polémicas de regreso. En el 
periódico de las Madres sostiene un 
duro debate con Ernesto Sabato, en ese 
momento en la gloria de ser presidente 
de la conadep. Osvaldo, en su habitual 
trabajo de archivo, publica un artículo 
con los apoyos de Sabato a la dicta-
dura militar durante el Proceso, citán-
dolo textualmente. En el mismo año, 
viaja a Estados Unidos invitado por la 
Universidad de Maryland y allí vuelve a 
polemizar, ya no con Sabato, sino con 
otros intelectuales que asisten al evento, 
pues hace un recorrido por los medios 
gráficos de la dictadura y cita de manera 
textual todos los apoyos de intelectuales 
a los genocidas. La ponencia, titulada 
Pequeño recordatorio para un país sin 
memoria, es un duro documento de 

Osvaldo Bayer
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época. Se toma el trabajo de realizar 
un milimétrico recorrido por diarios y 
revistas de la época y citar, de manera 
textual, cada reportaje o declaración de 
intelectuales apoyando el Proceso. 
De regreso, la revista Crisis será un 
nuevo escenario de polémica. Aquí, 
el escritor Alvaro Abós sostiene que 
Severino Di Giovanni y sus amigos 
anarquistas son simplemente terro-
ristas. Durante un año entero, Bayer y 
Abós discuten en durísimos términos 
sobre un tema fundante de la época: 
la violencia. Ese y no otro es el tema 
que desandan los dos, con perspec-
tivas diametralmente opuestas. Y 
es la violencia la que lo lleva a otra 
polémica, esta vez ya como redactor 
del diario Página/12. Allí, al conme-
morarse un nuevo aniversario del 
asesinato del Teniente Varela (fusi-
lador de peones rurales en su trágica 
Patagonia), Osvaldo escribe sobre el 
“derecho de matar al tirano”. Es el 
escritor Mempo Giardinelli quien 
intenta recoger el guante y sale al 
cruce de las palabras de Bayer en clave 
de pacifista redivivo que supone la 
no violencia en todos sus ámbitos. 
La discusión, pública y con grados 
de masividad intensos para dos inte-
lectuales, también ocupa varios meses 
del diario, y es un contundente acervo 
acerca, otra vez, de la violencia polí-
tica. Ya había pasado también, pero 
tal vez en un tono menos duro, una 
polémica por los dichos de una perio-
dista alemana (Gaby Weber) sobre 
las Madres de Plaza de Mayo, que se 
había dado en el periódico de esa orga-
nización de derechos humanos. 
Un debate del que no participa de 
manera presencial, pero del cual es el 
centro, se da nada menos que en el 
Senado de la Nación. Allí, a mediados 
de los 90, los senadores nacionales 

sostienen un largo debate de sesión 
para discutir sobre dichos de Osvaldo 
Bayer sobre la Patagonia. En un repor-
taje, Bayer había sostenido que la 
región del sur debía formar parte de 
una administra-
ción compartida 
(una suerte de 
mercado común 
europeo pero en 
el sur) y esto le 
valió las desca-
lificaciones más 
duras por parte 
de los senadores. 
Durante una 
sesión se dedican 
a calificarlo de todas las formas posi-
bles, e incluso de acusarlo de traidor 
a la patria. Finalmente, el Senado 
emite una declaración que lo nombra 
persona no grata y rechaza sus decla-
raciones sobre la Patagonia. Este 
increíble acto de censura y de ataque a 
la libertad de expresión duró 13 años. 
Recién en 2009, por iniciativa del 
senador Daniel Filmus, el Senado de 
la Nación retiró el agravio sobre Bayer.
Mientras se suceden estas polémicas, 
debemos recordar someramente, que 
Osvaldo tuvo otras, tal vez de menor 
difusión, pero no por ello menos 
vehementes y decididas. Por estas 
polémicas pasaron por ejemplo los 
redactores de la revista El Ciudadano, 
duros con Bayer por sus críticas al 
gobierno de Raúl Alfonsín. También 
polemiza durante los ochenta con un 
joven Carlos Raimundi sobre dere-
chos humanos y leyes de impunidad. 
Raimundi en ese momento es un joven 
dirigente del radicalismo y las explica-
ciones que da acerca de las leyes de 
impunidad de Alfonsín tocan nervios 
sensibles en el lugar de exiliado de 
Bayer. Pasados los 90, Bayer sostiene 

Su oposición determinada a la 
guerra iniciada por la dictadura 
de Galtieri lo pone en una discu-
sión pública a la que es invitado 
en la televisión alemana. Allí, 
mantiene un debate muy fuerte 
no solo con los ingleses que 
asisten como invitados, sino 
también con los argentinos que 
acompañan en el programa.
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varias otras polémicas, con personajes 
más o menos relevantes, pero que no 
son el centro de sus discusiones, mas 
sí lo son algunos temas que no dejan 
de ponerlo en el centro del debate. 
Así, ya entrados en el siglo XXI, Bayer 
discute públicamente con el perio-
dista José Eliaschev (2001), con el 
historiador García Hamilton acerca 
de Roca, no solo en medios gráficos 
(La Nación y Página/12) sino también 
en la TV Pública (2007-8). En el 
mismo año, mantiene una polémica 
con el ministro de Educación del 
gobierno porteño acerca de la figura 
de Sarmiento (2008) y un duro debate 
con algún funcionario del CELS y 
luego con el rabino Daniel Goldman 
acerca de la política de Israel hacia los 
palestinos (2009-10).
La polémica, a fin de cuentas, se nos 
aparece en la Biografía escritural de 
Osvaldo Bayer, como un espacio defi-
nido por la impronta de quien redacta 
con furia y pasión los sucesos histó-
ricos en clave de presente. Las genea-
logías que construye Bayer en cada 
una de sus investigaciones históricas, 
desde los años sesenta para aquí, han 
intervenido en su presente. Han sido 
fuente de debate y discusión, pero a la 
vez han funcionado como ariete para 

la destilación de los temas fundantes 
de la historia argentina: la violencia 
política y el genocidio. Temas en los 
que nuestro autor ha hecho prefe-
rencias por sobre otros. No podemos 
concluir estas breves palabras sin una 
mención necesaria: la insistencia sobre 
la polémica de Bayer ha tenido además 
su correlato en términos materiales. 
Casi treinta ciudades de Argentina han 
cambiado el nombre de sus principales 
avenidas, cuando estas eran en home-
naje a personajes como Roca, Rauch o 
Uriburu. Y como si estuviera estable-
cido que solo puede haber un maestro 
de ceremonias para tamaña herejía en 
el país de las dictaduras, siempre es 
invitado Osvaldo para asistir al acto. 
Y como memoria material de esta 
intervención directa sobre el espacio 
de memoria social construido por las 
ciudades desde sus calles, Bayer cuelga 
estos carteles en “El Tugurio”, su casa 
de libros en Belgrano. Y allí están, 
desfilando ante sus ojos, los trofeos 
de una batalla que lo ocupó durante 
los últimos sesenta años, que lo exilió 
varias veces, incendió sus obras, y le 
sigue dando calor a las polémicas polí-
ticas, como si el joven Bayer de Esquel, 
aún estuviera por fundar otra “Chispa, 
contra los monopolios yanquis”.

NOTAS         

1. Este texto forma parte de la “Biografía escritural de Osvaldo Bayer”, de próxima aparición editorial.
2. El Nacional, viernes 3 de octubre de 1958.
3. Fiesta tradicional tehuelche que celebra de la tierra y la cosecha.
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Hay dos cuestiones imprescindibles para la búsqueda de 
radicalidad política: la arbitrariedad y la perseverancia. 
Pues toda política, cuando no se ciñe a la administración 
de los bienes existentes y a la gestión de las retóricas esta-
tales, está sostenida en un punto de vista singular y en 
una insistencia por llevar hasta el extremo las consecuen-
cias que esa perspectiva inaugura en el campo político. 
La figura del filósofo Raúl Cerdeiras puede conside-
rarse dentro de estas filiaciones. Pues ha sostenido con 
la misma convicción, durante dos décadas, una práctica 
política y filosófica  tan sistemática como comprometida. 
En las postrimerías del siglo XX, cuando el neolibera-
lismo se había instalado sobre el fondo del terror here-
dado de la dictadura y la impotencia democrática para 
revertir sus consecuencias se entregaba ante las eviden-
cias del mundo globalizado, Cerdeiras fundaba la revista 
Acontecimiento. Se proponía allí “subvertir la política”, 
examinando críticamente las tradiciones emancipatorias 
pretéritas y con la intuición de que la “nueva” política 
solo era posible “a distancia del Estado”. Estas elabo-
raciones, desarrolladas en una larga conversación que 
se extendió en todo ese tiempo con el filósofo francés 
Alain Badiou, han encontrado núcleos de verificación 
en movimientos, resistencias y revueltas. Las intuiciones 
de Cerdeiras –“el Sócrates de Buenos Aires” tal como lo 
bautizó su amigo francés– son retomadas por Gabriel 
D´Iorio, quien considera que deben ser reexaminadas 
en épocas en las que el Estado se presenta con nuevos 
ropajes que resultan menos hostiles.

Elogio de la distancia. 
Notas sobre Subvertir la política, 

de Raúl Cerdeiras
Por Gabriel D’Iorio
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Todo Estado es una “fuerza especial 
para la represión” de la clase oprimida. 

Por eso, todo Estado ni es libre, ni es 
popular.

Vladimir I. Lenin,  
El estado y la revolución 

“El Sócrates de Buenos Aires”

En el prefacio a Subvertir la política, el 
filósofo francés Alain Badiou recuerda 
bajo qué condiciones políticas y filo-
sóficas conoció a Raúl Cerdeiras, a 
quien a poco de frecuentar apodó 
“el Sócrates de Buenos Aires”. Todo 
empezó con una carta de Raúl y siguió 
luego en reuniones de trabajo en París, 
en “noches de tango, almuerzos apasio-
nados, conferencias, diálogos”. En esos 
encuentros se fue macerando el núcleo 
de ideas y afectos que sostiene una 
amistad intelectual que lleva más de 20 
años en torno a la decisión de pensar, 
construir y desarrollar una política de 
emancipación a distancia del Estado, 
junto a una concepción no objetivista 
de la subjetividad política. El compro-
miso de sostener esa distancia sigue en 
pie hasta el presente, que encuentra a 
Cerdeiras a distancia del kirchnerismo 
con la misma firmeza, dice Badiou, 
que él supo tener para no adherir a los 
gobiernos socialistas de Mitterrand.1 
Es bastante infrecuente encontrar 
que un filósofo europeo más o menos 
consagrado dedique líneas elogiosas y 
entusiastas a un par argentino. Más 
bien los elogios suelen ir en la direc-
ción contraria. Con todo, no es la 
primera vez que este intercambio 
público se produce entre ellos. Ya en el 
prólogo a la edición argentina de El ser 
y el acontecimiento, el filósofo francés 
reconocía esta amistad como una parte 
importante de su itinerario intelectual, 

“una condición subjetiva implícita de 
todas mis obras filosóficas”.2 Este reco-
nocimiento no termina de encontrar 
del todo sus ecos nacionales. Quizás 
el libro colabore con ese encuentro, 
o quizás haga más honda la contro-
versia que pueden suscitar sus afirma-
ciones. Es que los ensayos y artículos 
que lo componen, publicados en dife-
rentes momentos en la revista Aconte-
cimiento, se leen de otro modo en la 
contundencia acumulativa que ofrece 
el presente del texto, cuya primera 
edición es de 2013. En efecto, en sus 
360 páginas nos encontramos con 
el trabajo de más de dos décadas de 
reflexión crítica 
sobre la cuestión 
de la política, 
el Estado y la 
emancipación, y 
con discusiones 
que van de Marx 
a Toni Negri, 
del zapatismo a 
las Madres de 
Plaza de Mayo, 
de la coyuntura 
de diciembre de 
2001 al chavismo y al kirchnerismo. 
Como si Cerdeiras quisiera reivindicar 
la fuerza semántica de una palabra 
(subversivo) que los enemigos de 
la revolución social arrojaron a los 
militantes como un estigma, el libro 
se estructura y organiza sobre la insis-
tencia retórica del “subvertir”. Y se trata 
de subvertir no la vida o el orden, sino 
la política misma: 1) “Subvertir la polí-
tica”, 2) “Subvertir la política en Lati-
noamérica”, 3) “Subvertir la política 
en Argentina”, son sus tres capítulos, 
y en ellos se van jalonando algunas 
afirmaciones que remiten a sostener la 
autonomía de la política respecto de la 
economía y el Estado; a mantener la 

Como si Cerdeiras quisiera 
reivindicar la fuerza semántica 
de una palabra (subversivo) 
que los enemigos de la revo-
lución social arrojaron a los 
militantes como un estigma, el 
libro se estructura y organiza 
sobre la insistencia retórica 
del “subvertir”. Y se trata de 
subvertir no la vida o el orden, 
sino la política misma.



364

N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces

indistinción política (en cuanto instru-
mento de “dominación”) entre dicta-
dura y democracia; y, finalmente, a la 
necesidad de hacer un balance crítico 
desde la tradición de las izquierdas al 
proyecto político comunista. 

Acontecimiento y emancipación

Los textos de este libro, como decíamos, 
están vinculados a una cierta búsqueda 
teórico-práctica y también al derrotero 
de una revista. Hace más de veinte 
años, más precisamente desde julio de 
1991, Raúl Cerdeiras junto a su grupo 
editor publicaban el primer número 
de Acontecimiento. Revista para pensar 
la política.3 Recordemos el paisaje en el 
cual surge la revista: a comienzos de los 
años 90, luego de la caída del muro de 
Berlín, cuando el triunfo de las ideas 
neoliberales era refrendado por un 
triunfo militar, político y mercantil del 
occidente blanco sobre el oriente rojo, 
cuando ese triunfo amenazaba llevarse 
por delante no el presente de las luchas 
por la justicia sino, sobre todo, décadas 
de experiencias políticas intensas que 
el llamado huracán del fin de la historia 
venía a dejar atrás, esta nueva revista 
no le decía a sus lectores que las luchas 

de los trabajadores habían entrado en 
una etapa de reflujo que pronto se iba 
a revertir, o que el capitalismo estaba 
(ahora sí, ante la falta de un enemigo 
claro) en una crisis terminal. 
Esta revista les decía a sus lectores 
algo quizás más impensado todavía, 
algo seguramente menos audible: les 
anunciaba que había que refundar la 
política, que había que subvertirla. Les 
anunciaba que un largo ciclo de la polí-
tica había terminado: el que se unía a 
los nombres de Marx-Lenin-Mao, y 
a una concepción de la política cuyo 
norte era la toma del poder del Estado 
y la necesidad de conocer objetiva-
mente las reglas de la economía para 
ejercer el dominio sobre la totalidad 
de lo real. Eso que de algún modo 
también decían los nuevos liberales, 
que un ciclo histórico político había 
concluido, de un modo muy distinto 
se los decía Acontecimiento a sus 
lectores argentinos, todavía atormen-
tados por el devenir traumático del 89. 
Y lo afirmaba con la fuerza de unos 
pocos principios, que siguen siendo 
hoy los mismos que fueron entonces. 
Lo que fue en esos días un manifiesto se 
ha transformado con el tiempo en un 
documento que testimonia el punto de 
invención de una disputa que todavía, 
como la historia, permanece abierta, 
sin resolución dialéctica. 
Es preciso recordar también que hacía 
tiempo no pocos intelectuales y mili-
tantes habían comenzado a realizar 
(algunos en el exilio de la dictadura 
y otros ya en los años 80, en grupos 
de lo más variados) una crítica más o 
menos abierta de las experiencias polí-
ticas de las izquierdas de los años 60 
y 70 y también de las filosofías de la 
historia que las sostenían y fundamen-
taban. Para ellos, afirmaciones como 
las que proponía Acontecimiento no 

Raúl Cerdeiras
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resultaban del todo novedosas pero 
por otras razones: asumían que la 
derrota política de los sectores popu-
lares y los trabajadores era también 
la manifestación de una derrota más 
amplia, de una forma de vida imagi-
nada, anhelada, deseada. Así, detrás de 
los enunciados “post” se empezaban a 
acumular tantas anomalías que parecía 
insostenible seguir siendo “modernos” 
en los sentidos propuestos por la radi-
calidad del siglo. En muchos casos, 
con reservas y dudas, en otros con 
moderado entusiasmo, intelectuales 
y militantes abrazaban, alfonsinismo 
o renovación peronista mediante, la 
causa socialdemócrata como la causa 
posible, como un nuevo punto de 
partida. Otros tantos, que no hicieron 
ese movimiento, que no abrazaron un 
partido pero tampoco asumieron las 
posiciones de crítica –cínica– de los 
vencidos, compartieron un clima, un 
ethos, por así decirlo, en el cual circu-
laron lecturas, balances y se anun-
ciaron múltiples fines; el de la política 
revolucionaria tal como la conocimos 
en el siglo XX fue uno de ellos. 
En ese clima del fin y del comienzo 
se inscribe la apuesta de Cerdeiras y 
sus camaradas. Para empezar lo nuevo 
resultaba necesario matar lo viejo, o 
mejor, darle digna sepultura a lo que 
yacía muerto. Y nada mejor que las 
armas de la crítica para hacer justicia a 
la experiencia pasada, sin concederles 
a los ahora demócratas (a los ahora 
críticos de las armas) que el parlamen-
tarismo era la única y necesaria vía para 
renovar las utopías emancipatorias. Lo 
que se revelaba muerto tanto entonces 
como ahora estaba ahí, frente a nues-
tros ojos: la secuencia de las políticas 
libertarias que guiaron Marx, Lenin 
y Mao, había dado todo lo bueno 
que podía dar, pero también había 

desplegado una política del mal de 
consecuencias poco imaginables para 
sus protagonistas. Era necesario hacer 
nuevas preguntas para entender lo que 
había sucedido, para comprender qué 
fuerzas, ideas y acciones habían condu-
cido a las revoluciones victoriosas (o 
deseadas) a un callejón sin salida; por 
qué los actos justos se habían hecho 
injustos y los anhelos de libertad de 
miles se habían transformado en la 
opresión de millones. 
Una respuesta posible la encontrá-
bamos ya en la misma tradición que 
se quería dejar atrás para recuperarla 
de otro modo, como historia. Se prea-
nunciaba de mil modos en ese texto 
que hoy se nos revela tan paradojal 
como su título mismo: El estado y la 
revolución. En su primer capítulo, 
Lenin lanzaba su invectiva contra el 
“renegado” Kautsky y contra todos los 
reformistas en general, y advertía que 
no era posible –por principio– pensar 
en un “Estado popular ni libre”, en 
tanto era una contradicción en los 
términos que constituyen al Estado 
mismo creer que una política revo-
lucionaria puede corresponderse con 
una forma de Estado que no sea la 
de la dictadura de una clase sobre la 
otra.4 No había posibilidades de que 
el universal Estado tuviera en algún 
momento de la historia su corre-
lato en una figura real y concreta de 
la emancipación del género humano 
en su totalidad. La destrucción del 
Estado por la vía de la extinción de sus 
funciones en una sociedad sin clases, 
resultaba ser entonces la condición 
necesaria –aunque no suficiente– de 
un nuevo comienzo, el que aventurase 
el ejercicio verdaderamente humano 
de la libertad. 
Cuando Raúl Cerdeiras, en diálogo 
con la propuesta filosófica de Alain 
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Badiou y algunos otros pensadores y 
militantes, explicita la necesidad de 
empezar una nueva secuencia eman-
cipatoria, no solo tomando distancia 
del Estado, sino tomando distancia de 
los principios teóricos que llevaron a 
sostener la necesidad de la destruc-
ción del Estado (entendiendo a Marx, 
Engels y Lenin para, paso seguido, 
abandonarlos), poniendo otra vez 
en discusión uno de los problemas 
fundamentales de la política y el poder: 
la función del Estado en el campo de 
estructuración de lo político y en su 
determinación no solo objetiva sino 
subjetiva de la política.5 Para el filósofo 
argentino, tomar distancia de los dispo-
sitivos estatales se torna un imperativo 

existencial de la 
política de eman-
cipación, porque 
tal como parecen 
enseñarlo las 
experiencias mili-
tantes del siglo 
XX, adentrarse en 
las estructuras del 
Estado neutra-
liza la fuerza de 
la política igua-
litaria y liber-
taria. En el mejor 
de los casos el 
esfuerzo político 
y la energía crea-
tiva que se pueda 

poner en el trabajo estatal se traducirá 
tarde o temprano en acciones buro-
cráticas de una más o menos lograda 
gestión, que será, a su vez, producto de 
esa misma fuerza de invención fago-
citada sin remedio por la fuerza del 
Estado mismo.6 
El problema que el libro en su 
conjunto intenta pensar, entonces, es 
el problema que atraviesa a todas las 

reflexiones políticas que no renuncian 
al horizonte emancipatorio: el de la 
relación controversial entre las fuerzas 
subjetivas de la emancipación y la 
fuerza objetivante del Estado. Mante-
nerse a distancia, no ceder al influjo 
objetivante ni a la forma de gobierno 
que reduce la riqueza del múltiple al 
orden y la cuenta de lo uno, consti-
tuye el desafío de la política contem-
poránea, aún más en este presente. En 
efecto, cuando la interpelación estatal 
asume su rostro progresista como es el 
caso de muchos de los gobiernos lati-
noamericanos, subraya Cerdeiras, el 
Estado funciona a pleno (con su retó-
rica y su aparato de gestión en torno 
a la ampliación de derechos) como el 
canto de las sirenas en La Odisea de 
Homero: subyuga con sus promesas 
de liberación pero realiza nuestra 
servidumbre voluntaria respecto de un 
mítico estado de derecho.7 

Un llamado ético

Hacer política a distancia del Estado 
supone entonces un desafío no menor 
cuando las instituciones representa-
tivas de un gobierno nos interpelan 
con políticas que pueden significar 
un avance para la vida en común, 
tal como ha sucedido en esta última 
década en la Argentina y en varios 
países de América Latina. Podemos 
no mirar al Estado ni desearlo como 
objeto de poder, podemos inventar 
esa distancia, pero el Estado, que 
nos precede con sus leyes, policías, 
escuelas, hospitales, funcionarios, 
reclamará en muchos momentos de 
nuestras vidas las potencias intelec-
tuales y físicas que, con sus más y sus 
menos, nos definen o nos hacen ser 
esto que somos. 

¿Es impensable acortar las 
distancias, esto es, adentrase 
en las entrañas del monstruo 
manteniendo el nivel de criti-
cidad necesaria para transfor-
marlo en territorio de lucha? 
¿Es impensable producir en 
el presente de cualquiera de 
sus instituciones, es decir, 
en el seno del Estado mismo, 
imágenes de un porvenir eman-
cipado? Nosotros creemos que 
no. Y que este tiempo político 
de Latinoamérica ha hecho 
pensable y posibles algunas de 
esas imágenes.
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Las tesis de Cerdeiras no conceden estas 
ambigüedades de la materia, ni creen 
en las coartadas de la forma; son, por 
el contrario, irremediablemente axio-
máticas. Todo el libro es el testimonio 
argumentado de una obstinación que 
afirma que no hay que abandonar el 
horizonte de la emancipación humana, 
pero que hay que buscarla fuera de 
las políticas del Estado. “Estado se 
llama al más frío de todos los mons-
truos fríos. Es frío incluso cuando 
miente; y esta es la mentira que se 
desliza de su boca: ‘Yo, el Estado, soy 
el pueblo’”, decía Friedrich Nietzsche. 
Nada muy distinto dirá nuestro filó-
sofo. Y sostendrá esta y otras verdades 
como sus principios de pensamiento y 
acción.8 
Sabemos, con todo, que detrás de los 
principios siempre laten preguntas, 
algunas de las cuales el propio 
Cerdeiras, en su momento más socrá-
tico compartiría con nosotros. En 
efecto, ¿qué puede resultar de esta 
distancia, si algo debiera resultar? 
¿Qué ideas y acciones, qué mundos 
y lenguajes nuevos produce o puede 
producir? Entre el zapatismo y el 
2001, entre la lucha de las Madres y 
los movimientos sociales, debemos 
bucear los rasgos de una subjetividad 
en ruptura, es decir, de una subjeti-
vidad política no-estatal. 
“Otra política emancipativa, igua-
litaria, a distancia del Estado, libe-
rada de la economía y por fuera de 
los partidos, necesariamente nacerá 
como patrullas perdidas”. Así 
termina el libro de Raúl Cerdeiras: 
con una confianza que nosotros no 
nos animaríamos a llamar política 

pero sí ética, con una confianza en 
la necesidad de la historia que es 
preciso poner en condicional: si esa 
política nace, “nacerá como patru-
llas perdidas”. Las patrullas no son 
aquí las vanguardias que otrora se 
alejaban del pueblo, sino aquellas 
que persisten, al lado del pueblo, 
diciendo lo que no es fácil escuchar, 
ni decir: que ningún rostro del Estado 
se corresponde con la emancipa-
ción, que en el pasado y en el futuro 
hay una dignidad humana que está 
siempre más allá de cualquier gestión 
que pueda atribuirse al Estado.9 
Cabe, por nuestra parte preguntar: 
¿es impensable acortar las distancias, 
esto es, adentrase en las entrañas 
del monstruo manteniendo el nivel 
de criticidad necesaria para trans-
formarlo en territorio de lucha? ¿Es 
impensable producir en el presente 
de cualquiera de sus instituciones, es 
decir, en el seno del Estado mismo, 
imágenes de un porvenir emanci-
pado? Nosotros creemos que no. Y 
que este tiempo político de Lati-
noamérica ha hecho pensable y 
posibles algunas de esas imágenes. 
Creemos que es necesario, también, 
comprender diferencias y momentos 
que no son susceptibles de ser apla-
nados por el rechazo de plano a la 
maquinaria del Estado. Pero sostener 
esta creencia implicaría ya escribir 
otro libro que esté a la altura del que 
el filósofo argentino Raúl Cerdeiras 
nos ha dado a la lectura. Y que es 
preciso seguir leyendo, porque 
pueden encontrarse en él también 
imágenes políticas del porvenir, o 
del porvenir de la política.
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NOTAS         

1. Cerdeiras, R., Subvertir la política, Bs. As., E. Quadrata, 2013, “Prefacio” de Alain Badiou, pp. 11-14.
2. Badiou, A., El ser y el acontecimiento, Trad. Alejandro Cerletti, Nilda Prados y Raúl Cerdeiras, Buenos Aires, 
Manantial, 1999, “Prólogo a la edición castellana”, p. 8. 
3. Acontecimiento. revista para pensar la política. Se puede visitar el índice de los números y leer varios artículos 
en la página: www.grupoacontecimiento.com.ar
4. Lenin, V. I., El estado y la revolución, Madrid, Alianza, 2012, cap. 1. El nombre de Kautsky no es casual aquí 
ya que Cerdeiras lo recuerda a la hora de describir críticamente el “reformismo” estatalista de los integrantes de 
Carta Abierta. Cf. Cerdeiras, p. 331. 
5. Cf. Cerdeiras, “Para un pensamiento político de la política” en op. cit., pp. 19-43. Uno de los textos más 
notables del libro es justamente este que fue publicado en el número 1 de Acontecimiento. 
6. En “Algunas ideas para otra política”, Cerdeiras propone la oposición entre una política del poder y lo que 
llama el poder de la política. En este artículo del 2008 lo que aparece muy bien elaborada es la relación entre 
las concepciones tradicionales del Estado y la concepción marxista-leninista. Cf. Cerdeiras, pp. 193-247, en 
especial, pp. 206-215. 
7. Las críticas a los gobiernos de Chávez, Lula y Kirchner son directas. Los tres representan variaciones de la 
política del amo estatal. Y si bien se reconocerán matices, por ejemplo, entre Duhalde y Kirchner, también se 
señalarán continuidades fundamentales. Dentro de los puntos de clara disputa entre la concepción política que 
propone Cerdeiras y lecturas más afines al kirchnerismo está la interpretación de los acontecimientos del 2001, 
y el laboratorio de luchas populares de los años 90. Para Raúl Cerdeiras, el gobierno kirchnerista –aunque no 
sea asimilable al “sujeto oscuro” que cacerolea por derecha– es “el sujeto reactivo que trata de asimilar a su 
encuadre lo desatado en diciembre del 2001”. Cf. Cerdeiras, p. 360. Nuestra impresión es, por el contrario, 
que mucho de lo desatado en aquel diciembre (que se vincula a décadas de lucha acumulada) lejos de ser 
anudado por el kirchnerismo se sostiene abierto como un llamado, como memoria activa, como imagen de 
un momento central de la política argentina contemporánea. El kirchnerismo no clausuró el 2001. Por el 
contrario, supo filiar más de una vez su propio nacimiento al 2001, para, desde su perspectiva, trascenderlo 
inscribiendo nuevos nombres y nuevas políticas en el Estado. 
8. Incluso en algún pasaje no se priva de citar al filósofo alemán como crítico de los valores supremos que es 
preciso poner en entredicho. Cf. Cerdeiras, p. 39. 
9. Cf. Cerdeiras, p. 360. 
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Marx y Freud, las polémicas y el incipiente laca-
nianismo han marcado el pulso del psicoaná-
lisis de los sesenta. Pero la práctica clínica se 
extendió aliándose con un movimiento social 
y político que excedía la discusión teórica, 
pasando de la clínica individual a su difusión y 
popularización en barrios, sindicatos, escuelas 
y hospitales. Un nuevo acontecer lo desplazaba 
de sus hábitos y segmentaciones clasistas. 
Enrique Pichon-Rivière formuló poderosos argu-
mentos para una nueva psicología social, enten-
dida como instrumento del cambio. La psicología 
encontraría allí el fermento productivo de nuevos 
sentidos emancipatorios. Los grupos pasaron a ser 
el soporte fundamental de nuevas formas del pensar, 
un espacio de elaboración colectiva que se sostiene 
en una “abstinencia” del liderazgo para huir de los 
mecanismos de poder en los procesos terapéuticos 
sociales. Procesos de enunciación colectiva podían 
ir más allá de las determinaciones de la época, prac-
ticando lo neutro como modo de escapar al habla 
capitalista que imprime la fijeza de los enunciados. 
Marcelo Percia recorre la experiencia Lo grupal, 
una publicación que reúne un torrente de pers-
pectivas heterogéneas difícilmente reconocible en 
las sentencias que traza la crítica. Allí se reunieron 
Eduardo “Tato” Pavlovsky, Juan Carlos de Brasi 
y Hernán Kesselman produciendo diez textos 
colectivos entre 1983 y 1993, donde los grupos 
dejaban de ser una nominación representativa 
para devenir potencias múltiples e inclasificables.

Lo grupal, políticas de lo neutro
Por Marcelo Percia
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Movimientos intelectuales en Argen-
tina liban en las primaveras del 
psicoanálisis. Las izquierdas de los 
años sesenta tiemblan abrazadas por 
lecturas de Marx y de Freud. 
Efervescencias políticas agitan acciones 
de psicólogas y psicólogos en hospitales 
públicos, escuelas, barrios, sindicatos. 
Las prácticas grupales ofrecen antídotos 
contra enfermedades individualistas y 
burgueses. 
Esas ilusiones se concentran, en los 
años de posdictadura, alrededor de 
una publicación colectiva: Lo Grupal. 
En ese torrente contradictorio, hete-
rogéneo, inclasificable, interesa el 
ímpetu de lo neutro como política de 
pensamiento.
Lo neutro concibe astucias para escapar 
a figuras que el habla capitalista 
impone. La inmovilidad de una polí-
tica necesita fijeza de enunciados. 
El pensamiento de lo neutro (Foucault, 
Deleuze, Barthes, Derrida) reconoce 
una deuda con Maurice Blanchot. 
Las prácticas grupales por sus expan-
siones en hospitales públicos y espa-
cios comunitarios (poco antes y poco 
después de 1973) participaron de lo 
que se podría llamar la popularización 
del psicoanálisis en la argentina.
Ductilidades de las izquierdas juveniles 
congenian mejor con los grupos que 
con los divanes, con los barrios que 
con los consultorios, con las campañas 
de alfabetización que con lecturas 
de especialistas que deletreaban los 
significantes amos.
La psicología social ensamblada en 
Pichon-Rivière no reproduce temores 
sobre la peligrosidad de las masas 
(difundidos por Le Bon) presentes en 
Las multitudes argentinas de Ramos 
Mejía. Tampoco ejercita el estupor 
moral que Martínez Estrada expresa 
en ¿Qué es esto? 

Psicología social se piensa en Pichon-
Rivière como herramienta de cambio 
y transformación que encuentra en los 
grupos espacios para aprender a pensar. 
Pichon-Rivière aprovecha una huelga 
de enfermeros para proponer grupos 
de autogestión entre pacientes del 
hospicio y aprovecha el psicoanálisis 
para cuestionar la fijeza de los lide-
razgos, la identificación con el ideal, la 
pedagogía moral en los grupos.
Horacio González, en Restos pampeanos 
(1999), traza una serie –de la psico-
logía social argentina que piensa las 
multitudes– con los nombres de 
Ramos Mejía (1899), Scalabrini Ortiz 
(1946), Martínez Estrada (1956), León 
Rozitchner (1972). Discursos que 
entrecruza con el manual de Conducción 
política de Perón (1950).
La crítica de la idea de coordinador 
de grupos en Pichon-Rivière tiene 
cercanías y distancias con algunas 
afirmaciones de Perón.
Horacio González (tras localizar la 
presencia de Clausewitz y Maquia-
velo en las ocurrencias del general 
argentino) destaca en el manual retó-
ricas del arte de 
la conducción: 
“la conducción 
como saber al 
alcance de todos, 
la obediencia 
como maestra 
de la libertad, 
cada hombre 
conductor de sí 
mismo, un conductor imprescindible 
que trabaja para hacer prescindible, 
el conductor que se muestra nece-
sario para poder labrar su irreductible 
y final contingencia”. Anota Horacio 
González que el texto desliza “la idea 
de las masas que se conducen solas 
–horizonte final donde el conductor 

Las prácticas grupales por 
sus expansiones en hospitales 
públicos y espacios comunita-
rios (poco antes y poco después 
de 1973) participaron de lo 
que se podría llamar la popu-
larización del psicoanálisis en 
la argentina.
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debe disolverse en el océano de su 
propia innecesariedad–. No es el 
hombre que hace falta sino el que 
está de más”. 
En Pichon-Rivière gravita una ética de 
la abstinencia no indolente del coordi-
nador que se entrena para no conducir, 
no dirigir, no abusar, no desfallecer 
ante la fascinación de poder. Distante 
de un conductor pedagogo de multi-
tudes que se sacrifica por amor a su 
pueblo, en Pichon (más cerca Marx 
y Freire) se proyectan coordenadas de 
grupo en una sociedad igualitaria sin 
necesidad de amos.
Lo grupal como sentido que excede a 
los grupos y a los colectivos sociales, 
aunque celebre el acontecimiento 
momentáneo de sus inusitadas 
potencias. No los grupos como 
sujeto, sino lo grupal como movi-
mientos sin representación, como 
potencia incapturable siempre por 
advenir más allá de lo existente. Lo 
neutro como política que se reinicia 
cada vez que en el lugar de lo posible 
se aposenta una posibilidad. 
Lo grupal no se reduce a los grupos 
existentes ni bosqueja grupos ideales, 

traza pasadizos 
entre una cosa y 
otra. Los grupos 
se ofrecen como 
lagos y ciénagas. 
En esos espacios 
del estar juntos 
–entre amores y 
odios, fidelidades 
y traiciones–, 

cada tanto, se vislumbran pistas de 
despegue para la inesperada suscita-
ción de lo desanudado. 
Sabidurías de las altas montañas 
instruyen diferentes lazos en ascensos 
y descensos difíciles. El que va delante 
avanza hasta fijar una cuerda atándola 

a algo firme para ayudar al que sigue 
a reunirse con él. Anclajes de grupo 
frenan caídas y ofrecen seguridad. La 
cuerda actúa como brazo extendido 
que estrecha a los que andan separados. 
Los lazos sirven para sostener y apresar.
Las prácticas clínicas en grupos, 
iniciadas alrededor de 1950 en Buenos 
Aires (Pichon-Rivière, Marie Langer, 
Emilio Rodrigué, entre otros), se 
realizan contra la institución del 
psicoanálisis de esos tiempos. 
Lo neutro previene la instituciona-
lización de cualquier posibilidad. Lo 
posible no cesa con la posibilidad, 
lo posible resguarda intensidades 
negadas: sin certificación ni constancia 
de existencia probada.
Intensidades negadas por la presión de 
la finalidad, por la determinación de 
metas, por el trazado de objetivos, por 
caprichos que imponen los poderes.
Una canción infantil, que narra una 
historia de elefantes que desafían la ley 
de la gravedad, dice: “Un elefante se 
balanceaba / sobre la tela de una araña 
/ y como veía que no se caía / fue a 
llamar a otro elefante. / Dos elefantes 
se balanceaban / sobre la tela de una 
araña, / y como veían que no se caían / 
fueron a llamar a otro elefante...”. 
Una sociedad (proximidad de quienes 
se alían o atan entre sí para seguirse, 
protegerse, guerrear, esclavizar, cele-
brar contratos) se representa como 
trama, urdimbre, tejido, enredo, tela-
rañas, nudo, moño, galleta.
Lo grupal reserva (en su horizonte 
utópico) la acción de hilvanar antes 
que la de enlazar. Hilvanar en lugar 
de atar, anudar, atrapar. Hilvanes sin 
ligaduras. Estados de disponibilidad 
para enlaces y desenlaces imprevistos. 
No se trata de costuras ni de bordados, 
sino de hilvanes invisibles que esperan 
un porvenir sin diseñar.

Las prácticas clínicas en grupos, 
iniciadas alrededor de 1950 en 
Buenos Aires (Pichon-Rivière, 
Marie Langer, Emilio Rodrigué, 
entre otros), se realizan contra 
la institución del psicoanálisis 
de esos tiempos. 
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Lo Grupal sirve de contraseña polí-
tica para una publicación promovida 
por Eduardo Pavlovsky, Juan Carlos 
De Brasi y Hernán Kesselman, que 
alcanza diez textos colectivos entre 
1983 y 1993.
Explica Pavlovsky, en la presenta-
ción del primer libro, que la inicia-
tiva retoma, tras los años de exilio, 
la revuelta del psicoanálisis argentino 
que en los años setenta decide acom-
pañar el movimiento social emanci-
pador, testimoniando la ruptura con 
la Asociación Psicoanalítica Argentina a 
través de los volúmenes Cuestionamos 
1 y 2 compilados por Marie Langer y 
Armando Bauleo (1971-1973). 
Lo neutro concibe lo no pensado. Aloja 
intensidades inmovilizadas o encerradas 
en un referente. Intensidad no designa 
aquí la fuerza con la que se manifiesta 
algo, ni la magnitud física de la luz, los 
sonidos o las diversas energías. Tampoco 
la persistencia de lo que parece que se 
extiende en un adentro de los órganos, 
ni la vehemencia de las emociones, ni las 

sensibilidades arrebatadas por el choque 
inesperado de un momento. Intensidad 
nombra lo que se suelta o adviene suelto 
de representación. 
Escribe Oscar del Barco (2002) que la 
soberanía del vivir reside en “vivir la 
intensidad del instante”. Intensidad de 
estar en la vida sin causa, sin fin, sin 
objeto, sin cálculo, sin saber.
Un grupo no habla: no se trata de una o 
muchas bocas parlanchinas. Lo grupal 
reserva la posibilidad de escuchar lo 
que aturde: murmullos inaudibles, 
habla que se suelta descomprimida de 
la ficción de unidad.
Pichon-Rivière (1970) advierte con 
la expresión portavoz que no habla un 
hablante, sino una voz que emplea o 
elige a alguien para decirse. La idea de 
portavoz sugiere que hablantes se preci-
pitan hablados por voces que no les 
pertenecen. Y también recuerda que el 
habla de la comunicación no se despliega 
como transparencia lisa, sino que se agita 
y sacude como conflictividad de voces 
que luchan entre sí. 

Enrique 
Pichon-Rivière
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Pichon supone que, a veces, voces 
acalladas y sometidas se manifiestan 
a través de quien presta una boca 
(un prestar involuntario de quién 
asiste a un precipitado hablante que 
buscaba decirse). Cree que si los 

grupos guardan 
o aquietan lo no 
dicho, lo grupal 
adviene como 
instante propicio 
para palabras 
que se sublevan.
El misterio de 
las criaturas que 
hablan vive en 

esta pregunta: ¿por qué una voz sale de 
una boca y no de otra? ¿Cómo soltar 
la creencia de un habla personal, 
individual, propia de cada cual? La 
percepción de un habla plural y poli-
fónica o la advertencia de diferentes 
voces en cada voz ayudan, en parte, 
a conmover esa ilusión. La palabra 
colectivo no importa como atributo de 
un habla que pertenece a todos, sino 
como habla impersonal, anónima, 
que engendra y posibilita la ficción 
de un nosotros. ¿Se podría imaginar 
un devenir colectivo que no encalle en 
el círculo homogéneo de un nosotros?
Habla colectiva no alude a una 
cualidad hablante de criaturas 
amuchadas, sino a mezclas de voces 
que permiten advertir que no hablan 
quienes hablan: que hablan ideas, 
valores, fantasmas, que anidan en 
cuerpos seleccionados, clasificados, 
disciplinados, por esas ideas, valores, 
fantasmas.
El sentido común se presenta como 
habla colectiva de las derechas. Se 
considera habla de las derechas cual-
quier habla entonada según la voz 
de un mando, aunque ese hablar se 
pretenda de las izquierdas.

Grupos sujetos al poder de un amo. 
Grupos sujetos al impoder de cada 
cual como potencia indisciplinada que 
habita en todas las criaturas que hablan.
El infinitivo de pensar en grupo 
conjuga políticas que ponen en cues-
tión ideas de autor, pensamiento 
individual, origen personal. Lo grupal 
discute la propiedad. Se pertenece a 
un tiempo histórico que no se posee. 
Cuando Pichon-Rivière supone que 
procesos, cambios, transformaciones 
grupales se realizan a través de la 
remoción de resistencias, obstáculos, 
temores, esa conjetura se afina con 
el diapasón marxista que piensa en 
procesos, cambios, transformaciones 
históricas y sociales. 
El Antiedipo de Deleuze y Guattari 
(1972) comienza con el hablar de lo 
neutro: “Ello funciona en todas partes, 
bien sin parar, bien discontinuo. Ello 
respira, ello se calienta, ello come, ello 
caga, ello besa. Qué error haber dicho 
‘el’ ello. (…) yo y no-yo, exterior e 
interior ya no quieren decir nada”.
Ello no expresa el pronombre de la 
tercera persona, ni el sustantivo fuente 
del manantial inconsciente: ello titila 
como apelativo provisorio de lo neutro, 
pulso preposicional sin representación 
ni identidad. La idea de ello, que Freud 
transforma en instancia de la teoría del 
psiquismo, fue tomada de El libro del 
Ello de Groddeck (1923). Así lo admite 
Freud en una carta al autor: “En su 
Ello no reconozco a mi Ello, civilizado 
y burgués, despojado de su misticismo. 
Sin embargo, usted sabe que el mío 
deriva del suyo”. Ese supuesto misti-
cismo de Groddeck, sin embargo, estaba 
familiarizado con el empleo de lo neutro 
que, en alemán, hacía Nietzsche.
No besa el amante ni la boca, besa el 
besar; besan los besos que en las infinitas 
bocas, en los infinitos amantes, besan.

El infinitivo de pensar en 
grupo conjuga políticas que 
ponen en cuestión ideas de 
autor, pensamiento indivi-
dual, origen personal. Lo 
grupal discute la propiedad. 
Se pertenece a un tiempo 
histórico que no se posee.
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Escribe De Brasi (1986) en el prólogo a 
Lo Grupal 3: “Lo grupal dice, a un oído 
atento, sobre conjunciones, disyun-
ciones, atravesamientos; evoca multi-
plicidad de formas y repertorios que 
arman esas fluidas –a veces efímeras– 
‘positividades’ llamadas grupos”.
Los grupos celebran acciones que ligan 
y acciones que desligan. Lo grupal 
atiende al movimiento que separa 
uniendo y que une separando. 
La positividad ilusiona una expe-
riencia como inmediatez de lo vivido. 
La experiencia (si no queda en la 
arrogancia que supone percepciones 
y sentimientos auténticos de quien 
estuvo ahí) transporta una fatalidad 
fenomenológica que considera lo 
experimentado como envoltura de 
emanaciones aparentes en las que 
laten esencias secretas. 
Lo grupal, si escapa a esa idea de expe-
riencia, soporta la inquietud de lo que 
se presenta como extrañeza o golpe 
inesperado en lo que se está viviendo.
En una entrevista de 1997, Juan Carlos 
De Brasi recuerda que la publicación 
Lo Grupal fue refugio en tiempos de la 
posdictadura: 

El uso de un lenguaje denotativo e 
impersonal que asume un habla que 
se pretende científica, que aspira a la 
objetividad y neutralidad, no equi-
vale a la idea de lo neutro. Lo neutro 
resiste la fascinación que producen 
las ficciones de objetividad y subjeti-
vidad. La idea de objetividad puede 
servir como amarradero del devenir, 
así como la de subjetividad como 
deriva de sensibilidades desaferradas.

En la palabra colectivo usada como 
sustantivo (los colectivos humanos, 
un colectivo de estudiantes) o como 
adjetivo (una enunciación colectiva) 

laten acciones que reúnen, enlazan, 
agrupan, ligan, lo que retoza separado. 
Puede pensarse enunciación colectiva 
como impulso de un habla que, para 
decirse, necesita muchos cuerpos. 
Impulso que no consiste en una insti-
gación solitaria o choque de una fuerza 
misteriosa, sino empuje de deseos y 
dolores callados en la historia social.
Objetividad celebra acuerdos con la 
denotación que indica, señala, esta-
blece el significado real y certero de 
las cosas; mientras que subjetividad 
anda en amoríos con la connotación 
que tiene debilidad por las emociones, 
cuerpos que vibran en las noches, los 
secretos, las palabras. Hay cosas que 
necesitan la ficción de objetividad 
para decirse y sentimientos que nece-
sitan la de la subjetividad, así como 
hay enunciados que eligen la ficción 
de una voz individual y otros la de 
una voz colectiva.
Los modos de decir, pensar, obrar, que 
gobiernan el mundo de las criaturas que 
hablan, instalan 
sus dominios en 
esas vidas que 
auspician.
Borges (1952) 
presenta esta 
cita de David 
Hume (1779): 
“El mundo es tal 
vez el bosquejo 
r u d i m e n t a r i o 
de algún dios 
infantil, que 
lo abandonó a 
medio hacer, 
avergonzado de 
su ejecución defi-
ciente; es obra de 
un dios subal-
terno, de quien los dioses superiores 
se burlan; es la confusa producción 

En la palabra colectivo usada 
como sustantivo (los colec-
tivos humanos, un colectivo de 
estudiantes) o como adjetivo 
(una enunciación colectiva) 
laten acciones que reúnen, 
enlazan, agrupan, ligan, lo 
que retoza separado. Puede 
pensarse enunciación colectiva 
como impulso de un habla 
que, para decirse, necesita 
muchos cuerpos. Impulso que 
no consiste en una instiga-
ción solitaria o choque de una 
fuerza misteriosa, sino empuje 
de deseos y dolores callados en 
la historia social.
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de una divinidad decrépita y jubilada, 
que ya se ha muerto”. 
¿Alivia pensar que la vida está escrita 

en notas de un 
borrador? ¿Y que 
la denotación, 
define, precisa, 
consagra, una 
nitidez; tanto 
como la conno-
tación agranda, 
exagera, mini-
miza, enturbia, 
pasiones? Pero, 
¿quién escribió 
esas notas?, 

¿dónde está ese cuaderno?, ¿y si las 
hojas se hubieran volado, mezclado, 
perdido? Vivimos un mundo anotado 
por el lenguaje cincelado en la historia 
de las luchas de hablantes que viven en 
comunidad. Esas anotaciones obran, 
sensibilizan, conciben, las existencias 
que creemos ser. De esas anotaciones 
emanan las hablas.
Los grupos recitan notas establecidas. 
Lo grupal trasporta la posibilidad 
de un decir (des)anotado. Lo grupal 
sueña un habla ignota.
Anzieu (1968) advierte que en la inti-
midad de los grupos se sueñan pesa-
dillas sociales. Las prácticas grupales 
nacen en espacios públicos. Esos 
estados de palabra (entre muchos) se 
ofrecieron como sensibilidad amplifi-
cadora de dolores, injusticias, desigual-
dades, sin recepción, en hospitales, 
escuelas, barrios.
En la proposición lo grupal no son los 
grupos, lo neutro transforma la nega-
ción en enunciado infinito (no son 
los grupos ni las instituciones, ni las 
comunidades, ni las multitudes ni 
los conjuntos). No importa lo que es 
sino lo que acontece (en los grupos, 
las instituciones, las comunidades, las 

multitudes, los conjuntos) de modo 
inesperado. Lo neutro ofrece un ardid 
para pensar sin encallar en sustantivos 
establecidos: modos de escapar de las 
contundencias cerradas del no y el sí. 
Una cosa supone una negación (o una 
afirmación) absoluta y otra sugiere 
una negación (o una afirmación) infi-
nita: si lo absoluto ejecuta la clausura 
(no hay nada fuera de la negación o de 
la afirmación), lo infinito llama o sigue 
las pistas de lo que huye no clasificado. 
Deleuze (1969) se resiste a tener que 
optar entre la idea de ser, sujeto sobe-
rano, forma enraizada en una base 
propia o la idea de una existencia sin 
fondo, informe, suelta, suspendida, 
abismada, sin poder hacer pie en 
nada. Desfondar la idea de subjetividad 
supone poner a la vista la condición 
ficcional de esa idea.
Escribe: “No, las singularidades no 
están encerradas en individuos y 
personas; ni tampoco se cae en un 
fondo indiferenciado, profundidad sin 
fondo, cuando se deshace el individuo 
y la persona. Lo que es impersonal y 
preindividual son las singularidades, 
libres y nómadas. Lo que es más 
profundo que cualquier fondo es la 
superficie, la piel”. 
El aforismo de Paul Valéry (1932) (“lo 
más profundo que hay en el hombre es 
la piel”) rompe alianzas entre las ideas 
de sujeto y profundidad. Cuando se 
acaricia la piel de otra criatura viva, en 
ese contacto, vuelve a vibrar el estallido 
primero, la expansión del comienzo.
En la entrevista a la que se hace refe-
rencia, De Brasi, por momentos emplea 
las expresiones lo grupal y la grupalidad 
como alusiones próximas. Explica: 
“hablo de grupalidad para arrancar al 
término de su uso adjetivo…”. Suele 
decirse talleres grupales, técnicas grupales, 
coordinadores grupales, producciones 

Anzieu (1968) advierte que 
en la intimidad de los grupos 
se sueñan pesadillas sociales. 
Las prácticas grupales nacen 
en espacios públicos. Esos 
estados de palabra (entre 
muchos) se ofrecieron como 
sensibilidad amplificadora de 
dolores, injusticias, desigual-
dades, sin recepción, en 
hospitales, escuelas, barrios.
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grupales, como si la cosa grupal fuera 
una cualidad de los talleres, las técnicas, 
los coordinadores, las producciones. 
De Brasi no piensa grupalidad como 
núcleo esencial arrancado de la contin-
gencia del habla y la acción de los 
grupos, sino como horizonte ético, 
móvil, de enunciación colectiva.
La idea de enunciación colectiva 
importa por su repercusión imper-
sonal. No habla un nosotros (primera 
persona del plural), sino un habla 
que habita fricciones hablantes que se 
sueltan de lenguas llagadas. Un habla 
impersonal como estancia de paso 
hacia un habla sin amos. 
Como el enunciado llueve que no admite 
ni necesita de la idea de sujeto. Un habla 
liberada de relaciones de dominio y 
propiedad, palpita en lo grupal.
Marx escribe sobre grupos cuando piensa 
la historia social como lucha de clases. 
La fabricación desigual de esas criaturas 
hablantes se realiza en familias, escuelas, 
religiones, fábricas, ejércitos.

Las palabras endulzan y dañan la vida. 
Las lenguas ulceradas no drenan lo 
inexplicable, sino lo explicable de 
una civilización que cultiva tanto la 
injusticia como el dolor.
Marx espera que la impugnación de la 
injusticia y desigualdad advenga en el 
obrar de un colectivo de enunciación: 
voces entramadas de innumerables 
vidas amordazadas. 
Injusticias y desigualdades, a veces, 
se disfrazan de lo contrario o de otra 
cosa para hacerse enunciar: los lincha-
mientos asumen la forma de enuncia-
ción colectiva. En las vidas amordazadas 
también habla el poder de las figuras 
que amordazan.
Lo grupal sostiene un horizonte ético, 
por momentos borroso, en el que las 
soledades (que no se autorizan en la 
prepotencia de un nosotros ni en el 
abuso de las mayorías) se abisman sin 
otro poder que el del desamparo. 
De Brasi piensa lo grupal como 
movimiento de autores y de prácticas 

Eduardo 
“Tato” Pavlovsky



N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA

378

Ensayos lenguaraces

que ensaya un pasaje desde el estudio 
de los grupos y sus componentes histó-
ricos (conflicto y cohesión, interacción 
y roles, resistencias y transferencias, 
ilusiones y supuestos) hacia “Lo Grupal 
(y la producción de subjetividad), 
especie de acontecimiento blanco que 
dispara el neutro ‘lo’, neutro del que 
carecen todavía algunas lenguas…”.
Lo grupal se presenta para De Brasi 
como deslizador, fluir en otro sentido, 
fuga desde los grupos hacia la interro-
gación sobre las condiciones de produc-
ción de subjetividad. Lo neutro como 
pase en un tránsito histórico, estético, 
político y de ideas clínicas hacia otros 

modos de pensa-
miento y acción. 
Acontecimiento 
blanco (aconte-
cimiento de lo 
neutro) que posi-
bilita pasar más 
allá de las narra-
tivas conocidas. 
No conviene 
leer la expre-
sión producción 
de subjetividad 
como fabricación 

de sujetos, personas, seres, identidades. 
Producción de subjetividad podría 
pensarse como fabricación de fábulas 
que imponen verdades llamadas sujeto, 
persona, ser, identidad. Los grupos 
ofician como teatros para el aprendi-
zaje y dramatización de esas fábulas. 
Lo grupal aloja la visión del paisaje en 
ruinas tras el derrumbe esos escena-
rios: momento estallado de las fábulas.
Lo grupal como estado (más allá de 
los estados conocidos) liberado de la 
idea de producción y de subjetividad: 
improductividad de un habla que 
adviene sujetada y desasida en voces 
que no pertenecen a nadie.

¿A qué se llama capacidad personal? 
¿A la ilusión de que hay en uno una 
fuerza de obrar o voluntad de sentir? 
Cuesta pensar la vida como obrar 
sin voluntad, como sensibilidad sin 
sentir. La idea de capacidad supone 
la de interioridad (contener dentro de 
sí). Un grupo, ¿aumenta la capacidad 
personal?, ¿configura una interioridad 
mayor? Cuando se dice que un dolor 
excede lo que alguien puede soportar, 
¿ello significa que muchos cuerpos 
cercanos podrían soportar lo insopor-
table? No, muchos cuerpos tampoco 
podrían contener tanto dolor. El 
impoder grupal posibilita entrever que 
eso que se presenta como impotencia 
personal, expresa tragedias negadas en 
la historia social.
Fantasías de auto ayuda o auto cura-
ción se compatibilizan con planes 
despolitizados de socorros mutuos. Se 
dice el grupo le dio fuerzas para seguir 
viviendo, como si la fuerza emanara del 
grupo (igual que si viniera de dios o del 
sentido común). La vida como supe-
ración de obstáculos y adversidades 
abona la idea de mérito personal. El 
grupo suele servir de marco o recuadro 
que destaca una virtud individual. 
Conviene al designado como mejor 
jugador de un equipo decir que las 
cosas salieron bien gracias al esfuerzo 
y el trabajo de todos. 
Ideas políticas que conciben el trabajo 
en grupos como condición germinal 
de un cambio social, ¿se trasforman 
en prácticas profesionales que ofrecen 
terapias o mejoras del sí mismo en el 
mercado? Los grupos que se piensan 
como colectivos de enunciación de 
deseos revolucionarios, ¿se mime-
tizan con espacios técnicos de supe-
ración individual de inhibiciones 
o ataduras afectivas, emocionales, 
creativas, corporales? Los grupos como 

¿A qué se llama capacidad 
personal? ¿A la ilusión de que 
hay en uno una fuerza de obrar 
o voluntad de sentir? Cuesta 
pensar la vida como obrar sin 
voluntad, como sensibilidad 
sin sentir. La idea de capa-
cidad supone la de interio-
ridad (contener dentro de sí). 
Un grupo, ¿aumenta la capa-
cidad personal?, ¿configura 
una interioridad mayor? 
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asambleas entre iguales que ponen 
en cuestión las relaciones de poder, 
¿se ofrecen como hinchazón de un 
supuesto genio personal? Los grupos 
que denuncian que en los sufrimientos 
que se viven como dramas personales 
laten malestares de la historia, ¿incu-
rren en exageraciones colectivistas? 
Los grupos que se preguntan cómo 
hacer para salir de la fascinación del 
ensimismamiento introspectivo para 
abismarse en el flujo anónimo en el 
que habla el presente social, ¿cometen 
excesos anti-individualistas?
La cultura del management persigue 
que diferentes personas colaboren 
entre sí para alcanzar metas de una 
empresa. Planea cómo hacer para 
que no solo den su fuerza de trabajo 
a cambio de un salario, sino también 
creatividad, entusiasmo, compromiso.
Frydlewsky, Kesselman, Pavlovsky 
(1978), embebidos de vanguardias 
teatrales de los años sesenta, ponen 
en práctica restos de una intención 
política. La multiplicación dramática 
(si no se piensa como técnica teatral 
de improvisación) concita ideas 
perturbadoras. Consiste en vertigi-
nosas escenificaciones grupales que 
intentan descomponer narraciones 
personales, ampliando detalles, defor-
mando circunstancias, interfiriendo 
historias, deslizando sentidos fuera 
de significados labrados. Proceso 
asociativo de escenas contaminantes 
que infectan, a la pretendida cues-
tión personal, de historia social. Que 
profanan respetuosas la solemnidad 
del dolor de uno haciendo risible la 
ilusión de unidad. Multiplicación 
que no aumenta perspectivas de una 
misma cosa, sino que estalla como 
porosidad diseminada y emancipada 
de la idea de propiedad o de la ilusión 
de un atesorado drama individual.

Esa intención política, ¿se transforma 
en una técnica creativa grupal que 
promete liberar supuestas potenciali-
dades personales?
Los grupos, divididas sus zonas de 
influencia en las aguas del mercado, 
¿se ofrecen como espacios de conse-
cución individual de beneficios mate-
riales, refuerzos morales o valores 
espirituales?
En Heroína, la película de Raúl de la 
Torre (1972) basada en la novela que 
escribe Emilio Rodrigué (1969), se 
presentan dos escenas de época. En 
una, un psicoanalista (en análisis didác-
tico) reconoce en sesión que, mientras 
están en ese consultorio protegido, el 
pueblo está luchando en las calles (se 
ven imágenes documentales de los días 
del Cordobazo); en la otra, en un grupo 
terapéutico, ante el padecimiento de 
una compañera, cada integrante reco-
noce que ese sufrimiento está presente 
en todos y que ese malestar, también y 
al mismo tiempo, denuncia un malestar 
social. En ambas escenas, los protago-
nistas no anhelan realizar sus vidas de 
modo ejemplar, corregir conductas, 
desentrañar un inconsciente personal, 
sino que desean participar del flujo de 
las luchas sociales 
saliendo de la 
pequeña capa-
razón individua-
lista y burguesa 
en la que habitan.
Estampas de una 
corriente intelec-
tual que sostiene 
que no habrá bienestar personal, sin 
bienestar social y que no concibe 
armonías individuales en una sociedad 
desigual e injusta.
Militar con otros, festejar con otros, 
aprender con otros, analizarse con 
otros. El con otros se presenta como 

Los grupos, divididas sus 
zonas de influencia en las 
aguas del mercado, ¿se ofrecen 
como espacios de consecución 
individual de beneficios mate-
riales, refuerzos morales o 
valores espirituales?
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erótica política de las izquierdas. La 
idea de un con otros se opone a la de 
empresario de sí; la de colectivo de iguales, 
a la de capital humano.
Para Blanchot (1969) lo neutro aloja 
lo desconocido sin confinarlo a lo 
conocido ni a lo todavía no conocido: 
acogida de lo desconocido como lo 
infinitamente inalcanzable. A partir 
de una pregunta que encuentra en un 
poema de René Char –“¿Cómo vivir 
sin desconocido ante sí?”–, sugiere que 
“Vivir en lo desconocido ante sí quiere 
decir también vivir ante lo descono-
cido y ante sí como desconocido”.
¿Cómo vivir sin un enigma adelante? 
No se habita una identidad, sino un 
enigma que las identidades apaciguan. 
No se pacifica el enigma (que está ahí 
sin respuesta) sino la inquietud que 
habita el habitar.
Lo grupal cobija la memoria futura de 
lo desconocido que los grupos olvidan.
¿La separación irreducible con el otro 
me pone frente a las infinitas distan-
cias que crecen en mí? Lo descono-

cido no es el otro, 
destella como lo 
otro en el otro; 
no es mi otro yo, 
reverbera como 
lo otro en el yo; 
no es el futuro, 
r e s p l a n d e c e 
como porvenir. 
Lo desconocido 
se presenta como 
aquello de lo que 
nada ni nadie 
podrá adueñarse. 
Lo otro recuerda 
el diferir que late 
en lo existente. 
Lo inconsciente 
se enuncia 
sustraído del 

enunciado conocido. No se trata de 
hacer consciente lo inconsciente, sino 
de espaciar, de hacer lugar –en lo que 
se llama conciencia– a porosidades, 
ausencias, huecos, vacíos, silencios. 
Lo neutro se ofrece como astucia para 
desconocer lo conocido.
La otredad no interesa para consagrar 
otra subjetividad, sino para desman-
telar la fuerza de esa ficción. Eso que 
se llama otro (sino se confunde con 
otro ser) está ahí como nube de la que 
emanan vibraciones de aire, hume-
dades y vapores, tibiezas y heladas. 
Nube hablante que interesa como 
fuerza acuosa disuelta antes que como 
unidad resuelta. Ebullición suelta de 
sí, antes que arrogante de sí.
Lo otro no designa al otro; el otro está 
ahí como víctima hablada, lo otro 
esboza un corte, un desgarro, una 
fuga: el diferir de la ficción de sí como 
hemorragia de una fábula herida.
La sangre atrae a grandes peces 
depredadores (¿se puede permanecer 
en la orilla?).
Lo grupal llama a la soledad: no ensi-
mismamiento novelado de la reclusión 
ni ansiedad asociativa de la juntada. 
Soledad del solo vivir. Llamado que 
invoca lo otro y extraño como disolu-
ción de lo mismo.
Michel Serres (2007) dice en una 
entrevista: “Amar a alguien es oírle 
contar su vida y contarle la tuya. 
Existir es relatar la propia vida. Hay 
que hacer que la vida sea algo que se 
pueda decir. Todos necesitamos un 
relato para existir”.
¿Lo grupal inventa espacios para infi-
nitos relatos? El amor (que soporta 
todas las ficciones) consiente la 
creencia de que el otro posee una vida. 
El amor propio (que comienza decla-
rando la propiedad de sí) difunde la 
idea de propiedad sobre la vida. Si 
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relatar la propia vida supone esta-
blecer una biografía o reseña curri-
cular, ¿relatar la vida supone salir de 
la idea de sí: probar estar no siendo 
en ese relato?
Si los grupos cumplen la función 
social de consagrar historias propias, 
tal vez lo grupal guarde el secreto 
del pasaje por la vida sin poseerla. Se 
podría llamar vida a lo que no puede 
ser apropiado. Lo neutro simpatiza 
con lo inapropiado.
Lo neutro se resiste a quedar confinado 
en las opciones existentes. Lo neutro: 
ni uno ni otro, ni una cosa ni otra, 
escapa a toda definición, no puede 
clasificarse. Lo indefinido no evita la 
decisión, decide poner en cuestión la 
condición fatal de lo definido.
Lo grupal no se reduce al repertorio de 
los grupos conocidos.
En la historia política argentina el 
ni fue empleado para que un Estado 
homicida justificara el horror. Jorge 
Rafael Videla (noviembre de 1979), 
como voz de la dictadura, en una entre-
vista ofrecida a la prensa extranjera, dijo 
ante una pregunta sobre la desaparición 
de personas: “El desaparecido es una 
incógnita, no tienen entidad, no está, 
ni muerto ni vivo. Está desaparecido”. 
Desde entonces el ni (ni muerto ni 
vivo) no se presenta como astucia de lo 
neutro ni como esparcido de fantasmas, 
sino como sufrimiento de las conjun-
ciones copulativas.
Escribe Blanchot (1981): “Lo otro 
habla. Pero cuando lo otro habla 
nadie habla, pues lo otro, al que debe 
evitarse honrar con una mayúscula que 
lo fijaría en un sustantivo de majestad, 
como si poseyera alguna presencia 
sustancial, incluso única, precisamente 
nunca es solo lo otro, tal vez no sea 
ni uno ni lo otro, y el neutro que lo 
señala lo retira de ambos, como de la 

unidad, estableciéndolo siempre fuera 
del término, del acto o del sujeto en 
que pretende ofrecerse”.
Lo otro habla dice lo inquietante, sugiere 
que la palabra no pertenece a nadie, 
que las identidades llegan después o 
nunca a adueñarse de esa efervescencia 
anunciadora. Lo neutro interesa como 
revuelta anti-mayúscula, como fuerza 
desbordante que delira (se sale de surco) 
cada vez que un 
límite se declara 
horizonte natural 
de las cosas.
Lo grupal (como 
reserva de 
sentido) imagina 
la posibilidad de 
pensar a partir 
y más allá de 
los grupos. La 
presencia simul-
tánea de otros puede (o no) resque-
brajar el ensimismamiento, ayudar 
a escuchar que hablan emociones y 
no personas, empujar hacia estados 
clínicos no escudados en los rituales 
técnicos.
Los grupos se reúnen tras concertar 
una cita para realizar cierto plan. 
Lo grupal acontece inesperado en 
cualquier momento.
La situación clínica sobreviene como 
solicitación: arrebato o empuje de una 
prisa respetuosa. Se suele llamar trans-
ferencia a ese pedido dirigido a alguien, 
al don de cuidar, escuchar, amar, que 
se presume habita en otro.
Alberto Greco (1962), que difunde 
la idea de arte vivo como aventura de 
lo que acontece en cualquier lugar, 
como revuelta contra la exclusividad 
de salones y galerías, piensa una obra 
situacional: dibuja con una tiza blanca 
un círculo sobre la vereda de una calle 
transitada en una ciudad. Alguien 

Si los grupos cumplen la 
función social de consagrar 
historias propias, tal vez lo 
grupal guarde el secreto del 
pasaje por la vida sin poseerla. 
Se podría llamar vida a lo 
que no puede ser apropiado. 
Lo neutro simpatiza con lo 
inapropiado.
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pasa por el círculo: en ese momento 
se toma una fotografía del cuerpo en 
tránsito dentro del círculo y el artista 
firma la obra de arte viva.
Se emplea el círculo de tiza en un 
lugar de tránsito en el hospital (en 
los pasillos de una sala, en la playa de 
estacionamiento, en el descanso de 
una escalera) para levantar paredes que 
necesita la intimidad para ponerse a 
hablar. Un círculo en el que puedan 
caber dos o tres personas. La trans-
parencia del muro de tiza ayuda a no 
olvidar la condición efímera, fugaz, 
incontenible, de lo que se está por 
decir. Diferentes diálogos suceden 
dentro del círculo: “Quiero salir de 
aquí”. “Dios subió en el tren en el 
que llegué a este mundo”. “Hoy no 
voy a la asamblea porque la cosa está 
que arde”. Alguien dice: “Tengo diez 
casas, tres barcos, un avión, pero mis 
hermanos me robaron todo”. Se invita 
a un tercero para que responda al que 
vive en el delirio: “Por favor, dígale al 
compañero que eso que le pasa se llama 
angustia y que, a veces, la propiedad 
ayuda a soportar lo insoportable”. El 

invitado trans-
mite: “Dice el 
psicólogo que 
todas esas casas 
que tenés están 
llenas de tris-
tezas”. La sesión 
transcurre así: 
se habla con el 
que está tomado 
a través de un 
invitado al que 
se pide que tras-

lade lo que se está pensando en voz 
alta. El que vive en el delirio escucha 
dos veces: una mientras se habla con el 
invitado, otra cuando el invitado repite 
lo que escucha. Alguien espera fuera 

del círculo su turno para ingresar. 
Maurice Blanchot escribe (1969) 
que: “Lo neutro es aquello que no 
se distribuye en ningún género: lo 
no-general, lo-no genérico, así como 
lo no particular”.
Lo grupal (como reserva política) se 
resiste a las generalizaciones de los 
grupos, a la enumeración de rasgos 
que parecen comunes, a la descripción 
de casos particulares de un universal 
ya establecido. Lo grupal espera lo que 
no sabe, llama lo que no puede llamar 
porque no conoce cómo nombrar lo 
que espera.
Lo neutro esquiva la soberbia de las 
opciones consagradas, dice: “ni lo uno 
ni lo otro: lo posible más allá de lo uno 
y más acá de lo otro”. Lo grupal se aver-
güenza por la arrogancia de los grupos.
Lo neutro crece entre las cosas.
En lo neutro vive la pasión del ni: ni 
masculino ni femenino, ni activo ni 
pasivo, ni presente ni ausente, ni visible 
ni invisible. El ni no importa tanto por 
lo que parece negar, como por lo que 
fuerza a pensar entre lo ya instalado.
Lo grupal guarda secretos que poten-
cian lo todavía no nacido o exiliado en 
los grupos.
Barthes entrevé (1977-1978) que lo 
neutro inventa espacios: produce espa-
ciamiento. Lo neutro hace que entre 
un momento y otro se desperece la 
espera: extensión y estiramiento que 
se demora entre las cosas, las palabras, 
los silencios. La espera, que anida en el 
tiempo, ejercita la continua despedida 
de lo conocido.
Barthes piensa el haiku como espa-
ciado en el que la vida respira.
Alberto Silva traduce así el poema de 
Bashô: “No pertenece / ni al alba ni al 
ocaso / (flor del melón)”.
Barthes (1971), a propósito de pensar 
las excentricidades clasificatorias en la 

Lo grupal (como reserva de 
sentido) imagina la posibi-
lidad de pensar a partir y más 
allá de los grupos. La presencia 
simultánea de otros puede 
(o no) resquebrajar el ensi-
mismamiento, ayudar a escu-
char que hablan emociones 
y no personas, empujar hacia 
estados clínicos no escudados 
en los rituales técnicos.
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obra de Fourier recurre a la idea de 
lo neutro. Advierte que para que un 
orden, clasificación o taxonomía no se 
vuelvan tumbas de las cosas, las ideas, 
las personas, son necesarias las trave-
sías, los pasajes que permitan estar 
entre un lugar y otro, dice que esa 

especie de lubricante que el aparejo 
combinatorio debe utilizar para 
no rechinar; la parte reservada 
es, pues, la de las Transiciones o 
Neutras (lo neutro es lo que se sitúa 
entre la señal y la no señal, esa suerte 
de tapón, de amortiguador, cuyo 
papel consiste en sofocar, suavizar, 
fluidificar el tic-tac semántico, 
ese ruido metronómico que señala 
obsesivamente la alteración para-
digmática: sí / no, sí / no, sí / no 
(…). Lo Neutro es, pues, lo opuesto 
al Término Medio; este constituye 
una noción cuantitativa, no estruc-
tural; es la figura misma de la 
opresión que el mayor número hace 
padecer al menor número: tomado 
en un cálculo estadístico (…) lo 
neutro, al contrario, es una noción 
puramente cualitativa, estruc-
tural; es lo que desvía el sentido, la 
norma, la normalidad. Tener gusto 
de lo neutro es, forzosamente, sentir 
disgusto por el término medio. 

Si los grupos (la familia, los amigos, los 
que se encuentran en las aulas escolares 
y universitarias, los que se dan cita en 
la misma plaza, los que viajan juntos, 
los que viven en el mismo edificio, 
los que se encuentran hablando en 
un hospital porque sufren la vida) 
trazan laberintos: pequeños territorios 
segmentados por cientos de caminos 
imbricados, de los cuales, tal vez, 
ninguno lleva a una salida; lo grupal 
se pregunta cómo volver a espaciar el 

desierto saturado de sentido común. 
Coordinar, no dirigir, no conducir, no 
influir; coordinar sin coordinar. No 
importa tanto el sentido de los grupos, 
como la posi-
bilidad que, a 
veces, los grupos 
tienen de exceder 
el sentido de 
lo propio y de 
lo ajeno, de lo 
individual y de 
lo común, del 
sí mismo y del 
nosotros, de la 
identidad y de la 
representación, 
de la unidad y la 
dispersión. En los 
latidos arrítmicos 
de los grupos se 
disparan rela-
ciones de poder, 
de seducción y 
sujeción, impulsos 
de deseo y de amor, velocidades secretas 
y conjuros, ataques sufrientes y homi-
cidas.
Ni cielo / ni mar / el horizonte. El ni 
interesa cuando sirve para nombrar 
dejando en reserva algo sin nombre.
Lo grupal ondula sin referencias, 
sin miembros de un cuerpo, sin 
integrantes de un todo, sin papeles 
distribuidos, sin liderazgos que 
ejercen poderes, sin coordinaciones 
que asumen racionalidad, creati-
vidad, utilidad. Lo grupal se agita sin 
misiones colectivas, sin mayorías ni 
minorías, sin dominios establecidos. 
Lo grupal ondea como superficie 
espaciadora de lo posible. Lo grupal 
espera por si en algún momento 
todas las referencias de grupo se 
desvanecen en un apagón.
Los grupos consagran modelos, 

Coordinar, no dirigir, no 
conducir, no influir; coor-
dinar sin coordinar. No 
importa tanto el sentido de 
los grupos, como la posibi-
lidad que, a veces, los grupos 
tienen de exceder el sentido de 
lo propio y de lo ajeno, de lo 
individual y de lo común, del 
sí mismo y del nosotros, de la 
identidad y de la representa-
ción, de la unidad y la disper-
sión. En los latidos arrítmicos 
de los grupos se disparan 
relaciones de poder, de seduc-
ción y sujeción, impulsos de 
deseo y de amor, velocidades 
secretas y conjuros, ataques 
sufrientes y homicidas.
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normas, culturas; lo grupal desbarata 
esas formaciones instituidas.
Lo grupal, ¿se ofrece como reserva de 
intensidades que necesitan más de un 
cuerpo, de dos, de tres, de cientos, de 
miles? ¿Reserva que no conserva algo, 
sino que aloja el deseo de un espacio 
para la espera de lo inesperado? Pero, 
si la espera, espera lo inesperado, 
¿cómo se reconoce la llegada de lo 
que no se conoce ni se sabe? Lo grupal 
soporta la imposibilidad de responder 

a esa pregunta.
Los grupos 
simulan y drama-
tizan respuestas 
que, a veces, 
llaman desborde, 
t r a n s g r e s i ó n , 
d i v e r s i ó n , 
libertad.
Las luchas polí-
ticas conciernen 
a los grupos, las 
representaciones 
de poder estre-
chan ilusiones 
entre los que se 
unen. Lo grupal 
no se escuda en 
la fachada de la 
imparcialidad o 
neutralidad que 

declara que no está a favor de una cosa 
ni de otra. Lo grupal respira en las 
izquierdas que intentan ir más allá de 
lo establecido, aunque siente la falta el 
aire en las izquierdas establecidas. Lo 
grupal respira en las cercanías efímeras 
que toman distancias un segundo 
antes de que una voz diga nosotros 
somos un grupo. 
Lo grupal valora el ímpetu de minorías 
que resisten injusticias.
La palabra escrache deriva del lunfardo 
(escrachar: arrojar algo con fuerza; 

escrachar: fotografiar o pescar en 
infracción). La agrupación de dere-
chos humanos HIJOS la utilizó, desde 
1995, para describir una acción colec-
tiva de resistencia al indulto otorgado 
durante el gobierno de Menem a los 
criminales de la dictadura de 1976. El 
escrache se diseña como una acción que 
se hace en público. Suele emplearse 
para denunciar la violación de los dere-
chos humanos, un hecho de corrup-
ción, un suceso nefasto. El escrache 
grita algo denegado: en la ciudad, en 
el barrio, en la cuadra de la casa, en el 
edificio, en el que vive alguien respon-
sable de una violación, un hecho 
de corrupción o suceso nefasto. Un 
grupo interviene señales para indicar 
la dirección de quien participó en el 
hecho denunciado, realiza pintadas, 
sentadas con canciones y bailes frente 
a su domicilio, dramatizaciones de lo 
ocurrido en un escenario improvisado 
en la puerta de su casa. El escrache 
se opone al indulto, al perdón, a la 
gracia, del Estado que celebra pactos 
de silencio con el horror. El escrache 
ejerce una violencia que resiste un 
violencia sostenida por el Estado. 
Los grupos encarnan poderes y bata-
llan contra otros poderes. ¿Lo grupal 
necesita de la idea de justicia para 
espaciar la potencia de los cuerpos 
que se aproximan en una lucha? Pero, 
¿qué justicia?, ¿la de las instituciones 
conocidas en las democracias capita-
listas?, ¿la de las minorías o mayorías 
hablantes que luchan por el derecho a 
la diferencia?
La idea de comunidad se sostiene 
en una visión de justicia que esparce 
injusticias entre quienes no están 
incluidos en esa visión (salvo que una 
comunidad declare la injusticia como 
soporte necesario para la unificación 
de algunos). Los grupos obran una 

Las luchas políticas concier-
nen a los grupos, las represen-
taciones de poder estrechan 
ilusiones entre los que se 
unen. Lo grupal no se escuda 
en la fachada de la impar-
cialidad o neutralidad que 
declara que no está a favor de 
una cosa ni de otra. Lo grupal 
respira en las izquierdas que 
intentan ir más allá de lo esta-
blecido, aunque siente la falta 
el aire en las izquierdas esta-
blecidas. Lo grupal respira 
en las cercanías efímeras que 
toman distancias un segundo 
antes de que una voz diga 
nosotros somos un grupo. 
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idea de justicia y de injusticia. Una 
política decide lo justo y lo injusto. 
En lo grupal retumba la pregunta 
indecidible: ¿qué justicia?
La idea de una ciencia de los grupos 
todavía no hace reír. Cuando llegue el 
momento de la carcajada, la risa reirá de 
cualquier saber que pretenda alcanzar 
los secretos del poder, del amor, del 
deseo. Lo grupal se desprende de las 
obligaciones epistemológicas (tener un 
objeto formal abstracto) con el filo de lo 
neutro. No podría haber técnica de lo 
que vive sin acontecer y que, si acon-
tece, adviene por única vez. 
Lo grupal resiste a la violencia técnica 
de los grupos. Cuando se sugiere que 
lo grupal necesita ser pensando más 
desde las prácticas estéticas que desde 
las teorías psicológicas, psicoanalíticas o 
sociológicas, no se propone hacer talleres 
artísticos de música, teatro, escritura, 
plástica, circo, danza; sino aprender de 
lo estético sus modos de aproximarse a 
los misterios de la sensibilidad y la enun-
ciación colectiva, sus modos de alojar lo 
todavía no catalogado, no previsto, no 
codificado, no representado.
Roland Barthes encuentra en lo neutro 
un borde que ayuda a diferenciar entre 
querer asir y querer vivir. ¿Cómo vivir 
si aferrarse a la vida, sin aprisionarla en 
una dirección o meta, sin sujetarla al 
lenguaje, la razón, la guerra? ¿Querer 
vivir equivale a no querer morir? 
¿Desear la vida podría significar algo 
diferente que poseerla?
Si las técnicas de grupo sirven como 
recetas para conducir colectivos 
humanos, ¿lo grupal porta el deseo 
de lo colectivo desprendido de las 
maniobras-control? El deseo, tal vez, 
no desee lo colectivo, sino el estallido 
de cuerpos que se mueven, respiran, 
hablan, en simultáneo. Deseo de ese 
momento de sacudidas, expectaciones, 

nerviosismos que vibran antes de que 
se ordene un grupo.
La posición de lo neutro, anota 
Barthes, no supone ausencia o rechazo 
de deseo, sino flotación eventual del 
deseo fuera del querer asir.
La tierra no llora ni se lamenta en cada 
ocaso por no poder asir al sol, todas las 

noches rota sobre sí para volver a estar 
en la cita.
Si los grupos crean conjuntos que se 
aferran a consignas (vivir en una casa, 
viajar en un barco, concurrir a la misma 
aula), lo grupal sobrevuela las superficies 
como deseo errático del estar juntos.

Roland Barthes
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La tensión entre los grupos y lo grupal 
presenta un problema que no se puede 
disimular: crecen las simpatías hacia 
lo grupal como si lo neutro preservara 
un lugar (sin lugar) en el que reside la 
posibilidad del bien sustraído del mal. 
Lo neutro interesa como vacilación 
que recuerda que algo que puede hacer 
bien, puede hacer mal. No se trata de 
una indecisión moral. La ética prefiere 
lo neutro porque no decide de ante-
mano qué está bien y qué está mal. Lo 
neutro vive en expectación, atento a 
las consecuencias del obrar. Lo neutro 
no carga con la culpa, pero sí con la 
responsabilidad de lo acontecido.
Lo neutro evita estabilizarse, anota 
Barthes: “lo Neutro es desapego del 
sentido”. Lo grupal no deja de inte-
rrogar el sentido de los grupos. El 
sentido copula en la pregunta.
Los grupos contabilizan cuántos 
integrantes los componen; lo grupal 
se interesa por lo intrigante de cada 
composición.
Lo neutro aloja intensidades inusitadas.
Los grupos se ofrecen como sitios de 
constatación de lo programado; lo 
grupal se presenta como reserva de lo 
inusitado, incluso alojamiento de lo 
suscitado. Los grupos ofician como 
nombres de fantasías (momentos de 
reposo) de un movimiento sin fin, 
ese movimiento transporta potencias 
que esperan. 
A propósito de las acciones del 
Grupo de Arte Callejero, el Colectivo 
Situaciones (2009) escribe: 

El GAC no es un grupo sino un 
repertorio de formas operativas, que 
hacen de su plasticidad una puesta 
en escena a la vez barrial, detallada, 
intempestiva y colectiva. Su pensa-
miento metodológico, como ellas 
se ocupan de exponer, implica un 

conjunto de procedimientos donde 
se reúnen materiales, estrategias y 
decisiones políticas en una misma 
voluntad de intervención. Y, en ese 
sentido, el grupo no es más que el 
nombre de fantasía o la superficie de 
una “producción por movilidad”.

Acciones que detonan formas que 
ponen a la vista el daño injusto y 
caprichoso que provocan las cons-
trucciones que impone un poder. Si 
las sensibilidades no permanecieran, 
adormecidas, desatarían tempes-
tades. Los grupos portan nombres de 
fantasía; lo grupal evoca cercanías sin 
nombre, cercanías que no se llaman 
cercanías, ni proximidad, ni simpatía; 
cercanías –incluso– no cercanas. Lo 
grupal aloja complicidades que no se 
unen, ni agrupan, ni se identifican con 
un nombre. La fuerza de una acción 
de quienes no tienen otro poder que 
el de la potencia del momento de la 
acción misma. Acciones que irrumpen 
no para conquistar, dominar, invadir, 
sino para espaciar lo inmovilizado.
Invasión es el nombre de una inter-
vención que el Grupo de Arte Calle-
jero realiza el 19 de diciembre de 
2001, horas antes de protestas sociales 
de esos días, la represión policial, el 
golpe financiero, la caída del gobierno 
de Fernando De la Rúa. La acción 
consistió en lanzar diez mil soldaditos 
de juguete colgados de paracaídas 
rosados desde un edificio céntrico, que 
volaban en una calle atestada de insti-
tuciones bancarias causando sorpresa 
a los transeúntes. ¿Un chiste bélico 
que pone a la vista la alianza entre 
poderes políticos, financieros y el 
terror militar? ¿El soldadito de juguete 
arrancado del juego en que los chicos 
aprenden la guerra, para desconsolarlo 
en la calle de una ciudad transitada por 
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taxis, transporte de pasajeros, trámites, 
vencimientos, deudas, ganancias?
Barthes piensa que la lengua ejerce 
el autoritarismo asertivo: la enuncia-
ción impone la cosa, se dice árbol y la 
palabra obliga una existencia. Anota: 
“lo Neutro esquiva la aserción”. La 
aserción clava un puñal en el corazón de 
la duda, pero la duda no muere, chilla 
de dolor, se salva asistida por el tiempo 
y el envejecimiento de la aserción. La 
duda persiste con un puñal clavado. 
¿La duda vive para siempre? Las dudas 
también mueren, pero mucho después 
que las aserciones. Lo neutro esquiva 
las aserciones, como esquiva la muerte 
(no evita los puñales).
Los grupos crían mayorías fanáticas 
que se afirman contra algunos disi-
dentes que se oponen; lo grupal hiere 
la unanimidad.
En la expresión lo grupal, la utiliza-
ción de lo neutro intenta escapar a 
las figuras consolidadas. A veces, no 
se puede huir de lo existente, pero 
el intento, aún sin alcanzar la huida, 
la saborea. El intento no reside en la 
fantasía de lo inmovilizado, sino en el 
impulso que procura. 
La palabra intento anda con zancos.
Lo neutro, tras desprenderse de los 
lugares comunes, boceta una posición 
que se disuelve. Silencio podría no querer 
decir ausencia de sonidos, sino sonidos 
de la ausencia. ¿Cómo se entra en esa 
ausencia? ¿Escuchando lo que pasa por 
esa extensión que llamamos nosotros, 
desasidos, sin propiedad, desaferrados?
Los grupos se definen por intenciones 
conjuntas; lo grupal ¿pregunta por las 
intensidades colectivas? Lo grupal se 
pregunta por las intenciones que no se 
juntan, por las intenciones sin inten-
ción de alcanzar algo, por las inten-
ciones de la espera que se suelta de 
esperar lo esperado.

Barthes anota que lo neutro designa 
el tiempo del todavía no, el momento 
anterior a las diferencias. ¿El todavía 
no como inminencia de un sí que no 
está listo? ¿Astucia de la afirmación 
que se anuncia sin llegar? ¿Lo grupal 
aloja memorias disponibles que los 
grupos olvidan o inminencias que 
podrían acontecer en acciones de 
quienes obran no siendo?
Los grupos se dejan inmovilizar en cali-
ficaciones y encerrar en presunciones. 
Se dice: un grupo numeroso, un grupo 
callado, un grupo demandante, un grupo 
cálido, un grupo disperso, un grupo agra-
decido. También se utiliza el adjetivo 
grupal para indicar cualidad de conjunto, 
se dice: un problema grupal, una situa-
ción grupal, una producción grupal, un 
escándalo grupal. 
En la expresión lo 
grupal el adjetivo 
precedido por el 
artículo neutro 
queda sustanti-
vado. Situarse en 
lo neutro procura 
evitar fijezas que suelen adosarse al 
sustantivo grupo; a la vez que la des-adje-
tivación del término grupal intenta recu-
perar la potencia que flota en algunas 
situaciones colectivas. Barthes advierte 
que, sin embargo, no se trata de suprimir 
ni de censurar los adjetivos, sugiere que 
quizás lo neutro acepte la adjetivación 
como momento o estación de la posibi-
lidad.
Lo grupal desea pensar, tras la regula-
ridad de los grupos, qué insiste como 
irregularidad; tras la previsibilidad 
de los conjuntos, qué insiste como 
imprevisibilidad; tras el equilibrio de 
los colectivos humanos, qué insiste 
como oscilación.
Lo grupal a veces queda cancelado por 
las imposiciones de los grupos. Suele 

Los grupos crían mayo-
rías fanáticas que se afirman 
contra algunos disidentes que 
se oponen; lo grupal hiere la 
unanimidad.
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decirse “se incorpora un miembro al 
grupo” como si –en ese acto– la bestia 
del conjunto se devorara un brazo, una 
pierna o una oreja.
Los grupos alucinan unidades; lo grupal 
sueña dispersiones que no se juntan.
El discurso progresista de los grupos 
proclama el respeto de las diferencias 
como concesión de mentes amplias que 
podrían (si no estuvieran esclarecidas) 
optar por despreciarlas, reprimirlas, 
someterlas o eliminarlas; lo grupal hace 
contacto con el vértigo in-diferenciador 
de lo infinitamente singular.
Escribe Blanchot (1969): “Lo neutro. 
Eso que lleva la diferencia hasta dentro 

de la indiferencia, 
más exactamente, 
que no deja a la 
indiferencia en 
su igualdad defi-

nitiva”.
Los grupos cultivan el imaginario 
de la interioridad (fantasías incons-
cientes ocultas, figuras psíquicas 
defensivas frente a la vulnerabilidad, 
núcleos o fuentes profundas del 
malestar); lo grupal hospeda la simul-
taneidad de lo oscuro y lo claro, de lo 
cercano y lo lejano, de lo presente y 
lo ausente, de lo dicho y lo callado. 
Lo neutro aloja lo sombrío, distante, 
inmanente, silencioso.
Los grupos presionan a hacer o 
no hacer algo; en lo grupal moran 
potencias que esperan.
Barthes anota el carácter no sistemá-
tico de lo neutro, su relación con lo 
ocasional, lo coyuntural, lo inútil. 
Los grupos se rigen por el imperio de 
la necesidad (necesidad social e insti-
tucional, necesidad de resultados, 
necesidad de interpretación, necesidad 
de conducción); lo grupal alumbra la 
oportunidad de lo colectivo innece-
sario, algarabía de lo contingente.

Anota Roland Barthes: lo neutro 
valora lo que perece.
Los grupos atesoran historias, levantan 
monumentos, trazan zonas de exclu-
sión y coleccionan repeticiones confir-
matorias de su razón de ser; lo grupal 
celebra lo perecedero, lo que ocurre 
por única vez.
Una pregunta de Kafka: “En qué 
momento y cuántas veces, cuando 
ocho personas están conversando, 
conviene tomar la palabra si no se 
quiere pasar por silencioso”.
En los grupos cada cual calcula cómo 
cuidar su imagen personal; lo grupal 
agita lo incalculable de un colectivo 
desprendido de imaginarios personales.
Los grupos suelen actuar como espa-
cios de regulación de la afectación; 
lo grupal busca el contacto con lo 
desajustado y sin medida.
Los grupos consolidan pequeños 
rejuntes de conjurados alrededor de un 
poder; lo grupal se pregunta qué liga-
duras, enlaces, contactos, en quienes 
no se juntan ni someten a un amo.
No se concibe lo colectivo como un 
solo cuerpo que marcha unido hacia el 
porvenir; a veces adviene como estado 
de ebriedad de muchos que chocan, se 
lastiman o creen que se acompañan. 
Interesa lo grupal como acontecimiento 
posible y no como moral predetermi-
nada para muchedumbres disciplinadas 
que cumplan los gestos solidarios y 
festivos esperados del estar juntos.
Lo grupal, así invocado, solo puede 
narrarse como potencia ya acontecida, 
como existencia nunca imaginada 
antes de estar viviéndose.
Lo neutro aloja lo singular.
A veces lo singular se escuda en la idea de 
lo único para que no lo hieran las clasi-
ficaciones, pero no adhiere a las ideas de 
unidad ni excepcionalidad. Lo singular 
obra no percibido, no experimentado, 

Los grupos presionan a hacer 
o no hacer algo; en lo grupal 
moran potencias que esperan.
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no sentido, no pensado; obra no suce-
dido, acontece no siendo.
Escribe Deleuze (1969): 

El sentido, lo expresado de la proposi-
ción, sería entonces irreductible a los 
estados de cosas individuales, y a las 
imágenes particulares, y a las creencias 
personales, y a los conceptos univer-
sales y generales. Los estoicos supieron 
decirlo: ni palabra, ni cuerpo, ni 
representación sensible, ni represen-
tación racional. E incluso puede que 
el sentido fuera “neutro”, completa-
mente indiferente tanto a lo parti-
cular como a lo general, a lo singular 
como a lo universal, a lo personal y a 
lo impersonal. (…) Anteriormente, el 
sentido considerado como “neutro” nos 
parecía que se oponía a lo singular, no 
menos que a las otras modalidades. Ya 
que la singularidad no estaba definida 
sino en relación con la designación y la 
manifestación, lo singular no era defi-
nido sino como individual o personal, 
y no como “puntual”. Ahora, por el 
contrario, la singularidad forma parte 
del dominio neutro.

Lo singular puntual (señal pasajera de 
algo a la vez indeleble y sin representa-
ción) se dice en este verso de Wallace 
Stevens: “Allí estaba, palabra tras 
palabra, el poema que ocupó el lugar 
de una montaña”.
Deleuze (1969) cita de la obra de Joe 
Bousquet dos fragmentos para pensar 
lo neutro como acontecimiento de 
una herida que espera: 

Mi herida existía antes que yo; he 
nacido para encarnarla (…) Todo 
estaba en su sitio en los aconteci-
mientos de mi vida, antes de que 
yo los hiciera míos; y vivirlos, es 
sentirse tentado de igualarme con 

ellos, como si les viniera solo de mí 
lo que tienen de mejor y de perfecto.

Deleuze sugiere que, a veces, se logra 
habitar esa potencia que vive en noso-
tros: como si la hiciéramos nuestra 
dándonos al esplendor neutro de un 
acontecimiento “impersonal y prein-
dividual, más allá de lo general y 
de lo particular, de lo colectivo y lo 
privado” que espera.
Lo grupal nombra acontecimientos 
de los que, a veces, algunos grupos se 
adueñan. Los grupos realizan efectua-
ciones posibles de lo grupal. Lo neutro 
aloja lo preindividual e impersonal de 
potencias que no pertenecen a nadie. 
Anota Barthes: “Lo Neutro sería lo 
complejo: pero, lo complejo inextricable, 
insimplificable: ‘el enmarañamiento 
amoroso’ (Nietzsche) de los matices, los 
contrarios, las oscilaciones”.
Los grupos se fundan en el amor, el 
odio, la conveniencia. Lo grupal late 
sin fundamento en el deseo enma-
rañado de lo amoroso, lo odioso, lo 
inconveniente.
Anota Barthes: lo neutro burbujea 
intensidades.
La intensidad 
respira en instan-
táneos globos de 
aire que, luego, la 
marca, el signo, la 
huella, remedan. 
Los grupos 
realizan experien-
cias más o menos 
s a t i s f a c to r i a s , 
más o menos divertidas, más o menos 
útiles. Lo grupal sabe que satisfacción, 
diversión, utilidad, componen fanta-
sías de felicidad.
Anota Barthes: lo neutro desbarata 
los paradigmas si/no, adentro/afuera, 
bueno/malo, hombre/mujer, ausencia/

A veces lo singular se escuda 
en la idea de lo único para que 
no lo hieran las clasificaciones, 
pero no adhiere a las ideas de 
unidad ni excepcionalidad. Lo 
singular obra no percibido, no 
experimentado, no sentido, no 
pensado; obra no sucedido, 
acontece no siendo.
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presencia, individual/colectivo.
Los grupos cultivan identidades indi-
viduales y de conjunto; lo grupal invita 
a la fuga de los reductos cerrados.
Anota Barthes: lo neutro tiende a 
disminuir la superficie de contacto 
entre una existencia y la arrogancia de 
las afirmaciones que flamean sobre la 
planicie del mundo significado.
Los grupos suelen contentar fana-
tismos que se unen a través del odio 
para huir del miedo; lo grupal estalla 
como alegría de los que se saben tristes, 
solos, vulnerables.
Los grupos creen en sí mismos, aun 
cuando deciden, a veces, su autodiso-
lución; lo grupal soporta una indeci-
sión que no cesa de preguntarse sobre 
el sentido y el valor de las acciones 
colectivas.
Los grupos suelen practicar sacrificios 
para conjurar el miedo (al grupo, a los 
extraños, a la representación de sí); lo 
grupal acompaña la disposición a prac-
ticar la hospitalidad con lo que se teme.
Los grupos suelen postularse como 
teatros, escenarios para espiar 
conductas estereotipadas, sitios de 
intrigas y crisis repetidas, espectáculos 
de bondades y maldades, actividades y 

pasividades, timideces y desenvolturas, 
de razonabilidades y caprichos. Lo 
grupal espera potencias de lo imper-
sonal, movimientos de lo diseminado 
más allá de lo individual, pujos de 
sentidos no representados.
Lo grupal guarda el secreto de la 
inventiva de los grupos que vendrán; 
los grupos, ya sidos conservan formas 
canónicas, constrictivas, sobre signi-
ficadas. Lo grupal no se reduce a los 
grupos, pero los grupos incitan a 
pensar lo grupal. Los grupos encas-
tran marcos morales en lo amuchado; 
lo grupal resguarda la inquietud de lo 
indisciplinado.
Asistimos a una cultura que trata de 
entretener: cultiva el aburrimiento 
para activarlo detrás de objetivos más 
o menos alcanzables. El mundo social 
ofrece un surtido de trivialidades para 
matar el tiempo. Matar el tiempo 
consiga la cultura del entretenimiento. 
El entretener inventa una criatura 
tenida, capturada como público: el 
entretener labra una boca amordazada 
por un deseo espectador. 
El tiempo puede morir asesinado 
estando uno solo o participando en 
un grupo. Los grupos pueden servir 
de campos de exterminio del tiempo 
(como ocurre en algunas aulas o 
audiencias televisivas).
La arrogancia ofensiva o defensiva de 
los grupos dice: ¡juntos somos más! Lo 
grupal espera la posibilidad de un estar 
juntos sin sentido. Silenciosa cercanía 
de quienes van a morir.
Estar juntos se puede pensar como 
coincidencia de soledades que habitan 
ausencias. Soledades que salen de sí arro-
jadas desde las formas. Soledades que 
copulan sin penetrarse, unirse, asociarse, 
poseerse. Roce o contacto tangencial 
entre nieblas. Juntos, precipitados.
Los roles de grupo capturan y 

Sigmund Freud
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discriminan presencias; lo grupal ofrece 
la posibilidad de precipitar ausencias.
Las prácticas de grupo se agotan: en 
un momento, realizan todas las posibi-
lidades para las que fueron diseñadas. 
Los grupos se consumen; lo grupal 
alberga inquietudes que recomienzan 
cuando los recorridos ya realizados se 
repiten desvitalizados.
Técnicas de manejo, coordinación, 
dirección, liderazgo, de grupos. 
Técnicas de trabajo, discusión, apren-
dizaje, terapia, en grupos. Técnicas 
de entrenamiento de roles, de registro 
motivacional de consumidores, de 
selección de personal, en grupos. Las 
técnicas disciplinan potencias. Las 
potencias viven en las técnicas como 
el viento encerrado en una botella.
Los grupos coleccionan novedades 
técnicas como ilusión de rejuveneci-
miento; lo grupal custodia potencias 
inexploradas, sentidos que los grupos 
podrían alojar.
Lo grupal soporta simultaneidad; los 
grupos actúan nerviosismos que dicen: 
hablemos uno por vez, así nos escu-
chamos todos.
Los grupos, a veces, posibilitan 
entrever algo de lo grupal: lo grupal 
adviene cuando alguien se da cuenta 
que, ensimismado en los fantasmas de 
siempre, se está perdiendo algo de la 
fiesta que crece fuera de sí.
¿Lo grupal expresa el grado cero de los 
grupos?
Lo grupal no interesa solo como espacio 
posible en el que se alojan diferencias 
de los que se reúnen en grupo, importa 
como ocasión para que, en el relato de 
cada cual, acontezca la posibilidad del 
diferir de sí mismo, oportunidad de una 
fuga, huida de la obstinada perseve-
rancia de una representación.
Derrida (1968) introduce un artificio 
para remover en el sustantivo diferencia 

la potencia del verbo diferir tanto en su 
sentido de rechazar, demorar, desviar o 
reservar como en el del desacuerdo, la 
alteración, la desemejanza, la polémica. 
Propone un neografismo: si la palabra 
diferencia se escribe en francés diffé-
rence, sugiera anotar différance (con a) 
para reponer el movimiento de sentidos 
acallados en el sustantivo de empleo 
habitual. Percibe que lo neutro de la 
diferencia concibe lo que difiere. Recu-
pera, así, la fuerza del diferir en uno 
mismo como un modo de abrir paso a 
lo no representado e ignorado. La idea 
de inconsciente recuerda la producti-
vidad de lo que difiere. Escribe Derrida: 

...la différance nos mantiene en 
relación con aquello de lo que igno-
ramos que excede la alternativa 
de la presencia y la ausencia. Una 
cierta alteridad –Freud le da el 
nombre metafísico de inconsciente– 
es definitivamente sustraída a todo 
proceso de presentación por el cual lo 
llamaríamos a 
mostrarse en 
persona. En 
este contexto 
y bajo este 
nombre el 
inconsc iente 
no es, como es 
sabido, una 
presencia para 
sí escondida, 
virtual, poten-
cial. Se difiere, esto quiere decir sin 
duda que se teje de diferencias y 
también que envía, que delega repre-
sentantes, mandatarios; pero no hay 
ninguna posibilidad de que el que 
manda “exista”, esté presente, sea el 
mismo en algún sitio y todavía menos 
que se haga consciente.

Estar juntos se puede pensar 
como coincidencia de sole-
dades que habitan ausen-
cias. Soledades que salen de 
sí arrojadas desde las formas. 
Soledades que copulan sin 
penetrarse, unirse, asociarse, 
poseerse. Roce o contacto 
tangencial entre nieblas. 
Juntos, precipitados.



N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA

392

Ensayos lenguaraces

Los grupos consagran espacios 
propicios para la dramatización del 
malestar. Quienes concurren a grupos 
tensionados por el poder (casi todos 
los grupos se convocan alrededor de 
algún poder) portan malestares que 
comentan en voz baja en pasillos y 
bares: temores y rumores que circulan 
por fuera de las reuniones. Los espa-
cios de grupo no cultivan traspa-
rencias: a veces se escucha a quienes 
participan pero no se advierte qué 
pensamientos los piensan. 
En El Banquete, Gombrowicz advierte 

que en los grupos 
institucionales 
afectados por 
las relaciones de 
poder, se suele 
pedir la palabra 
para callar. 
Lo grupal sabe 
que no se trata 
de zarandear 
silencios hasta 
que caigan de 
las bocas blasfe-
mias contenidas, 
sino de intentar 
la escucha de 
lo acallado 
como extrañeza 

siempre por alojar, aún sin decir. 
Lo grupal sabe que acontece algo más y 
diferente que eso que los grupos creen 
comprender.
En cuanto a los desacuerdos, desave-
nencias e inconsistencias de la 
conducción, en el terreno de los 
grupos, conducir bien se parece a 
amaestrar una pulga: la pulga que 
obedece consignas yace como pulga 
muerta. También están las que se 
hacen las mosquitas muertas, pero 
esas suelen fingir inmovilidad para 
conservar la vida. 

Freud cita en Psicología de las masas y 
análisis del yo una parábola de Scho-
penhauer (1859) incluida en su 
Parerga y Paralipómena (términos que 
suelen traducirse como cosas insignifi-
cantes y que no vienen al caso) sobre la 
comunidad de los puercoespines, para 
decir que nadie soporta la cercanía 
íntima con los demás.
En el crudo invierno, puercoespines 
se juntan para darse calor y no morir 
de frío, pero –en esa cálida y necesaria 
proximidad– no pueden evitar lasti-
marse con las púas que recubren sus 
cuerpos. En la distancia tiritan desam-
parados y en la proximidad se hieren 
sin motivo. Una y otra vez intentan, 
sin embargo, acercarse y, una y otra 
vez, vuelven a alejarse llevados y traídos 
por el frío y el dolor. Y así, entre dos 
sufrimientos, oscilan hasta encontrar 
el punto preciso en el que pueden 
darse calor sin clavarse las espinas. 
Así adviene para Schopenhauer la para-
doja de la vida en comunidad. Según 
el autor de El mundo como voluntad y 
representación, vivimos entre desgracias 
por culpa de la voluntad: la desgracia 
de estar solos y la desgracia de desear 
estar con otros, entre el hastío y el 
aburrimiento de los que viven aislados 
y entre las inevitables lastimaduras 
que nos causan nuestros semejantes 
(aunque de todas, las que más duelen 
son las del amor). Se desea estar con 
otros para escapar del vacío y la mono-
tonía que creemos ser, pero los despre-
cios y desdenes de los demás llevan a 
refugiarnos otra vez lejos de todos. La 
solución de Schopenhauer reside en 
dar con el punto óptimo, ayudados 
por la razón escéptica y desapegada 
de todo deseo: a esa distancia justa la 
llama urbanidad y buenos modales.
Distante de ese pesimismo ilusio-
nado en cortesías y moderaciones, 

Los grupos consagran espa-
cios propicios para la drama-
tización del malestar. Quienes 
concurren a grupos tensio-
nados por el poder (casi todos 
los grupos se convocan alre-
dedor de algún poder) portan 
malestares que comentan en 
voz baja en pasillos y bares: 
temores y rumores que circulan 
por fuera de las reuniones. Los 
espacios de grupo no cultivan 
trasparencias: a veces se 
escucha a quienes participan 
pero no se advierte qué pensa-
mientos los piensan. 
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Maurice Blanchot (1971) a propósito 
de George Bataille describe la proxi-
midad de los solitarios:

La amistad, esa relación sin depen-
dencia, sin episodio y donde, no 
obstante, cabe toda la sencillez de la 
vida, pasa por el reconocimiento de la 
extrañeza común que no nos permite 
hablar de nuestros amigos, sino solo 
hablarles, no hacer de ellos un tema 
de conversación (o de artículos), sino 
el movimiento del acuerdo del que, 
hablándonos, reservan, incluso en 
la mayor familiaridad, la distancia 
infinita, esa separación fundamental 
a partir de la cual lo que separa, se 
convierte en relación. 

Si Schopenhauer descree en la cercanía 
porque encuentra en ella un motivo de 
insatisfacción y sufrimiento, Blanchot 
entrevé –en esa distancia infinita– una 
potencia: en la separación irreductible 
radica el secreto de la proximidad. Una 
proximidad (que se llama también 
distancia) que solo responde al deseo 
de proximidad. Deseo que estalla 
porque sí.
Proximidad que no depende de un 
trabajo, de parentescos, de los colores 
de un club, de las necesidades de un 
ejército, de los emblemas de una 
nación. No depende de una cátedra, 
biblioteca, revista. Ni de una alianza 
a través del dinero. Proximidad de 
quienes se acercan en momentos 
importantes, pero de quienes saborean 
cualquier circunstancia.
El imperativo de vivir la vida de un 
modo semejante tiraniza la amistad. 
¡Qué momento maravilloso la cercanía 
que alivia lo insoportable, que da 
descanso, que desdramatiza lo dramá-
tico sin disolver las distancias! ¿Cómo 
ocurre algo así?

Cuando la amistad emplea el pose-
sivo, ¿dice posesión? Cuándo apela a 
la fraternidad, ¿instala una familia o 
desafía las herencias? ¿Cómo hace la 
amistad para escapar a las relaciones 
de propiedad? 
Dale Carnegie (1936) publica el libro 
de autoayuda que inaugura la psico-
logía popular del capitalismo. Cómo 
ganar amigos ofrece un manual de 
técnicas para tener éxito con el resto 
de criaturas hablantes. Difunde un 
conjunto de procedimientos para 
agradar a la gente. Aconseja no 
criticar ni hablar mal de otro, no 
lastimar orgullos ni herir susceptibi-
lidades. Sugiere alentar la estima de 
todos haciéndolos sentir importantes, 
ensalzando virtudes y repartiendo 
elogios. Recomienda sonreír en cada 
encuentro como si se expresara cuánto 
me gusta usted, qué alegría verlo. 
Carnegie propone ganar amigos como 
un modo de ascenso social tras la crisis 
financiera de los años treinta. El genio 
mercantil del folleto se resume con 
esta frase: “Si quieres obtener miel, 
nunca patees la colmena”.
Los grupos (embriagados del ideal 
de unidad) suelen practicar la subor-
dinación y el dominio de lo lejano, 
cultivar el rechazo o la frustración por 
lo extraño. En lo grupal late la reserva 
de la separación que aproxima.
Una definición de “archipiélago” dice: 
“conjunto de islas agrupadas por una 
superficie, más o menos extensa, de 
mar”. Otra propone: “conjunto de 
islas unidas por aquello que las separa”. 
Los grupos alucinan síntesis de unidad 
más poderosas que las oposiciones. 
Lo grupal resguarda el misterio de 
lo que aproxima separando y separa 
aproximando. 
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Los estudios culturales que centran su interés en la 
“recepción” de las obras provenientes de distintas 
localizaciones del pensamiento universal, aunque 
rara vez refieran a teorías provenientes de las peri-
ferias, suelen partir del supuesto de que hay una 
distancia exterior entre el autor y quienes lo leen 
en contextos diferentes a los de su producción. 
Aun si aceptáramos estos supuestos “autor, obra, 
recepción, centro, periferia” como modo de tratar 
el incesante movimiento del pensamiento, en el 
caso de Michel Foucault y su vínculo con Argen-
tina, esa relación se vería fuertemente problema-
tizada tanto por su deseo manifiesto de que su 
figura se desdibujara como rostro identitario, como 
por el carácter profanador y libre de una franja 
de nuestro quehacer intelectual. De ese diálogo 
intenso, complejo e inacabado, se ocupa Pablo 
Rodríguez. Por un lado, repasa las discrepancias 
que el filósofo francés generó, desde las primeras 
traducciones hasta las modas que lo tenían como 
cita de rigor en el mercado de las novedades. Por 
el otro, piensa el camino original de una lectura 
foucaultiana desreglada, un punto de vista situado, 
que ha enriquecido al propio Foucault incorporán-
dole a sus sugerentes temas y estilos los destellos de 
un quehacer político e intelectual, turbado por las 
convulsiones colectivas –del Cordobazo al 2001–, 
cuya imaginación también se vio enriquecida por la 
carga crítica e innovadora de sus conceptos. 

El hombre de las mil caras. 
Foucault y Argentina

Por Pablo Esteban Rodríguez (*)
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Más de uno, como yo sin duda, 
escriben para perder el rostro. No me 
pregunten quién soy, ni me pidan que 
permanezca invariable: es una moral 
de estado civil la que rige nuestra 
documentación. Que nos deje en paz 
cuando se trata de escribir.

Este es el conocido final de la intro-
ducción de La arqueología del saber, 
un libro que Michel Foucault escribió 
para contener las críticas, los interro-
gantes y los ataques que recibió luego 
del éxito de Las palabras y las cosas. 
Se trata de un libro esencialmente 
juguetón, que le responde a todos y 
a nadie, que zigzaguea alrededor de 
esclarecimientos que no siempre llegan 
y que muestra como ninguno una 
de las marcas de estilo de Foucault: 
ensayar muchas negaciones (“no se 
trata de esto… ni de aquello”) antes 
de dar una definición.

De cerca y de lejos

La arqueología del saber salió a la luz 
en 1969, un año después del Mayo 
Francés, junto con el Cordobazo. Por 
entonces, Foucault ya era un autor 
conocido en nuestro país. De acuerdo 
a la notable investigación de Mariana 
Canavese, podemos saber que José 
Bleger, uno de los padres del psicoa-
nálisis en Argentina, leyó y tradujo 
a fines de los 50 el primer libro de 
Foucault, Enfermedad mental y perso-
nalidad, una obra por la cual su autor 
no volvió a dar la cara, pues en deter-
minado momento no permitió más 
su publicación. Una década después, 
sobre todo con Las palabras y las cosas, 
Foucault pasó a formar parte del team 
estructuralista francés, con toda su 
carga para el marxismo y la exigencia 

del compromiso político y la mili-
tancia revolucionaria de esos días. Se 
lo leía lo suficiente como para que 
José Sazbón editara en 1970 el primer 
libro sobre Foucault que se conoce 
en español. Lo hizo con seudónimo, 
por supuesto, porque con Foucault se 
trata siempre de no estar allí donde 
uno es buscado.
Argentina siempre fue un país que 
incorporó inmoderadamente casi 
todo lo que venía de afuera, más 
aún en la esfera cultural, y más aún 
si se trataba de Francia; por eso no 
hay demasiada sorpresa en la omni-
presencia de Michel Foucault en las 
principales corrientes intelectuales de 
nuestro país en los últimos 50 años. 
Pero esto que podría ser descripto 
como “la recepción de Foucault en 
Argentina” o, más en general, como 
cierta “colonialidad intelectual” que 
nos constituye, bien podría ser obser-
vado como una auténtica ventaja 
frente a los provincialismos euro-
peos. El hambre de sentirse periferia 
es lo que nos convierte en un extraño 
centro, el lugar 
donde cualquier 
conjunción es 
posible: mien-
tras los franceses, 
como dijo el 
mismo Foucault, 
penaban por 
no conocer, 
de manera 
suficiente y a 
tiempo, a ciertas 
zonas de la inte-
lectualidad que 
se hallaba al otro 
lado del Rin, en Argentina la Escuela 
de Frankfurt era desbrozada ya en la 
década del 50. Ese mundo fogoso, 
burbujeante y severo se terminó 

El hambre de sentirse peri-
feria es lo que nos convierte 
en un extraño centro, el lugar 
donde cualquier conjunción es 
posible: mientras los franceses, 
como dijo el mismo Foucault, 
penaban por no conocer, de 
manera suficiente y a tiempo, 
a ciertas zonas de la intelectua-
lidad que se hallaba al otro lado 
del Rin, en Argentina la Escuela 
de Frankfurt era desbrozada ya 
en la década del 50. 
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primero con bastonazos largos y 
luego con exterminios y exilios, pero 
algo de él, de esa centralidad perifé-
rica, todavía late en estos tiempos de 
formalización académica.
Foucault en Argentina siempre ha 
estado de moda. Lo decía Oscar Terán 
en 1983: 

Existe algo así como una “moda 
Foucault” que sirve alternativa-
mente o bien para adoptar una jerga 
presuntamente à la page, o bien para 
desestimar las producciones del inte-
lectual francés tras la denuncia faci-
lista de europeísmo que cíclicamente 
se derramaría sobre nuestro subdesa-
rrollo filosófico (Terán, 1983: 11). 

Lo advertía Christian Ferrer en 1996: 

¿Pero cuándo es el tiempo de un 
autor? No necesariamente cuando 
se disfruta de ediciones a granel y 
lectores entusiastas, ni cuando el 
mundillo intelectual parece venir al 
pie de página (Ferrer, 1996: 11). 

La palabra “Foucault” es santo y seña, 
password y sobreentendido en tantas 
discusiones como acciones políticas. 
Todos leen e interpretan a Foucault: 

psiquiatras y 
criminólogos, filó-
sofos y lingüistas, 
sociólogos y escri-
tores, arquitectos 
e historiadores, 
activistas polí-
ticos variados, etc. 
Para todos ellos 
Foucault ofrece 
menúes especí-
ficos y a buen 
precio, al menos 
hasta hace un 

lustro: Historia de la locura en la épica 
clásica, Las palabras y las cosas, Vigilar y 
castigar, La voluntad de saber, El cuidado 
de sí, sin contar cursos, conferencias 
y escritos de circunstancias. Todos 
pueden discutir con Foucault, ensal-
zarlo y denostarlo, desde el marxista 
hasta el liberal, pasando por el anar-
quista y el apolítico. 
Foucault viajó mucho a lo largo de 
sus treinta años de figuración: Europa, 
América, Japón, Irán, etcétera. Entre 
1965 y 1976 visitó cinco veces Brasil, 
pero nunca recaló en estas pampas que 
lo tuvieron siempre como un auténtico 
faro. Ahora bien, esa luz no iluminó un 
hipotético camino a seguir, nunca se 
asentó como acervo intelectual de una 
vanguardia, entre otras cosas porque 
se negó sistemáticamente a ofrecer 
recetas. Detestaba, de hecho, toda 
forma de liderazgo intelectual al estilo 
sartreano. Y sin embargo, como si se 
tratara de un mate, las distintas épocas 
de la vida política y cultural del último 
medio siglo en Argentina estuvieron 
acompañadas por Foucault. Se supo 
sorber de él cuando oficiaba de crítico 
del régimen psiquiátrico y medicali-
zador, cuando denunciaba el sistema de 
castigos moderno, cuando tomaba una 
distancia socarrona del estructuralismo 
que muchos le atribuyeron, cuando su 
elogio de los micropoderes congeniaba 
con las dudas sobre una democracia 
que no lograba hacer comer, educar 
ni curar –una trilogía alfonsinista que 
podía ser leída en consonancia con 
los campos de la vida, el trabajo y el 
lenguaje de la episteme moderna y 
también con las diversas funciones que 
cumplía el panoptismo en fábricas, 
escuelas y hospitales–, cuando se ensa-
ñaba con la epistemología tradicional, 
cuando cundía y aún cunde la moda 
de la biopolítica, cuando se ensayan 

Aunque haya pretendidos 
dueños de Foucault según la 
época, su presencia es ubicua 
y por ello mismo inapro-
piable. Sigue a nuestro lado, le 
pedimos que nos brinde claves 
para pensar y actuar, luego 
nos enojamos con su omnipre-
sencia y él, siempre esquivo, 
no solo jamás habló de Argen-
tina sino que tampoco, hasta 
donde se sabe, lo hizo sobre 
América Latina. 
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discursos impugnadores de la racio-
nalidad moderna sin distinción de 
regiones basándose en la noción de 
gubernamentalidad, etcétera. 
Aunque haya pretendidos dueños de 
Foucault según la época, su presencia es 
ubicua y por ello mismo inapropiable. 
Sigue a nuestro lado, le pedimos que 
nos brinde claves para pensar y actuar, 
luego nos enojamos con su omnipre-
sencia y él, siempre esquivo, no solo 
jamás habló de Argentina sino que 
tampoco, hasta donde se sabe, lo hizo 
sobre América Latina. 
Existen por lo menos dos capas super-
puestas de su presencia en Argentina: 
una primera, elaborada con la vora-
cidad de saber –más pregnante que 
la “voluntad de saber” que él halló 
en Europa y Estados Unidos– que 
alcanzó, por ejemplo, a la obra de 
Jacques Lacan y a tantos otros, y que 
atravesaba academia, mundo inte-
lectual y público en general; y una 
segunda, que lo sometía al interroga-
torio político y social del momento 
histórico presente. 

Pasillos, catacumbas y bibliotecas

Si hay un “señor Foucault” en Argen-
tina, ese es Tomás Abraham. A falta de 
que nuestro autor viniera a la Argen-
tina, Abraham asistió a sus cursos 
en París. Sería falso decir entonces 
que “lo trajo” pues, como se dijo, la 
presencia de Foucault en nuestro 
país es absolutamente simultánea a 
su obra. Pero no sería tan inexacto 
afirmar que fue Abraham quien buscó 
instalar, sobre todo en los 80 y los 90, 
los interrogantes del propio Foucault 
por encima de los que llovían sobre 
él según la época y, sobre todo, según 
los cambiantes dilemas de la izquierda 
argentina. Fueron tiempos de discu-
siones virulentas, encabezadas por 
los grupos de intelectuales que iban 
volviendo del exilio y se emparentaban 
con los que aquí leían a Foucault a 
hurtadillas. O no tanto.
En una serie de charlas que se reali-
zaron en la Biblioteca Nacional en 
junio de este año por los 30 años de 
la muerte de Foucault, Abraham se 

Michel Foucault y
Jean-Paul Sartre
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refirió a los abordajes foucaultianos de 
los tiempos de la dictadura como una 
actividad propia “de las catacumbas”. 
Ciertamente, los cursos sobre estructu-
ralismo, postestructuralismo, filosofía 
francesa y demás abundaban en depar-
tamentos semiclandestinos, donde no 
había un número estable de asistentes: 
los “grupos de tareas” se encargaban de 
diezmar los “grupos de lectura”. Eran 
prácticas de resistencia, una resistencia 
bien foucaultiana, que funcionó como 
eje de transmisión entre el clima de los 
60 y 70 y la posterior primavera demo-

crática. Allí circu-
laba Foucault 
pero su presencia, 
como siempre, 
era desconcer-
tante. Su nombre 
supo figurar en 
una conferencia 
dictada por 
Enrique Marí 
en 1979 en la 
Alianza Fran-
cesa, y por la 
cual recibió un 
llamado telefó-
nico a su casa por 
la noche en la que 
el “servicio” que 
lo había vigilado 
le pedía gentil-
mente que le 
explicara de qué 
había hablado 
para informar a 

sus superiores. Sin embargo, su nombre 
también podía leerse en las páginas del 
suplemento cultural de La Opinión, 
aquel legendario diario de Jacobo 
Timerman. Y mientras las revistas 
culturales que pudieron despuntar 
durante el régimen cívico-militar, 
como Sitio y Punto de Vista, lo citan a 

viva voz, también lo hizo Convicción, el 
famoso “diario de Massera”. 
Con el retorno de la democracia, de la 
mano de Hugo Vezzetti, Oscar Terán, 
Enrique Marí, Esther Díaz y el propio 
Abraham, entre otros, Foucault pasó 
de las catacumbas a los pasillos de las 
universidades. El Grupo de Discusión 
Socialista (José Aricó, Juan Carlos 
Portantiero y José Nun, entre otros) lo 
eligió como interlocutor. Y mientras 
se producía esta primera e incipiente 
institucionalización del pensamiento 
de Foucault, en el medio de un clima 
quizás benevolente por la noticia de su 
temprana muerte, su voz comenzó a 
sonar más allá de la academia en las 
revistas culturales y en algunos medios 
alternativos. Para entonces, Foucault 
disponía ya de varias generaciones 
de intérpretes locales que en debates 
y discusiones superponían todos sus 
rostros: el “viejo” Foucault de los 60, 
supuestamente estructuralista, fino en 
el análisis de la cultura occidental; el 
de los 70, que desnudaba el castigo 
y el encierro y funcionaba aquí en 
espejo con la represión y el exilio; y 
un Foucault “nuevo” que iba emer-
giendo en traducciones de revistas y de 
libros, una actividad febril en donde 
se mezclaban escritos y entrevistas de 
Foucault de cualquier época con los 
de otros hablando de él y, más allá, 
presentaciones. Porque siempre había 
lectores nuevos y era necesario intro-
ducirlos en la foucaultmanía.
Si el lector llegó hasta aquí, intere-
sado porque se habla de un supuesto 
“Foucault en Argentina”, seguramente 
tendrá en su biblioteca algún libro de 
su autoría sin rostro aparente editado 
por La Piqueta (Madrid), Altamira, 
Nueva Visión o incluso nombres 
menos conocidos. Fue esa etapa, entre 
fines de los 80 y durante los 90, cuando 
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proliferaron los libros de y sobre 
Foucault, casi como reconstruyendo 
tímidamente, una vez más en medio 
de un clima hostil, aquella exuberancia 
editorial de los 60. Había condiciones 
especiales, pues su derrame textual y 
mundial era incesante. Siempre era 
posible encontrar un seminario en 
Estados Unidos o una entrevista en 
Japón que Foucault había autorizado 
a publicar luego de su muerte.
En 1994, los herederos legales y 
algunos de los intelectuales en Francia 
pusieron orden en el jardín de las deli-
cias foucaultianas. Primero editaron 
los Dits et écrits, que recopilaban 
todo lo que Foucault había publicado 
fuera de sus libros, desde resúmenes 
de seminarios hasta intervenciones 
radiales. Luego comenzaron a recons-
truir, a partir de apuntes de Foucault 
y desgrabaciones de sus clases, los 
cursos que brindó en el Collège de 
France durante la década del 70. Y 
finalmente, ya en los 2000, la editorial 
Gallimard relanzó un nuevo Foucault 
“oficial”. Ya no serían posibles las 
ediciones piratas pero, al mismo 
tiempo, se abría una línea directa con 
los cajones en los que Foucault dejó 
guardadas miles de páginas.

Neoliberalismo avant la lettre

Foucault literato, libertario; histo-
riador, sociólogo y filósofo sui generis; 
periodista, helenista, militante y acti-
vista; todos esos Foucault hoy están, 
en cierta forma, institucionalizados. 
Tras su muerte, mientras crecía sin 
cesar en Argentina y en el mundo, 
se hizo en Francia un silencio casi 
absoluto, que anticipaba una cierta 
“purga” que algunos medios acadé-
micos e intelectuales allí quisieron 

hacer sobre la gran escena del pensa-
miento francés de la segunda mitad 
del siglo XX. Esta purga, confirmada 
por varios historiadores de las ideas 
de este tiempo, como François Dosse, 
François Cusset y el mismísimo 
biógrafo de Foucault, Didier Eribon, 
estuvo escoltada por las muertes de 
Althusser (1990), Deleuze (1995), 
Lyotard (1998) y Derrida (2004).
La institucionalización de Foucault 
viene a sincronizar su conversión en 
Argentina, en Francia y quizás en 
algunas otras regiones, en un autor 
“clásico”. La ebullición de las décadas 
anteriores, la fuerza de sus planteos 
proteicos para interrogar procesos 
históricos muy distantes de sus inte-
reses inmediatos y de su contexto de 
formulación, mutó parcialmente en 
seminarios, congresos y proyectos de 
investigación que lo invocan como 
estandarte. Hay ciertamente algo 
epocal en esta transformación que 
está muy bien retratada en ese libro 
tan mal leído de Lyotard que fue La 
condición posmoderna. Pero también 
es el resultado de la operación misma 
de institucionalización, esto es, del 
hecho de que varios de aquellos inte-
rrogantes que reconocían múltiples 
voces y accesos ilimitados a la obra de 
Foucault ahora están canalizados en 
lugares de saber más tradicionales, con 
una línea de transmisión más clara, al 
menos desde el punto de vista edito-
rial: de Gallimard a Fondo de Cultura 
Económica (para los cursos) o a Siglo 
XXI y Paidós (para los escritos). Y así 
como en los 80 era Abraham quien 
mejor aunaba los esfuerzos para 
reconstruir al autor de las mil caras, es 
hoy Edgardo Castro el encargado de 
organizar el Foucault del futuro.
Ahora bien, lo que vendrá, o lo que 
debería venir, es una curiosa torsión 
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respecto de lo que hasta ahora signi-
ficó Foucault para las corrientes inte-
lectuales argentinas. Si lo que primó 
en la segunda mitad del siglo XX fue 
su lectura simultánea, que combinaba 
la voracidad de saber vernácula con la 
exigencia de dar respuestas a “la coyun-
tura”, y si esa historia puede ser mucho 
mejor contada por todos sus protago-
nistas o por investigaciones como las de 
Canavese que por esta sucinta reseña, 
hay otras dos capas que aparecen en el 
horizonte formando nuevas líneas de 
tiempo. La primera es la inauguración 
de una lectura no contemporánea, 
pues en la última década lo que se ha 
conocido es un Foucault de los 70 
diferente del que se conoció en aquella 
época, fundamentalmente a través de 

los cursos Seguridad, territorio, pobla-
ción y Nacimiento de la biopolítica. Y la 
segunda corresponde al hecho de que 
los temas que allí desarrolló son estric-
tamente actuales. Pues Foucault, que 
era un historiador del presente pero 
cuyos archivos estaban más poblados 
por documentos de los siglos XVIII y 
XIX europeos o, en todo caso, por la 
Antigüedad grecorromana que por las 
tapas de los diarios, de pronto se nos 
presenta anticipando un futuro. Un 
futuro que ya era presente.
En Seguridad, territorio, población 
(STP), entre 1977 y 1978, Foucault 
vuelve sobre el siglo XVIII y comprueba 
allí la emergencia de un “dispositivo de 
seguridad” por el cual las monarquías 
absolutistas menguantes comienzan 
a trabajar en la manera de hacer del 
equilibrio entre libertad y seguridad, 
un viejo asunto del contractualismo 
al menos desde Hobbes, una tecno-
logía concreta de poder. Aísla lo que 
se podría denominar una “fábrica de 
libertad-seguridad” que produce, por 
un lado, un saber naturalista sobre la 
circulación (de bienes, de personas, 
de ríos y de signos), y por el otro una 
inseguridad controlada que es condi-
ción de posibilidad de un mecanismo 
de subjetivación. Se trata de lo que en 
textos aislados, en el pasado, figuraba 
como el problema de la gubernamen-
talidad, y que ahora aparece desple-
gado con más detalle.
En el año lectivo siguiente, entre enero 
y abril de 1979, Foucault dicta el curso 
Nacimiento de la biopolítica. Por la vía 
de la gubernamentalidad y del dispo-
sitivo de seguridad, su proyecto apun-
taba a dar una forma más acabada a la 
cuestión de la biopolítica, tan de moda 
hoy en día, y que hasta entonces había 
ocupado una parte de La voluntad de 
saber y se había ramificado en varias 

Michel Foucault
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líneas al final de “Hay que defender 
la sociedad” (Genealogía del racismo, 
para quien disponga de las ediciones 
de los 80 y 90, antes de la “norma-
lización Gallimard”). Sin embargo, 
promediando el curso, cómicamente, 
Foucault admite que el tema de sus 
exposiciones no era y será la biopolí-
tica, al menos de manera directa. Un 
mes antes de que Margaret Thatcher 
ganara las elecciones en Gran Bretaña, 
más de un año antes de que Ronald 
Reagan fuera electo presidente en 
Estados Unidos, y al mismo tiempo en 
que algunos argentinos corrían detrás 
de la famosa “tablita” de Martínez 
de Hoz, Foucault se había dedicado 
a hacer la historia del neoliberalismo 
político y económico, desde sus 
comienzos a principios del siglo XX 
hasta sus teóricos contemporáneos.
¿Acaso Foucault estaba vaticinando el 
futuro? No exactamente, si se entiende al 
neoliberalismo solo como una ideología. 
Ciertamente, las dictaduras chilena y 
argentina incluso se anticiparon a Reagan 
y a Thatcher, pero ambos, por las armas 
o por los votos, impulsaron el modelo 
neoliberal. Sin embargo, este modelo 
que hoy es de buen tono denostar para 
blandirlo luego como peligro siempre 
latente, no es según Foucault un sistema 
de ideas para gestionar el poder público 
según criterios liberales a ultranza, sino 
una nueva etapa en la gubernamenta-
lidad capitalista moderna que no se agota 
en lo evidente: desregulación norma-
tiva, privatización del Estado, etcétera. 
Es, más bien, el triunfo de la teoría del 
capital humano como base de un modo 
de subjetivación centrado en el miedo (la 
lógica del riesgo y de la aseguración), en 
la autoincriminación constante respecto 
de un futuro a garantizar y en la conver-
sión de los sujetos en “empresarios de 
sí mismos” para los cuales los ingresos 

son rentas de un capital que se halla en 
el cuerpo y en la biología. Es cierto que 
esta tecnología de poder es solidaria de 
aquel sistema de ideas, pero también lo 
es que la denuncia 
del neolibera-
lismo, para ser 
completa, debería 
c o n t e m p l a r l a 
en sus diatribas. 
De lo contrario, 
podríamos ser 
antineoliberales 
en la declamación 
pero neoliberales 
en la vida coti-
diana. Se trata 
de sacar al mote 
“neoliberal” de 
las acusaciones 
de trincheras y 
de interrogar, 
concretamente, 
cuánto de ese 
mundo está entre 
nosotros, como 
analizó Abraham 
en La empresa de 
vivir justo un año 
antes de la crisis 
de 2001. Ahí sí 
Foucault se vuelve 
contemporáneo de nosotros mismos, 
como lo era en los 70 pero desde uno de 
sus rostros: el del castigo, el del encierro. 
Varios rostros en uno, un rostro por 
cada época: los caminos de Foucault son 
insondables.

2001, odisea del espacio estatal

“El 2001” vio renacer a Foucault en 
los debates y disputas de la crisis, en 
esa zona política de la que quizás su 
nueva condición de “autor clásico” 

[El modelo neoliberal], que 
hoy es de buen tono denostar 
para blandirlo luego como 
peligro siempre latente, no es 
según Foucault un sistema de 
ideas para gestionar el poder 
público según criterios libe-
rales a ultranza, sino una nueva 
etapa en la gubernamentalidad 
capitalista moderna que no se 
agota en lo evidente: desregu-
lación normativa, privatiza-
ción del Estado, etcétera. Es, 
más bien, el triunfo de la teoría 
del capital humano como base 
de un modo de subjetivación 
centrado en el miedo (la lógica 
del riesgo y de la aseguración), 
en la autoincriminación cons-
tante respecto de un futuro a 
garantizar y en la conversión 
de los sujetos en “empresa-
rios de sí mismos” para los 
cuales los ingresos son rentas 
de un capital que se halla en el 
cuerpo y en la biología. 
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lo había alejado. No volvió solo, sino 
de la mano del asambleísmo y del 
auge de las obras de los autonomistas 
italianos (Toni Negri, Paolo Virno, 
Maurizio Lazzarato, etc.) en algunos 
movimientos sociales. Imperio de 
Hardt y Negri se vendía como pan 

caliente, antes 
de haber circu-
lado en copias 
y traducciones 
no “oficiales”, 
igual que el No 
logo de Naomi 
Klein. Se recor-
dará también la 
reacción viru-
lenta de algunos 
i n t e l e c t u a l e s 
de izquierda 
contra el tipo 
de marxismo 

que se quería presentar: un Marx 
muy mezclado con Deleuze y con 
Foucault al servicio de la denuncia 
de la globalización como gran marco 
neoliberal mundial pero, sobre todo, 
al servicio de una denuncia igual-
mente severa contra las formas esta-
tales que el neoliberalismo de manual 
quería arrasar. La oleada autonomista 
tocaba fibras que habían sido discu-
tidas acaloradamente, sin asomo de 
consenso à la Habermas, desde la 
salida de la dictadura.
La década kirchnerista significó 
en la relación entre Foucault, los 
intelectuales argentinos y la polí-
tica, la consagración de una suerte 
de veredicto pronunciado por la 
constelación que dio lugar a Carta 
Abierta. Como Foucault representa 
una teoría y un discurso antiestatal 
–blandidos tanto en la dictadura 
como en la primavera democrática– 
parte de su prédica pierde sentido si 

se interpreta que “el 2001” era en 
lo esencial la demanda por la vuelta 
del Estado. Es más: hasta se podría 
decir que tal prédica termina siendo 
funcional al neoliberalismo, presun-
tamente enterrado. Así, diría esta 
interpretación, conviene tomar con 
pinzas lo que dice Foucault, a quien 
sin dudas se lo podrá seguir leyendo 
en ámbitos estrictamente académicos 
en la medida en que, por la “norma-
lización Gallimard”, sigue siendo 
una fábrica de textos. Foucault, sin 
dudas, fue útil en algunos contextos; 
ya no lo es.
Ahora bien, el Foucault de los cursos, 
no el de Vigilar y castigar, el que 
ahora podemos analizar in extenso, 
plantea la noción de gubernamen-
talidad como forma de salir de las 
oposiciones clásicas entre Estado e 
individuo. Sostiene que se trata de 
un modo de ejercicio del poder que 
bascula entre dos polos, el del Estado 
y los individuos y el de la libertad y la 
seguridad. La libertad para Foucault 
no es en absoluto lo contrario del 
Estado, sino algo producido desde 
el mismo Estado cuando se guber-
namentaliza, esto es, cuando logra 
formar una suerte de saber natura-
lista sobre la circulación de las cosas 
y de los signos, cuando consigue 
laisser faire, laisser passer para luego 
aplicar sobre la sociedad un conoci-
miento acerca de esa circulación. La 
libertad existe y se crea dentro de 
este ámbito; no existe pura, inconta-
minada, lejana al poder político. Es 
más: Foucault denuncia la sobrevalo-
ración del problema del Estado tanto 
por mentes progresistas como por las 
más liberales, pues ellas le asignan 
una eficacia exagerada y ocultan, en 
ese mismo movimiento, el juego que 
realiza con el mercado. 

Este Foucault no anti-estatal, 
sino más bien diseccionador 
del neoliberalismo por venir, 
nos permitiría sostener que 
estamos en el tiempo en que 
el neoliberalismo se extiende 
como tecnología de poder 
mientras decae su legitimidad 
en el nivel macropolítico, o 
dicho de otro modo, mientras 
está casi prohibido declamarlo 
como ideología.
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Con la gubernamentalidad, Foucault 
vincula procesos macropolíticos y 
macroeconómicos –tan supuesta-
mente refractarios a sus análisis– con 
tecnologías específicas de subjetiva-
ción. Las crisis cíclicas del capitalismo 
se traducen en crisis de gubernamen-
talidad; estas crisis generan, a su vez, 
modos particulares de subjetivación 
que se desarrollan en la teoría y a 
veces en la práctica. En aquellos años 
(recordémoslo una vez más: en esos 
años en los cuales para nosotros era “el 
pensador de la disciplina”), Foucault 
advertía sobre los límites del modelo 
de bienestar mientras vislumbraba 
una nueva tecnología de poder, neoli-
beral, que aún no estaba vigente. Y de 
paso retorcía con todo ello su propia 
teoría del poder y ordenaba una nueva 
secuencia: soberanía-disciplina-segu-
ridad. Todo esto es continuado por 
varios caminos, desde el de Robert 
Castel, hablando de la gestión de los 
riesgos, hasta el de Gilles Deleuze, 
postulando que allí donde había socie-
dades disciplinarias, advendrían las 
sociedades de control. 
Este Foucault no anti-estatal, sino más 
bien diseccionador del neoliberalismo 
por venir, nos permitiría sostener que 
estamos en el tiempo en que el neoli-
beralismo se extiende como tecnología 
de poder mientras decae su legiti-
midad en el nivel macropolítico, o 
dicho de otro modo, mientras está 
casi prohibido declamarlo como ideo-
logía. Se trata de un proceso que en 
América Latina comenzó lentamente 
en los 80 y que tuvo un crecimiento 
con la ola neoliberal de los 90, pero 
no exactamente como tecnología de 
poder puesta en práctica. Desde ya 
que hay una solidaridad íntima entre 
ambas instancias: las privatizaciones 
de las empresas públicas componen 

perfectamente con el ensalzamiento 
de la iniciativa personal, el elogio del 
empresario de sí mismo y la concep-
ción mercadocrática de la existencia. 
Pero hay un desfasaje, incluso una 
utilización bastarda, de esas tecno-
logías de poder en América Latina, 
inimaginable por los mismos teóricos 
neoliberales y difícil de creer para 
sociedades de mayor equilibrio social 
como las europeas. 
“El 2001” no 
habría signifi-
cado, entonces, 
solo la inclina-
ción hacia el polo 
Estado luego del 
predominio del 
polo individuo 
–mejor dicho, el 
individualismo 
neoliberal–, sino 
también el ejer-
cicio de nuevas 
formas políticas 
y nuevos procesos 
de lucha que 
fueron sin dudas 
estatalizados en 
la última década 
como un know 
how incorpo-
rado a una nueva 
fase de la guber-
namentalidad. Esos movimientos 
sociales, pioneros en la lucha contra 
el macro-neoliberalismo menemista, 
fueron insertos en mecanismos esta-
tales de gobierno, pero eso no quiere 
decir que algunos de ellos no hayan 
ensayado otras formas de existencia, 
diferentes al mero pedido de la vuelta 
de un modelo estatal de bienestar. Esas 
formas quedan mudas, invisibilizadas, 
incluso sospechadas, cuando se afirma 
que “la gente quería más Estado” del 

Esos movimientos sociales, 
pioneros en la lucha contra el 
macro-neoliberalismo mene-
mista, fueron insertos en 
mecanismos estatales de 
gobierno, pero eso no quiere 
decir que algunos de ellos no 
hayan ensayado otras formas 
de existencia, diferentes al 
mero pedido de la vuelta de un 
modelo estatal de bienestar. 
Esas formas quedan mudas, 
invisibilizadas, incluso sospe-
chadas, cuando se afirma que 
“la gente quería más Estado” 
del mismo modo en que la 
gubernamentalidad como 
proceso, en Foucault, queda 
obturada cuando se lo retrata 
como un anarquista libertario.
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mismo modo en que la gubernamen-
talidad como proceso, en Foucault, 
queda obturada cuando se lo retrata 
como un anarquista libertario.

Un futuro para Foucault

La gubernamentalidad neoliberal 
que convive con el Estado que ha 
vuelto tiene al menos tres compo-
nentes. El primero se vincula con el 
notable planteo que Foucault realizó 
en “Crisis de la medicina o crisis de 
la antimedicina”, su texto quizás más 
cercano a nuestro país: es producto de 
una conferencia en Brasil en 1974 y 
fue editado en español antes que en 
francés. Allí Foucault despliega un 
análisis del Plan Beveridge inglés que 
en plena Segunda Guerra Mundial 
fue la base del modelo del Estado de 
Bienestar a nivel mundial (más allá 
de que nuestra región también en este 
punto haya sido pionera, puesto que 
así como Argentina y Chile iniciaron 
a sangre y fuego el neoliberalismo, 
Uruguay implantó un Estado de 
Bienestar ya en los inicios del siglo 
XX). Dice Foucault que, en términos 

biopolíticos y 
en relación con 
la oscilación de 
la gubernamen-
talidad hacia el 
polo seguridad, 
en este caso 
la “seguridad 
social”, en el 
Plan Beveridge 
“el concepto 
de individuo 
en buena salud 
para el Estado 
se sustituye por 
el del Estado 

para el individuo en buena salud” 
(Foucault, 1996: 68). En lugar de 
ordenar de arriba hacia abajo la salu-
bridad pública, se propone que sean los 
individuos quienes velen por su salud 
y el Estado estará allí para satisfacer 
sus demandas. El Estado que vuelve, 
entonces, no es el que intenta dirigir 
todos los ámbitos de la existencia 
garantizando todo tipo de seguridad, 
sobre todo la subjetiva, sino el que 
garantiza a los individuos que estará 
allí cuando quieran llevar adelante 
sus iniciativas. Esto se puede ver, hoy 
en Argentina, en la cantidad de leyes 
sobre la salud que se han sancionado 
en los últimos años tomando como 
base la demanda de los supuestos afec-
tados (antitabaco, fertilización asis-
tida, menúes light en los restaurantes, 
programas de fomento a la actividad 
física, etcétera), que a su vez procede 
de la consideración de la salud como 
un capital a proteger y potenciar. Es 
un cambio en las tonalidades afectivas 
individuales, en los modos de subjeti-
vación, que en nombre de un impe-
rativo de la salud perfecta pide cada 
vez más seguridad biopolítica en un 
proceso de medicalización indefinida, 
infinita, por la cual siempre estamos 
enfermos de algo.
El segundo componente es un tipo 
de “neoliberalismo desde abajo”, que 
podría denominarse popular, según 
propone Verónica Gago en su flamante 
libro La razón neoliberal. Este neoli-
beralismo es “un conjunto de condi-
ciones que se concretan más allá de la 
voluntad de un gobierno, de su legi-
timidad o no, pero que se convierten 
en condiciones sobre las que opera una 
red de prácticas y saberes que asume el 
cálculo como matriz subjetiva primor-
dial y que funciona como motor 
de una poderosa economía popular 

Michel Foucault
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que mixtura saberes comunitarios 
autogestivos e intimidad con el saber-
hacer en la crisis como tecnología de 
una autoempresarialidad de masas” 
(Gago, 2014: 11). Lo que analiza 
Gago es la circulación existente entre 
la feria textil de La Salada, los talleres 
textiles clandestinos y la villa 1-11-14, 
esto es, las formas del trabajo migrante 
en Argentina que solo adquiere cariz 
público cuando los medios de comuni-
cación se refieren al “trabajo esclavo”. 
En ese trabajo migrante, dice Gago, se 
produce una “composición estratégica 
de elementos microempresariales, con 
fórmulas de progreso popular, con 
capacidad de negociación y disputa 
de recursos estatales y eficaces en la 
superposición de vínculos de paren-
tesco y de lealtad ligados al territorio 
así como formatos contractuales no 
tradicionales”, de manera tal que no 
sería insólito ver en el migrante a un 
“inversor de sí” que pone en juego 
“un capital co munitario”, y a una 
“racionalidad neoliberal” funcionando 
dentro de “un repertorio de prácticas 
comunitarias” (Gago, 2014: 18-20). 
El tercer componente involucra a la 
caracterización misma del Estado, de 
ese Estado que ha vuelto pero que 
no es el mismo. El telón de fondo 
del peronismo en nuestro país suele 
funcionar, más en la época actual, 
como la referencia máxima de la esta-
talidad. Sin embargo, no es demasiado 
audaz sostener que es muy difícil que 
vuelva la economía de pleno empleo, 
que el tipo de inserción de nuestra 
región en el contexto económico 
mundial no alienta la creación masiva 
de fuentes de trabajo al viejo estilo, y 
que la población actual es demasiado 
heterogénea en su composición, en su 
participación en la economía, en su 
inserción legal y formal en la política, 

hasta en sus formas culturales, como 
para reeditar las viejas formas de exis-
tencia social muchas veces idealizadas. 
Habitar el Estado, el libro de Mariana 
Cantarelli y Sebastián Abad, consti-
tuye en este sentido una exploración 
interesante, a partir de sus experiencias 
en el Instituto Nacional de la Admi-
nistración Pública, sobre cómo consti-
tuir hoy la estatalidad como forma de 
subjetivación.
En los términos de Foucault, entonces, 
estos tres componentes de la guberna-
mentalidad neoliberal, que trascienden 
la debacle epocal del neoliberalismo 
“desde arriba” 
(estatal, mundial, 
g loba l i z ador ) , 
se apoyan en el 
polo individuo 
para producir 
nuevos modos 
de composición 
con el Estado. 
Por su parte, en 
este nuevo esce-
nario, el Estado 
responde con 
leyes que aceptan 
las demandas de 
medicalización; 
con una particular relación con las 
zonas grises de la economía informal, 
en este caso textil, que se puede ver 
cuando los representantes de la feria 
de La Salada viajan con la comitiva 
presidencial al exterior (el tan mencio-
nado viaje a Angola); y con la superpo-
sición de programas de asistencia que 
deben tanto al diseño de macropolí-
ticas públicas como a la contingencia 
y la precariedad de aplicación. Exis-
tiría así una racionalidad neoliberal 
para las clases medias, otra para las 
clases populares y una más, también, 
para la propia acción estatal, pues “el 

Como Foucault representa 
una teoría y un discurso anti-
estatal –blandidos tanto en la 
dictadura como en la prima-
vera democrática– parte de 
su prédica pierde sentido si 
se interpreta que “el 2001” 
era en lo esencial la demanda 
por la vuelta del Estado. Es 
más: hasta se podría decir que 
tal prédica termina siendo 
funcional al neoliberalismo, 
presuntamente enterrado.
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neoliberalismo tiene la complejidad 
de no poder definirse de manera 
homogénea, sino que depende de sus 
aterrizajes y ensambles con situaciones 
concretas. Son esas situaciones las que 
obligan a pluralizar el neoliberalismo 
más allá de su definición como un 
conjunto de políticas emanadas desde 
arriba, como planificación estructural” 
(Gago, 2014: 211).
Y así, cuando se anunciaba que la figura 
de Foucault “se borraría, como en los 
límites del mar un rostro de arena” 

(según el célebre final de Las palabras 
y las cosas), quizás estos aterrizajes y 
ensambles lo devolverán a la superficie 
política para convertirlo, una vez más, 
en nuestro contemporáneo. 

(*) Doctor en Ciencias Sociales (UBA). 
Investigador asistente del CONICET 
con sede en el Instituto Gino Germani 
(UBA). Profesor Adjunto del Semi-
nario de Informática y Sociedad 
(cátedra Kozak, carrera de Ciencias de 
la Comunicación Social, UBA). 
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La filosofía de Rodolfo Kusch ha sido precursora en 
los intentos de crear un punto de vista original para un 
análisis del temperamento americano. Su pretensión 
de forjar una cosmogonía libre de las determinaciones 
del pensamiento colonial, y asumiendo para ello un 
perspectivismo indígena, hoy es recuperada con vigor 
en los recientes estudios poscoloniales. Kusch cons-
truye una ontología de lo indio y lo mestizo con fuertes 
elaboraciones antropológicas, históricas y lingüís-
ticas. El hombre americano se fue configurando como 
un conjunto de signos que se revelaban en sus incur-
siones por la “América profunda”, en la que el hedor 
de su pueblo se amalgamaba a un telurismo mítico 
para describir un “estar en el mundo”, que trastocaba 
las percepciones del racionalismo eurocéntrico para 
fundar una epistemología de las periferias.
Ricardo Abduca se propone polemizar, de manera 
enérgica y categórica, con la filosofía de Kusch y de 
sus actuales adherentes, a partir del señalamiento de 
que lo que el filósofo va a buscar en su encuentro con 
el mundo del altiplano es lo que ya había encontrado 
de antemano. La fascinación que Kusch profesaba 
por lo indígena no hacía sino confirmar la distancia 
en el origen de su indagación, pues en la elaboración 
de los arquetipos del mundo popular americano 
hay una idealización esencializada, distante de la 
compleja mixtura que compone la vida contempo-
ránea, hecha de diferencias a menudo empeñadas en 
mimetizarse con lo mismo. 

Kusch, Mignolo  
y la bomba de agua

Por Ricardo Abduca (*)
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I

Parece que para entender a América 
tenemos que entender a Kusch. Parece 
que a diferencia de otros colonizados 
que miraban a los centros europeos, 
Kusch supo comprender la especifi-
cidad indígena americana. Parece que el 
pensamiento de Kusch es una filosofía 
propiamente americana, en el sentido 
de ser un fiel intérprete del pensa-
miento indígena, de su manera de ser 
o de “estar”. Habría sido un pensador 
“situado” en esta parte del mundo, que 
habría hecho un esfuerzo por sacarse de 
encima los moldes coloniales. 
La oportuna reunión de sus escritos 
en la edición rosarina en cuatro 
tomos permite tener una visión de 
conjunto de su obra. La lectura del 
conjunto permite desmentir tanto 
el pensamiento como la “america-
nidad” de Kusch. Su relación con el 
mundo indígena fue la de la fascina-
ción, no la de comprensión. No pudo 
comprender nada porque ya desde el 
principio sabía lo que iba a encon-
trar. Sus supuestos, formulados desde 
principios de los años 50, le impe-
dían acortar distancias, aunque su 
voluntad y su fascinación (seducido 
por la barbarie) lo mantenían cerca 
del objeto de estudio. América era una 
esencia, que mantenía una diferencia 
ontológica con occidente. Este hijo 
de inmigrantes alemanes, porteño de 
Corrientes y Esmeralda, buscaba, de 
acuerdo a su pasión personal –con la 
que fue ejemplarmente coherente toda 
su vida– acercarse a lo americano. En 
la forma de acercamiento que eligió se 
verificaba esa distancia: el indígena es 
inasible, habla otro idioma, huele mal, 
forma parte de otra ontología. 
Lo que muestran sus textos es que, 
en todos ellos, Kusch se apoya en 

intuiciones fundamentales, epifanías; 
resquicios en una maraña inabordable, 
vislumbres en la penumbra, facetas de 
una esencia americana, que de otra 
manera sería insondable. Él se dejaba 
estar y caminaba por el desierto, de 
cuando en cuando aparecía una zarza 
ardiente, buscaba elucidar su visión y 
la ponía por escrito. Ese era su método. 
Su encuentro fugaz con Mamaní en 
un viaje a Cochinoca de ir y volver 
en el día;1 sus elucubraciones sobre 
un mendigo de La Quiaca que cruzó 
unos minutos, al cual llamó Eleuterio 
Quispe;2 la frase “están lograos” que 
escuchó a unos pasajeros en el tren 
en Perú,3 entre otras, son como epifa-
nías, revelaciones súbitas a partir de 
encuentros casuales. 
Hay que decir, primero que nada, que 
a pesar de las distorsiones que hacía 
en casi todos los materiales con los 
que trataba, era un autor totalmente 
honesto. Su empresa fue la de un 
hombre íntegro, que efectivamente no 
tuvo “vergüenza” en “llevar a cabo una 
actividad que 
requiere forzo-
samente una 
verdad interior 
y una constante 
confesión”.4 Los 
historiadores y 
sociólogos de 
su tiempo eran 
incapaces de 
“ver a América”; 
él creyó que esa 
incapacidad no 
era una carac-
terística de los 
intereses particu-
lares de quienes 
practicaban esas ciencias, sino que era 
propia de esas mismas ciencias. Había 
que emprender “el pensamiento como 

Su relación con el mundo indí-
gena fue la de la fascinación, no 
la de comprensión. No pudo 
comprender nada porque ya 
desde el principio sabía lo que 
iba a encontrar. Sus supuestos, 
formulados desde principios de 
los años 50, le impedían acortar 
distancias, aunque su voluntad 
y su fascinación (seducido por 
la barbarie) lo mantenían cerca 
del objeto de estudio. América 
era una esencia, que mantenía 
una diferencia ontológica con 
occidente.
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pura intuición”, “al modo antiguo, 
sondeando en el hombre mismo sus 
vivencias inconfesadas, a fin de encon-
trar en los rincones oscuros del alma, la 
confirmación de que estamos compro-
metidos con América”. Esa empresa, 
deja expuesto efectivamente todo su 
proceso ante el lector. 
La edición de Ross no tiene crite-
rios claros. Al principio del primer 
volumen nos brinda una extensa 
bibliografía de la obra inédita y publi-
cada de Kusch,5 que no coincide con el 
contenido de la edición; por un lado, 
están presentes textos que no aparecen 
en dicha bibliografía, ni se da ninguna 
pista sobre condiciones, tiempo, lugar 
y condiciones de redacción.6 Y faltan 
muchos textos que la bibliografía 
menciona, en particular todos aquellos 
anteriores a 1953, año de la publica-
ción de La seducción de la barbarie.
Esa ausencia refuerza la imagen que 
los admiradores de Kusch parecen 
tener acerca de su ex-centricidad en 
el campo intelectual argentino. En 
realidad, a sus 32 años el joven Kusch 
había publicado en medios culturales 
hegemónicos: un texto en La Nación, 
otro en Sur. En revistas ligadas a 
la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UBA, o cercanas a ella: Verbum, 
Realidad, Logos. También en una de las 

mejores revistas alternativas, Contorno, 
donde también se reseñó en 1954 su 
primer libro. Y había publicado en 
1953 en el número único de Las ciento 
y una, de H. A. Murena. 
La seducción de la barbarie actualiza la 
retórica vegetal de Keyserling, Martínez 
Estrada, Waldo Frank, Murena. 
América profunda es, entre otras cosas, 
una novela de formación: un hombre 
de cuarenta años cuenta sus viajes 
iniciáticos, como los Bildungsroman 
de la tradición alemana. Sin embargo, 
ya no hay nada que formar. No hay 
Bildung alguna porque el Bild ya 
estaba constituido en sus lecturas 
iniciales. La seducción de la barbarie 
consiste, como dirá después, en la 
intuición del paisaje, aun cuando es 
muy posible que haya sido escrito antes 
de haber estado en una sola montaña 
de los Andes, pero después de haber 
leído a Keyserling con su serpiente, a 
Spengler con sus culturas orgánicas, a 
Martínez Estrada con sus intuiciones 
pampeanas. Cuando llega por primera 
vez a Bolivia y a Perú, simplemente 
encuentra evidencias que apoyan sus 
ideas previas. Una de las maneras de 
definir a Kusch (por eso es de lamentar 
la falta de esos artículos tempranos en 
la edición Ross) es la de alguien que 
prolonga la metafísica de la pampa en 
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un momento en el cual las elucubra-
ciones pampeanas ya habían dado de sí 
lo máximo. Martínez Estrada, cuando 
Kusch empezó a publicar, estaba muy 
ocupado tratando de entender al pero-
nismo (y temas de historia latinoame-
ricana y autores como José Martí). La 
Segunda Guerra Mundial y el pero-
nismo cambiaron bastante el campo 
intelectual argentino. La gente de Sur, 
empezando por Victoria Ocampo, 
ya no tenía el interés que podía tener 
otrora por la metafísica de Blut und 
Boden. Hubo un momento en que para 
algunos rectores de la cultura argentina 
el fascismo era algo con lo que podía 
convivirse, guardando alguna distancia 
(como lo prueban las charlas que 
dieron Victoria Ocampo y Mallea en 
1934 en el Instituto Fascista di Cultura 
que presidía Gentile). Después no: en 
1945 ya nadie quería saber nada con el 
telurismo en versión tradicional.
Kusch aparece después, en la posguerra, 
ocupándose, muy joven, de Novalis y 
de Lévy-Bruhl, y formando en prin-
cipio una versión tardía del telurismo de 
Keyserling y de Martínez Estrada, solo 
que desplazada del centro geográfico de 
la Argentina –la pampa familiar y coti-
diana– al extremo noroeste argentino, 
Bolivia y Perú. Un territorio colindante 
y no del todo ajeno (para un país que 
tenía a los incas y a ciudades andinas 
en su himno nacional), pero suficien-
temente exótico como para ser inter-
pretado y explicado en abundancia. No 
digo que este desplazamiento haya sido 
calculado; habrá obedecido a razones 
muy personales, pero tuvo consecuen-
cias beneficiosas para la recepción 
de sus teorías. Ningún miembro de 
la SADE podía decir del campesino 
andino “esto no es así”, mientras que de 
la pampa, los gauchos, los overos rosaos 
y la cantramilla del Martín Fierro, 

cualquiera podía opinar algo. Hasta 
hoy circulan los textos en los que Kusch 
da cátedra sobre el quechua, el aymara y 
el campesinado andino, sin que la gran 
mayoría del público argentino pueda 
constatar cuánto habrá de cierto en su 
exposición y cuánto de contrabandeado 
y escamoteado.
América profunda empieza con una 
interpretación –que extiende por 
ochenta páginas– de la “Relación de 
antigüedades” de Santa Cruz Pacha-
cuti, tan extensa como el original. Con 
pocos elementos 
hace extensas 
glosas. Sin saber 
quechua, discute 
las traducciones 
de Arguedas 
y Mossi (que 
sí conocían la 
lengua), la de 
Lehmann-Nitsche, la de Latcham. Es 
después de toda esta parte, que aquí 
no podemos examinar en detalle, que 
aparece por primera vez la distinción 
que va a marcar el resto de su obra –y 
es la síntesis de su pensamiento que 
parecen haber retenido sus lectores–. 
El estar. La distinción ontológica entre 
el ser occidental, “ser alguien”, y el 
estar americano, “dejarse estar”.7 Los 
párrafos que citaré ahora corresponden 
a las páginas en que expuso por primera 
vez las piedras fundamentales de su 
pensamiento. Seguirá con estos argu-
mentos toda su vida.
Dice que las cosas que cree haber 
sacado en limpio del Pachacuti 
Yamqui es que la gente andina debía 

conjurar al mundo… Lo importante 
para el hombre medio era evitar 
la pesadez del mundo mediante la 
conjuración mágica. Más que la 
pesadez, era la ira de dios la que 

Una de las maneras de definir 
a Kusch es la de alguien que 
prolonga la metafísica de la 
pampa en un momento en 
el cual las elucubraciones 
pampeanas ya habían dado 
de sí lo máximo.
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estaba a la puerta de la conciencia, 
y desde ahí, condicionaba todo el 
instrumental de la conjuración, 
dándole una forma peculiar al 
mundo incaico que condicionaba las 
mismas raíces de la cultura (I, 107). 

Presenta a los indígenas andinos 
como gente “temerosa de dios”, sin 
pensar la posibilidad de la presencia 
cristiana en un texto mestizo de 1613. 
Prosigue así:

La prueba está, que esa prevención o 
defensa ante la ira de dios se refleja 
incluso en la gramática quechua. 
Ahí se advierte que es una cultura 
que tiene un sujeto inmóvil que 
recibe pasivamente las cualidades de 
su mundo. En el quichua, el verbo 
copulativo cay es el equivalente de 
los verbos castellanos ser y estar, pero 
con una marcada significación de 
estar. Cay es lo mismo que el demos-
trativo homónimo en quechua. Por 
eso, esta lengua no tiene conjugación 
propiamente dicha, como abstrac-
ción del movimiento, sino que esta 
se hace adjudicando cualidades a 
un sustantivo. Esta es la clave de 
la mentalidad indígena, porque 
en todos los órdenes se advierte esa 
conjugación como simple adosa-
miento de desinencias a modo de 
demostrativos. No hay verbos que 
designen conceptos abstractos, sino 
que solo señalan una adjudicación 
pasajera de cualidades a un sujeto 
pasivo. El sujeto no se altera en la 
acción sino que cambia de tonalidad 
o de colorido según la cualidad que 
lo tiña (I, 108).

Acá logra hojaldrar una serie impor-
tante de errores y confusiones en 
varias capas. 

1) Supone que las formas religiosas 
como el temor de dios –que él cree 
esencialmente indígenas, como el 
supuesto “viracochaísmo”– tienen que 
tener un correlato gramatical. 
El quechua tiene conjugación. Pues 
tiene pronombres personales (siete, para 
más datos)8, que tienen concordancia 
con las respectivas desinencias verbales. 
2) La confusión entre sujeto grama-
tical y sujeto social o psicológico. 
3) Define a la conjugación a la que te 
criaste: “abstracción del movimiento”.
3a) Para eso tendría que decirnos, ya 
que nos aporta toda una novedosa 
teoría de la conjugación, por qué “yo 
amo, tú amas…” sería un ejemplo 
occidental de conjugación como 
“abstracción del movimiento”. 
3b) ¿Cómo sería un ejemplo quechua 
de conjugación, o del sustituto 
quechua de la conjugación? Mejor 
dicho: ¿por qué las formas quechuas 
equivalentes a “yo amo, tu amas…” 
serían “un simple adosamiento de 
desinencias a modo de demostra-
tivos”? (¿Por qué “simple”? ¿A qué 
llama “demostrativos”?). 
3c) En castellano, la serie “amo, amas, 
ama”, etcétera, se compone de una raíz 
y una serie de desinencias de concor-
dancia con los pronombres personales 
(“yo”, “tú”, etcétera). No es distinto 
el equivalente quechua: munani, 
munanki, munan… concuerdan con 
los pronombres personales ñuqa, qan, 
pay, etcétera. 
4) “En quechua no hay verbos 
abstractos”. Cuesta creer que el autor de 
esta frase sea el mismo que el que acaba 
de brindar una traducción quechua del 
verbo ser en el mismo párrafo. (Por otra 
parte, habría que discutir si la abstrac-
ción es propia de un verbo u otro o 
de otro tipo de operación analítica; si 
existe tal cosa como verbo abstracto).9 
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¿Cómo sería un verbo abstracto en 
castellano? Como fuera, si quería 
buscar ejemplos de verbos generales y 
de amplio referente en quechua, podría 
haberlos encontrado en los diccionarios 
que consultaba. 
5) Como remate: “el sujeto no se 
altera en la acción…”, se “colorea”, 
“se tiñe”, etcétera, es más una imagen 
pictórica confusa que una teoría de lo 
americano o su lenguaje. 
6) Confunde también las funciones 
gramaticales de kay como verbo y 
de kay como demostrativo. En el 
primer caso es un verbo en infinitivo 
(de uso muy raro, por otra parte); 
como todos los verbos quechuas, 
va siempre al final de la frase. En 
el segundo, corresponde a la serie 
kay, chay, jaqay (este, ese, aquel), y 
precede al sustantivo. 
Si se conoce la sintaxis, no hay confu-
sión posible. Si no, y además se tiene 
un entusiasmo a toda prueba por 
la ontología casera, puede encon-
trarse un Dasein andino en la expre-
sión runa kay (como dice Kusch en 
otro texto suyo).10 Pero runa kay no 
quiere decir “hombre ahí” (ni kay es 
“ahí”, pues “ahí” se forma con otra 
desinencia y se dice chaypi), sino “ser 
gente”, o “ser hombre”. 
7) El pensador del estar no sabe cómo 
se dice “estar” en quechua. No es 
cierto que kay (o cay, como escribe él) 
sea “el equivalente de los verbos caste-
llanos ser y estar, pero con una marcada 
significación de estar”. En realidad kay 
es un verbo, y es “ser”. Kasay es otro, 
y es “estar”: “eres de Oruro” se dice 
“Oruromanta kanki”, “estás en Oruro” 
se dice “Oruropi kasanki”.11 Son sufija-
ciones claras y distintas, que dan signi-
ficaciones claras y distintas. 
A partir de ahora toda la obra de Kusch 
consistirá en verificar las diferencias 

entre lo que sería 
ser y lo que sería 
estar: cambian los 
vislumbres en los 
que creía encon-
trar esas diferen-
cias. Si América 
profunda es un 
libro vertebrado 
por la epifanía 
del dibujo del 
Yamqui, El 
pensamiento indí-
gena y popular en 
América lo está 
por la epifanía de 
la bomba de agua.

II

Este último libro, en efecto, tiene como 
una de sus piezas centrales a la actitud de 
un hombre de Kollana (Toledo), ante 
Kusch y sus alumnos, todos llegados de 
la capital departamental, Oruro. 

Habíamos llegado ahí con unos 
alumnos para realizar nuestro trabajo 
de campo y logramos conectar con la 
familia Halcón que la habitaba… 
Me llamó la atención el abuelo. Estaba 
acodado sobre la pirca de adobe y 
miraba hacia lo lejos mientras noso-
tros lo acosábamos a preguntas. Quien 
en realidad hablaba con nosotros era el 
hijo. Sabía castellano… La entrevista 
en sí fue correcta aunque bastante 
pesada. De vez en cuando el abuelo 
se daba vuelta y contestaba a nuestras 
preguntas con cierta sonrisa… pero 
demostraba buena voluntad. (…) Así 
nos informó sobre el sistema de presta-
ción o ayni, el ayllu o comunidad y mil 
cosas más. Pero en realidad no quería 
hablar (II, 274-75).
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Es decir que a este desembarco de 
un grupo de puebleros que se queda 
unas horas en Kollana (que Kusch 
llama “trabajo de campo”), a esa serie 
apresurada de preguntas varias hechas 
a una familia que acababa de conocer 
(que Walter Mignolo llama ethno-
graphic interview), le debemos dos 
capítulos del libro, que Kusch logró 
reeditar dos veces más.
Kusch no puede “estar” en el pueblo, 
llegar, esperar un tiempo para saber 
con quién está hablando, esperar unos 
meses hasta que los otros lo conozcan 
algo… Llega y atiborra a los desco-
nocidos a preguntas (método que no 
solo se manifiesta aquí sino en todos 
sus escritos). De esa forma de hacer 
preguntas no se saca nada en limpio, 
solo se puede confirmar los propios 
supuestos (así, el cuestionario ratifica a 
Kusch en un error muy extendido: que 
el ayllu es algo así como una “comu-
nidad”). Y ahora llegamos a la bomba.

Pero en ese momento se planteó una 
situación peculiar provocada por 
algunos integrantes de nuestro grupo. 
Alguien tomó la ofensiva y preguntó 
al abuelo que por qué no compraba 
una bomba hidráulica. El rostro de 
aquel se volvió más impenetrable. 
Había varias instituciones que lo 
ayudarían. Seguramente poniéndose 
de acuerdo con sus vecinos podían 
entre todos comprar la bomba y, en 
cómodas cuotas, compartidas por 
todos, la pagarían a corto plazo. … 
“Vaya a Oruro y visite la oficina de 
Extensión Agrícola”. El abuelo nada 
respondía… Nos fuimos (II, 275-76).

A partir de aquí Kusch entra en un 
sinnúmero de disquisiciones (que 
ocupan dos capítulos). Mencionamos 
solo algunas. 

1) “El abuelo no cumple entonces con 
las etapas de todo conocimiento (…) 
occidental (…). Primero, una realidad 
que se da afuera (…). Segundo un cono-
cimiento de esa realidad, tercero, un 
saber (…), y cuarto una acción…” (pasa 
luego al Novum Organum de Bacon, y 
así sigue un par de páginas más…).
2) “Para nosotros la realidad está 
poblada de objetos. Este término, por 
su etimología, pareciera vincularse con 
echar delante, ob-jacio, lo cual implica 
la colocación en cierto modo voluntaria 
de una realidad delante del sujeto. ¿Y 
en el mundo indígena? Pareciera que es 
diferente. Bertonio en su vocabulario 
aymara del siglo XVI señala…”.
3) “Pareciera cuadrarle al aymara, al 
igual que al quechua, lo que el inves-
tigador Whorf dice de los hopi, o sea 
que el idioma de estos tiende a registrar 
acontecimientos antes que cosas, mien-
tras que las lenguas europeas registran 
más bien cosas que acontecimientos”. 
4) “El indígena conocerá la sementera, 
la enfermedad de la llama, el granizo 
que se desata, pero la consecuencia de 
ese conocer es otra. Y esto mismo (…) 
lo lleva a no participar de la irrupción 
de la realidad, ni a utilizar en primer 
plano, y a nivel de su sentido de la vida, 
la voluntad. Por eso aquel abuelo no 
quería ir a la oficina de Extensión Agrí-
cola a comprar la bomba hidráulica. No 
ve afuera la solución de sus problemas. 
Es indudable” (III, 277-282).12

Es indudable que hay cuarenta y siete 
razones que pueden llevar a esta gente 
de Kollana a no querer comprome-
terse a apalabrarse en deudas con 
algo que les acaban de ofrecer unos 
desconocidos como el pensador y 
sus alumnos, que le ofrecen el arte-
facto “en cómodas cuotas”, como 
vendiendo una aspiradora. Que le 
preguntan vida y obra para después 



417

N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces

venderle desinteresadamente una solu-
ción para que “engorde sus ganados”.
En particular, me resulta llamativo 
que Kusch diga siempre “bomba 
hidráulica” a lo que simplemente es 
una bomba de agua (aquí y en otro 
libro de 1976, pues esta anécdota 
dio también para catorce páginas de 
Geocultura del hombre americano).13 
Se trata de una bomba cuyo objetivo 
era conseguir agua. El líquido es el fin, 
no el medio, no es lo mismo que una 
dirección hidráulica o un freno hidráu-
lico, donde el líquido es medio para 
ayudar a que un sistema mecánico gire 
o frene. Quiero decir que la denomi-
nación “hidráulica” oculta la cuestión, 
que es fundamental para hacer lo que 
no puede hacer Kusch, que es ponerse 
en el lugar de esta gente de Kollana, 
de quienes no hay por qué suponer 
que vivan en la Babia mística, ni que 
sean entidades integradas al paisaje, 
ni idiotas. ¿Cómo iba a funcionar la 
bomba? ¿Se iba a bombear a mano, 
con motor eléctrico o quemando 
combustible? ¿Es eléctrica, como dirá 
luego el imaginativo Mignolo? No lo 
sabemos –ni tampoco sabemos si había 
o no tendido eléctrico por la localidad 
de Kollana–. ¿Con gasoil? ¿Con gaso-
lina, que los argentinos llamamos 
nafta? ¿Iba a bombear agua del río? 
¿De algún pozo? ¿Cómo se iba a hacer 
el pozo? El pensamiento situado no 
está para sondear estas profundidades. 
Mientras Kusch pensaba en la cósmica 
americana, los campesinos evaluaban 
qué se traía entre manos esa delega-
ción de puebleros de Oruro (“caba-
lleros”, “wiraquchas”, acompañados 
de un gringuito q’umir ñawi de acento 
castellano extraño), prometiendo no se 
sabe bien qué, ni por qué ni a cambio 
de qué; sin saber qué compromisos 
podrían contraer con los funcionarios 

de Barrientos si aceptaban la bomba, 
cómo la iban a hacer funcionar y 
cuántos litros de nafta deberían gastar 
por litro de agua obtenida. 
Un antiguo artículo de Alejandro Isla 
tiene el mérito de ser de los pocos 
textos de antropólogos andinos acadé-
micos (sino el único, de hecho) que 
toma en cuenta las elucubraciones de 
Kusch. El autor hizo tres largas esta-
días en aldeas aymaras del altiplano 
–algo que Kusch nunca hizo– en los 
años 60 y los años 80. A propósito 
del “pintoresquismo y al sincretismo 
estático que caracterizaron a gran 
parte de los trabajos folclóricos”, y sin 
dejar de tener una actitud de aproba-
ción respetuosa a las búsquedas de 
Kusch, agrega: 

Es necesario cuidarse de la interpreta-
ción heideggeriana del pensamiento 
de Kusch (si bien su búsqueda de 
un pensamiento original americano 
tiene un enorme mérito), para quien 
el “estar en el mundo” –cualidad del 
ser latinoamericano– fundamentaba 
o derivaba una opción consciente 
y exclusiva contra la “moderniza-
ción”. Era claro su ejemplo del indio 
aymara en una de las comunidades 
de Oruro que sabiamente despre-
ciaba la bomba de agua occidental, 
eligiendo la wilancha (un sacrificio, 
en general de una llama negra) para 
ofrecerla a sus dioses y así asegurar la 
lluvia sobre sus cultivos. También 
caso raro. En mis observaciones 
a lo largo de trabajos de campo 
en los sitios aymara más tradicio-
nales, estos “sabiamente” instalaban 
la bomba de agua (ofrecida por 
cientos de proyectos [de desarrollo, 
RA]), pero chayaban a su alrededor 
para que la mantenga en funciona-
miento; para que otros “malignos” 
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(espíritus maléficos que habitan los 
espacios comunales junto a los vivos) 
no sustraigan el agua del fondo de 
la tierra, llevándosela a sus parajes 
(“Jujuy…”, p. 28).

Isla es benévolo con Kusch. Por mi 
parte, no tengo objeciones de prin-
cipio contra la búsqueda de un pensa-
miento americano; sí contra la manera 
de buscar, que es en Kusch ante todo 
una búsqueda de confirmar lo que 
intuitivamente ya sabe. Sus errores no 
vienen porque sí. 

El indio sabe esperar. No mueve 
un músculo, ni siquiera parpadea, 
tampoco mira. Por otra parte, 
siempre esperó. Esperó que crezca la 

simiente. Después 
iniciaba otra 
espera sembrando 
esos mismos 
granos al año 
siguiente y así 
año tras año… 
Es una raza que 
sabe esperar… 
El imperio desa-
pareció y al 
indio le quedó 
solo la chicha 
(I, 175-76).

Para Kusch, el 
maíz crece solo: 
no hay que 
sembrar, regar, 
aporcar, limpiar 
la acequia, 
desyerbar. No 
hay historia 
ni conflictos 
por la tierra, ni 
transportes ni 
mercados, no 

hay saberes agrícolas ni saberes del 
clima… El indio espera, toma chicha y 
el maíz crece solo. Si eso pensaba Kusch 
que era la vida en el campo, no es de 
extrañar que no pudiera barruntar las 
disyuntivas concretas que tenían los 
campesinos de Kollana ante la oferta de 
la bomba. 

III

En una extensa introducción a la 
edición en inglés de El pensamiento 
indígena y popular en América, Walter 
Mignolo, profesor de la universidad de 
Duke que publica el libro, menciona 
la anécdota de Kollana; como vimos, 
cree ver en estos fugaces visitantes a 
“etnógrafos”, y se ha imaginado que se 
trataba de una bomba eléctrica.14 
No es la primera vez que se ocupa de 
Kusch. En un extenso tratado que 
trata de todo un poco, Mignolo pone 
en la misma bolsa a una militante de 
los centros mineros potosinos como 
Domitila Barrios, a Kusch, al testi-
monio de la muchacha kiché Rigo-
berta Menchú y a la obra de José María 
Arguedas. Todos, por igual, serían 
exponentes de una “gnosis fronteriza, 
restituyendo a los sujetos subalternos 
su potencial epistemológico de que se 
han visto privados: conocer la razón 
del amo como la del esclavo”, etc., 
etc.15 Además dice, curiosamente, que 

A pesar de que Kusch no vivió para 
asistir a un desarrollo similar a cargo 
de otros escritores y estudiosos (murió 
en 1979) los nombres y los textos de 
Domitila Barrios de Chungara y 
José María Arguedas, en los Andes, y 
Rigoberta Menchú, en Mesoamérica, 
pueden añadirse al proyecto general 
anticipado por Kusch... 

Rodolfo Kusch
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No solo es difícil equiparar el testi-
monio de una masacre, como el que 
dio Rigoberta, con las elucubraciones 
de Kusch. Sugerir que Kusch anti-
cipa a Arguedas es, por lo menos, 
confundir al lector: Arguedas empezó 
a publicar en 1938 y puso fin a su 
vida a fines de 1969. Es posible que 
desde ciertas playas el abordaje de 
José María Arguedas y el de Rodolfo 
Kusch parecieran ser comparables. 
Fueron cercanos en el tiempo: Kusch 
nació en 1922, Arguedas en 1911. 
Y el objeto de sus preocupaciones 
también parece cercano, ya que estu-
vieron cerca del mundo andino toda 
su vida intelectual. Kusch se refirió 
favorablemente a Arguedas,16 pero fue 
prácticamente impermeable a la sensi-
bilidad de este último. En realidad, 
si se conoce el mundo andino, aquí 
terminan los parecidos.17 
Y aquí espero que se acepte que me 
entrometa personalmente. Pues tanto 
mi desacuerdo con Kusch como mi 
apreciación de la calidad de José María 
Arguedas no son ajenos a mi propia 
historia. Kusch llega a Bolivia con 
ideas ya muy formadas de América, 
de los indígenas, que ya traía por sus 
lecturas de Murena, Martínez Estrada, 
Keyserling y Spengler. Mi aproxima-
ción al mundo andino, en cambio, fue 
distinta y más temprana. Era chico, no 
había publicado una línea, había estu-
diado pocas materias de antropología y 
dos seminarios de antropología andina 
cuando tuve la oportunidad de residir 
medio año, en 1986-87, en el pequeño 
pueblo de Yavi.18 Pude así conocer bien 
toda la quebrada que se extiende desde 
Casti hasta Yanallpa –esta última aldea 
ya en Bolivia–. Entonces, la presencia 
de un turista por más de un par de 
horas era un acontecimiento raro. En 
poco tiempo fui dejando de ser un 

completo forastero al insertarme en 
redes de ayuda mutua en siembras y 
otras tareas agrícolas, comenzando mi 
paulatino aprendizaje de la cultura 
andina. Recién cinco años después 
pude empezar a estudiar sistemáti-
camente historia boliviana, lengua 
quechua, y etnohistoria y antropo-
logía andinas, tras terminar estudios 
de antropología en la UBA; me instalé 
por unos meses 
en otra aldea 
cercana, sobre 
la frontera con 
Bolivia, adonde 
regresé por otros 
dos veranos. La 
crisis ecuato-
riana que siguió 
a la guerra con el 
Perú de Fujimori 
hizo naufragar 
mi migración 
a Quito para 
hacer estudios 
andinos, pues 
la carestía hizo 
cerrar la escuela 
de posgrado de Flacso-Quito donde ya 
estaba admitido. Dispuesto a aprender 
cultura andina de todas maneras, 
residí en Bolivia más de cuatro años. 
En mis años potosinos visitaba los 
ayllus de Calcha y los yungas de La 
Paz. Luego estuve un año en doble 
residencia, entre Sucre y Tomave. 
Así aprendí a hacerme entender y 
conversar en quechua. He participado 
en decenas de actividades laborales, 
desde siembras de maíz, carneada de 
llamas, plantada y cosecha de coca, 
techado de casas, limpieza de acequias. 
He sabido lo que cuesta conducir 
un arado de mancera y lo que cuesta 
matar una llama que se ha visto nacer 
y que se ha criado por diez años. 

Para Kusch, el maíz crece solo: 
no hay que sembrar, regar, 
aporcar, limpiar la acequia, 
desyerbar. No hay historia 
ni conflictos por la tierra, ni 
transportes ni mercados, no 
hay saberes agrícolas ni saberes 
del clima… El indio espera, 
toma chicha y el maíz crece 
solo. Si eso pensaba Kusch 
que era la vida en el campo, 
no es de extrañar que no 
pudiera barruntar las disyun-
tivas concretas que tenían los 
campesinos de Kollana ante la 
oferta de la bomba. 
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Conocí cantos, chistes y adivinanzas 
en quechua. He recorrido los linderos 
de ayllus (en el deslinde ritual de 
carnaval conocido como muyu) por 
tres años consecutivos, en Calcha, 
en Totora de Cotagaita, en Tomave. 
He hecho de todo un poco, desde 
semillar maíz hasta marcar vacunos, 
desde misnear lana y pelar palque 
hasta techar casas y cortar adobes y 
mat’achar coca. He ch’allado, carnava-
leado, he sacado cuartos de chivo, me 
he amanecido cuatro veces en mesas 
de ofrenda de dos de noviembre, en 
Yavi, en Tomave, en Sud Yungas. Por 
eso, cuando tiempo después residí 
en la región chaqueña, en el oeste de 
Formosa, en un área donde la mayoría 
de la población es de etnia y lengua 
wichi, me sentía doblemente extraño: 
estaba en un medio indígena donde 
los códigos de la tradición andina que 
había incorporado no me servían, y 
donde no podía hablar el idioma y me 
faltaban códigos básicos (en cambio, 
cuando iba a los yungas de La Paz 
sentía mucho no poder comprender el 
aymara, pero tenía el manejo de una 
serie de códigos del mundo andino, 
que en buena medida son comunes, se 
hable quechua, aymara o castellano). 
No he pasado más que una fracción 
de mi vida en estas actividades: no soy 
campesino. Aunque hice una tesis, que 
preparé lentamente, sobre el consumo 
argentino de hoja de coca boliviana, he 
tenido suficiente tiempo de vida rural 
no académica como para quedarme 
fuera del ritmo industrial de fabrica-
ción de papers. Y como para distin-
guir entre un conocedor magistral 
del mundo andino como José María 
Arguedas y un buceador de su propio 
imaginario como Rodolfo Kusch. 

IV 

El profesor de la universidad de Duke 
nos cuenta que, entre otros aspectos, 
le ha llamado la atención el término 
kuschiano de “fagocitación”, (y lo 
incorpora a su prosa inglesa, aunque 
suena aun peor que en castellano: 
phagocytosis). La idea de Kusch no está 
exenta de interés: el dominado puede 
reapropiarse de las formas culturales 
del dominador. 
Ahora bien, lo que realiza Mignolo, 
ante todo, es una contra-fagocitación, 
sin asimilar. (Modestia no le falta: 
“La ‘fagocitosis’ de Kusch se acerca 
a la ‘transculturación’ de Ortiz… y a 
mi propia noción de ‘border-thinking’ 
[pensamiento de frontera]” –Local 
Histories, p. 153–). Devora, ignora, 
comete elisiones, evaporaciones, 
reprocesa las formas de pensar que 
laboriosamente se urdieron en estas 
tierras, reubicándolas en la picadora 
de carne necesaria para la reproduc-
ción incesante de la industria cultural 
académica estadounidense, para reins-
cribirlas finalmente en una hambur-
guesa que lleva el sello prestigioso de la 
Ivy League. En el camino, distorsiona y 
borra no pocos datos concretos. 
Veamos algunos ejemplos. A partir de 
la fagocitosis de Mignolo, la audiencia 
estadounidense, leyendo un libro 
publicado en Princeton, deberá resig-
narse a creer que en 1954 Bernardo 
Canal Feijóo era un “historiador y 
sociólogo”, y que a esa fecha solo había 
escrito sobre historia argentina. 

Entonces Bernardo Canal Feijóo (un 
historiador y sociólogo que hasta ese 
momento solo había escrito sobre 
historia argentina) publicó lo que 
hoy es un libro sorprendente pero 
olvidado, Confines de occidente.19
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En realidad, al momento de la aparición 
de ese texto en 1954, Canal Feijóo ya 
había publicado cinco libros de poesía 
(el primero en 1922, el último en 
1942); un ensayo sobre cultura popular 
y folklore y una obra de teatro, en 1937; 
tres ensayos sobre mitos, rituales y narra-
tiva oral (publicados en sendos libros 
entre 1938 y 1943, reunidos en Burla, 
credo, culpa en 1951); diecisiete artículos 
en Sur, (sobre lingüística, literatura, 
sociología, ensayo y política) algunos de 
ellos de peso, como la reseña crítica que 
le destinó a Radiografía de la pampa. 
Todo el mundo puede equivocarse. 
Pero al parecer esta no es la única vez 
en que el profesor celebrado macanea 
o escribe de taquito. En su “Introduc-
tion” a la traducción a lengua inglesa 
de El pensamiento indígena y popular 
en América de Kusch, de unas cuarenta 
páginas, los errores y displicencias 
pululan. Quizás no sea demasiado 
difícil reconocer al partido boliviano 
Movimiento al Socialismo cuando es 
bautizado por Mignolo como “Marcha 
hacia el socialismo”, y es fácil adivinar la 
identidad de un ex presidente boliviano 
que se llama “González de Losada” una 
vez y “Sánchez de Losada” otra (todo 
esto en la página 23). O darse cuenta 
de que cuando se está hablando de la 
terapia de shock que sufrieron argen-
tinos y bolivianos para allanar el camino 
a los grandes negocios, y se menciona 
al lado de Cavallo a un tal “Geoffrey 
Sach”, debe tratarse del economista y 
terapista ocupacional Jeffrey Sachs.20 
Tampoco es difícil reconocer en el 
señor feminizado como Aimée Césaire 
al poeta caribeño Aimé Césaire.
La cosa se le complica a los lectores 
cuando el profesor incursiona en la 
historia americana y nos instruye 
diciendo que en Mesoamérica, como 
en el mundo inca, se carecía de moneda 

(“en ninguno de los dos lugares había 
dinero”).21 Cualquier obra intro-
ductoria a la sociedad azteca puede 
informar mejor al público: se usaba 
por doquier como moneda a la semilla 
de cacao para transacciones menores, 
y polvo de oro, envasado en cañones 
de pluma de ave, para negocios más 
grandes, entre otros equivalentes 
generales. Desde Sahagún hasta las 
investigaciones modernas esto es bien 
sabido, así como el funcionamiento 
de las ferias mercantiles (tianguez, 
término que los españoles llevaron a 
América del Sur, para usarlo durante 
el siglo XVI cuando querían describir 
mercados indígenas como el qhatu 
andino), y el de los comerciantes 
respaldados por el estado azteca, los 
pochteca. Todo esto forma parte de 
una digresión muy confusa que quiere 
mostrar que la endeble economía 
“seminal” propuesta por Kusch podría 
aplicarse a todo el mundo no europeo 
del siglo XVI, desde América a China. 
El conocimiento económico de 
Mignolo es tan autosuficiente como 
para decir sin 
más, contra otras 
opiniones, que 
había “capita-
lismo” en el siglo 
XVI europeo 
porque él tiene 
“good reasons” 
para creerlo así. Y 
es tan elemental 
como para decir 
que una plan-
tación cafeta-
lera o azucarera 
está basada “en 
la extracción 
antes que en la 
producción”.22

Luego el profesor 

Bernardo Canal Feijóo
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se dedica a brindar elementos básicos 
de historia argentina (“Breve perfil 
histórico”) para que el público de 
habla inglesa conozca algo de ese país 
remoto. Y ahí sus lectores poscolo-
nizados reciben el golpe de gracia: 
Facundo Quiroga había logrado un 
cruce fronterizo de los límites a la 
vida humana, pues tras su paso por 
Barranca Yaco en 1835 había seguido, 
junto a Rosas, haciendo y deshaciendo 
en las provincias argentinas durante 
diecisiete años, hasta que la batalla 
de Caseros lo sacara de esa capacidad 
política póstuma. Dice Mignolo: 

Rosas y Quiroga dominaron la vida 
política argentina hasta 1852; aquel 
lo hacía en Buenos Aires, este en las 
provincias occidentales de La Rioja y 
San Juan.23

La sombra terrible de la erudición esta-
dounidense, resucitando a Quiroga 
logra evaporar la obra de Sarmiento. 
Un profesor de letras, argentino para 
más datos, con bibliotecas de millones 
de volúmenes al alcance de su mano, 
nos dice cosas que pueden desmentirse 
con hechos divulgados en un texto tan 
célebre como el primer párrafo del 

Facundo. (No sin antes haberse compa-
rado a sí mismo con Fernando Ortiz). 
Así, su obra refuta la existencia de la 
misma poscolonialidad que postula: el 
que un escritor de estas características 
sea leído y divulgado por estas tierras 
verifica las formas de hegemonía que 
de los lugares centrales se van centrifu-
gando hacia nuestras periferias. 
No pretendo agotar en pocas páginas 
la obra compleja de un autor como 
Kusch, que buscó mucho y escribió 
mucho. Tampoco se ha dicho aquí 
una palabra sobre las condiciones 
sociales de la recepción contempo-
ránea de Kusch y sus nuevos glosa-
dores y comentaristas (presentes en los 
tres congresos que se han dedicados a 
su pensamiento en los últimos años). 
Aquí he observado a un solo comenta-
rista por ser tan llamativo el hiato entre 
lugar de enunciación y calidad del 
comentario. Hemos visto que el lugar 
de Walter Mignolo no es ni posco-
lonial ni fronterizo, y que el pensa-
miento de Kusch no es americano ni 
profundo.

(*) Universidad Nacional de Río Negro, 
Sede Andina.
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NOTAS         

1. “Cuando se viaja desde Abra Pampa”, IV, 279-83. Citaré a Kusch de acuerdo al número de volumen de la 
edición Ross, seguido por la página correspondiente.
2. Charlas para vivir en América, I, 497-508.
3. Ibídem, I, 469-76, I, 477-83, I, 483-89.
4. América profunda, II, 3-4. 
5. Elaborada poco después de su muerte por Mary Muchiut, Graciela Romano y Mauricio Langón (I, 15-27).
6. Como Charlas para vivir en América, pp. 465-609. Que tampoco están en la bibliografía citada.
7. Esto viene de una reformulación de términos que él tomó de Canal Feijóo; no tenemos aquí espacio para 
comentarla.
8. Las lenguas indoeuropeas solo tienen seis personas, pues tienen solo un “nosotros”. El quechua, como el 
aymara y muchas lenguas americanas, tiene dos: hay un “nosotros” (es decir un pronombre y su correspon-
diente desinencia verbal) que quiere decir “tú y yo” (o “ustedes y yo”, e incluye al interlocutor); y hay otro 
“nosotros” (otro pronombre y otra desinencia) que quiere decir “ellos y yo”, y lo excluye.
9. Hablo en el sentido filosófico. “Verbo abstracto” es, en algunas descripciones gramaticales, una clasificación 
precisa que denomina cierto tipo de verbos (por ejemplo en las lenguas eslavas).
10. Insiste en el tema en otros libros: II, 437. En otra parte, ignora las diferencias entre wak’a y waqa (II. 361), 
a pesar de que Lira, a quien cita, distingue claramente entre ambos fonemas (k’ y kk, en el sistema de escritura 
de su Diccionario kkechuwa). Mezcla el fonema t’ (que otros escribían tt) con el fonema t, para aventurar que 
amaut’a tiene que ver con uta, y así por lo consiguiente.
11. O “kashanki” o “kachkanki”, según variantes regionales.
12. “Indudable”, “indudablemente”, “seguramente” son términos que se encuentran en incontables oportuni-
dades, en todas las demostraciones de Kusch a lo largo de estos cuatro tomos.
13. III, 68-86.
14. Global Histories, p. 159: “electric water pump”. Los traductores del libro respetan el texto: “hydraulic pump”.
15. Global Histories, p. 158 y ss.; pp. 226-27 de la traducción castellana.
16. Prólogo a América profunda, II, 5.
17. En cada línea de Arguedas hay descripciones precisas, fundamentadas y llenas de matices: el insulto 
quechua oído a mestizos o bien a patrones, el wayno de cierta región de Apurímac que es comparable pero 
distinto al de Puquio, los diferentes toros de Pukara; la larga duración histórica en la región chanca … El arte 
andino no es materia prima para reducir todo a lo Mismo, es algo para analizar en detalle, en sus diferencias 
específicas, y ante todo para celebrar. En Kusch no se van a encontrar jamás las arpas y rondines de Los ríos 
profundos, los cantos de “El ayla”, el sabor y aroma del limón abanquino con chancaca negra. Lejos estuvo 
Kusch de poder admirar maravillas de la ciencia y creatividad andinas como los wachus de tierra apisonada 
que permiten que se cultive coca en terrenos de 45 grados de declive, o como los bellos y complejos tejidos 
de las mujeres de Calcha o de Potolos. Hay una mole indivisa que ni siquiera es capaz de individualidad: 
“el mundo quichua consiste en una naturaleza inalienable, carece de individuos” (II, 115); masa pasiva, 
aplastada, estática, que simplemente “se deja estar”. “El mundo quichua está como inmerso en un magma 
cósmico que gravita pesadamente sobre él” (IV, 265).
18. Y al respecto quiero agradecer a Alejandro Isla.
19. Local Histories/Global Designs, p. 332: “Then Bernardo Canal Feijóo (a historian and sociologist who up to 
that point had only written on Argentinian history) published what is today a surprising but forgotten book: 
Confines de occidente…” .
20. Se llama Gonzalo Sánchez de Lozada. “González de Losada and Saúl Menem cleared the path for neolibe-
ralism in the region, under the guidance of Geoffrey Sach and Domingo Cavallo, respectively”, p. 23.
21. “Money was not used in either place”, p. xl.
22. “…the emerging capitalist market economy was based on extraction before production (coffee and sugar plan-
tations, for example)”, p. xxviii y ss.
23. “Rosas and Quiroga dominated Argentine political life until 1852, the former doing so in Buenos Aires, the 
latter in the western provinces of La Rioja and San Juan” (pp. xviii-xix). 
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La Reforma Universitaria de 1918 ilumina zonas 
intelectuales, estéticas y políticas de gran signi-
ficación. Saúl Taborda, portador de una lengua 
cuidadosamente labrada al calor de las luchas más 
urgentes de su hora, se esmeró siempre por presentar 
sus objetos de reflexión en ensayos, manifiestos, 
proclamas y oratorias públicas, con un fuerte tono 
épico y una retórica elegante y barroca. Sus tonos 
refinados se componían con selectas piezas de un 
lenguaje modernista con impulsos vitalistas que 
sugerían que fundar un mundo nuevo era también 
proponer una ruptura en el campo estético y lite-
rario. Y que los deslizamientos y grietas en un paisaje 
dominado por la lengua del positivismo cientificista 
producían reverberaciones en un país sacudido por 
un magma de insatisfacciones populares.
Taborda no respetaba las distinciones disciplinarias, 
pues su pregunta era política y, al mismo tiempo, 
filosófica. La inquietud fundamental por nuestro ser 
común y por nuestra relación con herencias y tradi-
ciones pretéritas desafiaba su tiempo en un panorama 
cultural y universitario sometido a un control elitista, 
jerárquico y autoritario que desdeñaba y combatía 
estos actos libres del pensamiento. Matías Rodeiro 
analiza la biografía de Saúl Taborda y la restituye en 
el fondo histórico y colectivo en el que ha forjado su 
estilo y sus hitos fundamentales. 

Derivas de Saúl Taborda por los 
afluentes estéticos de la Reforma 

Universitaria, entre el modernismo 
y las vanguardias, 1909-1927

Por Matías Rodeiro
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1. Lo que más importa es la vida; el 
estilo debe vivir. (...)

5. La riqueza de la vida se traduce por 
la riqueza de gestos. Es preciso aprender 

a considerarlo todo como un gesto; la 
longitud y la cesura de las frases, la 

puntuación, las respiraciones;  
en fin, la elección de las palabras y la 

sucesión de argumentos. (…)
7. El estilo debe mostrar que se cree 

en los pensamientos, no solamente que 
se los piensa sino que se los siente. (…)

9. El tacto del buen prosista en la elección 
de sus medios, consiste en aproximarse a la 
poesía hasta rozarla, pero sin franquear 

jamás el límite que la separa.
La escuela del estilo, fragmentos del 
decálogo compuesto por Nietzsche 

para Lou Andrea Salomé,  
citado y comentado por Ezequiel 
Martínez Estrada en su Nietzsche 

Filósofo Dionisíaco.

...porque de hoy en más no se encenderá 
el verbo en la lucha contra las potencias 
reaccionarias que niegan las condiciones 

afirmativas de la inteligencia y de la 
libertad creadora, sin que ese verbo se 

presente henchido de claras resonancias 
de su palabra iluminada y generosa 

(...). En torno a tu nombre viviremos 
en justicia, en verdad y en belleza.

Saúl Taborda, “Oración por  
Deodoro Roca”, 1942.

Una voz para la ciudad futura 

las ciudades

¿Retornarán los dioses?
Sobre una costa desconocida, dila-
tada en la penumbra apenas 
clareada por el difuso resplandor 
de las constelaciones, se diseñó de 
pronto la urbe del futuro. Ansioso, 
anhelante, sobresaltado, rojas por 

el desvelo las pupilas..., el Viajero 
de los Siglos escrutaba el hallazgo 
tantas veces presentido. [...] Los 
Andes adquirieron contornos deter-
minados y precisos como si surgieran 
del seno de la noche al conjuro de 
un cincel maravilloso. Presto fueron 
una Acrópolis gigante; brilló la luz 
sobre la frente de una nueva Atenea 
e infundió vida inmortal a la forma 
fugitiva aprisionándola para siempre 
en la suave firmeza de los mármoles. 
Las naves del Pacífico y del Atlántico 
saludaron con himnos jubilosos a la 
nueva divinidad. Sobre las pampas 
dilatadas desde el mar a la montaña 
pacieron las siete vacas blancas 
de Juno.... A la vera de las selvas 
aromadas por una perenne prima-
vera, Cleanto abría las besanas y las 
besanas, alineadas como estrofas en 
la infinitud de la llanura, adquirían 
bajo el hechizo del esfuerzo, el pres-
tigio a la vez fuerte y armonioso del 
exámetro latino.
–¡Salve ciudad del Futuro! –exclamó 
entonces el Viajero de los Siglos.
Y alzando en un ademán seguro cuya 
intención se vinculó con el infinito 
mismo, una copa de oro cincelada 
sobre los senos de una virgen pagana, 
en la que escanciara vino helado de 
Lesbos y sumo de Champaña, dijo 
a América el brindis que vibró en 
el tiempo y el espacio con acentos de 
Eternidad: (…)
–¡Salve Ciudad inmortal de la salud 
y la belleza de la raza! 
Reflexiones sobre el ideal político 
de América, 1918.

1918. Un Verbo se caldeaba. Ante 
la “conspiración del silencio” que 
sitiaba la ciudad, una Voz prorrumpía 
desde las inmediaciones de los silentes 
claustros de la señera Universidad del 
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1600, para exhortar a los noveles oídos 
a conquistar su (nuevo) Ser americano, 
para anunciar la “Hora Americana”. 
¡América, la hora!, exhortaba el ensayo 
que acabamos de evocar, las Reflexiones 
sobre el ideal político de América (1918). 
Primer ensayo –de largo aliento– que 
Taborda cocinara al calor –y para 
caldear aún más la temperatura– de 
aquellos días de ensayos y manifiestos. 

Ensayos y mani-
fiestos, es decir, 
literaturas de 
combate en tanto 
se constituyen 
para intervenir 
ante las “urgen-
cias de la lucha 
política” pero, 
recurriendo a la 
forma literaria. 
Entre el arte y 
la política, son 
escrituras que 

tuercen los géneros, y a través de sus 
recursos retóricos y estilísticos –como 
el calidoscopio de imágenes, metá-
foras, sinécdoques, comparaciones 
y neologismos que Taborda, por 
momentos utiliza para pespuntear sus 
raciocinios– convierten a su lengua en 
un elemento cargado de sugestiones. 
Escrito con la lengua del entusiasmo, 
que además al presentar sus temas, 
objetos, personajes y acciones siempre 
desde una “mirada inhabitual” –en 
general, al abrevar en ingenios prove-
nientes de los géneros de la épica o del 
modelo bíblico–; busca capturar la 
percepción del lector o del oyente, no 
solo desde su entendimiento, también 
desde el arcón mismo de sus pasiones. 

una voz

…De debajo de las ruinas de sus arte-
sonados sale un grito, un aullido salvaje 

de dolor; las columnas truncadas por 
el golpe, han abatido el orgullo de sus 
fuertes elegancias. No queda nada en 
pie. Y una ráfaga helada de exterminio 
avienta a todo rumbo el polvo de la 
antigua grandeza.
[...] Una nueva estructura se 
levantará sobre el orden de cosas 
abatido. ¡América, hazte ojo! 
¡América, hazte canto! 
Reflexiones sobre el ideal político 
de América, 1918.

Arte retórico

Una Voz comienza siendo rumor –
que como fantasma recorrerá murmu-
rando los pasillos de las facultades 
que entraban en conflicto–. Una Voz, 
para ser tal, además exige la presencia 
de alguien que la escuche. Solo así 
puede ser transmitida, hacerse cuerpo 
y sobrevivir a su etérea condición. 
Alocuciones magistrales, gritos, exor-
dios, alegatos de elocuencia, exhor-
taciones, declaraciones, arengas, 
asambleas, conferencias, banquetes, 
manifiestos; tales eran algunas de las 
actividades de los poéticos oradores 
de la ciudad (universitaria), imaginada 
parte de una futura “república univer-
sitaria”, hermana de las ciudades de la 
república americana.

Por eso vamos contra todo lo que niega 
la vida y la estorba o la posterga. Por 
eso vamos contra todos los egoísmos 
que se han apoderado de las fuentes 
de riqueza y de los recursos de adap-
tación. Por eso vamos contra todos los 
monopolios y los acaparamientos. Por 
eso entramos al festín de los ahítos y 
reclamamos con imperio el sitio que 
corresponde por derecho a los que 
forjan los valores convivales en el 

Ensayos y manifiestos, es decir, 
literaturas de combate en tanto 
se constituyen para intervenir 
ante las “urgencias de la lucha 
política” pero, recurriendo a la 
forma literaria. Entre el arte y 
la política, son escrituras que 
tuercen los géneros, y a través 
de sus recursos retóricos y esti-
lísticos convierten a su lengua 
en un elemento cargado de 
sugestiones. 
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heroísmo olvidado del taller; por eso 
penetramos a las escuelas y exigimos 
una enseñanza sin pretales ni anteo-
jeras, que prepare a los hombres para 
la vida en lugar de acondicionarlos 
para todos los despotismos; por eso 
penetramos a los templos deslum-
brantes de luces y de oro y rompemos 
en las manos de los charlatanes de 
feria el instrumento del vasallaje con 
que atan la conciencia a todos los 
dolores y las miserias de este mundo, 
ensombrecido por las bajezas y la 
mentira cristiana.1 

Contra los monopolios, la iglesia, la 
vieja universidad, la Corda Frates; todo 
lo que niega la Vida. Hilvanando esas 
demandas y con ese áspero tono, oraba 
la voz de Saúl Taborda frente al atro-
nador aplauso de la multitud. Unas 20 
mil personas congregadas por un acto 
de la F.U.C., el 26 de agosto de 1918, 
en la epicéntrica Plaza San Martín. 
Oficio de orador. Taborda, testimonia 
Julio V. González, también tomaría la 
palabra aquel 15 de julio de 1918 en el 
marco de la fundadora huelga general. 
“...hablar a la 
juventud sobre 
nobles y elevados 
motivos, cuales-
quiera que sean, 
es un género de 
oratoria sagrada”, 
escribía Rodó, 
en cierto pasaje 
del Ariel (1900). 
Y lo retórico, 
la retórica, a 
pesar de algunas 
críticas, pareciera 
ser un nervio 
esencial del fenó-
meno político 
de la Reforma. 

– formal de dicha retórica, revela una 
peculiar amalgama en el que contri-
buyen restos de la “lengua vitalista2”, 
tanto como de la prosa modernista 
y la prosapia esteticista que esta 
compartía con el arielismo. Floración 
de metáforas y denodada belleza de 
aquellas piezas oratorias (así como de 
las escritas), que en su hechura, no 
escatimaban declamaciones y gestos 
propios de la oralidad y la teatralidad. 
Gestos, ademanes que le imprimían 
a los pensadores de la Reforma un 
marcado talante poético. Desde el 
cual, no resulta extraño apuntar que la 
“estación” estética fuera el grado cero 
de sus propias odiseas intelectuales. 
Retorno al ideal ciceroniano enrai-
zado tanto en la paideia griega como 
al espíritu romano de philantropia. 
Belleza, elegancia y ornato del buen 
decir, siempre unidos al conocimiento 
profundo del asunto, la causa noble 
y las bases éticas del orador; sostienen 
decanos de la Retórica, como Quinti-
liano, resultan condiciones necesarias 
para alcanzar la elocuencia y la persuasión; 
esto es, aquel estadio del habla que al 

Estudiantes cordobeses 
son llevados detenidos 
en un automóvil 
policial durante las 
manifestaciones de 1918.
Fuente: Biblioteca 
Digital, Programa de 
Historia de la FCEN, 
Facultad de Ciencias 
Exactas y Naturales, UBA
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conseguir la adhesión del auditorio, logra 
transformar, las palabras en acciones 
(afirmarían los modernos lingüistas en 
actos performativos o speech acts), en 
Manifiestos y manifestaciones. 
En tal sentido, aventuramos, que aquel 
viejo oficio peripatético que nues-
tros pensadores habían asumido, para 
habitar su polis; sugiere una alta valo-
ración del encuentro –socrático–, de la 
conversación; así como del ligamen en 
torno a la palabra dicha. Aquel pensa-
miento que despuntaba –al menos 
como promesa– en el acontecimiento 
que lo paría, tenía mucho de palabra 
viva. Podríamos decir que el aconte-
cimiento reformista tiene mucho de 
convivio. Esto es de “cultura viviente” 
–o de “libro viviente”–, en donde la 
letra del pensamiento se palpita mayor-
mente in vivo. Contraponiéndose a la 
letra in vitro, “enfrascada”, o enclaus-
trada –en las aulas, los conventos y las 
bibliotecas–. Días en los que el ejercicio 
de la especulación sentía la necesidad 
imperiosa de ser contada, cantada 

–¡América, hazte 
canto!–, y hasta 
gritada. La trans-
misión oral de 
un pensamiento, 
se dirá, exige del 
convivio, es decir, 
de la reunión, del 
encuentro, “en 
una situación de 
proximidad”, de 
“conexión senso-
rial”, en la que 
la participación 
de los sentidos, 
y el olor de las 
palabras y los 

cuerpos; no son mero contexto, “sino 
parte constitutiva del acontecimiento”.
Una poética, que si fue aprendida en 

el Parnaso, “sopesa a lo orfebre, todos 
los planos lingüísticos, desde el fono-
lógico al semántico pasando por el 
morfosintáctico”. De allí, la relevancia 
de la oralidad, de la presencia de los 
discursos y de la práctica de los Mani-
fiestos. Y diremos, tras la referencia 
de la crítica literaria, por esta razón, 
el helenismo de esta poética es “retó-
rico” y remite a “un uso plástico de la 
dimensión mitológica”. 
Bautismo intelectual en la estación 
estética, que pareciera haberlos desti-
nado en la ardua labor poética sobre 
el lenguaje, que “extrae provecho en 
cuanto a la sensualidad que las pala-
bras son capaces de suscitar”. A la base 
de tal poética hay una invitación al 
goce del arte como parte de la vida (las 
vanguardias estéticas también intenta-
rían vincular el arte a la praxis vital, 
“para hacer una vida más artística y un 
arte más vital”). 
“Artes de la palabra –Elocuencia y 
Poesía–”, consignaba Kant en su Esté-
tica. Pareciera que ante lo que se consi-
deraba el vaciamiento de las guías de 
expresión del pensamiento, frente a las 
“cáscaras vacías” de vida que dejaba la 
seca piel de la Universidad –medieval 
y oligárquica–, se abría un tiempo 
de reflexión tanto de las condiciones 
mismas de reflexión –entre otras cosas 
se revisaba el “concepto de autoridad” 
del régimen universitario–; así como 
de sus modos del decir, del sentir, 
pensar y querer; una “Nueva sensibi-
lidad”, para una “Nueva Generación”. 
En ese curso, la búsqueda, también era 
un sondeo de nuevos modos de escri-
tura. De allí el recurso a las imágenes, 
las metáforas, las alegorías, la litera-
tura y los ensayos; recursos que para la 
aguda intuición de Baudelaire –atenta 
a las condiciones de la vida y del arte 
moderno–, deberían procurar ser “tan 

Podríamos decir que el acon-
tecimiento reformista tiene 
mucho de convivio. Esto es de 
“cultura viviente” –o de “libro 
viviente”–, en donde la letra 
del pensamiento se palpita 
mayormente in vivo. Contra-
poniéndose a la letra in vitro, 
“enfrascada”, o enclaustrada –
en las aulas, los conventos y las 
bibliotecas–. Días en los que 
el ejercicio de la especulación 
sentía la necesidad imperiosa de 
ser contada, cantada –¡América, 
hazte canto!–, y hasta gritada.
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vitales como la vida misma”. Imágenes 
más que conceptos, también era la 
propuesta del vitalismo, del entonces 
muy citado de Enrique Bergson.

La vida y las formas (revuelta de 
estilos y búsqueda filosófica)

Mi estimado amigo y discípulo: He 
leído de un tirón su Verbo Profano, 
y me complace reconocer en usted 
la médula de un verdadero escritor, 
robusto, sincero, sano, sencillo. La 
lectura de su prosa me ha produ-
cido vivo placer, “Obsesión”, “La 
guitarra de Nereo”, “Pobre loco” y 
otros cuentos me revelan en usted un 
futuro escritor de nota si no precisa-
mente un gran prosista actual. [...] 
No me parece que su verso esté a la 
altura de su prosa. Vd. disculpará la 
franqueza al profesor, y sobre todo al 
amigo [...] Más que un poeta, parece 
Vd. un filósofo que hace versos.

Palabras de Carlos Octavio Bunge 
vertidas para calificar la primera obra de 
un joven delegado estudiantil –presente 
en el decisivo Congreso Universitario 
de Buenos Aires de 1910– y próximo 
abogado ejerciendo en la doctísima 
ciudad de Córdoba, llamado Saúl 
Taborda. Palabras de elogio, de aquel 
que se consideraba Maestro. Quizás 
catedrático de las férreas leyes y prin-
cipios que estructuraban al positivismo 
cientificista argentino.
1909. Libro primerizo, con ímpetu 
juvenil, reunión de escritos aparecidos 
en publicaciones diversas –algunos 
fechados en 1904–. En un ejemplar 
de Verbo Profano, leemos, dedicado de 
puño y letra al “Dr. Agustín Álvarez, 
homenaje al talento. Saúl Alejandro 

Taborda, 2/5/1909”. Agustín Álvarez, 
no por casualidad forma parte de la 
estirpe de aquellos pensadores que, 
como lo sería Taborda, conciben la 
existencia “como experiencia moral”. 
Aguafiestas del festín de los ahítos, el 
autor de ¿A dónde vamos? (1904) en su 
batallar, haría de 
su obra una señal 
de alerta ante la 
ignominia y la 
corrosión moral 
de la República 
Argentina conso-
lidada en 1880 
–con la ciudad de 
Buenos Aires por 
Capital–. Repú-
blica consolidada 
que en, apenas, 
diez años, sentía 
la primer gran 
tremulación de 
sus estructuras 
políticas, econó-
micas y morales. 
Los años 90. Las 
olas de la abundancia en las que nave-
gaban las exportaciones de la oligar-
quía terrateniente argentina, dejaban 
en las orillas la ocre espuma especula-
dora y los restos del suntuoso y cons-
picuo consumismo; futuros anuncios 
del naufragio de una endeble barcaza, 
sensible a los estornudos del mundo. 
Los años 90, decía Juan Balestra (El 
noventa), años en los que “La fiebre 
económica conmueve la moral social 
argentina. Se aprendió a vivir deprisa y 
mirar la dignidad como estorbo, como 
hipocresía”.
Los Siglos meciéndose entre los 
Tiempos del fin y las incertidumbres 
del comienzo. Con la zozobra, había 
despertado un humor de oprobio que, 
en la sordina de los festejos –y a pesar 

Los años 90. Las olas de la 
abundancia en las que nave-
gaban las exportaciones de la 
oligarquía terrateniente argen-
tina, dejaban en las orillas la 
ocre espuma especuladora y 
los restos del suntuoso y cons-
picuo consumismo; futuros 
anuncios del naufragio de una 
endeble barcaza, sensible a los 
estornudos del mundo. Los 
años 90, decía Juan Balestra (El 
noventa), años en los que “La 
fiebre económica conmueve 
la moral social argentina. Se 
aprendió a vivir deprisa y mirar 
la dignidad como estorbo, 
como hipocresía”.
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de la recuperación económica–, hacia 
1910 se extendía, y eclosionaba en 
algunas piezas del librito de Taborda. 
En la polis babélica aparecía la cara 
oscura que opacaba las luces liberales. 
Suicidios, traición, imposibilidad de 
amar y amor por dinero, “ahogo en la 

ciudad”, la “Obse-
sión” por la duda 
del amor pone en 
duda a Todo, el 
Todo se convierte 
en una “danza 
de esqueletos sin 
alma”.
Había temblado 
el granero orga-
nizado bajo “la 
paz y la admi-
nistración”. Y 
las vibraciones 

del sismo, también agrietaron los 
cimientos que sostenían su sistema 
estético y filosófico. Grietas y puntos 
de fuga por las que se filtraban nuevas 
corrientes del pensamiento y la expre-
sión, que en su insistir socavan las 
certezas y verdades del consagrado 
“positivismo argentino”, y a sus pies 
sedimentaban un heteróclito barro 
intelectual y moral, hecho de restos 
–“Romanticismo tardío, realismo, 
naturalismo, parnasianismo, simbo-
lismo, positivismo, espiritualismo, 
vitalismo...”–, un barro en el que 
fermentarían sublevaciones futuras.
Se filtraban nuevos arrestos y 
problemas estético-filosóficos que en 
el Verbo profano (1909) de Taborda, 
se mostraban convocados desde las 
formas, los contenidos, o con toda 
la carga que implica aludir o invocar 
un nombre propio. Max Stirner, 
Nietzsche, ambos, futuras referencias 
significativas en el, entonces 
por-venir, ideario tabordiano, que 

tras esas huellas evidenciaba algunas 
lecturas. O “Zaratustra”, título esco-
gido para una de las composiciones 
del libro, nombre que deviene en 
“personaje filosófico”. Hombre solo 
y misterioso al que los muchachos de 
la pensión creían un endemoniado 
“revolucionario ruso”. Decepcionado 
por lo absurdo de la vida, cual titán 
moral decide dejarse tragar por el Mar 
y marcharse para siempre, dejando a 
sus espaldas una expiación de clara 
intención aleccionadora. “Yo vengo 
de la ciudad maldita, de la ciudad 
sin aurora, de la Gomorra que debe 
perecer incendiada...”. Una ciudad, 
habitada por “turbas” y “rebaños”, 
hundida en el lodo del pecado, en 
la que “No se vive: se agoniza”. Una 
metrópolis que se hacía “nausea-
bunda necrópolis de vivos”; donde 
“Los corazones son títulos banca-
rios...” y “Cupido es un despreciable 
mercachifle”.
Aquel –latente– “filósofo que hacía 
versos”, como otros pensadores de 
esos tiempos, para combatir la corro-
siva intrusión de la “moral del dinero”, 
no solo se armaba con las lanzas y 
las corazas del eticismo; también se 
dirigía hacia la región de las artes y la 
poesía. Quizás como único medio de 
contrastar el frío racionalismo mate-
rialista y calculador, la idoneidad 
técnica y el patriotismo burgués. 
Viejos y nuevos fundamentos de un 
positivismo cientificista del que Carlos 
O. Bunge, en su ancho paso por las 
Facultades, la Academia de Filosofía 
y Letras en 1914 y el medio cultural 
argentino en general, dijimos, fuera 
verdadero maestro y vocero.
Desplazamiento del pensamiento hacia 
la esfera estética, en cuyo interior se 
comenzaban a plantear algunos de los 
presupuestos filosóficos que acechan 

Desplazamiento del pensa-
miento hacia la esfera estética, 
en cuyo interior se comenzaban 
a plantear algunos de los presu-
puestos filosóficos que acechan 
a todo pensamiento y a toda 
escritura; por caso, la pregunta 
por una noción de libertad, por 
el problema de las tradiciones 
y las herencias, por quiénes 
somos cuando hablamos o 
cuando escribimos.
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a todo pensamiento y a toda escritura; 
por caso, la pregunta por una noción de 
libertad, por el problema de las tradi-
ciones y las herencias, por quiénes somos 
cuando hablamos o cuando escribimos. 
Es decir que, cuestiones como las de la 
identidad o la del estatuto mismo de 
lo “Real”; se debatían al interior de –o 
atravesadas por– las cuestiones estéticas. 
Éxodo hacia la República de las artes y 
la poesía –desplazamiento de la “cultura 
científica” al “espiritualismo esteti-
zante”–, que si en la Argentina fue origi-
nado por aquella crisis de los 90; tras la 
cual, el régimen de verdad de la “cultura 
científica” de la elite liberal empezaba a 
carcomerse –incluso desde sus propios 
referentes–. En el resto de las comarcas 
del sur, ese desplazamiento, entre otras 
fuerzas, fue impulsado y orientado por 
el faro del esteticismo modernista –prin-
cipalmente rubendariano–, al que el 
librito de Taborda dedicaba el apellido 
de su título; en el que resonaba evidente 
el eco de las Prosas profanas (1896).

El Cincel de Klinias y la Venus 
(Americana)

Era en los buenos tiempos de la 
antigua Grecia.
Las multitudes atenienses rumo-
reaban una noche en las puertas 
del Odeón esperando la hora de 
las audiciones y de las danzas. 
Algunos jóvenes se paseaban por la 
calle de los Trípodes. Conversaban 
sobre decisiones políticas, sobre la 
belleza de las hetairas, sobre arte y 
sobre la última lección de filosofía 
escuchada bajo los árboles de la 
Academia.[...] –Escancia el vino 
helado de Lesbos, Cleón –ordenó 
Klinias abrazando á Narkos.

–Y tú, Arsinóe, cántame “El triunfo 
de Venus” como lo cantabas anoche. 
¡Te lo suplico!
Arsinóe entonó la canción dulcísima, 
glorificación de la vida, del amor y 
del arte; sonó un beso estremeciendo 
las estatuas del taller, y al vibrar el 
cincel de Klinias, surgió del pantélico 
bloque como de entre las nacaradas 
espumas del mar alborotando la 
efigie triunfante de Venus Afrodita... 
Saúl Taborda, “El Cincel de 
Klinias”, en Verbo profano, 1909.

La antigua Grecia, las asambleas del 
Demos, las deliberaciones sobre el 
Bien, la Belleza, y la Verdad; así como, 
los banquetes regados con vinos de 
Lesbos. Todos motivos –del exordio y 
del epílogo– de aquel ensayo dedicado 
a la Reflexión sobre el ideal político de 
América, parecían acudir a sus páginas 
desde la memoria de este relato inicial, 
el Verbo Profano (prosa y verso) de 
1909. Título que, decíamos, sonaba 
a claro homenaje a las Prosas Profanas 
(1896). Las prosas modernistas que 
Rubén Darío trajo, con intención 
de profanar la lengua y la métrica 
del idioma de los argentinos y de los 
hispanoamericanos del sur. 
Círculos modernistas en los que 
jóvenes con vocación de escritores, 
tras las innovaciones métricas del 
maestro nicaragüense, versarían sobre 
las mitologías clásicas a través de los 
enrarecidos enunciados –“caprichos 
verbales”, neologismos, arcaísmos–, 
el repertorio de imágenes y el “léxico 
modernista” del esplín, el azur, el gin, 
la Harmonía, el lirio –y sus derivados–, 
el sport –y sus derivados–; imaginaban 
raros mundos habitados por cisnes, 
heraldos, princesas, blasones, ninfas 
y sátiros (y por tanto, mundos inha-
bitables para la norma). Cantaban –
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como E. Larreta– sonetos “A Grecia”. 
O como en abundancia lo haría 
Taborda, en el libro aludido –“En 
los confines de Grecia [...] Alvétricas 
y aedas / desistro y formix al son, / 
divos arpegios modulan / en el monte 
de Helicón...”–; donde dedicaría una 
“Ofrenda a Grecia”, título del último 
poema del libro.
La prosa, el verso y el verbo del 
Taborda de 1909, entonces, no 
evitaban los escarceos con el moder-
nismo; y desde aquellos roces con el 
mundo del Parnaso literario brota 
una chispa que enciende al candil 
que alumbra la intelección de aquel 
“Retorno a Grecia” sugerido en la 
prosa y el verso de este libro inicial, así 
como en el ensayo tabordiano –y en el 
clima intelectual– de 1918. 
Tanto en las Prosas profanas (1896), 
libro que respaldado en la poesía griega, 
“cifra el momento de fundación de 
una poética moderna y modernista”3; 
como en el libro que, en 1918, desde 
sus páginas llamaba a la creación de 
la nueva América y alentaba el levan-
tamiento reformista. Compartían la 
necesidad de señalar un mítico arckhé. 

Una Fuente y un 
Origen. Un lugar 
“originario” de 
la Civilización 
y de sus Funda-
mentos –los de 
la Filosofía y el 
Arte occidental–, 
a donde poder 
retornar, tras 
haber perdido su 
huella, extravián-
dose al seguir los 
torvos cauces del 
utilitarismo, la 
guerra y la deshu-
m a n i z a c i ó n ; 

albures trazados por el sinuoso andar 
del “Calibán”, diríamos según la figu-
ración de otro señero ensayo–mani-
fiesto del modernismo literario, el Ariel 
(1900) del uruguayo José E. Rodó o, 
como prefería denotar Taborda, por 
“Plutus”. Calibán y Plutus, sendas 
figuras literarias, míticas, retóricas 
y alegóricas que, como los Cisnes 
de Darío, se empleaban para referir 
al estado crítico –y decadente– de la 
cultura occidental.
En esa dirección, Grecia –en tanto 
tradición de lo moderno– aparecía 
como un hontanar sagrado, en el que 
se podría abrevar los zumos que permi-
tirían volver a iniciar la tarea infinita 
de refundación de un nuevo orden 
vital. Retorno a un “origen”, entonces, 
también topológico. El mundo helé-
nico, como topos de la Juventud y de 
la Belleza, devenía un yacimiento de la 
“materia prima de las humanidades”. 
Para definir y rectificar el rumbo, se 
miraba para atrás hasta que el avistaje 
del perfil del “Hombre Total”, confir-
mara la senda correcta; por el que 
trajinaría, en su obrar, el ideal peda-
gógico estético-humanista. Aquel que 
pregonaría el Maestro que narraba las 
desventuras de Ariel, inspirando a los 
pedagogos reformistas. El retorno a 
la paideia para rectificar la formación 
de la personalidad del futuro. Con el 
Cincel –de Klinias–, con los sueños 
“educados en el espectáculo fecundo 
de la solidaridad en la ciencia y en la 
vida; en los juegos olímpicos, en la 
alegría sana; en el amor a las bellas 
ideas”; había que crearlo Todo.
De modo que la Belleza modernista, 
ejercida y buscada con la pluma, es 
decir, desde (y con) la literatura y la 
poesía, desde el “americanismo lite-
rario”, insinuaba la proyección de 
rumbos culturales potencialmente 

Rubén Darío
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políticos; alternativos a los procesos 
de modernización que, para impo-
nerse en América, no abjuraban 
de las invasiones, los acorazados y 
el fusil. Y subrayamos, insinuaba 
rumbos de potencialidad política de 
la Belleza, porque estos se debatían 
con su especular reverso, la estetiza-
ción de la política. 
Retórica, prosa y verso. “Ensayo, artí-
culo y discurso”, añadiría José Gaos 
sobre las formas expresivas de ese amplio 
y americano movimiento cultural que 
fue el modernismo. Géneros, que nues-
tros pensadores reformistas harían suyo 
en los medios periodísticos y editoriales 
de Córdoba y el país. Vergel literario 
del modernismo latinoamericano que 
se perfilaba como el “territorio estético-
político” por donde la experimentación 
con las formas, los ritmos y los temas 
de la literatura y la poesía; además posi-
bilitarían el ingreso y la circulación de 
nuevas sensibilidades (inclusive hasta 
permitir avistar a las vanguardias esté-
ticas); hechos que daban vida y forma 
a una intensa praxis político-cultural 
hecha de manifiestos, banquetes, 
prólogos, ensayos, literatura, poesía, 
alocuciones y artículos. Lo cierto, afirma 
Beigel, “es que el modernismo se desa-
rrolló en un espacio de fusión entre la 
expresión artística y la renovación polí-
tica. De este modo es más fácil explicar 
la germinación del gesto vanguardista y 
sus más desarrollados proyectos”4.

Tradición y modernidad

1909-1916. Entre el siglo de la patria y 
las postrimerías de la Reforma, Taborda 
ofrendaba como sentido “homenaje a la 
gloriosa centuria de su patria”, el drama 
La sombra de Satán (episodio de la vida 
colonial), con exactitud escrita un año 

antes del Centenario, pero publicada 
por Bautista Cubas, en Córdoba, en el 
año 1916.
Dicho episodio dramático, situán-
dose en el sensiblemente reconstruido 
clima epocal de 1810, antes que un 
irreflexivo festejo, parecía asumir una 
herencia, quizás para concluir una 
misión, porque la pieza de Taborda, 
movida por un afán militante y eman-
cipador, emanaba ácidas críticas a 
la situación cultural de la Córdoba 
de comienzos del siglo XX. Aquel 
drama proyec-
taba el trágico 
sino de “Alma”, 
una muchacha 
desgarrada entre 
su amor por 
“Daniel”, joven 
revolucionario 
de Mayo, y la 
formación cató-
lica y tradiciona-
lista de su familia 
que le exigía olvi-
darse de aquel 
deseoso y terrenal 
amorío, para 
reencaminarse 
en el cauce del 
amor divino y el 
cumplimiento de 
los deberes del linaje. 

En la Córdoba de la colonia, monacal 
y ensimismada, cuyo ambiente lleno 
de congojas, de temores y exorcismos, 
deprime el espíritu, haciéndolo presa 
de un desaforado horror al mundo; 
allí donde todo lo que no fuere la 
oración y el cilicio, el monjío infe-
cundo y suicida o no apestara a 
zahumerio, se toma como elemento 
de propincuas condenaciones, La 
Sombra de Satán es amor, es la 

De modo que la Belleza moder-
nista, ejercida y buscada con la 
pluma, es decir, desde (y con) 
la literatura y la poesía, desde el 
“americanismo literario”, insi-
nuaba la proyección de rumbos 
culturales potencialmente polí-
ticos; alternativos a los procesos 
de modernización que, para 
imponerse en América, no 
abjuraban de las invasiones, los 
acorazados y el fusil. Y subra-
yamos, insinuaba rumbos de 
potencialidad política de la 
Belleza, porque estos se deba-
tían con su especular reverso, la 
estetización de la política. 
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juventud, es la vida de cuyas consa-
graciones se huye prorrumpiendo 
en el tremante Vade Retro de 
maldición y pecado... 

Esa era la opinión de Julio Carri Pérez 
–por esos días jefe de redacción de La 
Voz del Interior– sobre el drama de 
Taborda (que al parecer llegó al molde, 
mas no a las tablas), emparentándola 
con La Novia del Hereje de Vidente 
Fidel López, aunque, aclaraba, “sin el 
propósito combativo y militante que 
trasunta –a veces con exceso– el libro de 
Taborda” (En “Un libro de Taborda” 
[acerca de La Sombra de Satán], en 
La Voz del Interior, Córdoba, 25/ 10/ 
1916; reproducido en Algunas opiniones 
sobre algunas obras de: Saúl Taborda, 
s/d, s/f, pp. 3-4.).
1916. La primera movilización de 
las urnas depositaba a Yrigoyen y su 
partido en la Casa Rosada. Taborda 
publicaba La Sombra... y en la ciudad 
de Córdoba, alcanzaban la escena otras 
de sus obras teatrales: El dilema y El 
mendrugo. Entre 1913 y 1916, y bajo 
el auspicio modernizador del gobierno 
de Cárcano hacia la plástica, la ópera 
–y en especial hacia el cinematógrafo–, 
se producía cierta caída del arte dramá-
tico en el gusto y la consideración de 
la “alta cultura”. Lo cual, dejaría esa 
trinchera de la cultura, indefensa 
ante la arremetida de los jóvenes de 
la “generación rebelde” –como los 
denominaría Raúl W. de Allende en 
una alocución en el Teatro Odeón, 
organizada por el Círculo de Autores 
de Teatro en agosto de 1916–, que 
vieron en los tablados un escenario 
inmejorable para hacer conocer su 
inconformidad ante la sociedad de la 
tradición calcificada. Tras ese impulso, 
se produciría en Córdoba entre 1914 y 
1917 un ciclo de auge de la actividad 

teatral, cuyo envión inicial se intentó 
estructurar a través de la iniciativa de 
Perfecto Guerrero de crear una conser-
vatorio de declamación, que al final, 
ampliado en sus propósitos, terminó 
por conformar el “Círculo de Autores 
Teatrales de Córdoba”, fundado en 
1914, y en el que Taborda alcanzaría 
a ocupar una vocalía y luego la presi-
dencia. 
Dicho cenáculo reunía a figuras como 
Arturo Orgaz, Perfecto Guerrero, 
Arturo Capdevila, Carlos Suárez 
Pinto, Raúl W. Allende, J. Brünner 
Núñez, Raúl V. Martínez, Julio 
Carri Pérez, Saúl Taborda, etcétera; 
daba empuje a la actividad teatral de 
Córdoba –por ese entonces en manos 
de las compañías españolas y del cepo 
oligárquico–; organizaba conferen-
cias, banquetes y agasajos, como el 
brindado a José de Maturana, en el 
Teatro Rivera Indarte, el 21 de junio 
de 1916. Es decir, formaba parte de 
esa trinchera intelectual y moral que 
los “jóvenes” de espíritu habían adop-
tado como centro de operaciones para 
desplegar su resistencia y su ofensiva 
contra las fuerzas de la reacción.
En 1916 se estrenaban dos obras que 
anticipaban los tiempos, Rebeldía de 
Darío Rietti y La toma de la Bastilla 
de Raúl W. de Allende. Y entre otras 
de las obras que acompañaban las 
representaciones escritas por Taborda, 
también se podrían mencionar las esce-
nificaciones Ayer y mañana de Brünner 
Núñez, y El nocturno de Chopin o Una 
broma del virrey de Julio Carri Pérez. 
Taborda, como decíamos, ese año 
ponía El dilema, por la Compañía 
Arellano-Tesada y El mendrugo por 
la Compañía Muiño-De Bassi y diri-
gida por Alberto Novión. En 1917, la 
Compañía Rosich-Ballerini ponía La 
obra de Dios de Taborda. Una sátira 
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que incorporaba el metier universitario 
para desplegar una crítica a la doble 
moral y las formalidades de la sociedad 
burguesa y religiosa; que en nombre 
del deber, arreglaba un matrimonio no 
deseado para la joven Elena, enamo-
rada de Ernesto –un joven abogado en 
cuya tesis doctoral, abogando por la 
igualdad entre los géneros, sostendría 
que el adulterio femenino no era un 
delito–, pero finalmente casada con un 
abogado miembro del partido conser-
vador, crítico del divorcio e impug-
nador del “sufragio universal amplio, 
obligatorio y secreto, [que] impone 
entregar el manejo del Estado, a las 
turbas ignorantes”. 
Acompañando la obra de Taborda, 
aquel año, entre otras obras, también 
se pusieron Xenius de Raúl Martínez 
–título de alusión a las obras de Eugenio 
D’Ors–, El contraste de Suárez Pinto y 
El remanso de Carri Pérez. Este último, 
manifiesto adherente del arielismo, es 
considerado por las estudiosas del tema, 
junto con Taborda y Martínez –otro 
admirador de José de Maturana–, 

como los autores del círculo que 
“sin abandonar los favores del ‘éxito 
mundano’, asumían una postura crítica 
frente al entorno inmediato y atacaban 
los principios ideológicos fundamen-
tales del sector social que los alentaba 
y al que pertenecían. Desde estéticas y 
problemáticas diferentes, estos autores 
se rebelaban contra el hermetismo 
dogmático que mantenía a la ciudad 
aferrada a tradiciones seculares”5.
Por su íntimo sentido político y social, 
la actividad teatral de este Círculo, 
para las citadas autoras, se podría 
poner en términos de un “activismo” 
político cultural, al punto de que 
una vez iniciada la Reforma, muchos 
de los autores del Círculo cubriendo 
otras posiciones de la lucha, aban-
donarían la trinchera teatral, propio 
de los “grupos de avanzada”; ya que 
dicho activismo estaba encastrado en 
el ejercicio de la prensa y la docencia 
por parte de sus miembros, quienes 
luego serían partícipes de la señalada 
praxis político-cultural. Hubo activi-
dades que configuraron y confluyeron 

Policías y tropas del 
Ejército frente a la 
puerta del rectorado de 
la Universidad Nacional 
de Córdoba, 1918.
Fuente: Biblioteca 
Digital, Programa de 
Historia de la FCEN, 
Facultad de Ciencias 
Exactas y Naturales, 
UBA
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en la agrupación anticlerical, de escri-
tores, docentes y alumnos universita-
rios, “Córdoba Libre” –fundada en 
1916–, en la “Biblioteca Córdoba” 
dirigida por Capdevila; esmeros de 
los que también participaría un muy 
joven Carlos Astrada (de los que queda 
alguna evidencia en la firma del mani-
fiesto, firmado junto con Deodoro, 
en contra de la campaña del conser-
vador diario Los Principios contra las 

actividades de 
la Biblioteca 
Córdoba). Estas 
actividades, a su 
vez, alimentaron 
la experiencia de 
la Universidad 
Popular de 1917, 
y desbordaban 
sus saberes e 
inquietudes en 
locales obreros y 
bibliotecas popu-
lares. El cúmulo 
de estas inicia-
tivas, sumadas al 
apoyo concreto 
de la agrupación 
“Córdoba Libre” 
a la F.U.C; 
hicieron que 
aquel escarnio 
tragicómico que 
desde las tablas se 

le propinaba a la familia, la iglesia y la 
universidad –la columna espiritual de 
la Docta–, devinieran en parte funda-
mental de los fermentos culturales de 
la Reforma Universitaria de 1918.
1916 también es el año en el que 
Taborda escribiría su primer novela, 
Julián Vargas, obra que vería la luz con 
en el sol de la Reforma en 1918; año 
crucial, en el que Taborda también 
publicaría su ensayo Reflexiones sobre 

el ideal político de América. Un Verbo 
se caldeaba. Prosa y verso, ensayo y 
drama; afluentes estéticos desaguaban 
tanto en la Reforma (República) 
Universitaria de 1918, como en el 
punto de nacimiento de un autor 
que hacía versos pero que tenía un 
destino filosófico, que se deja intuir 
en no pocos meandros de esas crea-
ciones que provenían de la República 
de los poetas. Así, uno de los pasajes 
de su novela, por vía exclamatoria de 
su protagonista y alter ego –Julián–, 
quizás a modo de sino, dejaba estam-
pado el rumbo de un pensamiento.

¿Es que el presente carece de interés? 
¿Es que esta América que da trigo 
y lana al mundo entero no tiene 
un tema actual para sus intelec-
tuales? Ella que llena los estómagos 
de Europa ¿no tiene alma para sus 
hijos? ¿No son dignos de la estrofa sus 
amaneceres y sus crepúsculos? ¿Su sol 
no es un poema? Y sus talleres, y sus 
fábricas y sus colonias, y sus pampas 
¿no suplican con ansias el ensueño y 
el ideal? ¡Es necesario! ¡Hay que orear 
este arte con el viento de la pampa; 
hay que quemarlo con el sol ameri-
cano; hay que cortar sus llagas con el 
filo del arado! 
Taborda, Saúl, Julián Vargas 
(novela), La Elzeviriana, Córdoba, 
1918. 

Comenzaba la busca y la andanza de 
un pensamiento; que en su odisea 
reconocía esa primera estación esté-
tica. Parecía que aquella nueva Repú-
blica (universitaria), proyectada sobre 
las ruinas de las certezas teológicas y 
positivistas, sí daría hospitalidad a 
los poetas y a los retóricos, cultores 
de la esencial indeterminación del 
significado –de las palabras y de las 

Comenzaba la busca y la 
andanza de un pensamiento; 
que en su odisea reconocía 
esa primera estación estética. 
Parecía que aquella nueva 
República (universitaria), 
proyectada sobre las ruinas de 
las certezas teológicas y positi-
vistas, sí daría hospitalidad a los 
poetas y a los retóricos, cultores 
de la esencial indeterminación 
del significado –de las palabras 
y de las expresiones–; asilo a los 
creadores, diría el Bergson de la 
“indeterminación radical”, que 
pretendían dejar atrás los irre-
cusables designios de la “nece-
sidad” –divina o biológica–. 
Arte, política y filosofía, en una 
República que ante esa libera-
ción de los significados, sería 
“esencialmente política”.
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expresiones–; asilo a los creadores, diría 
el Bergson de la “indeterminación 
radical”, que pretendían dejar atrás 
los irrecusables designios de la “nece-
sidad” –divina o biológica–. Arte, 
política y filosofía, en una República 
que ante esa liberación de los signifi-
cados, sería “esencialmente política”.
Por la estación estética, Saúl Taborda 
transitaba, y emprendía los primeros 
pasos de la busca de un pensamiento 
que desde las vicisitudes del estilo, 
mientras coqueteaba –con el título 
mismo en Verbo Profano (1909)– 
con el modernismo al uso. Antes de 
afirmar el segundo paso, sus movi-
mientos advertían el fuerte jalón de 
un hilo que, con cierta melancolía, 
seguía la estela sentimental tejida con 
las fibras románticas que lo ligaban al 
corazón mismo de su tradición y su 
raigambre mediterránea.
En esa dirección, también resulta 
paradigmático el motivo de su novela 
Julián Vargas (1916), protagonizada 
por un joven cordobés que emprende 
un viaje iniciático hacia Buenos 
Aires, donde comienza sus estudios 
superiores en Derecho. En su estadía 
capitalina, al ir encontrándose con 
el ideario anarquista, poco a poco 
se despojaría de la piel de su previa 
formación tomista y conservadora; 
que no obstante, volvía a encontrar 
en la Universidad, que se suponía 
debía redimirlo de aquel lastre. La 
academia y sus docentes, aparecen 
pintados por el personaje como una 
institución obsoleta, decadente y 
autoritaria: “los frailes hacen siervos 
de Dios; vosotros [los profesores] los 
hacéis para el Estado”. Sin embrago, 
su nuevo y laico ideario no hará mella 
en su nostalgia por algunas costum-
bres del pago. El viajero, al reco-
rrer la vida citadina, se encontrará 

enajenado por completo ante una 
realidad europeizada y farisea, esclava 
de las modas, en especial las que 
tañen al mundo de las artes –“quieren 
relajar nuestras 
costumbres con 
el aire malsano 
del cosmopoli-
tismo egoísta y 
brutal”–.
La fuerza telúrica 
del numen medi-
terráneo, acercaba su primer novela 
al espíritu de inconformidad ante el 
“cosmopolitismo europeizante”, que 
también animara algunas literaturas 
–y teorías estéticas como la de Ricardo 
Rojas– cautelosas y aunque “oficiales”, 
impugnadoras de los festejos de aquel 
“Centenario” modernizador. 
Tensión entre modernidad y tradi-
ción, marca invariante del discurrir 
tabordiano –también de su “ámbito de 
destino”, la ciudad de Córdoba y de 
muchos de sus pensadores–. Tensión 
originaria entre novedad y tradición, 
junto con la que, quizás, habría que 
destacar otra marca que sería distintiva 
en el andar ético, estético y filosófico 
del novel autor. Estética sí –moder-
nismo quizás– pero forjada por la 
conmoción ante el drama social de la 
hora. Así, la sensibilidad de su alma, 
volcaría su estética hacia una decidida 
ética de izquierda, y –acorde con los 
giros estilísticos de la época– arri-
maría su dramaturgia a las orillas de 
un realismo naturalista –y reiteramos, 
de querencias ácratas– cercano al de 
Florencio Sánchez, al punto mismo 
de convertir la asistencia a una de 
sus obras –Barranca Abajo–, en una 
escena de su novela Julián Vargas –
por su parte, las obras de Florencio 
Sánchez tuvieron puesta en las tablas 
cordobesas desde 1904, sin embargo, 

Tensión entre modernidad y 
tradición, marca invariante del 
discurrir tabordiano –también 
de su “ámbito de destino”, 
la ciudad de Córdoba y de 
muchos de sus pensadores–.
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las mismas se concentran hacia 1911 
(Barranca abajo, En familia, La 
Gringa, Los derechos de la salud)–.
Este decidido giro hacia el realismo 
y la crítica social –hacia el natura-
lismo, que reflejaban los comentarios 
de entonces–, intentaban “reflejar en 
los personajes de novelas las lacras 
morales que corroen el organismo 
de algunas sociedades modernas”, 
llevará a Taborda a enfatizar las cues-
tiones del contenido por sobre las 
de la forma –invirtiendo de algún 
modo los ordenes del modernismo–, 
haciendo que en una de sus obras –El 
Mendrugo–, verbigracia, se pusieran 
en escena las desventuras de “Juan 
Pueblo”. Hombre agobiado por la 
miseria, relegado por su patrón, a la 
sazón exitoso cortejante de la esposa 
de Juan. “Para dar pan a su hijito 
enfermo, Pueblo ignora su deshonor 
y con sus compañeros asalta la fábrica 
y al penetrar al despacho del patrón se 
da cuenta de todo y lo mata”.
Entonces, Arte –quizás hasta 
pensado desde su “pureza”, o mejor 
dicho como esfera autónoma– y 
conmoción moral. Tirantez (¿la 
hay?) que si bien estaba presente en 
el clima cultural de la revuelta epis-
teme que había dejado la caída del 
imperio positivista; habla, decíamos, 
de una opción ética, una decisión 
intelectual que implicaba establecer 
una distancia, quizás una diferencia. 
Distancia, redundamos, ética –ya que 
no será tan clara en el plano de lo esté-
tico– respecto de aquel esteticismo 
de gestos elitistas –“aristocrático, 
enemigo de la muchedumbre, indife-
rente a las cuestiones sociales, esquivo 
a todo naturalismo de la emoción, 
sutilizador del sentimiento, adorador 
de la brillante apariencia, ansioso de 
novedades esquisitas [Sic]...” (Glosas 

de los juicios de Rodó sobre Rubén 
Darío, comentadas –y criticadas– 
por Pedro Henríquez Ureña en “La 
obra de José Enrique Rodó”, Ensayos, 
Sudamericana, Buenos Aires, 1998, 
pp. 222 y s. s.)– que tras los epígonos 
de las Prosas profanas (1896) de 
Rubén Darío, campeaba en buena 
parte del mundo cultural argentino y 
latinoamericano. 
Diferencia, entonces, quizás encar-
nada por las firmas de algunas de las 
críticas que recibiera aquella opera 
prima de Taborda, entre las que se 
podría destacar la de Alfredo Pala-
cios –primer diputado socialista de 
la Argentina, de gran incidencia en 
los días de la Reforma–. O la del 
crítico filo-anarquista Juan Más y Pí, 
animador de los periódicos denun-
cialistas y de las tantas revistas cultu-
rales, como Los Nuevos Caminos que 
dirigiera junto con José de Maturana 
y Alberto Ghiraldo, o Renacimiento 
(de Buenos Aires, 1909-1913), en 
la que también colaboraría Taborda, 
donde Más y Pí escribió: “En la obra 
de Taborda cuya sutilidad de espí-
ritu y cuyo buen gusto se revela en 
el ‘Cincel de Klinias’ para citar tan 
solo uno de los cuentos, hay un gran 
amor a la belleza y un bravo culto a 
la justicia” (En “Opiniones sobre 
Verbo Profano”, en Taborda, Saúl, 
La sombra de Satán, Bautista Cubas, 
1916, pp. 162-67).
Belleza y Justicia. “Belleza, Bien y 
Verdad”, exigiría Alfredo Palacios 
en su recordada alocución de 1917 
en la ciudad de Córdoba. La “Crisis 
(general) de las Formas”, parecía 
acompañar el temblequeo de las 
formas políticas.
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Ideal estético del siglo:  
la democracia (americana)

...al arte que adjudicó la exclusiva 
de la belleza, de la armonía y de la 
gracia, a una minoría de iniciados, 
ha sucedido el arte que expropia los 
más propensos valores espirituales y los 
siembra a voleo sobre el alma colec-
tiva; al arte que la aristocracia de la 
sangre, del dinero y del talento guardó 
en los frágiles estuches del alcázar 
ha sucedido el arte que exhibe por 
doquiera su inmaculada y encanta-
dora desnudez ateniense; al arte tieso, 
pulimentado y encogido que se encerró 
en el egoísmo de la torre de marfil, 
como la momia en su sarcófago, ha 
sucedido el arte de carne y hueso que se 
pasea con nosotros por las calles y por 
las plazas, que desciende con nosotros 
al fondo de las minas, que penetra con 
nosotros a los talleres... 
Taborda, Saúl, prólogo a Naranjo 
en flor (poesía), de Maturana, José, 
La cultura de Argentina, Buenos 
Aires, 1918, pp. 7-32.).

Hacia el álgido 1918, en los bordes de los 
días de la Reforma, la –nueva– elección 
de Taborda parecía clara. De la torre de 
marfil a las calles, las plazas y los talleres. 
Se conjuraba al ideal estético del moder-
nismo –al menos al que se practicaba y 
predicaba en su modalidad casquivana–, 
y bajo esa opción, Belleza y Justicia deve-
nían inescindibles. Ambos valores, a su 
vez, respondían a la nueva “estructura 
destinada a gobernar las sociedades”; 
y esta, no era otra que la Democracia. 
Principio –o Ideal– que en esas líneas 
adquiere una validez metafísica, deviene 
un fundamento formativo de la comu-
nidad. El “gran arte”, esgrimía Taborda 
invocando a Fouillée, “es el que ejerce 

su acción sobre una sociedad entera”. 
Todo “momento de la historia realiza 
una metafísica y un arte”, y “vengan de 
donde vengan, ellas constituyen el punto 
de mira de toda comunidad que afirma 
su voluntad de proyectarse en el tiempo 
y en el espacio...”. Y “desde entonces 
hasta ahora el esfuerzo creador de la 
democracia se ha dedicado a construir, 
de acuerdo con una fórmula de concilia-
ción del idealismo y del realismo, las dos 
fuentes fundamentales de la estética, del 
ideal artístico del siglo”. 
Continuaba Taborda su particular 
definición sobre el arte, “el arte de la 
democracia es pues, el arte de la vida; 
y a la vida ha de referirse, en término 
último, de uno u otro modo, toda 
manifestación espiritual...”. La crea-
ción, el acto creador como “manifesta-
ción del espíritu”, en la concepción de 
Taborda, implicaba una estética tras-
cendental, que superaba la plástica, las 
letras o el drama. La democracia, como 
“misión” de la hora, era, además, una 
obra de arte. Y ser artista, prosigue, “es 
tener en grado 
máximo la pasión 
del siglo, que 
en sus múltiples 
manifestaciones 
es, en suma, la 
pasión de la vida 
misma como 
amplia y defi-
nitiva posesión 
del mundo...”. 
José de Matu-
rana –avanzaba– 
“perteneció por 
entero a la milicia 
espiritual de la 
democracia”. 
La referencia 
al poeta, cuen-
tista, periodista, 
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cronista y dramaturgo –de claras prefe-
rencias anarquistas y algunas resonancias 
carriegistas–, viene a colación, porque 
los pareceres y consideraciones estéticas, 
hasta aquí, vertidas, corresponden al 

extenso y porme-
norizado prólogo 
que Taborda 
escribiera para 
la publica-
ción póstuma 
de Naranjo en 
Flor (también 
en 1918), obra 
poética de José de 
Maturana, amigo 
a quien Taborda 
homenajeaba ante 

su reciente expiración en la ciudad de 
Córdoba, a donde enfermo, el hombre 
fue a buscar aire sano. 
La supuesta entrañable amistad con 
de Maturana, así como la apreciación 
de su obra, nos remarcan las simpatías 
libertarias de Taborda –que siempre 
susurrarán su decir, imprimiéndose 
con claridad en la complexión de su 
dramaturgia–; nos abren, como yaci-
miento investigativo, la pregunta por 
la presencia del anarquismo en los días 
reformistas; y parecieran ponernos 
frente a un (¿nuevo?) posicionamiento 
de Taborda en las cuestiones estéticas. 
Porque su loa al poeta destacaba el 
apego de su arte al imperativo de la 
vida –y con clara cepa nietzscheana, 
subrayaba, “vida en su más alta 
potencia y plenitud”–, impulso vital 
que en su discurrir, por momentos “no 
tiene tesis, no se empeña en desarro-
llar un postulado: hermosea, inquieta, 
eleva con el milagro de su arte que es 
el milagro de la belleza, de la armonía 
y de la gracia”. Y sin embargo, la otra 
arista de celebración –en tanto acata-
miento de la misión impuesta por la 

“vida”–, era su garbo de “poeta civil de 
la democracia”. Su carácter combativo, 
acentuando en especial, la eficacia de la 
acción. “Su arte, que es movimiento, 
expresión de vitalidad, advierte que ‘la 
pereza es hermana del esplín homicida’ 
y proclama de inmediato la necesidad 
de glorificar toda la existencia por 
medio del esfuerzo, pues, ‘no hay para 
la vida más glorificación/ que el laburo 
del combate que fecunda la acción’...”. 
Una poesía de amor y de guerra: “...
él está en guerra... con ‘el dios impo-
tente de los atormentados’, con los 
déspotas, con los escribas y los fari-
seos, con la miseria, con la ignorancia, 
con todo cuanto, en fin, es obstáculo 
para el advenimiento del hombre en 
su humana integridad...”. 
Un poeta, que mantiene un claro 
“equilibrio entre el pensador y el 
artista”, porque “circunstancia digna 
de ser señalada”, abreva y se nutre de 
las “ideas sociales de nuestro tiempo”. 
“...su orientación política y científica, 
lejos de entorpecer la obra de este 
último contribuyó a darle una unidad 
poco común en los escritores ameri-
canos”. Y otra vez, Taborda traía a 
Guyau para redecir que al seguir esa 
línea, de Maturana adoptaba “uno de 
los rasgos característicos del pensa-
miento y de la literatura de nuestra 
época [que] es la de ser poco a poco 
invadido por las ideas filosóficas...”.
Es decir, a la concepción estética tabor-
diana, le interesaba la idea y la poesía 
pero, vinculada a la “emoción” y a 
una clara “ética de izquierda”. Sobre 
de Maturana, abundaba: “Su delicada 
sensibilidad ha cargado con el lote 
de dolor de las clases oprimidas...”. 
Cantos, entonces, para los humillados 
y oprimidos como los de Almafuerte. 
De Maturana, para Taborda era un 
“Apóstol de una doctrina de verdad 

La democracia, como 
“misión” de la hora, era, 
además, una obra de arte. Y 
ser artista, prosigue, “es tener 
en grado máximo la pasión 
del siglo, que en sus múltiples 
manifestaciones es, en suma, 
la pasión de la vida misma 
como amplia y definitiva 
posesión del mundo...”.
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y de justicia”. Y al mismo tiempo, 
era un “Poeta nuestro, genuinamente 
nuestro, que abreva su inspiración en 
fuentes americanas. La vida seria y 
fuerte de las pampas seduce su opti-
mismo; ella es en parte principal el 
tema de su obra...”. 
Entonces, anarquismo y paisaje 
nacional –en una no muy común 
alianza, la que no obstante será crucial 
en las formulaciones últimas del pensa-
miento tabordiano; y que reconoce 
antecedentes en el teatro de Ghiraldo 
y la pintura de Malharro–. José de 
Maturana, decía el joven abogado 
cordobés, tenía el don de la observa-
ción y la maestría de la descripción 
–“en un momento de la literatura” 
ganada por “la obscuridad del pensa-
miento” y “lo rebuscado del léxico”–. 
Solo comparable –arriesgaba– “a los 
hallazgos descriptivos de aquel otro 
gran espíritu enamorado de la belleza 
agreste que se llamara Estanislao del 
Campo”. La descripción maturaniense 
del “panorama campesino”, como la 
que lograra en su cuento “La alegría de 
la Pampa” o en su festejada obra teatral 
La flor de trigo, para Taborda, signifi-
caba una “compenetración íntima de 
la vida campesina nuestra”. 
“...Nos queda el perfume de su 
ser...”, dejaba al final de su prólogo, 
en el que Taborda, al glosar casi todas 
las piezas que se publicaban, ensayaba 
un crítica integral a la obra de José 
de Maturana. Y por debajo de toda 
la composición, Taborda se atreve a 
enunciar una concepción sobre “lo 
estético”, amarrada en intimidad a 
una exhortación para la revolución 
de la urbe americana –la urbe del 
futuro...–. La misma proclama que 
lanzaría desde sus Reflexiones... “Ser 
poeta es ser creador. Y él ha creado. 
Al descender al reino de la muerte, 

sereno y armonioso, como griego, 
José de Maturana vió [sic.] levantarse, 
como el mítico Anfión, al suave ritmo 
de su canto, los muros de la urbe 
americana y recogió la imagen de su 
futuro de gloria y de grandeza en los 
últimos destellos de sus ojos ya fati-
gados de tanto contemplar el Ideal”. 
Firmaba Saúl Taborda, en Córdoba, 
en abril de 1918. 
Y ante esa textura poética aguerrida 
y preclara, sencilla y vital; confron-
taba Taborda, campeaba una poesía 
que “salvo raras excepciones”, era una 
“poesía neurasté-
nica que vive de 
artificios”, que 
tiene “horror 
al trabajo”, se 
refugia en los 
“museos del 
pasado buscando 
inspiración en 
las tradiciones 
helénicas”, copia 
las imágenes que 
“los poetas de 
Francia provocan 
con las drogas 
de una compli-
cada farmacopea 
literaria, o que 
se entretiene en 
combinar pala-
bras...”. Tras esa 
severas censuras 
a la apostura 
modernista, Taborda volvía a definir 
a su ideal de poeta y rectificaba su 
opción por Maturana. “Más que el 
academicismo infecundo que tortura 
la inteligencia en las presiones de sus 
moldes, preferimos el acento conmo-
vido de un espíritu que pensaba, que 
sufría, que esperaba y que amaba por 
todos y para todos”. 

...su loa [a de Maturana] desta-
caba el apego de su arte al impe-
rativo de la vida –y con clara 
cepa nietzscheana, subrayaba, 
“vida en su más alta potencia y 
plenitud”–, impulso vital que 
en su discurrir, por momentos 
“no tiene tesis, no se empeña 
en desarrollar un postulado: 
hermosea, inquieta, eleva con 
el milagro de su arte que es 
el milagro de la belleza, de 
la armonía y de la gracia”. Y 
sin embargo, la otra arista de 
celebración –en tanto acata-
miento de la misión impuesta 
por la “vida”–, era su garbo de 
“poeta civil de la democracia”. 
Su carácter combativo, acen-
tuando en especial, la eficacia 
de la acción.
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Críticas filoanarquistas a los moder-
nistas. Querellas entre el Realismo 
naturalista y el Modernismo, se 
podría aventurar que los vaivenes 
de esta “revuelta estética”, asumían 
las contracciones de ese rostro de 

la nación desfi-
gurado ante los 
enigmas que 
le planteaba la 
m o d e r n i d a d 
–o, más bien, 
precisaremos la 
modernización–. 
Por los mean-
dros de esa tensa 
búsqueda –al 
fin y al cabo, la 
búsqueda de una 
nueva máscara, 
aunque quizás 

más acorde a la moldura de la carne 
y el hueso “argentino”– los modelos 
foráneos del modernismo literario, 
convivían y se alternaban con los 
motivos locales. Así, E. Larreta 
además de sus sonetos Grecia, le 
escribía a “La pampa” y a “La guitarra 
del gaucho”, Barreda a “El Malón”, 
de Estrada escribía “En la pampa”; 
y Taborda, en sus Prosas Profanas 
(1909) junto a sus “Odas a Gracia”, 
recogiendo las tradiciones orales 
sobre las “apariciones”, describiendo 
la vida senequista y esforzada del 
“hijo de los llanos” –“... que cuando 
no luchaba en los campos de las 
justas... arrancaba acentos infinitos 
á la guitarra cantando sus quereres 
como los caballeros medievales...”–, 
criticaba al “gringo” invasor. 
Motivos que serían la materia de su 
relato “La guitarra de Nereo”. “A 
mí nunca me gustó el individuo, el 
gringo, porque era, en realidad, un 
extranjero...”; todos eran deudores 

del “gringo pulpero”, que al fin del 
relato, le roba la mujer a Nereo, y le 
da muerte –“... no lo mataron con 
el arma con que matan los valientes, 
sinó con el revolver, esa arma maldita 
inventada por el diablo...”–; el eco 
de su guitarra todavía se escuchaba 
en los fogones de la pampa... 
La Pampa, los boyeros, el “gringo” 
–a juicio de Sarlo, la figura que 
condensa el debate estético–ideo-
lógico del Centenario, el pampero, 
la vida del gaucho; paisajes que se 
inscribirían en aquel elogio que 
le elevaría a José de Maturana –
comparándolo con la gauchesca de 
Estanislao del Campo–, en la estela 
de los libertarios “nacionalistas” –
en la que se afiliarían obras como, 
aquel alegato contra el militarismo 
y la pena de muerte, Alma Gaucha 
(1906) y “La voz del desierto” de 
Ghiraldo; así como El pampero y El 
Malón, los paisajes de Malharro–. 
Tesis del “Paisaje Nacional”, que 
esbozadas por Fernando Fader en su 
conferencia de 1907, también reco-
gería, según el curso de las aguas de 
su molino, Ricardo Rojas para su 
propuesta –estatal– de Restauración 
Nacionalista (1909) y conjura del 
“aluvión cosmopolita”. 
Entre el Modernismo –de Darío, 
Rodó, y Lugones– y el nacionalismo 
culturalista de Rojas, también, se 
movería la búsqueda de Deodoro 
Roca, que además en representa-
ción de aquella Voz de la Reforma 
Universitaria, abriría un célebre 
discurso tras primera cita de Enrique 
Bergson, en el que urdiría un alegato 
en pos de la constitución de la 
“Nueva generación americana”. 

Entre el Modernismo –de 
Darío, Rodó, y Lugones– y el 
nacionalismo culturalista de 
Rojas, también, se movería la 
búsqueda de Deodoro Roca, 
que además en representación 
de aquella Voz de la Reforma 
Universitaria, abriría un 
célebre discurso tras primera 
cita de Enrique Bergson, en el 
que urdiría un alegato en pos 
de la constitución de la “Nueva 
generación americana”. 
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La vida en las formas

...Que en ella el movimiento, esto es, 
la pasión, la emoción, la libertad, la 

lucidez, lleguen a hacer uno con la 
perfección formal... 

Deodoro Roca, “Sirvo para la  
amistad sin sombras” 

Quizás, como señalara uno de los más 
conspicuos y geniales referentes de las 
filosofías de la vida, todo acto vitalista 
encuentra su fuerza originaria amena-
zada por una fragilidad, siempre en 
ciernes. El problema del vitalismo, dirá 
Simmel, es –y será– dar con una forma 
capaz de acoger y desplegar esa potencia, 
sin que esta se reifique o se difumine y 
consuma en su impulso original.
La potentia reformista, intentó salvar 
ese dilema. Y la figura de Taborda, 
otra vez visibiliza su impronta. Ya que 
a aquel maestrazgo –reconocido por 
Gabriel del Mazo y Andrés Ringuelet, 
entre otros– se sumaba su recorrida, 
producción dramatúrgica y literaria, 
encastrada como una pieza más de 

aquella retórica liberadora que fogo-
nearía el estallido juvenil de 1918. Y 
sobre esa voluntad en movimiento se 
inscribía el intento de darle plasma-
ción formal al impulso reformista –
por la Idea y por la Obra–, por medio 
de la creación de instituciones. 
En plena gestión del “gobierno refor-
mista” durante 1920, Taborda será 
ungido titular de la cátedra de socio-
logía de la Facultad de Derecho de 
la Universidad del Litoral en Santa 
Fe. Como consejero universitario de 
la Facultad de Derecho de Córdoba, 
bajo su moción se pondría en funcio-
namiento el seminario de Filosofía y 
Cultura General –antecedente directo 
de la actual Facultad de Filosofía 
y Humanidades–, cuyo director y 
primer titular a cargo sería Deodoro 
Roca. Por su parte, Carlos Astrada 
en 1921 se haría responsable de la 
Sección de Librería y Publicaciones 
de la Facultad de Derecho y Ciencias 
Sociales de la UNC –hasta 1927–, 
desde donde, entre otras obras –como 
Los fundamentos filosóficos de la obra de 

Deodoro Roca
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Spengler de Kurt Sternenberg–, tradu-
ciría, prologaría y editaría en 1923, 
El Conflicto de la Cultura Moderna 
de Georg Simmel, obra que data su 
original en el cercano 1918.
El mismo 1920, Taborda arribaría 
a la entonces promisoria ciudad de 
La Plata, donde también dejaría su 
semilla con otra pieza oratoria de 
alto vuelo y hondo contenido –La 
Docencia Emancipadora (1920)–, en la 
que dejaba sentada su futura y perma-
nente preocupación por la cuestión 
pedagógica, al tiempo que de la mano 
de Ortega y Gasset, Eugenio D’Ors y 
–el ministro de la Revolución Rusa– 
Lunatcharski, anunciaba las audaces 
reformas, basadas primordialmente 
en una pedagogía contraria tanto a los 
modos positivistas como a los mona-
cales, es decir, contraria a la imposición 
de dogmas y promotora de la auto-
nomía y la personalidad del alumno, 
sustentada en un régimen de autodisci-
plina, en la promoción de la educación 
estética y en una “libre relación entre 
maestros y alumnos”. Reformas que a 
su entender deberían extenderse por 
toda la Nación y por todas las instan-
cias y niveles educativos –juzgaba que 
la Universidad no podía escindirse de 

la totalidad del proceso formativo–; y 
que serían los pilares de la fundamen-
tación e instrumentación de la “Casa 
del Estudiante”, emprendimiento que 
llevaría a cabo, una vez ungido rector 
del Colegio Nacional de La Plata, cargo 
que asumiría en agosto de 1920.
“La Casa del Estudiante6” –cuya 
inspiración y modelo, Taborda tomó 
de la experiencia de la “Comunidad 
escolar libre de Wickesdorf” que en 
1906 fraguara el filósofo y pedagogo 
Wyneken, y cuyo plan y justificación 
fuera publicado por José Ingenieros 
en su insigne Revista de Filosofía– era 
el lugar destinado al encuentro pleno 
y al vínculo humano y amoroso entre 
profesores y alumnos (Taborda consi-
deraría que el acto pedagógico, como 
también se afirmara en el Manifiesto 
Liminar, esencialmente es “un acto de 
amor”), sede permanente de la Fede-
ración Universitaria y los Centros de 
Estudiantes, y en los planes, también se 
contemplaba como sede de un museo 
universitario. En su gestión platense, 
además cambiaría los planes de estudio 
del Colegio y removería al plantel de 
los viejos docentes; abriéndolo hacia 
profesores reformistas, entre los cuales 
nombraría a Carlos Astrada y Héctor 
Roca, hermano de Deodoro.
La puesta en práctica de su ideal peda-
gógico aterrorizaría a la reacción alvea-
rista –que intervendría las Universidades 
de La Plata y del Litoral– y desnudaría 
los mezquinos límites de algunos refor-
mistas. En marzo de 1921, Carlos Melo, 
presidente de la Universidad, argumen-
tando como desmesura moral el hecho 
de que la voluntad de los alumnos 
prevaleciera por sobre los “hombres del 
pensamiento”, decretaría la clausura del 
Colegio y la suspensión de Taborda. Y 
el vicepresidente y consejero Huergo, 
mocionaría su destitución como la de 

Tropas del ejército en un 
patio de la Universidad 
Nacional de Córdoba.
Fuente: Biblioteca 
Digital, Programa de 
Historia de la FCEN, 
Facultad de Ciencias 
Exactas y Naturales, 
UBA
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todos los docentes. A esa embestida se 
acoplaron fracciones estudiantiles de 
derecha y la castrense Asociación Pro 
Cultura Secundaria, las que acusaban 
a Taborda de llevar al Colegio hacia 
la “absoluta anarquía” a través de la 
prédica de doctrinas contrarias a las 
instituciones republicanas, convirtiendo 
a la Escuela en un “centro de perver-
sión moral e intelectual”, donde caído 
el “principio de jerarquía”, el respeto 
se habría extraviado al punto mismo de 
permitir fumar, guitarrear, reunirse con 
mujeres o asistir libremente a clases. Y 
de ese modo, se acusaba al novel rector 
de “traidor a la Patria, simpatizante de la 
Revolución Rusa y propagador de ideas 
libertarias y maximalistas”. 
Taborda respondería el dicterio con 
una nota afiche dirigida al Consejo 
Superior de la UNLP, en la que 
condenaría “los procedimientos 
arbitrarios e inconsultos” de Carlos 
Melo “a quien acusa de estar guiado 
por ‘prejuicios inconfesables’ y por 
un ‘estrecho patrioterismo de caldo 
gordo’”. Y desconociendo la decisión 
de Melo, tomaría la Escuela, junto 
con los alumnos, para continuar con 
el dictado de los cursos. Su accionar 
recibiría el apoyo de la Federación 
Universitaria, los Centros de Estu-
diantes del Colegio Nacional y el Liceo 
de Señoritas, la Comisión Investiga-
dora, el Comité Pro Afianzamiento de 
la Reforma Universitaria, docentes del 
Colegio Nacional; así como de figuras 
de la talla de Alejandro Korn.
Depuesto Melo, el mismo Consejo 
Superior continuaría la reacción, sepa-
rando a Taborda de sus funciones. 
Hecho que reactivaría la toma del esta-
blecimiento “con una guardia estu-
diantil permanente que se opone a esa 
medida”. Los incidentes terminarían el 
20 de abril de 1921 con la intervención 

judicial y policial, que decide “rodear 
el colegio, cortarle el teléfono, la elec-
tricidad, la luz y el agua”, hasta que la 
policía intima al desalojo y acomete la 
detención de los estudiantes, decomisa 
“material bibliográfico –como el libro 
Páginas Rojas y la revista comunista 
libertaria Quasimodo” (que ese mismo 
mes contaría con un artículo de 
Taborda)– junto con un pizarrón en el 
cual se transcribían telegramas alenta-
dores enviados desde Córdoba, como 
el siguiente, 
remitido por 
Deodoro Roca: 
“La caída de 
Taborda es el 
mejor índice 
de la fuerza 
que representan 
nuestros ideales, 
ella nos animará 
para nuevas 
luchas. Pronto 
nos veremos 
[...] Taborda, 
tu acción repre-
senta el más alto 
y más grande 
esfuerzo que se 
ha hecho en la 
historia educa-
dora del país. 
Has salvado con 
ella la dignidad 
de la Reforma. 
D o b l e m e n t e 
unido en el ideal y en el afecto, piensa 
que estaremos siempre a tu lado” (“El 
Colegio Nacional: del affaire Taborda 
a Martínez Estrada”). 
Y por supuesto, sobrevendría la expul-
sión de Taborda y de los docentes 
reformistas. “Vi en La Voz de ayer que 
el Juez ha ordenado que los alumnos 
entreguen el Colegio. Y en la de hoy 

“La Casa del Estudiante” –cuya 
inspiración y modelo, Taborda 
tomó de la experiencia de la 
“Comunidad escolar libre 
de Wickesdorf” que en 1906 
fraguara el filósofo y pedagogo 
Wyneken, y cuyo plan y justi-
ficación fuera publicado por 
José Ingenieros en su insigne 
Revista de Filosofía– era el 
lugar destinado al encuentro 
pleno y al vínculo humano y 
amoroso entre profesores y 
alumnos (Taborda conside-
raría que el acto pedagógico, 
como también se afirmara en el 
Manifiesto Liminar, esencial-
mente es “un acto de amor”), 
sede permanente de la Federa-
ción Universitaria y los Centros 
de Estudiantes, y en los planes, 
también se contemplaba como 
sede de un museo universitario. 
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que a aquellos que iban saliendo los 
apresaban, aunque todavía quedan 
algunos resistiéndose. Nos dices que 
vendrás. Te esperamos ansiosos. Si 
Taborda retorna no te quedes...” 
[Etelvina Astrada a Carlos Astrada, 
Córdoba, 20 de abril de 1921]7.
Luego de la remoción, la nueva 
autoridad universitaria de La Plata, 
llegaría a acusar judicialmente a 
Taborda de “anarquizador”. Impu-
tación ante la cual, Taborda respon-
dería a su inquisidor: “Acepto el título 
que se me discierne y en el puesto 
que ahora ocupo en la Universidad 
de Córdoba o en otro cualquiera, y 
fuera de puestos, seguiré siendo anar-
quizador...” (Carta Abierta del Dr. 
Saúl Taborda dirigida al Dr. Nazar 
Anchorena, 4/ 12/ 1922, publicada 
en La Voz del Interior, 6/ 12/ 1922). 
Pocos días antes de esa misiva, el 23 
de septiembre de 1922, retomaría su 
oficio de orador en un acto –en el que 
su alocución estaría precedida por la de 
Carlos Astrada, Gregorio Bermann y 

Antonio Sobral– 
realizado contra 
la ofensiva de la 
reacción conser-
vadora, encabe-
zada en Córdoba 
por Julio A. 
Roca (hijo), 
gobernador de 
Córdoba entre 
1922 y 1925, 
por la “Liga 
Patriótica” y 
“Unión Popular 

Católica Argentina”. Al día siguiente 
–consigna Ferrero– caería preso tras 
participar en una manifestación 
reprimida por la policía, recuperando 
la libertad a instancias de un recurso 
presentado por su amigo Deodoro.

Pragmatismo y estetismo: excurso 
epistemológico sobre la recepción 
de los visitantes

Fue menester libertarse del peso de una 
generación positivista, una generación 

que, al desdeñar los valores éticos y esté-
ticos, dejó caer en el corazón argentino 

la gota amarga del escepticismo. 
Héctor Ripa Alberdi en el Primer 

Congreso Internacional de 
Estudiantes de 1921.

En su afán renovador, una de las 
estrategias de oxigenación del pensa-
miento –reformista– consistió en dar 
hospitalidad a nuevos vientos inte-
lectuales, en esa trocha se inscribían 
las visitas de Ortega y Gasset –quien 
certificaba el deceso del positivismo, 
por primera vez, en 1916–, de José 
Vasconcelos –quien, en octubre de 
1922, desde la Revolución Mexicana 
traía las buenas nuevas: la moral del 
socialismo debía reemplazar a la moral 
del positivismo, y también, advertía, 
sobre el exceso de “haber practicado 
por más de cincuenta años el maca-
quismo [simiesco], haciendo desapa-
recer todos los trazos de nuestra propia 
idiosincrasia...”–, o de Albert Einstein 
–y sus Revolución relativista–, entre 
otras prominentes figuras de la cultura 
universal. En la misma línea, junto 
con la recepción de esos pensamientos, 
era menester (y una política intelec-
tual) darse sus nuevos maestros. 
De allí surgió la iniciativa –que reco-
nocía remotos antecedentes– de traer 
maestros de afuera del medio. En ese 
plan, el profesor titular del seminario 
de Filosofía general, Deodoro Roca, 
mientras electrizaba a sus alumnos con 
la bolilla Croce-Bergson, o directa-
mente mientras hacía tronar las paredes 
de los salones de la Universidad del 

Luego de la remoción, la nueva 
autoridad universitaria de La 
Plata, llegaría a acusar judicial-
mente a Taborda de “anarqui-
zador”. Imputación ante la cual, 
Taborda respondería a su inqui-
sidor: “Acepto el título que 
se me discierne y en el puesto 
que ahora ocupo en la Univer-
sidad de Córdoba o en otro 
cualquiera, y fuera de puestos, 
seguiré siendo anarquizador...”.
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Fraile Trejo –a los que Justo, describía 
ataviados de cuadros de Obispos y 
Santos– disertando sobre la bolilla 
XIII de su nuevo programa, dedi-
cada a “Nietzsche”. Pensó en nutrirse 
con otro alimento que consideraba 
fundamental para la constitución del 
nuevo ideario. Acercar a Córdoba a 
la generación española del 98, y para 
ello –tras hospedar, hasta hacer propio 
a Ortega y Gasset–, propuso invitar 
a la Facultad de Derecho y Ciencias 
Sociales a don Eugenio D’Ors. 
En su discurso de bienvenida e inau-
guración del curso, Deodoro prefirió 
el tono elogioso y la cautela que retuvo 
“la oportunidad de esbozar humildes 
apuntaciones críticas”. Inscribió al 
catalán en una tradición que seguía los 
mojones de Octavio Romeu, Machado, 
principalmente el de Francisco 
Giner de los Ríos –“... aquel anciano 
extraordinario cuya lumbre fulgura 
en vosotros, correspondiente al linaje 
heroico de Sócrates y de San Fran-
cisco al mismo tiempo, firme y ondu-
lante, maestro y camarada, ejemplo 
de santidad y amigo de pecadores, 
ardiente de entusiasmo, encendido en 
amor verdadero, creyente del espíritu, 
y para quien el destino del hombre 
consistía en colmar la naturaleza 
saturándola de espíritu humano...”–, 
Ortega y Gasset; desaguando en la 
generación “prócer” del 98 –apare-
cida para renovar “todos los valores 
nacionales” ante una cultura europea 
que se “deshumanizaba”–. En la que 
el invitado, según la férvida apología 
del cordobés, ocupaba el título de hijo 
dilecto –“Ninguno como D’Ors...”–. 

Filósofo, escritor, artesano: he aquí las 
direcciones convergentes de esta libé-
rrima actividad espiritual. El punto 
de convergencia: humanismo. Esa 

d i s p o s i c i ó n 
tridimensional 
de Totalidad 
era la que le 
interesaba a 
Deodoro Roca; 
junto con otras 
aristas conco-
mitantes de 
la expresión 
del huésped 
fundador del 
noucenti smo 
catalán, muy 
caras a la 
temporalidad 
de aquellos 
r e f o r m i s t a s 
y su ciudad, 
su “continuo 
predicar la 
universalidad 
y la tradición”, 
así como haber 
logrado una síntesis “verdaderamente 
digna y propia de la dialéctica federa-
tiva, Tradición con Revolución”. “Bien 
habéis hecho en venir, maestro dilecto. 
[...] Vuestro magisterio es tan precioso 
aquí como allá. Y no os equivocáis al 
pensar que las juventudes argentinas os 
quieren por otra cosa más que por filó-
sofo, escritor o fundador y que os consi-
deran ya como propio, como hombre 
que no solo va a trabajar, si no que 
ha trabajado ya por su propio pueblo. 
Nunca sabréis hasta donde llegaron 
sagradas semillas de rebelión. Pero... 
ya las finas manos del escultor están 
impacientes por modelar.
Deodoro Roca, “Recepción del 
profesor Don Eugenio D’Ors”, en la 
“Crónica Universitaria” del Boletín 
de la Facultad de Derecho y Cien-
cias Sociales, Córdoba, año I, nº II, 
Septiembre, 1921, pp. 347-352. 

José Ortega y Gasset
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Sin embargo, poniendo en prác-
tica uno de los “principios” de aquel 
Logos en ciernes, los anfitriones, no 
“imitarían a Europa”. Contrarios a 
una lineal “estética de la recepción”, 
en el mismo número del Boletín de la 
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales 
de la UNC –otro órgano de difusión 
del nuevo pensamiento que recorría 
la ciudad, dirigido por Arturo Capde-
vila– en el que se moldearan las pala-
bras de Deodoro. Carlos Astrada y 
Saúl Taborda, –del mismo modo que 
Macedonio Fernández, padre de los 
jóvenes vanguardistas, anfitrionizaría a 
Hobbes–, sin perder la gentileza, pasa-
rían al invitado por el ajustado tamiz 
de la crítica, hasta el límite mismo de 
refutarlo (por completo). “...Pensamos 

que el mejor homenaje que se puede 
rendir a un pensador es discutir 
honradamente sus ideas [...] dejando 
la adhesión literal, sin crítica alguna, a 
aquéllos [sic.] que ante el pensamiento 
ajeno no saben ejercitar el propio...”. 
De ese modo opinaba Carlos Astrada, 
enfrentándose a uno de los dilemas 
constitutivos del pensar en –o desde– 
América, y sentaba las bases de lo que 
consideraba asumir una “posición filo-
sófica” –“relativa...”, añadirá, como 
toda posición–.
Enseñando los colmillos de severo 
polemista, Astrada no perdía el 
tiempo y comenzaba su –argumen-
talmente densísimo y críticamente 
minucioso– artículo con la formu-
lación de “algunas observaciones 
críticas a la concepción biologista de la 
lógica, columna vertebral –dirémoslo 
así– de la Filosofía del Hombre que 
Trabaja y que Juega, y al ‘nuevo inte-
lectualismo’ que esta filosofía insinúa 
como posible síntesis que implicaría 
una nueva manera de pensar los 
problemas”. Para Astrada, la lógica 
filosófica de D’Ors, al tomar como 
base el empiriocriticismo de Avena-
rius y derivar sus fundamentos desde 
el biologismo; al punto de concebir 
que un problema sería: “la despropor-
ción que existe entre la energía que 
reclaman las excitaciones que vienen 
del medio y la energía de que dispone 
el individuo que es o más fuerte o más 
débil”. Ante esta supuesta despropor-
ción, surgiría el problema. Y ante ella, 
D’Ors, le atribuiría al concepto que 
surge como restaurador del “equili-
brio” un “valor puramente utilitario”. 
Porque este no sería más que “una 
reacción defensiva contra la excitación 
venida del medio”, y además impuesta 
desde afuera como un hecho exterior 
y coercitivo; es decir, como mera 

Eugenio D’Ors
(retrato de Ramón Casas)
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adaptación al medio. “Así, la actividad 
racional es para D’Ors ‘una diastasa’ 
que, destruyendo la toxicidad de las 
excitaciones, da lugar a la formación 
del concepto...”. Y la lógica sería “una 
inmunidad”.
Otra vuelta tendría la taba, contraponía 
Astrada, si el impulso superador –o en 
todo caso, creador– de “la vida, tanto 
de la vida del conocimiento como de 
la voluntad”, procediera “de dentro”. 
Porque, argumentaba Astrada, desde 
las filosofías de la voluntad que le 
devolvían la vida al sujeto creador, la 
actividad conceptual, “no reconoce por 
único origen una imposición externa, 
sino que es también el resultado de 
una superabundancia de energía, de 
un imperativo interno”. Y en dicho 
caso, “el concepto en vez de ser una 
mera reacción..., sería la expresión de 
un problema que esa superabundancia 
de fuerza plantea al desbordar sobre 
el dato (...). Entonces la actividad 
conceptual toma direcciones que no 
estaban preformuladas en el dato; la 
razón trasciende de este, se eleva por 
encima de su primitiva función utili-
taria y toma la vía de la investigación 
desinteresada... Aquí tocamos ya la 
génesis racional del problema filosó-
fico y pisamos el terreno de una lógica 
filosófica, de una lógica que como la 
doctrina del conocimiento es la filo-
sofía misma”. Astrada, aquí retomaba 
los temas que flotaban por el esteti-
cismo arielista –y “la retórica huera”–, 
sin embargo, su intención era darles 
otro clivaje, los plasmaba en una Filo-
sofía, que además, vemos intentaba 
fundir razón y vida, quizás aquella 
“razón vital” y autónoma.
Y si bien, D’Ors pareciera percatarse 
de esta limitación del pragmatismo, 
intentando sumar la dimensión esté-
tica a la construcción de la lógica y el 

pensamiento –“... habría un momento 
en que el individuo, por haberse 
asimilado una excitación anterior 
transformándola en anti-tóxica, queda 
con un sobrante de inmunidad... Este 
exceso de energía permite a su acti-
vidad conceptual superar las urgencias 
vitales...; entonces se origina en el indi-
viduo una tendencia no utilitaria, un 
afán estético que se traduce en juego: 
ya en ‘juego lógico; ya en ‘juego de 
arte’”–. Para Astrada, el catalán partía 
de lo pragmático y cuando esto se 
daba de bruces con sus límites, inten-
taba “neutralizarlo” otorgándole a la 
Ciencia “una parte de actividad super-
flua, sin útil, o sea de juego”. “Es”, 
nos dice, “un elemento de libertad, 
de belleza, de vida. Así nuestra epis-
temología se constituye con una gran 
parte de Estética”. Esto, para el novel 
–y casi autodidacta– filósofo cordobés, 
era lo que D’Ors llamaba “nuevo inte-
lectualismo”, síntesis superadora del 
pragmatismo. Ante lo cual, Astrada 
sostendría, que más que síntesis, la 
posición de la Filosofía del Hombre que 
Trabaja y que Juega, había eludido el 
problema, y dejaba la cuestión en una 
zona ambigua y –a su entender– estéril 
entre el pragmatismo y el estetismo. 
Más bien, “un pragmatismo aliado a 
un estetismo. Cuando no se identifica 
con lo que la ciencia tiene de utilitario, 
se contenta (...) con jugar con temas 
científicos y metafísicos”. Y cae de ese 
modo en lo que el criticismo de Kant 
–a la sazón su nuevo referente de auto-
ridad filosófica– consideraría un caso 
de “filodoxia”. 
Desde el más claro y moderno neokan-
tismo alemán –leído en su idioma 
natural, conocido por Astrada y 
Taborda, de allí la llamativa simul-
taneidad de algunas referencias: por 
caso los debates sobre el pragmatismo 
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suscitados en el Congreso de Heidelberg 
de 1908– que concebía la autonomía 
de las esferas de la vida social, Astrada 
continuaba su demolición argumental: 

Al pretender echar las bases de su 
Epistemología “con una gran parte 
de Estética” parece identificar el 
objeto de la Ciencia con el del Arte. 
Desvirtúa así la naturaleza de la 
primera introduciendo, en la esfera 
que le es propia, un elemento estético, 
extraño a su actividad; lesiona a su 
vez los derechos del Arte mediante 
la intrusión en su dominio de una 
noción de necesidad...; elemento 
ajeno por completo a este dominio y 
que pugna con la libertad que está en 
la esencia misma de la belleza, como 
objeto peculiar de la actividad esté-
tica de la conciencia. 

En suma, sus planteos, no podían 
“trascender del dato externo” y por 
derivación, su “finalidad tiene que ser 
necesariamente utilitaria” –y “necesa-
riamente pragmatista; su objetivo no 
puede ser la verdad lógica”–. Esto es, 
traduciendo los apuntes del cordobés, 
esa filosofía no podía ser una filosofía 
emancipadora ya que en su corazón 
reproducía aquello, que por aquel 
entonces se buscaba superar –el prag-
matismo, el biologismo, lo utilitario; 
los pilotes del positivismo burgués y 
por aquí, además oligárquico–. “La 
exclusión o aceptación del criterio prag-
matista en la especulación filosófica es, 
como muy bien lo afirma Morente, 
una cuestión de ser o no ser para la filo-
sofía” (Carlos Astrada, “En Torno a La 
Filosofía del Hombre que Trabaja y que 
Juega –Pragmatismo y Estetismo–”, 
en Boletín de la Facultad de Derecho y 
Ciencias Sociales, Córdoba, año I, nº II, 
Septiembre, 1921, pp. 3-15). 

El trabajo de Taborda también 
comenzaría exculpándose: 

Fuera acaso actitud discreta la de 
esperar a que D’Ors exponga con 
amplitud su pensamiento filosó-
fico... solo el designio de suscitar 
inquietudes espirituales en nuestro 
público, ya vivamente interesado 
por el próximo arribo de D’Ors, y 
cediendo a las amistosas exigencias 
de Capdevila, he podido decidirme a 
quebrantar la actitud de expectativa 
aconsejada por la prudencia. 

Y correría parejo tanto en severidad 
como en densidad, a la recepción de 
Astrada. Aunque en este caso, las 
críticas de Taborda irían hacia las 
posiciones pedagógicas del invitado –
con el agregado que Taborda las infe-
riría de su filosofía en general, ya que 
el autor de Xenius, no tenía una obra 
sistemática que versara sobre dicha 
materia–.
En grosera recensión, diremos que 
la crítica de Taborda también hacía 
blanco en el dualismo de la Filosofía del 
Hombre que Trabaja y que Juega. En 
este caso, entre “el dualismo dinámico 
de libertad y fatalidad”. Y también 
apuntaba a su concepción de la “vida 
mental” –aunque en esta oportunidad 
no de la lógica, sino de la psicología–. 
La cual suponía que los “hechos” que 
la componían tendrían una sucesión 
de “fuera adentro”. Luego, cita al 
autor: “Quiere esto decir –observa– 
que su origen no se encuentra en la 
mente sino en lo exterior...”. Continúa 
la glosa de Taborda: 

D’Ors extiende al conocimiento 
[...]. Entrase por aquí a la fórmula 
d’orsiana de la memoria: No recor-
damos las cosas porque ellas nos 
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hayan interesado sino que nos inte-
resan por el recuerdo que ya tenemos 
de ellas. De aquí el valor pedagógico 
de la memoria, “y aún de la memo-
rización, y aún del memorismo” que 
la conduce a concretar la génesis del 
conocimiento con estas palabras: “En 
un principio era la Memoria”.

Desde esa premisas, Taborda se diri-
giría a la concepción de la pedagogía 
del autor: 

“...el arte de ayudar y guiar a los 
estudiantes”. Se puede advertir por 
lo que va dicho que la antinomia 
fundamental no es de términos claros 
y fáciles de alcanzar. La adhesión 
que D’Ors manifiesta, a contrario 
sensu, hacia la enseñanza mecánica 
y la aseveración de que el origen de los 
hechos de la vida mental está fuera 
de la mente hasta el punto de poder 
ser dirigidos por el maestro, llevaría 
a la consecuencia de que los términos 
antinómicos son: en el docendo la 
libertad; en el docente la autoridad... 

Y Taborda, también haría un retrué-
cano de los argumentos d’orsianos 
–más desde otras aristas de su propia 
producción teórica–. “... si se piensa 
que, externo o interno, en el origen 
de los hechos de la vida mental, lo 
que fija los términos de la antinomia 
es la formación del espíritu, la conse-
cuencia sería distinta”. Y proseguía la 
inversión a través de una glosa relativa 
a la autonomía de Cataluña –que está 
en el Glosari–, D’Ors argumentaba, se 
apoyaba en que 

…si autoridad proviene de autor, 
crear, Cataluña tiene derecho a su 
independencia, correspondiendo a 
España el obedecerla. Razonamiento 

que, llevado al campo educacional 
importa atribuir al docendo la auto-
ridad al ser él y no el maestro el único 
y verdadero creador...

Taborda coronará sus contra-silo-
gismos, con altas implicancias para el 
proceso –“la reciente reforma univer-
sitaria operada en nuestro país”– que 
estaba gestando y plasmando en 
las instituciones que dirigía, en las 
cuales –como exhortara el Manifiesto 
Liminar– se subvertía el principio de 
autoridad. “En cuyo caso el docente 
–guía y ayuda, según la definición 
recordada– debe estar disciplinado 
para obedecerle”. 
De ese modo concluía Taborda una 
parte de su exposición y dejaba, en 
el medio, sorprendentemente asen-
tadas buena parte de las intuiciones, 
posiciones y referencias –como las de 
Natorp, Ortega y Gasset, Gentili y 
Pestalozzi– que guiarían sus futuras 
Inves t igaciones 
Pedagógicas. El 
resto de su expo-
sición, si bien 
intentaría mori-
gerar la crítica, 
abundaría en 
una refutación 
de la “psico-fisio-
logía” derivada 
de la filosofía 
d’orsiana; así 
como en sus 
potencialmente 
nefastas conse-
c u e n c i a s : 
“memorismo”, 
“omnipotencia 
de la instruc-
ción”, “mecani-
cismo exterior”, 
“postergación de 
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la formación del carácter”, coartar la 
“espontaneidad” –“entendida como 
el carácter de propia actividad en la 
formación”–, concebir a la “niñez 
como etapa enfermiza sobre la cual 
corresponda actuar para reducirla”. 
“Mucho me temo que las palabras de 
D’Ors reaviven los entusiasmos ‘cien-
tíficos’ de los pedagogos que infestan 
nuestras escuelas”. Y ante ese temor, 
Taborda reafirmaba sus convicciones, 
con una última cita de Höffding: 
“El fin de la educación... es hacer 

del hombre una 
totalidad, un 
hombre que así 
pueda encon-
trar su sitio en 
la sociedad, la 
gran totalidad”. 
Más que una 
pedagogía, las 
bases de una 
“doctrina de la 
personalidad”8. 
Como último 
gesto de cortesía, 
Taborda, reco-
nocía la obra lite-
raria de Eugenio 

D’Ors, en donde el maestro Palau 
–del Nuevo Glosario– dejaba fluir la 
“espontaneidad”.
Así, con una mueca de autonomía 
intelectual, concluía la recepción a 
quien los reformistas de Córdoba invi-
taban para que les diera clases. 

***

La aventura reformista duraba poco. 
Al avance de la contrarreforma de 
La Plata, se sumaba la ofensiva de la 
reacción conservadora en Córdoba, 
encabezada por Julio A. Roca (hijo), 

gobernador de Córdoba entre 1922 
y 1925, y fogoneada por la “Liga 
Patriótica” y “Unión Popular Católica 
Argentina”. En septiembre de 1922 
Taborda caería preso tras participar 
en una manifestación reprimida por la 
policía, recuperaría la libertad a instan-
cias de un recurso presentado por su 
amigo Deodoro. En 1923, Marcelo T. 
de Alvear intervino la UNC y confirmó 
el rumbo de la contrarreforma. 
En ese marco, entre 1922 y 1923, 
Taborda dejaba una ciudad que 
comenzaba a caminar sobre los 
pasos de su gesta y partía rumbo a 
Alemania, en busca de nuevos aires 
y saberes. Según consigna el propio 
Taborda, estudia filosofía en la 
Universidad de Maraburgo –destino 
que le habría sido aconsejado por 
Ortega y Gasset–. Luego tomaría 
cursos de filosofía en la Universidad 
de Zurich, más tarde estudiaría en la 
Universidad de Viena y finalmente en 
la Universidad de París. 
A los puntos mencionados –que 
Taborda asienta en su currículum 
vitae–, se podrían agregar otros 
testimonios que, a sus estudios en 
filosofía y su paso por Maraburgo, 
incorporan la evidente asistencia de 
Taborda a cursos de pedagogía; y a 
su estancia alemana, le suman el paso 
por las Universidades de Heidelberg 
y Leipzig. Y respecto al de Zurich, 
detallan los cursos sobre estética –que 
habría compartido con J. L. Guerrero. 
El viajante cordobés también habría 
presenciado en Roma algunas confe-
rencias en las que (el “neohege-
liano”) Giovanni Gentile exponía 
sus teorías pedagógicas. Hecho que, 
según comenta Sergio Díaz, junto 
con su recorrida por Italia en 1925, 
le habría bastado para “inmunizarse 
contra el fascismo”. Díaz además da 

“Mucho me temo que las pala-
bras de D’Ors reaviven los 
entusiasmos ‘científicos’ de 
los pedagogos que infestan 
nuestras escuelas”. Y ante ese 
temor, Taborda reafirmaba 
sus convicciones, con una 
última cita de Höffding: “El 
fin de la educación... es hacer 
del hombre una totalidad, un 
hombre que así pueda encon-
trar su sitio en la sociedad, la 
gran totalidad”. Más que una 
pedagogía, las bases de una 
“doctrina de la personalidad”.
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cuenta de un paso extraacadémico 
por España, que a la postre, sería 
revelador en la deriva intelectual de 
Taborda. “En Florencia se encontró 
–entre otros– con el escultor sepul-
vedano Emiliano Barral, quien le 
invitó a visitar España, asombrado 
por la mala opinión que tenía de 
su patria. Así descubrió España, en 
1926, retornando en diciembre de ese 
año. Su periplo europeo lo sumió en 
larga reflexión, revalorizando hasta su 
origen extremeño”. 
Mencionamos que esa experiencia 
intelectual obtuvo el troquel que, 
desde los antiguos, suele proporcionar 
la vivencia del viaje; y además hacia un 
destino del que, para bien o para mal, 
nunca salieron indemnes los viajeros 
argentinos: Europa. Lugar donde se 
sumergiría en las profundas aguas de la 
moderna filosofía alemana: el neokan-
tismo –entablando con Natorp “una 
asidua y cordial comunicación”–, la 
fenomenología de Husserl, las filoso-
fías de la vida –de Simmel, Dilthey, 
Spranger, Litt–, la ontología de Hart-
mann, la axiología de Scheler, hasta 
los umbrales de las filosofías de la exis-
tencia; a más de detenerse en una parti-
cular relectura de Fichte –en quien 
vería la posible llave para la apertura 
de un “socialismo nacional”–.
En su estancia europea, además 
habría trabado amistad con Romain 
Rolland, quedaría marcado a fuego 
por la figura y la estremecedora 
poética de Rilke, y probablemente, 
desde el mentado paso por la tierra de 
sus mayores, principiaría a masticar 
lo que más tarde le procuraría un 
nuevo sustrato a sus meditaciones 
facúndicas, la mística y el Huma-
nismo español del Siglo de Oro. 

Vanguardia en la retaguardia, 
Clarín el último fulgor de la 
Reforma

Junto con un manojo de revistas, la 
fortuna puso en nuestras manos un 
pequeño recorte de diario que no 
consigna su fuente ni su autor. Amari-
llento porque el tiempo le pasó por 
encima, con la intención de resguar-
darlo del olvido alguien, con un crayón 
anaranjado, dejó sobrescrita una fecha: 
“20 Septiembre 1933”. Su título reza 
“Crisol literario” y por debajo “Carlos 
Astrada”. Su propósito es anunciar 
la aparición del primer libro de largo 
aliento de Astrada, El juego existencial 
(1933). En la presentación de la nota, 
quien escribe esboza una elogiosa 
semblanza del inminente filósofo 
argentino, revela haberlo conocido en 
“la célebre peña de esos tiempos”, el 
Royal Keller –donde Hidalgo oficiara 
de anfitrión de la Revista Oral–. Luego, 
transita parte de su periplo forma-
tivo... Sin embargo, nos interesa dete-
nernos en lo siguiente, el comienzo del 
pequeño artículo.

Allá por el año 1926, la Capital 
Federal puede decirse que durante 
unos meses se trasladó a la ciudad de 
Córdoba. Un pequeño periódico de 
pocas hojas irrumpió ante la apacible 
provincia de allí, abriendo los oídos 
con el pregón de su nombre, Clarín, 
y estimulando las conciencias y el 
gusto artístico con el macizo conte-
nido de sus columnas. Esa salida le 
bastó para polarizar lo más selecto de 
la literatura de Buenos Aires. Todos 
los hombres de valor corrieron a ese 
lado llevando sus espigas, y así puede 
decirse que los números de Clarín 
reflejaron para la historia uno de los 
momentos más felices de la literatura 
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nacional. Animador de esa revista 
fue Carlos Astrada y a su lado surgió 
un plantel magnífico de esperanzas: 
Manuel Rodeiro, Antonio Navarro, 
Brandán Caraffa, Carlos, es decir el 
bueno. De lejos surgía, como en las 
apariciones de las tarjetas postales 
para novios, la sombra de Saúl 
Taborda, con tanto aspecto de fraile 
y tanta enjundia de maestro. Astrada 
fue pues el alma de ese movimiento...

“Un pequeño periódico de pocas 
páginas”, diríamos una vieja y extra-
viada revista, de una ciudad igual-
mente pretérita y extraviada –o quizás 
sea la misma, solo que en otra de sus 
napas históricas–. Porque el olvido, 
en su devenir, suele hundir los restos 
de la existencia en sitios recónditos. 
Y cuando es organizado, trabaja de 
manera sistemática hasta formar una 
pesada lacra que borra los rastros de 
lo alguna vez vivo. Pero siempre hay 
algunas hojas sueltas de la historia, 
como estas, removidas por la marea 
del destino que la trajo hasta nuestros 
ojos. Ocres, frágiles, etéreas, a punto de 
desvanecerse. Hojas escritas con bellos 
verbos encendidos, que hospedan a 
un conjunto de voces desde las cuales 
el pasado pareciera florecer hasta un 
nuevo futuro. Huellas, marcas de que 
algo intenso anduvo por aquí. 
Las revistas, según el último metafí-
sico de Buenos Aires, encarnan una 
de las formas en que se manifiesta y 
circula la vida de una ciudad: la vida 
de su pensamiento y de sus creadores, 
cierto es que en un estado inacabado, 
aunque ágil; anterior al vuelo del búho 
de minerva. La vida, sino de la ciudad 
al menos de algunos de sus congre-
gados, plasmada y afrontada como 
praxis editorial y, por tanto, como 
invitación o desafío para que otros 

emprendan su lectura. Actos tras los 
cuales pareciera advertirse el contorno 
de alguna manera de comunidad –con 
sus conflictos y polémicas incluidos–, 
quizás de una comuna como gustaría 
decir Saúl Taborda, quien implica a 
otra de las almas que le dio forma a 
esta revista, ahora reencontrada.
Como nos hemos anoticiado, Clarín 
evoca a otra prominente silueta de 
la filosofía que nos ha legado aquella 
ciudad, su fundador y primer director 
Astrada. Esa revista en sus pequeños 
cuadros publicitarios, que nos hacen 
suponer la amistosa complicidad de los 
auspiciantes complotados en su publi-
cación, además nos ofrece resolver 
nuestros litigios judiciales al amparo 
del bufete sito en Rivera Indarte 544 y 
con algo de suerte, su titular, Deodoro 
Roca quizás nos invite a bajar los siete 
peldaños que conducen a su sótano, 
en el que además, si la fortuna ya 
fuera demasiado generosa, se encon-
trarían reunidos en tertulia ese trián-
gulo y otros personajes –“me atraía 
asimismo la idea de entrar en contacto 
con el grupo intelectual de Deodoro 
Roca”, recordaba Emilio Pettoruti 
quien tuvo que ver con el nacimiento 
de la revista–; todos forjadores de un 
pensamiento vigoroso, portadores de 
una fecunda creatividad y enjundiosos 
animadores de la cosa pública. Allí 
estarían en conversa, rememorando 
los días y las obras de la Reforma de 
1918, de la que estos fueran parteros y 
de la que Clarín aparece, quizás, como 
su último fulgor.
La llamada Reforma Universitaria 
(habrá que insistir en ello), fue un 
fenómeno libertario que “desbordó” 
las aulas, así como, su origen en la 
recordada huelga estudiantil de junio 
de 1918. Por otra parte, sobre los 
reboses de aquel mítico acontecimiento 
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emancipador, cabría señalar que uno 
de sus principales afluentes, provino de 
la vertiente que mana desde la esfera 
estética; cuya corriente, al derivar entre 
los puertos que van del modernismo a 
las vanguardias, cruzó los cauces de lo 
político, de lo filosófico, de lo pedagó-
gico y los dejó cruzados –quién sabe 
desde dónde puede comenzar a sobre-
venir la libertad, al decir de Deodoro, 
“... hay grandes ríos que comienzan en 
un ojo de agua”–.
En aquellos años rebeldes –a los que se 
suele agrupar y denominar como “los 
años 20”–, por su intrínseca relación 
con la libertad creadora y su oposición 
tanto al positivismo y paradójicamente 
también a la tradición escolástica que 
sustentaba a las elites oligárquicas, 
por la intensidad y expansión de su 
“mancha temática”, así como, por 
la densidad de sus debates, grupos y 
manifiestos, en Nuestra América la 
esfera estética se convertía en una arena 
en la que se dirimían cuestiones de 
fondo. Querellas en torno a la noción 
misma de lo latino-americano, cavila-
ciones sobre el drama de la origina-
lidad o la copia, sobre las relaciones 
entre localismo-universalismo y sobre 
innovación-tradición. En su interior 
se plantearon con seriedad algunos 
de los presupuestos filosóficos que 
acechan a todo pensamiento y a toda 
escritura; por caso, la pregunta por 
una noción de libertad, el problema 
de las tradiciones y las herencias, de 
quiénes somos cuando hablamos o 
cuando escribimos. Es decir que cues-
tiones como la de la identidad o la del 
estatuto mismo de lo “Real” se deba-
tían al interior de –o atravesadas por– 
las cuestiones estéticas. 
Entre el modernismo y las vanguar-
dias, y en un delicado vaivén entre 
la politización de lo estético y 

estetización de la vida y lo político, 
la Reforma fue atravesada, constituyó 
y se conformó en la búsqueda de un 
estilo; en las reflexiones acerca de los 
fundamentos de los estilos; orientó su 
andar tras nuevos ideales de Belleza; 
sus más destacados pensadores (entre 
los que precisaremos en Córdoba a 
Deodoro, Taborda y Astrada) princi-
piaron sus trave-
sías intelectuales 
en un territorio 
ligado a lo esté-
tico; y diversas 
manifestaciones 
artísticas y cultu-
rales constitu-
yeron el limo que 
generó uno de 
sus más fértiles 
fermentos.
Deodoro, tañido 
de la fe en “el 
espíritu y en la 
suprema realidad 
del arte”, se 
fogueaba con 
las armas de la 
crítica y entre 
1916 y 1919 como timonel del 
Museo Provincial (a la postre Museo 
de Bellas Artes, hoy Museo Caraffa) 
fijaba su proa hacia la constitución de 
un “Museo de Arte Moderno” –“lo 
único que legítimamente podremos 
hacer será –como digo– un Museo 
de Arte Moderno. Córdoba es ya 
un centro de estímulo para el arte 
pictórico”–. Como vimos, Taborda 
iniciado como poeta, literato y 
dramaturgo, en 1916 sería presidente 
del Círculo de Autores Teatrales de 
Córdoba –y llegaría a proclamar a la 
democracia como el ideal estético del 
siglo. En 1920 Taborda y Astrada, en 
su innovadora y brevísima experiencia 

La llamada Reforma Universi-
taria fue un fenómeno liber-
tario que “desbordó” las aulas, 
así como, su origen en la recor-
dada huelga estudiantil de 
junio de 1918. Por otra parte, 
sobre los reboses de aquel 
mítico acontecimiento eman-
cipador, cabría señalar que uno 
de sus principales afluentes, 
provino de la vertiente que 
mana desde la esfera estética; 
cuya corriente, al derivar entre 
los puertos que van del moder-
nismo a las vanguardias, cruzó 
los cauces de lo político, de lo 
filosófico, de lo pedagógico y 
los dejó cruzados...



N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA

458

Ensayos lenguaraces

en el Colegio Nacional de La Plata, 
promoverían la incorporación de 
la formación estética en la currícula 
pedagógica... En esa estela, aquel 
joven Astrada también volcaba su eros 
filosófico en el afán de investigar la 
esencia del fenómeno estético.
En 1924, el año de la muestra de 
Pettoruti en los salones Witcomb de 

Buenos Aires y 
el de la vuelta de 
Martín Fierro, 
Astrada avisaba, 
en su artículo 
“El nuevo esteti-
cismo”: “asistimos 
al advenimiento 
de un nuevo clasi-
cismo”, portador 
de un nuevo 
ideal de belleza. 
Y en julio del 
mismo año, 
desde el plafón 
de la vanguar-
dista Valoraciones 
(nº 4, La Plata), 
escribiría acerca, 
pronunciándose 
partidario, de la 
teoría estética 
de Kant. “La 
modernidad de 
la Estética ya 
es un concepto 
definitivamente 
asentado por el 
pensar filosó-

fico”. De este modo, en aquel abril 
de 1924, al revisar la historia de la 
“disciplina”, proclamaba la autonomía 
de la esfera estética y tras su rastreo de 
los a priori de la facultad del gusto, y 
también a Kant como el “verdadero 
fundador de la Estética”. Por demás, 
la esfera estética, en las disquisiciones 

de Astrada, cobraba una posición 
privilegiada en la pirámide gnoseo-
lógica y axiológica del ser social. Ya 
que, a criterio del novel filósofo, ante 
las exigencias formales de los tempos 
modernos, “la vida misma –la vida 
individual–” debía tallarse “como una 
obra de arte... Se trata pues, de una 
‘estética vital’...”.
Desde ese zócalo nacería Clarín, una 
gaceta de crítica y arte; montada 
sobre el Pegaso de las vanguardias 
estéticas y “la primacía de lo nuevo”. 
Tras la debacle belicista de la Gran 
Guerra, Europa se convertía en el 
Dios muerto del derrumbado templo 
de las promesas de Occidente; desde el 
Oriente, en las estepas rusas irrumpía 
la absoluta novedad en la historia y 
lo hacía al compás de la irrupción de 
lo que, por siglos, había sido negado 
en lo subsuelos de la patria mexi-
cana. Nuestra América surgía en el 
horizonte como la tierra virgen en la 
que se debería concebir la redención 
de la humanidad. La “primacía de lo 
nuevo”, se convertiría en un impe-
rativo categórico. Lo nuevo se erigía 
como valor y cartabón existencial. La 
juventud se descubría a sí misma como 
“generación”, como la Nueva Genera-
ción (americana) y se asumía como el 
sujeto de la Historia bajo el programa 
de constituir una nueva sensibilidad.
El número de bautismo de Clarín 
abrirá su portada con la reproducción 
de una esquela de Ramón Gómez de 
la Serna dirigida a Pettoruti, luceros 
de las vanguardias iberoamericanas 
y de esta revista fundada por Astrada 
en 1926. En la correntada de los 
“afluentes estéticos” de la Reforma, 
sobre Clarín, sugeríamos que pareciera 
su último fulgor. Quizás deberíamos 
precisar, en atención al sentido de 
reflujo que comenzaba a tomar aquella 

Tras la debacle belicista de 
la Gran Guerra, Europa se 
convertía en el Dios muerto 
del derrumbado templo de las 
promesas de Occidente; desde 
el Oriente, en las estepas rusas 
irrumpía la absoluta novedad 
en la historia y lo hacía al 
compás de la irrupción de lo 
que, por siglos, había sido 
negado en lo subsuelos de 
la patria mexicana. Nuestra 
América surgía en el hori-
zonte como la tierra virgen en 
la que se debería concebir la 
redención de la humanidad. 
La “primacía de lo nuevo”, se 
convertiría en un imperativo 
categórico. Lo nuevo se erigía 
como valor y cartabón existen-
cial. La juventud se descubría a 
sí misma como “generación”, 
como la Nueva Generación 
(americana) y se asumía como 
el sujeto de la Historia bajo el 
programa de constituir una 
nueva sensibilidad.
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gesta, de su último golpe o contragolpe 
–¿vanguardia de contragolpe? Golpe 
que acompasaba el brioso y bravucón 
ademán de bofetada que lleva consigo 
el cuerpo de las vanguardias –que por 
su complexión elitista y su concepción 
beligerante, no siempre es provisto de 
bases o retaguardias suficientes para 
plantarse y defenderse en peleas de 
larga duración.
Bofetada propinada con gusto –y cierta 
facilidad– sobre rostros atiesados, de 
rictus “misoncista”, apuntará Astrada 
en otra de sus intervenciones vanguar-
distas (“Plasticidad Mental”, 1926) , 
publicada en un diario de Córdoba que 
acogía aquella retórica –nos referimos a 
El País–. Intervención que con ligeras 
variaciones, el año siguiente, se reprodu-
ciría bajo el título “Imperativo de Plasti-
cidad” en Martín Fierro. Señera revista 
donde desaguaría la vanguardia (capita-
lina), agrupada en el afán de sentir “todo 
lo nuevo bajo el sol” y convicta acerca de 
que “el mal que... afecta a nuestra cultura 
nacional, a todo el arte nacional... su 
falta de actualidad”.
En esos escritos, Astrada afrontaba 
uno de los desafíos de la hora, reflexio-
naba y se posicionaba acerca del lugar 
de “lo nuevo” en la constitución de 
una sensibilidad. Ante la inexorable 
evidencia de “nuevos datos”, “nuevas 
teorías”, “nuevos puntos de vista”; al 
diversificarse la actividad del pensa-
miento, habría “materiales para una 
nueva desideratum”: Freud, Einstein, 
Unküll, Simmel; y tras el inventario 
de las nuevas disponibilidades, llegaría 
a la consideración de los cultores del 
arte nuevo, “que, por su número y 
calidad, están dando consistencia y 
pulcritud cada vez mayores a la tesi-
tura estética –fibra tensa y vibrante en 
la compleja trama de la sensibilidad 
contemporánea”.

Astrada se mofaba de la reacción 
de “escándalo” –e “incomprensión 
plebeya y alborotadora centrada en 
los críticos al uso”– que provocaba 
la exhibición del arte nuevo –y de 
lo nuevo en general–. “Misoncista”, 
con esa voz describiría a aquellos que 
valoran a lo nuevo como un “enemigo 
cuya posible intrusión en su ruinosa 
ciudadela ideológica pondría en 
evidencia, con grave daño para la tran-
quilidad vegetativa de su morador, la 
inseguridad de la ilusoria fortifica-
ción”. En la ciudadela mediterránea 
–más allá del festivo alboroto con la 
que también recibió a Einstein– no 
cuesta mucho imaginar quienes serían 
dignatarios de ese poncho. Ya que, el 
mismo año de 1926, reaccionarían 
con escándalo y “misoncismo” ante 
la exhibición, en los salones Fasce de 
la ciudad, de la muestra de “Emilio 
Pettoruti, artista de vanguardia” –a 
la sazón, ensayo de Astrada que se 
exhibía en el Nº 1 de Clarín.
Escándalo que 
por demás, antes 
que mera reac-
ción, pudiera ser 
parte del quid de 
las vanguardias, 
cuya constitutiva 
vida efímera las 
suele convertir 
en (¿mero?) gesto 
agresivo. Porque, 
¿acaso no se 
trataba apenas 
de un par de 
cuadros colgados 
en una pared?
Sin embargo, 
sobre los rama-
lazos de aquella 
muestra de Pettoruti y en particular 
sobre el destino de tan solo uno de sus 

Astrada se mofaba de la 
reacción de “escándalo” –e 
“incomprensión plebeya y 
alborotadora centrada en los 
críticos al uso”– que provo-
caba la exhibición del arte 
nuevo –y de lo nuevo en 
general–. “Misoncista”, con 
esa voz describiría a aquellos 
que valoran a lo nuevo como 
un “enemigo cuya posible 
intrusión en su ruinosa ciuda-
dela ideológica pondría en 
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la tranquilidad vegetativa de 
su morador, la inseguridad de 
la ilusoria fortificación”.
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cuadros, desde las páginas de Inicial 
–otra revista insignia de las vanguar-
dias en la que también colaboraría 
Astrada9–, se “saluda a Córdoba”, para 
afirmar, “¡consuela de tantas cosas! El 
gesto del gobierno cordobés es una 
‘sarmientada’ y, por lo tanto, posee 
innumerables proyecciones. El home-
naje oficial al Arte Nuevo es el recono-
cimiento de la nueva Argentina hecho 
por las nuevas generaciones. De ahí 
que nos regocije el triunfo de Petto-
ruti”. Y al fin se especula, “la verdad 
es que no nos atreveríamos a afirmar 
que esa adquisición [por la compra de 
Los Bailarines por parte del gobierno 
de Cárcano] no constituye el mayor 
acontecimiento cultural del año”. 
Aunque, en otro plano, como alguna 
vez observara M. Panzetta, bajo el 
“homenaje oficial” y la “adquisición” 
se establecía una “nada gratuita rela-
ción entre Burguesía, Artes y Estado”. 
Entonces, bendición del escándalo 
ante las figuraciones del “arte nuevo” 
que aparecía incomprensible e indes-
cifrable para los códigos de repre-
sentación de intérpretes que ya no se 
sentían reflejados en el des-figurado 
paisaje que veían ante sí. Y es que, 
como sugería Astrada, a partir de la 
experimentación con las formas, los 
ritmos, los temas y los lenguajes, el 
idioma de la vanguardia se propone, 
antes que nada, alterar la circulación 
normalizada del sentido.
Rostros escandalizados en su sensibi-
lidad por lo que se exhibía ante sus 
ojos apolillados; estrábicos frente 
al caleidoscopio que componían las 
ultramodernas páginas de Clarín, 
desde las que se proyectaban verti-
ginosas letras e imágenes, líneas y 
curvas, luces y más luces, Rimbaud, 
Valéry, surrealismo, Apollinaire, 
colores, Guillaume, Lipchitz, Csaky, 

cubismo, Barral, Picasso, Barnabooth, 
formas en movimiento, Eluard, Jacob, 
Borgese, expresionismo, Cassou, 
Guiliotti, Papini, Joyce, Keyserling, 
textos publicados en francés y traduc-
ciones del alemán; y los ideogramas 
futurocubistas de Pettoruti.
Astrada, en la continuidad de su 
meditación erotizada con la médula 
del “fenómeno estético”; se abocaría 
a su casuística, aplicada al surrea-
lismo multidimensional de Cocteau, 
a sopesar el intento de fundar una 
“ciencia del arte” por parte de Max 
Dessoir (aquel mentor de la Revista 
de estética y ciencias del arte en la 
que Lukács publicara su Teoría de la 
Novela). Y en esa línea, para Clarín, 
y durante 1926, expondría –lo que 
no excluye otros posibles artículos 
editados como anónimos o bajo pseu-
dónimos–: “La cadena del retorno” y 
“Pettoruti, artista de vanguardia” en 
el Nº 1; “Acústica” y “La limitación 
clasicista” en el Nº 2; “Síntomas” y 
“La primacía de lo nuevo (parte final 
del discurso pronunciado en nuestra 
Universidad presentando al Prof. 
Dessoir)” en el Nº 3; “La conversión 
de Jean Cocteau”, en el Nº 4-5; y 
“Orbes ingrávidos” en el Nº 6-7.
Aquel vanguardista “emergente 
provincial” –como lo llamaría David 
Viñas– que fundó Clarín, a las firmas 
de Astrada y Taborda –sus respectivos 
directores–, sumaba las de Oliverio de 
Allende, Manuel Rodeiro, el doctor 
Antonio Navarro, Juan Filloy, Carlos 
Brandán Caraffa, Adolfo Mochkfosky; 
y además, en la revista se aluden –y 
se anuncian– las muestras de otro 
nombre del grupo, el artista, curador y 
próximo director del Museo de Bellas 
Artes, Antonio Pedone.
Por demás, los recuadros de publi-
caciones recibidas y recomendadas 
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para su lectura, frente a las páginas 
con sotanas de Los Principios, desde 
el horizonte europeo, comunicaban 
a Clarín con Futurismo de Marinetti, 
con la belga 7 Art, con la germana 
Der Sturm (revista del expresionismo 
alemán, dirigida por H. Walden, en la 
que se desempeñaría el poeta August 
Stramm, y que sería conocida y leída 
por Borges en su juventud y su estancia 
europea), con La Gaceta Literaria de 
Ortega y Gasset (uno de los padres de 
la “Nueva Generación”).
Desde la frontera vertical le llegaban 
los refrescantes vientos de la señera 
Amauta (pergeñada por el genio 
peruano Mariátegui). Vínculo 
americano que además se entablaría, 
a través del Índice de la nueva poesía 
americana y en particular con la 
vanguardia chilena, mayormente con 
la agrupada en Panorama: Seguel, 
Rosamel del Valle, Díaz Casanueva 
–con quien, según testimonia G. 
David, Astrada mantendría “un 
prolongado trato epistolar”.
Entre la ultravanguardia europea y las 
atentas lecturas de Amauta, se insinúa 
otro potencial rasgo –a subrayar– de 
la propuesta de esta revista y de estos 
animadores de la política y la cultura 
de la ciudad mediterránea; estar al 
tanto de las novedades del más sofis-
ticado “ideario europeo” –“que es el 
nuestro”, afirmaba Clarín–, sin nece-
sidad de pasar por la aduana, y sin 
perder los lazos con la realidad, las 
publicaciones y la sensibilidad de la 
comunidad latinoamericana.
En el plano nacional, Clarín notifica 
conexiones con Inicial –en la que 
hiciera armas Homero Guglielmini–, 
Nosotros, La Gaceta del Sábado; las 
platenses Sagitario, Estudiantina, 
Páginas y Diógenes; y la también 
cordobesa –y extraviada– Juventas...

Es decir, se nombra a buena parte del 
plantel de revistas que conformaron 
la vanguardia argentina, entre las que 
Clarín vendría a sumarse como un 
eslabón (perdido). Revistas sobre las 
que Raúl González Tuñón, recordara 
que, más allá de sus coincidencias y 
diferendos, compartían “un clima..., 
vibrante, plástico y callejero, antiaca-
démico”. Una atmósfera de vitalidad 
o “vitalista” –al certero decir de M. 
P. López–. El período dorado de las 
vanguardias, entre 1924 y 1928. Los 
“años del periódico Martín Fierro, 
de la Revista 
Oral...”. Y Clarín 
será un proyecto, 
por completo, 
afín a la Revista 
Oral y a Martín 
Fierro; al punto 
en que muchas 
de sus plumas se 
entremezclaran 
con las del grupo 
de Córdoba. 
Así, junto a 
los artículos de 
los cordobeses, 
sobresalen las 
rubricas de: 
Ramón Gómez 
de la Serna, Alberto Hidalgo, J. 
Fijman, Norah Lange, Macedonio 
Fernández, Emilio Pettoruti, etcétera.
Por su parte, Saúl Taborda en un 
paréntesis de su creación literaria que 
se respaldaba en poéticas protonacio-
nales, filoácratas y amarradas a la crítica 
social como las de José de Maturana 
o Alberto Ghiraldo –y tras su vuelta 
de Europa–; para Clarín (en lo que 
sería su segundo año, 1927), ensayará 
sobre el poeta gallego y animador de 
las vanguardias españolas E. Mosteiro, 
en “A propósito de ‘Ancla’ de Emilio 
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Mosteiro”, Nº 8. 
Sobre la teoría 
estética de uno 
de los maestros 
de Benjamin, 
Gadamer, L. 
J. Guerrero –y 
quizás de él 
mismo–; Moritz 
Geiger, en “La 
estética fenome-
nológica: Geiger”, 
Nº 9 (en el Nº 10 
no hay artículos 
firmados). Sobre 
la relación entre 

arte, política y revolución, en una 
crítica abierta a las posiciones esgri-
midas por Diego Rivera –verbigracia, 
la existencia del proletkult– y una 
reafirmación de la autonomía de la 
esfera estética en “Arte y Revolución”, 
Nº 11. Y sobre el escultor ruso tallado 
por el cubismo, Ossip Zadkine, en 
“Zadkine”, Nº 12-13. Último número 
de Clarín (junio 30, 1927) que se soli-
darizaba ante la abrupta interrupción 
de Amauta y el encarcelamiento de 
su mentor; al tiempo que despedía 
y le deseaba suerte a la “figura salta-
rina y nerviosa” de Astrada, en trance 
hacia su periplo alemán (siendo despe-
dido en el puerto, el 15 de junio de 
1927, por su padre, Taborda, Antonio 
Navarro, Macedonio Fernández y 
Pettoruti –para quien Astrada además 
prologaría un catálogo–).
La aventura vanguardista de Clarín, 
como último estertor de la Reforma, 
llegaba a su fin. Sobre su impronta, la 
revista La Campana de Palo, opinaría 
“Es de un vanguardismo demasiado 
agudo y alocado para ser profunda-
mente sincero”. Sobre sus ademanes, 
al parecer de Viñas, en su devenir 
especulativo, Taborda conservaría 

las “contorsiones e insolencia” que 
caracterizaron al pensamiento de 
aquel “emergente provincial”.
En la deriva intelectual de Taborda, su 
paso por Clarín, no es fácil de sopesar 
desde algún esquema de interpretación 
y “evolución” ideológica –con los que 
habitualmente se lo quiso medir–. Más 
bien, da cuenta de un espíritu ávido 
de conocimiento y –como expresaría 
Astrada– de una “plasticidad mental” 
en camino de una nueva síntesis. 
También revela partes de otra faceta 
de su pensamiento, la estética. A la que 
pensará como un valor esencialmente 
formativo de la personalidad y de las 
comunidades, y al que en los ensayos 
de Clarín, lo proclamará como un 
fenómeno autónomo de todo anclaje 
o exaltación sentimental –“hablan las 
cosas”–, de toda estructura y de todos 
los ismos. Así, tras epígrafes de Simmel, 
discutirá con Diego Rivera, sobre el 
carácter de la Revolución y la exis-
tencia del proletkult. Y otro tanto hará, 
con un epígrafe de Borges que suge-
rirá la absoluta universalidad del arte 
–“¿Quién busca en Hamlet lo inglés, 
en el Fausto lo alemán, y lo holandés 
en Rembrandt para comprender su 
significado?”. Cuestiones, sobre todo 
esta última y en especial tras la crisis 
del 30, que serán revisadas con inten-
sidad; al punto de invertir lo recién 
postulado, exhortará por la formación 
de un “arte nacional”. Una deriva 
semejante tendría la filosofía de Carlos 
Astrada, abocada a la búsqueda del 
“estilo argentino”.
Al poco tiempo de atravesar aquella 
experiencia vanguardista –y muy posi-
blemente, sin descartarla–, también 
consideraría necesario hacerse de una 
Tradición capaz de liberar e impeler 
la “energía americana”. Detrás de 
tal fin, continuaría la excavación y 

Saúl Taborda
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el sopesamiento de los legados del 
ideario argentino. Para rubricar esas 
preocupaciones americanistas que lo 
desvelaban en su solitaria buhardilla 
–y que recuperaban sus anhelos juve-
niles–, ocuparía una de las vocalías de 
la filial Córdoba de la “Unión Lati-
noamérica”, presidida en Córdoba 
por Deodoro. También comenzaría 
a madurar lo que del viaje traía en 
sus alforjas, sus magnas y en proceso, 
Investigaciones pedagógicas.

Sin embargo, la profanidad de la crisis 
y los fracasados intentos lo obligarían 
a una severa meditación sobre algo que 
empezaba a palidecer, el rostro de la 
Argentina. En ese tránsito ocurriría 
la intuición de lo facúndico –“palabra 
legalizada por Saúl Taborda”, según 
da fe de Martínez Estrada–, pero eso 
ya es harina para otro costal.

NOTAS         

1. “Discurso pronunciado en acto organizado por la F.U.C., Plaza San Martín, Córdoba, 26 /8/ 1918” (repro-
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El pensamiento de Baruch Spinoza tuvo repercu-
siones escasamente relevadas en la constitución de 
los imaginarios filosóficos argentinos. Su modo 
de existir en las interpretaciones argentinas puede 
rastrearse en registros de lo más heterogéneos. Filó-
sofos, escritores, encumbrados dirigentes políticos, 
académicos y espacios colectivos de difícil clasifica-
ción, de una u otra manera, se vieron conmovidos 
por la fuerza de sus enunciados. Spinoza fue leído 
de diferentes maneras y hay tantos spinozas como 
lectores tuvo. Tal vez allí radica su misteriosa energía. 
Dos antagonistas han sabido beber de las aguas 
spinozianas. Uno, Borges, de manera explícita, 
asumiéndose admirado por haber vislumbrado 
algo que nunca se sabe exactamente qué es. Una 
beatitud, que es revelada por una nueva idea de 
Dios como naturaleza que está en todas las cosas. El 
otro, Perón, con una cita al pasar (“sentimos, expe-
rimentamos que somos eternos”) en el discurso 
pronunciado en el Congreso de Filosofía de 1949. 
El filósofo holandés se hace presente en la reflexión 
peroniana sobre la comunidad y la eternidad, dos 
tópicos nada ajenos al sistema spinoziano. 
Borges y Perón, alguna vez reunidos por la pluma 
imaginativa de David Viñas como parte de un 
sistema de verticalidades que sustrae las posibili-
dades de igualdad comunitaria, son convocados 
por Mariana Gainza, esta vez bajo la sombra del 
solitario pulidor de lentes que vivía en Amsterdam. 

Spinozianas argentinas 
Por Mariana de Gainza
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I.

Que se nos conceda la posibilidad 
de abrir este escrito afirmando que 
Spinoza forma parte de las corrientes 
profundas del pensamiento argentino. 
Y sostengamos esta afirmación desde el 
sencillo expediente que consiste en una 
especie de “invocación a la autoridad”: 
Borges y Perón hablaron de Spinoza. 
De forma más o menos intensa, estraté-
gica o circunstancial, hablaron de él, y al 
hacerlo, lo conectaron con esos modos 
de pensar (borgeanos y peronistas) que, 
por supuesto, han de ser remitidos 
a nuestra más estricta geografía. El 
“gran literato” y el “gran político” de 
la argentina del siglo XX hablaron del 
más ubicuo (por su modo peculiar de 
escurrirse) de los filósofos y, al hacerlo, 
transformaron a ese pensador de otro 
tiempo y otro espacio en lo que de 
todos modos ya era: un autor insosla-
yable de nuestro acervo cultural1.
La forma en que Borges, en una confe-
rencia de 19852, describe su relación 
con la filosofía de Spinoza es muy 
sugestiva. El navegante de una novela 
de Conrad –dice– ve algo desde la 
proa de su embarcación: “una sombra, 
una claridad en los confines del hori-
zonte”. Una sombra y una claridad, 
una línea opaca (la costa de África), 
más allá de la cual 

...hay fiebres, imperios, ruinas, el 
Sahara, los grandes ríos que explo-
raron Stanley, Livingstone, y luego 
palmeras, y lo que queda de Cartago, 
que Roma borró con el fuego y con la 
sal. Y luego la historia de portugueses, 
de holandeses, de zulúes, de bantúes, y 
también los compradores de esclavos, 
y ruinas, y pirámides. Es decir, un 
vastísimo mundo. De selvas, desde 
luego, de leopardos, de pájaros. 

Dice Borges que con Spinoza le 
sucede algo parecido. “Me he pasado 
la vida explorando a Spinoza y, sin 
embargo, ¿qué puedo decir de él?”: 
he vislumbrado algo, y sé que eso que 
se vislumbra es vastísimo. Frente a tal 
vastedad (la de un mundo hecho de 
infinitos mundos) apenas vislumbrada 
desde una extranjería irreductible, solo 
cabe confesar una “deslumbrada igno-
rancia”, pero también la impresión 
de que hay allí “algo no solo infinito 
sino esencial”, que “de algún modo 
–continúa Borges– me 
pertenece” y “puedo 
sentir, misterioso como 
la música”, aunque “no 
podría explicar a otros”. 
La imposibilidad de 
explicar, sin embargo, 
no es el fin, sino el 
comienzo de la palabra; 
no puede ser seguida por 
el silencio respetuoso, o 
por la muda veneración, 
sino por el juego plás-
tico con las imágenes 
que lleva adelante 
un discurso que, por 
sustentar la idea de que 
“la filosofía y la teología 
son las formas más extra-
vagantes y más admi-
rables de la literatura fantástica”, es 
perfectamente consecuente cuando 
elabora una relación con su objeto que 
se desarrolla entre el amor y la traición3 
–una relación que es posible sintetizar 
diciendo que Borges imagina a un Dios 
spinoziano que imagina, que lo imagina 
a Borges imaginando a un Dios spino-
ziano que imagina, y así al infinito–. 
De Perón, en cambio, no podemos decir 
que mantenga una intensa relación con 
Spinoza como la que es innegable en 
Borges. Y sin embargo, lo cita en un 

La imposibilidad de explicar, 
sin embargo, no es el fin, sino 
el comienzo de la palabra; 
no puede ser seguida por el 
silencio respetuoso, o por la 
muda veneración, sino por el 
juego plástico con las imágenes 
que lleva adelante un discurso 
que, por sustentar la idea de 
que “la filosofía y la teología 
son las formas más extrava-
gantes y más admirables de 
la literatura fantástica”, es 
perfectamente consecuente 
cuando elabora una relación 
con su objeto que se desarrolla 
entre el amor y la traición...
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lugar estratégico: al finalizar su confe-
rencia sobre la “Comunidad Organi-
zada” (pronunciada, además, en un 
“auténtico” congreso de filosofía). La 
cita en cuestión concierne a la famosa 
afirmación spinoziana sobre el senti-
miento y la experiencia de la eternidad 
y, a diferencia de la mención distorsio-
nada que hace Borges del mismo pasaje 
(cuando se refiere a un “sentimiento 
de la inmortalidad” de la sustancia que 
nos excede4), la frase spinoziana aparece 
textual en el discurso de Perón, a tono 
con la solemnidad de la cadencia final:

Esta comuni dad que persigue fines 
espirituales y materiales, que tiende 
a superarse, que anhela mejorar y ser 
más justa, más buena y más feliz, en 
la que el individuo puede realizarse y 
realizarla simultáneamente, dará al 
hombre futuro la bien venida desde 
su alta torre con la noble convicción 
de Spinoza: “Sentimos, experimen-
tamos, que somos eternos”.5

Sin dudas, más allá de la literalidad, 
se juegan aquí otras modalidades de 
la distorsión o de la proyección imagi-
naria (inmediatamente se reconocen 
los tópicos clásicos de los “fines espiri-
tuales y materiales”, de la “superación” 
–reforzados por la imagen de la “alta 
torre”– que inmediatamente diso-
ciaríamos de un “verdadero” spino-
zismo), pero lo que queremos sugerir 
es que siempre hay algo de eso en toda 
lectura situada, es decir, en toda lectura 
que se hace necesariamente en otro 
lugar y en otro tiempo, distintos de los 
“originales”. Por eso, las proyecciones 
de la imaginación pueden constituir 
un modo potente de pensar (“traicio-
nando” o distorsionando) cuando se 
reivindica explícitamente el ejercicio 
libre de la desfiguración al que tenemos 
derecho en tanto somos intérpretes 
o creadores. Y es otra modalidad de 
la proyección (imaginaria y progra-
mática) la que queda involucrada, 
asimismo, cuando somos sensibles 
a cierta irresolución o cierto enigma 
político que se asocia a la reiteración 
y a la renovación de los dilemas que 
la palabra “comunidad” encierra. Esos 
modos de la proyección imaginaria, 
modos poético-literarios y modos polí-
ticos, entonces, se relacionan intensa-
mente con las formas de nuestra vida 
histórica en este lugar al sur de Latino-
américa (en este “extremo de un conti-
nente que Spinoza casi ignoró”, como 
decía Borges). Si hemos introducido 
la cuestión que nos interesa discutir 
aquí –cierta actualidad que Spinoza 
tiene para nosotros– recordando esos 
“nombres eminentes” de la historia 
nacional, es justamente porque tales 
nombres tienen la virtud de señalar 
algo a lo cual podemos referirnos, de 
manera más impersonal o genérica, 
como ciertos modos de imaginar o 

Jorge Luis Borges
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ciertas maneras de experimentar y 
pensar la política en un país que se 
llama Argentina. 

II.

Comprender la diferencia de las 
experiencias históricas no pasa, cier-
tamente, por la buena voluntad que 
pueda esgrimirse para sumar una 
serie de perspectivas distintas sobre 
un mundo que nos engloba a todos, 
es decir, por la disposición a contem-
plar lo mismo según la variabilidad, en 
principio infinita, de las coordenadas 
espacio-temporales que, si somos 
mínimamente razonables, cierta 
física elemental nos obliga de hecho 
a aceptar. Tal comprensión pasa, 
más bien, por la capacidad de pensar 
cada situación en lo que tiene de 
irreductible, y de pensar, simultánea-
mente, la estructura de las relaciones 
que explican tanto las vicisitudes que 
afectan a cada particularidad como la 
coexistencia de lo que necesariamente 
vive desencontrado –pues no existe, 
si hemos de ser realistas, el tiempo 
mítico de la coincidencia–. Podemos 
decir que la deconstrucción de ese 
“tiempo mítico” le debe mucho a 
Spinoza, que en su crítica histórico-
filológica de las Escrituras bíblicas, le 
dio entidad a una nueva relación con 
los textos de la tradición. Esa relación 
nueva con los textos heredados no se 
asocia con la novedad de un gesto o 
con un cambio de actitud, o con la 
contundencia que puede tener cierta 
dimensión de revelación subjetiva que 
se expresa, entonces, como interpe-
lación o llamado, o como una pura 
afirmación de la vía inaugural vislum-
brada; tuvo como base, en cambio, el 
enorme trabajo de mostrar que en el 

texto universal por antonomasia (por 
sus pretensiones y por su fuerza efec-
tiva para atravesar y destruir todo tipo 
de fronteras, geográficas y temporales), 
debían leerse los trazos fragmentarios 
de la experiencia 
concreta de un 
pueblo singular, 
el pueblo judío, 
que iba dejando 
registros escritos 
–atravesados por 
la mediación 
in t e rp r e t a t i v a 
ejercida desde 
la imaginación 
frondosa de sus 
profetas– de los 
modos diversos y contradictorios en 
que lidiaba con sus vivencias comuni-
tarias, sus temores y sus esperanzas y 
las formas que iba adoptando su polí-
tica, su lengua y su religión. 
¿No sería posible sostener, acaso, que 
tanto Borges como Perón supieron, 
cada uno a su manera, acerca de esos 
hilos que conectan la imaginación 
popular, la fuerza “profética” de las 
proyecciones y los modos más subli-
mados de la expresión espiritual al 
suelo perpetuamente móvil de la expe-
riencia común? (esos hilos –decimos– 
sutilmente teorizados por un filósofo 
de un tiempo y una geografía distantes 
que pensó de un modo nuevo – solo 
porque verdaderamente las pensó– las 
relaciones entre la historia, la política y 
la lectura de los textos de la tradición). 
Puesto que sabían sobre esas tramas, 
no es raro que ambos, Borges y Perón, 
se hayan interesado por Spinoza. El 
primero, explícitamente y, además, 
reflexionando agudamente sobre este 
asunto (que aquí elegimos llamar spino-
ziano) en aquel famosísimo ensayo 
donde, crítico de la canonización de 

¿No sería posible sostener, 
acaso, que tanto Borges como 
Perón supieron, cada uno a su 
manera, acerca de esos hilos 
que conectan la imaginación 
popular, la fuerza “profé-
tica” de las proyecciones y los 
modos más sublimados de la 
expresión espiritual al suelo 
perpetuamente móvil de la 
experiencia común?
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los textos reivindicados por el nacio-
nalismo cultural como “fundadores”, 
afirma el derecho y la necesidad de 
dejarse inspirar por todas las literaturas 
producidas por la humanidad. Puesto 
que “este problema de la tradición y 
de lo argentino –decía allí Borges– es 
simplemente una forma contempo-
ránea, y fugaz del eterno problema del 
determinismo” (eterno problema que 
es, recordémoslo, uno de los ejes de 
la lectura borgeana de Spinoza), nada 
resta más sabio que afirmar que “todo 
lo que hagamos con felicidad los escri-
tores argentinos pertenecerá a la tradi-

ción argentina”6. 
Perón, por su 
parte7, también 
incorpora a 
Spinoza en un 
texto con aspi-
raciones univer-
salistas (al cual 
tal vez le cabría 
el reconoci-
miento por lo 
menos “formal” 
de un Borges 
que hubiera 
podido decir de 
él –en alguno 

de aquellos infinitos mundos posi-
bles irrealizados que su imaginación 
literaria, aunque no su imaginación 
política, era capaz de aceptar como 
hipótesis– que “olvida toda afec-
tación gauchesca y aborda temas 
filosóficos”8). Un texto, entonces, 
con una filosóficamente muy clásica 
pretensión totalizadora, que pasa por 
todos los temas previstos del indi-
viduo, la sociedad, la comunidad, los 
valores, la justicia, la paz, el orden, 
la libertad, la democracia, y también 
los más abstractos, relativos a Dios, 
el espíritu y la materia, el cuerpo y 

el alma, la salvación y la felicidad; 
temas todos ellos tensionados desde 
el interés político concreto del 
hombre de Estado9, buscando sentar 
las bases doctrinarias de un “movi-
miento” que, frente al mundo en 
su configuración actual, afirma una 
“tercera posición”, y hacia adentro, 
sostiene la voluntad de resolución de 
todas los conflictos y contradicciones 
(que el abordaje filosófico le permitió 
caracterizar como propiamente 
humanos) en la utopía realizada de la 
“comunidad organizada”. 
Más allá de lo poco poroso que puede 
resultarnos este texto doctrinario, 
lo que resaltamos, en todo caso, es 
cierto efecto de descentramiento que 
produce la cita spinoziana al final 
del discurso; una cita que proyecta 
el enigma que carga (por la fuerza 
misma de su enunciado así recortado, 
pero también por su posición y su 
sentido dentro de la propia Ética de 
Spinoza) no solo sobre este discurso 
de Perón en particular, sino también 
sobre su autor, sobre el peronismo en 
general, sobre la historia y la política 
argentinas, sobre la idea de comu-
nidad, y sobre lo que ese término 
“comunidad” (siempre imposible de 
ser definido) contiene de frustración 
y de promesa. A ese extrañamiento, 
sin dudas, también debe contribuir 
el interés de Borges (el pensador que 
sostiene “con felicidad” la apertura a 
una estética del sueño) por el mismo 
filósofo y por el mismo enigma irre-
suelto que interesó al presidente por él 
odiado, al líder de las masas de traba-
jadores que en virtud de esa adhe-
sión se transformaban para Borges (el 
intelectual reproductor de ancestrales 
elitismos) en masas despreciables. 
Un interés común, precisamente, 
compartido por quienes son estrictos 

Esa comunión efímera, atri-
buible a posiciones irreducti-
bles que mantienen un interés 
común sobre cierto modo filo-
sófico de pensar (...), lo que en 
verdad produce es un tensio-
namiento extremo de esa idea 
de comunidad, que la hace 
ser algo diferente de sí: una 
multiplicación infinita de los 
tiempos, o de los modos de 
vivir e imaginar ese perpetuo 
desencuentro que constituye 
el mundo y la historia.
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adversarios y sin embargo se sienten 
interpelados por una escritura a la vez 
lejana (tan lejana, que le permite a 
Borges asociarla con lo insondable de 
un continente desconocido) y cercana 
(tan cercana, que le permite a Borges 
decir que en ella lee algo de infinito 
y de esencial que “me” pertenece 
–pero ahora podemos afirmar: que 
“les” pertenece a esos dos eminentes 
antagonistas, o que nos pertenece a 
todos–). Una escritura que entrega 
un enigma y que produce en aque-
llos que se enfrentan radicalmente en 
sus modos de vivir y experimentar su 
arraigo a una geografía y a una historia 
la ilusión de que pueden descifrarlo, en 
cuanto proyectan en esa filosofía escu-
rridizamente universal “sus propios 
fantasmas de actualidad”10. Esa comu-
nión efímera, atribuible a posiciones 
irreductibles que mantienen un interés 
común sobre cierto modo filosófico 
de pensar (el cual afirma que, ya que 
es posible expresar la esencia de una 
singularidad desde la perspectiva de la 
eternidad, podemos llegar a “sentir y 
experimentar que somos eternos”), lo 
que en verdad produce es un tensiona-
miento extremo de esa idea de comu-
nidad, que la hace ser algo diferente 
de sí: una multiplicación infinita de 
los tiempos, o de los modos de vivir 
e imaginar ese perpetuo desencuentro 
que constituye el mundo y la historia11. 
El enigma entonces persiste, y Borges 
confiesa su ignorancia, y Perón remite 
a un futuro incierto lo que se suponía 
realizado; y la comunidad solo puede 
aparecer entonces como un deseo.12

III. 

Por eso resulta sensible el hecho de que 
sea África aquello que Borges coloca en 

el horizonte, como nombre de lo que se 
desconoce, de lo que solo se vislumbra 
como una opacidad distante, de lo que 
se ansía, de lo que solo puede ser prea-
nunciado o constituido mediante a un 
collage de imágenes (fiebres, ruinas, 
Cartago, selvas, desiertos, ríos, pájaros 
y leopardos, la historia mezclada de 
zulúes, bantúes, portugueses y holan-
deses, compradores de esclavos y 
exploradores...). Porque África es el 
nombre que para Occidente repre-
senta la comunidad imposible, porque 
es el nombre que desmiente el huma-
nismo universalista abstracto, insepa-
rable de una vocación por la negación 
de la humanidad de gran parte de la 
humanidad. Tal modalidad espuria 
y siempre vigente del universalismo 
(uno de sus rostros perennes) que se 
deja guiar por la tendencia espontánea 
de una “afirmación de sí” que conduce 
a la generalización de las pautas y 
valores surgidos de una experiencia 
histórica particular –transformándolos 
en norma y modelo para la conside-
ración de todos los casos– revela la 
pereza del pensamiento requerida por 
la reproducción eterna de ciertas ideo-
logías asociadas al dominio. Por eso tal 
universalismo abstracto es un “asilo de 
la ignorancia” (recordando la caracte-
rización que Spinoza hiciera del pensa-
miento finalista, cuyo subterfugio es Juan Domingo Perón
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la voluntad de Dios), que demanda 
de nuestra parte no dejar de recordar 
que cada coyuntura confronta a cada 
pueblo con problemas, conflictos y 
dilemas que, incluso en lo que tienen 
de repetición, son cada vez distintos.
Hay distintos modos de expresar 
ese saber acerca de la necesidad de 
orientarse por la singularidad del 
caso. Algunas perspectivas filosóficas 
y antropológicas (ya que de univer-
salismo y de humanismo hablamos) 
eligen polemizar frontalmente contra 
el eurocentrismo abierto o disimulada-
mente presente en ciertos paradigmas 
muy influyentes, produciendo inver-
siones polémicas de sus postulados 
que a la vez revelan lo inconfesado por 
tales perspectivas y desautorizan sus 
pretensiones universales. Sobre la rela-
ción de la teoría europea con África 
y América, precisamente, podemos 
citar dos modelos críticos útiles para 
reorientar nuestro argumento. Susan 
Buck-Morss, por ejemplo, sostiene 
que la dialéctica del amo y del esclavo 
(la famosa metáfora hegeliana sobre 
la lucha por el reconocimiento y el 
proceso de conquista de la libertad) fue 
inspirada por la Revolución Haitiana 
(1791-1805), la revolución de inde-
pendencia contra el colonialismo 
francés de cuyos pormenores Hegel 
se enteraba a través del periódico 
Minerva13. De esta manera, en virtud 
de la tesis que afirma que una revolu-
ción republicana realizada por negros 
esclavos es el acontecimiento histórico 
que constituye el no declarado modelo 
para concebir todo proceso de eman-
cipación subjetiva (o el proceso de 
emancipación subjetiva en general), la 
teoría registra la protesta subrepticia 
de la historia real contra las coorde-
nadas filosóficas que la idealizan, pero 
también altera los ejes geográficos que 

distribuyen continentalmente la acti-
vidad y la pasividad, lo provocador y 
lo reactivo. 
Otro ejemplo que ilustra un procedi-
miento homólogo es la tesis del antro-
pólogo brasileño Eduardo Viveiros 
de Castro sobre las relaciones entre 
el pensamiento “salvaje” amerindio 
y la teoría antropológica europea 
que se dedicó a estudiarlo: “todas las 
teorías antropológicas no triviales son 
versiones de las prácticas de cono-
cimiento indígenas”, o sea, modi-
ficaciones inmanentes del propio 
pensamiento de los colectivos sobre 
los cuales teorizan14. Aquí, la idea de 
que la antropología es un modo de 
pensar que piensa otros modos de 
pensar (el pensamiento de los otros) 
de tal suerte que debe ser concebida 
como estando estructuralmente deter-
minada por ellos, produce un similar 
extrañamiento respecto a los ordena-
mientos clásicos: convierte al “objeto” 
de estudio en el verdadero sujeto de 
una praxis intelectual entre cuyos 
efectos se cuenta la teoría antropoló-
gica misma. Lévi-Strauss, entonces, es 
el responsable de una “antropología de 
la inmanencia” que traduce el pensa-
miento amerindio. Una concepción 
que, sostenida por una definición de 
la antropología como “mito de las 
mitologías”, produce una verdadera 
horizontalización de las culturas hete-
rogéneas (que además puede ser conec-
tada con la igualación ontológica que 
supone la lectura estricta de la sucinta 
y eficaz afirmación del axioma II de la 
segunda parte de la Ética de Spinoza: 
“el hombre piensa”). 
En los dos ejemplos mencionados, 
entonces, la teoría no deja de tener 
en cuenta un hecho histórico irrecu-
sable: que la conquista y la coloniza-
ción colocaron en relación asimétrica a 
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poblaciones irreductiblemente distintas. 
Y ese saber acerca de una asimetría y 
una heterogeneidad que está en la base 
habilita las libertades teóricas que se 
requieren para producir el descentra-
miento de la filosofía de la historia y 
de la antropología, en cuanto matrices 
tradicionales de comprensión de los 
avatares en juego en un “encuentro” de 
ese tipo que, obviamente, no puede ser 
considerado como una simple suma-
toria de diferencias. En los dos ejem-
plos se percibe, además del trabajo 
conceptual, una motivación polémica 
que se expresa en determinado uso de 
los énfasis. Ese matiz enfático puede 
ser a su vez proseguido, exagerando 
el ímpetu afirmativo, para producir 
a partir de él una especie de respuesta 
“paródica” a Hegel, que diría: “América 
Latina (subcontinente sin filosofía –que 
en su particularidad incorpora también 
a los descendientes de un continente 
sin historia15) aporta las reales experien-
cias que la gran teoría europea piensa”. 
Cierto tipo de “afirmación latinoame-
ricanista” estaría en juego, entonces, 
en una respuesta “irreverente” de este 
tipo, que actuara sobre los términos de 
una distribución de capacidades activas 
(es decir, de capacidades de producción 
histórica y de producción intelectual) 
entre grandes bloques continentales. 
La (no por absurda menos influyente) 
suposición de que la “vanguardia de la 
historia” se encontraría en un centro 
cuyos movimientos fueran replicados, 
reproducidos o reflejados por perife-
rias más o menos prolijas en su desti-
nación repetidora, vendría entonces a 
ser contestada por una redistribución 
que tomara como gran organismo al 
mundo, con su cuerpo en una región 
y su mente en otra: “nosotros vivimos, 
sentimos, amamos, luchamos; ustedes 
teorizan sobre eso”16. 

IV.

¿No hubo algo parecido a esto 
también en el que podríamos llamar 
el “momento spinoziano” argentino, 
un momento simbólicamente conden-
sado en las jornadas de diciembre de 
2001, que pudo llegar a ser leído (“a 
libro abierto”, como decía Althusser) 
como una especie de capítulo fáctico 
de la filosofía política contemporánea? 
¿Otra convergencia intercontinental 
legible nuevamente como distribu-
ción de tareas y articulación final de 
energías prácticas y teóricas? 
El modo caricatural de presentar estas 
disyuntivas pretende por supuesto 
indicar no que algo tan rústico haya 
sido abiertamente sostenido, sino más 
bien que una tal tendencia de la inter-
pretación puede ser destilada como 
un componente (cierta “volición” o 
afirmación) presente en articulaciones 
de ideas más complejas. Esa distribu-
ción latente (el caso argentino confir-
mando la verdad de la filosofía política 
franco-italiana) no era, además, la 
única que se podía encontrar como 
una posibilidad interna provista por 
aquella configuración compleja de 
experiencias y lecturas. También se 
volvía disponible otra famosa distri-
bución, que dividía dicotómicamente 
a la sociedad y al Estado, caracterizada 
a la primera como unívocamente crea-
tiva e innovadora y al segundo, como 
unívocamente represivo. Más allá del 
hecho de que aquel momento coyun-
tural efectivamente mostrase a una 
sociedad movilizada, produciendo 
verdaderas experimentaciones frente 
a un Estado que realmente había sido 
reducido a la función restrictiva de 
guardián de la reproducción neoli-
beral, el problema que señalamos tiene 
que ver con que esa circunstancia 
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empírica pareció encontrar un modelo 
de “sanción eterna”, remitiendo a 
cierta “esencia de las cosas” ontológica-
mente fundada. Se trata, en verdad, de 
un spinozismo disponible como ideo-
logía de la revuelta, que se actualiza 
cada vez que se inician ciclos de mani-
festaciones y que, ciertamente, nos 
reenvía a una interpretación particular 
de esta filosofía (la del autonomismo 
italiano). Nos reenvía a dicha perspec-
tiva, sin ser susceptible de ser identifi-
cada sin más con ella; pues, en verdad, 
hay tantas versiones de ese spinozismo 
latente como grupos o colectivos que 

se sienten interpelados por esa ideo-
logía de la resistencia global cuando, 
en medio de sus luchas, buscan el 
modo de imaginarlas y expresarlas. 
Son ciertos trazos que muchas de esas 
versiones contienen los que tienden 
a estabilizar a ese spinozismo como 
ideología. Cuando esa estabilización 
se produce, la filosofía de Spinoza, a 
pesar de ser una perspectiva que hace 
de la tensión conceptual su propio 
nervio interno, pasa a ser “aplicada” 
como si admitiese, por ejemplo, esa 
consideración excluyente de ciertos 
espacios de manifestación de pulsiones 

Selfie de 
Baruj Spinoza
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sociales duales. Y así como existe una 
ideología spinozista contemporánea 
que tiende a transformar lo que 
es una compleja ontología en una 
psicología de la afirmación del yo, 
compatible con aquellos manuales de 
autoayuda que venden técnicas para 
“sentir y experimentar que somos 
felices” incluso en situaciones de 
extremo padecimiento subjetivo,17 
podemos hablar también de una ideo-
logía spinozista que transforma una 
compleja mirada sobre lo político en 
la afirmación de que “ solo sentimos 
y experimentamos que somos libres” 
cuando estamos en la calle en medio 
de una multitud (de toda y cualquier 
multitud), enfrentando al Estado (a 
todo y cualquier Estado). 
Y, sin embargo, también podemos 
pensar que nunca deja de manifestar 
en otro sentido su vigencia no ya una 
ideología spinozista disponible para su 
actualización en diversas circunstan-
cias, sino una crítica de las ideologías 
de inspiración igualmente spinozista, 
capaz de seguir ensayando la reposición 
de una articulación cuidadosa entre 
“su teoría de la imaginación, su teoría 
de la ideología religiosa, su teoría del 
cuerpo, su teoría del lenguaje”;18 para 
conectar la siempre necesaria crítica 
de los universalismos abstractos con 
el pensamiento de las diferencias que 
singularizan cada experiencia, nuestra 
propia experiencia. 

V. 

¿Se puede pensar que la política cons-
tituye una ontología, es decir, que la 
política se identifica con el ser, sin 
más? Por supuesto, podemos pensarlo. 
Se trata de un modo de imaginar, una 
“proyección de nuestros fantasmas 

de actualidad” que no es tan lejana 
de aquellos modos de la proyección 
poético-literaria y política a los que nos 
referíamos al principio. Modos filo-
sóficos que, asimismo, lidian con ese 
enigma irresuelto en torno a la idea de 
comunidad y en torno a la experiencia 
del arraigo a una historia y a una lengua, 
y que ejercitan asimismo diversos 
formas de una “desterritorialización” 
textual como la que propone Borges. La 
ontología es una 
manera de cons-
truir una perspec-
tiva (una mirada 
sobre las cosas, 
los hombres, el 
mundo) enfá-
tica; ontologizar 
es enfatizar, o es 
la elaboración 
de un énfasis 
como sistema. 
Sugeríamos que 
los énfasis que 
habitan posi-
c i o n a m i e n t o s 
teóricos fuertes 
como los de 
Viveiros de 
Castro o Buck-
Morss tienen que 
ser leídos en su 
carácter de inter-
venciones en un 
campo de ideas desbalanceado u orga-
nizado según un sesgo que se trata de 
discutir. De tal manera que podemos 
decir que el “arte de enfatizar” es algo 
que se relaciona con la política que actúa 
al interior de una perspectiva filosófica, 
en tanto esta interviene o pretende 
intervenir en una coyuntura. Eso lo 
hacía Borges (cuando les discutía a los 
nacionalistas la tendencia a transformar 
al Martín Fierro en nuestra Biblia), lo 

Y, sin embargo, también 
podemos pensar que nunca 
deja de manifestar en otro 
sentido su vigencia no ya una 
ideología spinozista dispo-
nible para su actualización en 
diversas circunstancias, sino 
una crítica de las ideologías de 
inspiración igualmente spino-
zista, capaz de seguir ensa-
yando la reposición de una 
articulación cuidadosa entre 
“su teoría de la imaginación, 
su teoría de la ideología reli-
giosa, su teoría del cuerpo, 
su teoría del lenguaje”; para 
conectar la siempre necesaria 
crítica de los universalismos 
abstractos con el pensamiento 
de las diferencias que singula-
rizan cada experiencia, nuestra 
propia experiencia. 
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hacía Perón cuando pronunciaba su 
conferencia como si en esa performance 
filosófica pudieran sentarse las bases de 
una tercera posición frente a un mundo 
bipolar. Y lo hacen asimismo algunas 

ontologías polí-
ticas contempo-
ráneas, cuando 
desarrollan el 
énfasis sobre la 
potencia de la 
multitud como 
respuesta filosó-
fica19 (que acom-
paña diversas 
luchas globales) a 
una situación de 
absoluta sujeción 
mundial a los 

imperativos del capitalismo de la sobe-
ranía total de las finanzas. 
Por otra parte, si la afirmación o 
negación que constituye el énfasis (la 
“volición”, cierto querer o no querer 
determinado) se aísla o se independiza 
completamente del cuerpo conceptual 
que (más allá de todo gesto) pretende 
comprender o explicar la singula-
ridad de un caso, entonces podemos 
decir que la filosofía en cuestión pasa 
a expresar únicamente cierta relación 
imaginaria con la materialidad de las 
relaciones sociales; es decir, pasa a 
“expresar más una voluntad (refor-
mista o revolucionaria, conservadora 
o conformista), una esperanza o una 
nostalgia, que la descripción de una 
realidad”20. De esta manera actuarían 
“afirmaciones” como la afirmación lati-
noamericanista que ilustramos como 
una posible deriva un poco rústica de 
teorías que tienen un momento enfá-
tico-crítico, pero que solo es crítico 
en tanto actúa al interior del cuerpo 
conceptual en el contexto del cual 
ese énfasis es efectivo. Homólogos a 

ese latinoamericanismo e igualmente 
simplificadores serían ciertos modos 
borgeanos de un internacionalismo 
elitista que reproduce tradicionales 
jerarquías culturales, o ciertos modos 
peronistas de una afirmación nacional 
doctrinaria cerrada a toda “contami-
nación” por otras formas de pensa-
miento, o ciertos modos autonomistas 
de desentenderse de las complejas y 
contradictorias lógicas (nacionales, 
continentales e internacionales) que 
sobredeterminan cada situación.
Contra cualquier cierre unilateral-
mente ideológico, entonces (sea lati-
noamericanista, borgeano, peronista, 
autonomista, o de otro tipo), cierres 
que siempre estamos en riesgo de 
reeditar, se trata de sostener perspec-
tivas que permitan la coexistencia y el 
enriquecimiento recíproco de énfasis 
diferenciales. Porque si la capacidad 
de mantener las tensiones se asocia a 
lo que un pensamiento puede tener 
de incisivo, en Spinoza justamente 
encontramos una perspectiva que 
sostiene ese requisito crítico, y que 
podemos describir, con las palabras 
de Balibar, como una “lógica (o una 
peculiar dialéctica) de la coincidentia 
oppositorum, o mejor aún, de la nega-
ción simultánea de los contrarios 
abstractos”.21 Un pensamiento que 
hace de la tensión su nervio interno, 
es el que autoriza también privilegia-
damente la circulación por el infinito 
campo de la exterioridad teórica: un 
spinozismo crítico es el que permite 
que choquen, colisionen y se esti-
mulen recíprocamente modos de 
pensar que la distribución de las tradi-
ciones preferiría mantener a distancia. 
Además, si –para decirlo con Spinoza– 
solo se puede confrontar un modo de 
imaginar con otro modo de imaginar 
(o un afecto con otro afecto contrario 

Un pensamiento que hace de la 
tensión su nervio interno, es el 
que autoriza también privile-
giadamente la circulación por 
el infinito campo de la exterio-
ridad teórica: un spinozismo 
crítico es el que permite que 
choquen, colisionen y se esti-
mulen recíprocamente modos 
de pensar que la distribución 
de las tradiciones preferiría 
mantener a distancia. 
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NOTAS         

1. Algo que Diego Tatián se dedica siempre a recordar, cuando nos señala una cantidad de rastros presentes en 
la historia argentina que remiten a Spinoza (por ejemplo, un Sarmiento que participa de una comisión inter-
nacional para la conmemoración del bicentenario de la muerte del filósofo, o un Lisandro de la Torre en el que 
se lee, gracias a la interpretación de Tatián, una compenetración profunda con el Tratado Teológico-Político); 
o cuando rescata la presencia de Spinoza en textos de autores tan diversos como Leopoldo Lugones, Carlos 
Astrada, Alejandro Korn, Martínez Estrada, Enrique Banchs o Álvaro Yunque –además de tantos otros que se 
dedicaron a estudiarlo–. Cf. Tatián, D., Spinoza, el don de la filosofía, Buenos Aires, Colihue, 2012. 
2. “El más adorable de los filósofos”, conferencia pronunciada en la Sociedad Hebraica Argentina en abril 
de 1985. Desgrabación disponible en: http://anarquiacoronada.blogspot.com.ar/2014/03/el-labrador-infinito-
sobre-baruj-spinoza.html. De allí provienen todas las citas de Borges (salvo en los casos donde se especifica).
3. Entre el amor (“tantos siglos después, estamos aquí, en el extremo de un continente que [Spinoza] casi 
ignoró, estamos aquí pensando en él, yo tratando de hablar de él, y todos extrañándolo. Y, curiosamente, 
queriéndolo, lo cual es lo más importante”) y la traición, pues Borges traiciona –filosóficamente– a Spinoza en 
cada uno de los pasos en los que describe su filosofía, globalmente entendida como la de alguien que se pasó la 
vida imaginando a Dios (un Dios que, a su vez, “imagina hasta el más ínfimo detalle de nuestras vidas”). Esa 
justamente había sido la crítica spinoziana a la tradición: los filósofos imaginaban a Dios, cuando se trataba en 
cambio de concebirlo (pues lo absolutamente infinito no puede ser imaginado –sostenía él– sino solo enten-
dido). Y Borges traiciona también a Spinoza al transformar los atributos de la sustancia infinita (extensión y 
pensamiento) en “espacio y tiempo”, disolviendo además el primero en el segundo. Y cuando convierte, adicio-
nalmente, la “eternidad” en “inmortalidad”. Lo traiciona, entonces, porque se desentiende del sentido crítico y 
polémico que es el “corazón” de la filosofía spinoziana, pero a ese mismo corazón le dirige una estocada precisa, 
cuando presenta a Spinoza (con el mayor de los amores) como el pensador de todo aquello que combatió. Y eso 
es, precisamente, lo maravilloso de la lectura borgeana. Hace de la imaginación la sustancia verdadera de todo 
lo existente: del mundo, de Dios, de los hombres, de Spinoza, del propio Borges. Por lo cual es estrictamente 
fiel a la filosofía de Spinoza (que efectivamente pensó todo aquello que combatió): Borges elabora sus ficciones 
bajo las modalidades del “tiempo, la medida y el número” (los modos por excelencia de la operación imagi-
naria, según Spinoza), la imaginación con sus atuendos racionales. Así, solo desde el amor es posible realizar 
una traición de esta envergadura, interna al propio objeto traicionado (perteneciente a él como un caso que 
él mismo contempla), y dotada de la fuerza para succionarlo hacia un espacio exterior y ajeno (hacia el mundo 
borgeano, del cual Spinoza pasa a ser uno más, entre tantos otros, cautivo entre laberintos, espejos y paradojas 
sobre el tiempo y el infinito). Lo que hace Borges es, entonces, muy parecido a lo que hace Hegel con Spinoza. 
Borges podría ser por ello considerado como un Hegel de la “astucia de la imaginación”; de una imaginación 
que, puesto que sabe que imagina, es libre (una imaginación libre, algo “tan difícil como raro” en un mundo 
de hombres sujetos a la ideología).

y más fuerte), y no con la invocación 
de lo verdadero en tanto tal, este sería 
precisamente un modo spinozista de 
referirse a lo que hay de disputa ideo-
lógica en el pensamiento filosófico. La 
“lucha” entre énfasis distintos es un 
modo amable de considerar los debates 
que abren la idea de comunidad 

(democráticamente tensionada) a su 
permanente “desorganización”. Los 
énfasis son las armas de la imagina-
ción en una comunidad felizmente 
desorganizada. 
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4. “De algún modo sentimos la inmortalidad de esa sustancia anterior en el tiempo a nuestro nacimiento, 
posterior a nuestra muerte en el tiempo”, dice Borges.
5. Perón, Juan Domingo, La comunidad organizada, Instituto Nacional “Juan Domingo Perón” de Estudios e 
Investigaciones Históricas, Sociales y Políticas, Buenos Aires, 2006, p. 43.
6. “Si yo voy a tocar la mesa con una de mis manos, y me pregunto: ¿la tocaré con la mano izquierda o con 
la mano derecha?; y luego la toco con la mano derecha, los deterministas dirán que yo no podía obrar de otro 
modo y que toda la historia anterior del universo me obligaba a tocarla con la mano derecha, y que tocarla 
con la mano izquierda hubiera sido un milagro. Sin embargo, si la hubiera tocado con la mano izquierda me 
habrían dicho lo mismo: que había estado obligado a tocarla con esa mano. Lo mismo ocurre con los temas 
y procedimientos literarios”. Por eso, “o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier 
modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara”. “El escritor argentino y la tradición”, en Discusión 
(1932). Borges, Jorge Luis, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, p. 273.
7. Sin entrar en el debate sobre la autoría real de La Comunidad Organizada, pues eso no tiene relevancia en 
relación a lo que estamos considerando. 
8. Cf. “El escritor argentino y la tradición”, op. cit., p. 269.
9. “No tendría jamás la pretensión de hacer filosofía pura –dice Perón al comienzo de su discurso– frente a los 
maestros del mundo en tal disciplina científica. Pero, cuanto he de afirmar, se encuentra en la República en 
plena realización. La dificultad del hombre de Estado responsable, consiste casualmente en que está obligado a 
realizar cuanto afirma”. Perón, Juan Domingo, La comunidad organizada, op. cit, p. 5.
10. Cf. Macherey, P., Avec Spinoza, Études sur la doctrine et l’histoire du spinozisme. París, PUF, 1992. Según 
Macherey, la extraña capacidad de interpelación que tiene la filosofía de Spinoza pasa por raro poder de “entrar 
en resonancia y mezclarse con mucho de lo que hacemos”. Por lo cual, puede ser concebida como una especie 
de “estructura intelectual” cuya permanencia, lejos de ser intemporal, se definiría por una peculiar fuerza de 
adaptación o de adhesión a las formas más determinadas del presente. Lo que haría de ella una filosofía que se 
actualiza, una y otra vez, en diversos tiempos y coyunturas, y de modos siempre distintos, de tal modo que no 
debe ser concebida como una filosofía, sino como muchas. 
11. David Viñas pensó lo común entre Borges y Perón, pese a sus clásicas diferencias, como un conservadurismo 
compartido: la misma “exclusión de la historia” (por “la negación de la lucha de clases en Perón” y “una literatura 
analgésica en Borges”); la misma “evacuación del sufrimiento y del drama inherentes a la vida cotidiana” (por la 
oposición a lo trágico en Borges, y la “necesidad de borrar todo lo que implica un cuestionamiento” en Perón). 
Ambos “instauran un espacio vertical” que “excluye toda dimensión horizontal: incapaz de hacer que una comu-
nidad se respete incluso después de haber visto sus propias miserias, ambos prefieren que esta comunidad continúe 
ignorándolos”. El mismo parentesco con el “Lugones de la Patria fuerte”, “climas familiares comparables”, “una 
historia compartida” desde la Semana Trágica hasta la Década Infame, y sobre todo –enfatiza Viñas– un “paren-
tesco de símbolos” asociados a la “línea elitista-liberal” y a la “nacional-populista” y sus arraigos de clase media, que 
confluyen en el gran símbolo de “una vieja Argentina de virtudes patriarcales tranquilizadoras y estereotipadas”. Los 
valores del verticalismo, la adhesión acrítica, la identificación la proyección inmovilizadoras, la herencia contra la 
apuesta. “Los dos burgueses más célebres que haya producido Argentina”. Dos “grandes símbolos”, en definitiva, que 
se retroalimentan en un inmovilismo circular, que constituye un “espacio imaginario” que –concluye Viñas– se agota 
y eclosiona en un “espacio histórico concreto: la Argentina actual”. Cf. David Viñas [bajo el seudónimo Antonio J. 
Cairo], “Borges y Perón”, en Revista Tiempos Modernos. Argentina entre Populismo y Militarismo, 1981, Nº 420-421, 
Colección Reediciones y Antologías, Ediciones Biblioteca Nacional, 2011, pp. 299-300. Nuestra tentativa aquí es a 
la vez simétrica y diferente a la de Viñas. Es perfectamente comprensible que la lectura de Viñas, en 1981, considerara 
con profunda amargura a ambas figuras míticas, y que las enfrentara con rabia iconoclasta y con cierta razón a la luz 
de lo que aquella “actualidad argentina” hacía evidente sobre los fracasos amontonados de una comunidad herida de 
muerte. Y sin embargo, los tiempos cambian, y los textos cambian junto con ellos. Por eso, estos tiempos, que a dife-
rencia de aquellos, nos permiten leer “con felicidad” y cierta distancia algunos textos clásicos, nos permiten también 
pensar otras maneras en que la comunidad acaso sí “se respete”. La intromisión o interferencia que ejercen referen-
cias terceras (en este caso, Spinoza proyectando lo que tiene de seductor y de inconcluso sobre los que se enfrentan 
de modo especular) redobla asimismo lo que de poroso, abierto, y aún disponible para nuevos pensamientos, se 
encuentra en los textos de nuestros más ilustres conservadores.
12. Un “deseo de comunidad” al que Diego Tatián suele referirse cuando en sus libros trabaja recomponiendo 
los lazos secretos (muchas veces, “spinozianos”) que unen a personajes y experiencias muy distantes. Según él, 
“Spinoza invita a pensar en comunidad, no una comunidad a la que se pertenece, anterior, sustantiva, sino una 
comunidad que se inventa y que tiene por horizonte lo que hay de universal en los hombres”. En relación a 
lo cual la filosofía (tal como Borges y Perón lo entendieron) tiene, a su vez, un papel clave. Según Tatián, ella 
“abre una forma posible de comunidad (que es siempre un experimento y una construcción, no es nunca un 
hecho como lo es la sociedad y está siempre ausente)”, pues “lo común no es lo que hay sino lo que falta”. Cf. 
Tatián, D., Spinoza, el don de la filosofía, op. cit.
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13. Cf. Buck-Morss, S., Hegel y Haití, Buenos Aires, Norma, 2005. Sobre este tema, es fundamental el gran 
libro de Eduardo Grüner, La Oscuridad y las Luces, Buenos Aires, Edhasa, 2010.
14. Viveiros de Castro, E., Metafísicas caníbales. Líneas de antropología postestructural, Buenos Aires, Katz 
Editores, 2010, p. 17.
15. “Lo que entendemos como África es lo segregado y carente de historia, o sea lo que se halla envuelto todavía 
en formas sumamente primitivas, que hemos analizado como un peldaño previo antes de incursionar en la 
historia universal”, Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, Alianza, 1980, p. 194.
16. Y aquí resuena ciertamente la extensión paródica de otro juicio, en este caso el de Marx respecto al retraso 
de la “intelectual” y feudal Alemania respecto a las productivamente burguesas Francia e Inglaterra.
17. Sobre esto, ver Ipar, E., “¿Existe en el mundo contemporáneo una dimensión ideológica del spinozismo?”, 
en D. Tatián (Org.), Spinoza. Quinto Coloquio, Córdoba, Brujas, 2009, pp. 337-352.
18. Cf. Althusser, L., “La única tradición materialista”, en Youkali, N° 4, diciembre de 2007, pp. 132-154.
19. Respuesta filosófica que corre muchas veces el riesgo de transformar a la Ética de Spinoza en una Biblia de 
los tiempos modernos (cuando, como hemos recordado al comienzo de este texto, Spinoza fue el gran crítico 
de la mistificación de las Escrituras). Pero por supuesto, toda apuesta fuerte conlleva un riesgo, y de eso se trata: 
de arriesgarse, y enfrentar los efectos que eso produce. 
20. Althusser, L., “Marxismo y humanismo”, en La revolución teórica de Marx, México, Siglo XXI, 1999, p. 194.
21. Cf. Balibar, E., “Spinoza: from individuality to transindividuality” (Rijnsburg, 1993), versión en español: 
Spinoza. De la individualidad a la transindividualidad, Córdoba, Brujas, 2009.
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La obra literaria de David Viñas –no seremos 
originales al señalarlo– es inseparable de su propia 
biografía. Su escritura tenía resonancias corporales 
evidentes, pues aludía a gesticulaciones, jadeos y 
“ademanes” que eran, en definitiva, su prolonga-
ción e involucramiento en aquello que narraba. Su 
inconcluso “Lucio V. Mansilla” y su última novela, 
Tartabul, testimonian esta radicalidad, la impli-
cancia personal y política en la literatura, y a la vez 
su inherente dificultad. En el caso del “Mansilla”, 
Viñas piensa esta figura con un sistema de reenvíos, 
señas y analogías que remiten a su propia vida. Es 
por ello, tal vez, que avanzó hasta donde pudo, 
dejando inconclusa su labor. En el caso de Tartabul, 
se trata de un experimento de extraordinaria signi-
ficación y, a la vez, de difícil dilucidación. Pues 
esta obra pone al tiempo en suspenso y al lenguaje 
en estado de desesperación. Las frases cortantes y 
fragmentarias arruinan la estructura formal del 
relato, profanando sus convenciones y quebran-
tando el hilo de la historia. Y es que Tartabul es 
el modo de inventar una lengua deshaciendo el 
poder abstracto de la Ley, saboteando su oralidad. 
Un tartamudeo que impide que la lengua se cierre 
sobre sí misma para reintegrar la palabra a la expe-
riencia, para reencontrar los tonos y los ritmos de 
la trágica experiencia del siglo XX, que precisa de 
una complicidad para ser reelaborada. Gabriela 
García Cedro recupera los avatares del último 
David Viñas, sobreviviente de una generación que 
se debatió entre la cooptación y el ninguneo.  

Tartabul, novela profana
Por Gabriela García Cedro
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Profanar es cuestionar todo lo  
que sea convencional. 

D. V.

Inflexiones tomistas y cartesianas se 
colaban, a menudo, en las conversa-
ciones con David Viñas. “El hombre 
no es una colección... es una tota-
lidad”. “Hay que dividir el todo en 
tantas partes como sea posible”. La 
cita aplicaba a numerosas circuns-
tancias: literatura, política, diversos 
asuntos cotidianos. Era una propuesta 
para organizar, para poner a foco: la 
totalidad en perspectiva y sus partes 
para aprehenderla. La parte por el 
todo, sin sinécdoque; con método. La 
obra de Viñas, entendida –desde ya– 
como totalidad, sin encasillamientos 
de género, responde a estos principios. 
Fines del siglo XX y comienzos del 
nuevo milenio. Entre la dificultosa 
salida del menemato y sus suburbios 
y la incipiente reconfiguración del 
escenario político. Viñas se mantiene 
alerta. Vuelve a dar clases, proyec-
tando sus lecturas sobre América 
Latina; escribe (nunca dejó de 
hacerlo); revive viejos proyectos e 
inventa nuevos (Crónica General de 
América Latina, la revista Rodolfo, 
etcétera). Viñas observa. Le teme a la 
cooptación, que suele provocar tanto 
terror y rechazo como fascinación. 
Viñas insiste: un intelectual crítico 
debe mantenerse alejado del poder. 
Y muy consciente de los riesgos, 
propone: “Una pareja para tener en 
cuenta es cooptación y ninguneo”.

Dos totalidades con flecos y  
prolongaciones

Entre los últimos trabajos de David 
Viñas se encuentran dos particular-

mente considerables: su último ensayo 
(inacabado, inédito) y su última 
novela publicada: Lucio V. Mansilla y 
Tartabul. Dos nombres del siglo XIX 
que repercuten en su producción del 
siglo XXI.
La monumental investigación sobre 
el autor de Una excursión a los indios 
ranqueles queda interrumpida. 
Mansilla lo desborda y lo va inmovili-
zando al tornarse más autorreferencial 
de lo deseado. La falta de reconoci-
miento, el ninguneo, la búsqueda 
de transcendencia, los apuros econó-
micos, los rasgos de un dandysmo 
practicado con 
plena conciencia 
(único modo de 
practicarlo), los 
signos de la vejez 
inexorable cons-
tituyen dema-
siadas aristas 
comunes, aun 
con las distan-
cias –esperables y 
verificables– que 
convierten su 
Mansilla en una 
a u t o b i o g r a f í a 
velada y super-
puesta que lo obliga a repensarse. Y, 
como el Mansilla de Mis memorias, 
durante el primer lustro del siglo XX, 
Viñas también se autoevalúa en el 
primer lustro del nuevo siglo, cuando 
los proyectos deben ser evaluados 
más que puestos en marcha. Incluso, 
la misma elección de Tartabul como 
protagonista del balance del siglo XX, 
remite a La Bolsa de Julián Martel, de 
1890, momento de aguda crisis del 
siglo XIX, coincidente con la pérdida 
de la edad de oro mansillesca.
En un paralelo fácil de corroborar, mien-
tras Lucio Victorio revisa y comenta la 

En un paralelo fácil de corro-
borar, mientras Lucio Victorio 
revisa y comenta la historia 
argentina desde los tiempos 
de su tío Rozas, Viñas –en su 
novela– repasa y cuestiona la 
historia argentina desde –por lo 
menos– los dorados años veinte. 
Y, continuando con esos derro-
teros, si Mansilla presiente que 
Argentina ya es Un país sin 
ciudadanos, Viñas se lamenta al 
advertir que vive en una ciudad 
sin interlocutores. 
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historia argen-
tina desde los 
tiempos de su 
tío Rozas, Viñas 
–en su novela– 
repasa y cues-
tiona la historia 
argentina desde 
–por lo menos– 
los dorados 
años veinte. Y, 
c o n t i n u a n d o 
con esos derro-
teros, si Mansilla 
presiente que 
Argentina ya 
es Un país sin 
ciudadanos, Viñas 
se lamenta al 
advertir que vive 
en una ciudad 
sin interlocu-

tores. En palabras de Tartabul: “O no 
me contestan o ya no los puedo escu-
char” (p. 364). El entre-nos mansillesco, 
ese espacio de encuentro que también 
Viñas construyó y reclamó, se ha 
disuelto, disgregado o en el mejor de 
los casos, transformado. 

La historia tras la historia

La aparición de Tartabul o los últimos 
argentinos del siglo XX dio lugar a una 
serie de comentarios que señalaban 
la dificultad de su lectura, debida, 
fundamentalmente, a la exacerbación 
del carácter fragmentario del texto, a 
su excepcional apuesta a la experimen-
tación con el lenguaje. Viñas, en una 
entrevista de 2007, explicita que la 
mayor ruptura en su novela, la funda-
mental, es con el tiempo. 
Fragmentar el tiempo, en la narra-
ción, tiene un sensato correlato en 

la fragmentación del relato. Simular, 
en una arista, los mecanismos de la 
memoria; con sus saltos y sus modi-
ficaciones, con las variaciones sobre 
la realidad y lo recordado. Pero sin 
modificaciones sobre lo esencial. El 
telón de fondo de la historia perma-
nece inalterable: “Porque [Tartabul] 
es como un balance” –afirma Viñas– 
“sobre la gente más crítica que fue 
asesinada toda, fundamentalmente 
en las clases medias, en un proceso 
complejo pero que se puede analizar”. 
Sin embargo, ese balance explícito 
se superpone con la dificultad de 
lectura. Y si apela a un lector entre-
nado, de ninguna manera le exige que 
tome todas las referencias del texto 
como si fueran pistas. No le exige 
reorganizar un relato que se presenta 
desordenado. Suponer esto implicaría 
entender que se trata de una novela 
en clave. No hay una clave a descifrar; 
cada personaje está construido sobre 
la base de varios referentes reales, cada 
situación está armada a partir de más 
de una versión, a veces contradictorias 
y –en muchos casos– absolutamente 
ficcionales. 
Novela de clave no: novela profana. 
Si profanar es cuestionar lo conven-
cional, el orden establecido, la máxima 
profanación de Tartabul es cuestionar 
la historia del siglo XX.
En este punto cabe recordar que la 
literatura, para Viñas, funciona como 
venganza y como conjuro. Literatura 
como ajuste de cuentas con un pasado 
que no se pudo cambiar y que no se 
correspondió al futuro soñado antes 
de su llegada. Tartabul le permite 
conjurar la ausencia de interlocutores 
y vengarse de la historia frustrada.
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Un tartamudo que imita a los 
grandes oradores

Eso es Tartabul: un personaje que 
“imita a todos los discursos inventados. 
Es un tartamudo que es un loco”. ¿Qué 
mayor profanación con el lenguaje que 
interrumpirlo y resignificarlo con los 
sonidos insistentes de una voz que tarta-
mudea? Un fraseo que se va demorando 
y que, por momentos, necesariamente, 
no termina el discurso comenzado.
En cuanto a su estructura, Tartabul 
está dividida en diez capítulos. Pero 
cada uno de esos capítulos se frag-
menta en varios más. En realidad, el 
tartamudeo del narrador (de los narra-
dores) dilata esos diez capítulos en 
poco más de doscientos. Y no son una 
colección de discursos ni de momentos 
sino una totalidad, una unidad frag-
mentada. Y cada retazo de ese discurso 
total lleva un título propio. Algunos, 
muy pocos, mantienen una rela-
ción temática directa que se corres-
ponde con momentos distintos de 
un mismo relato. (“Al otro lado del 
terraplén”/“Terraplén”; “No había 
lagunas”/“Había lagunas”). Casi 
nunca se repiten esos títulos, por eso 
la excepcional repetición invita a otra 
entrada en la lectura. “Pentateuco” es 
un título que aparece once veces a lo 
largo de las 392 páginas de la novela. 
La tentación es difícil de resistir: ¿qué 
pasa si los reunimos? Se compagina 
un breve relato que, manteniendo los 
procedimientos narrativos del resto 
de los capítulos, constituye el dilema 
del narrador. Dilema que, con todas 
las mediaciones del caso, reduplica el 
dilema viñesco: la cooptación. 

–Me ofrecieron una candidatura,  
Tapir.
–¿Aceptaste? (p. 26).

La clara remisión bíblica, Pentateuco, 
imprime una dimensión nodal a estos 
capítulos. Si los cinco libros sagrados 
cuentan la historia del pueblo de Israel 
y están incluidos en todas las biblias, 
el Pentateuco profano de Tartabul 
también cuenta la historia de un 
pueblo, la revelación y la enseñanza 
divina que reciben. Un capítulo que 
complementa (y completa) estos once 
fragmentos es “Deuteronomio”. En las 
sagradas escrituras, último rollo que 
trata de la “segunda ley”, prolonga-
ción de la primera recibida por Moisés 
en el monte Sinaí. “Deuteronomio” 
es el discurso de 
despedida del 
legislador ante 
un pueblo que ya 
ha sufrido dema-
siadas tribu-
laciones y ha 
aprendido sobre 
la existencia de 
falsos ídolos. 
En Tartabul, el 
apartado homó-
nimo y correla-
tivo se abre con 
un imperativo: “–Tomátelas que sos 
boleta” (p. 107). La despedida, con el 
pasaporte improvisado en el bolsillo 
del saco, plantea una salida que, si algo 
tiene de profética, no apunta a la salva-
ción divina precisamente.
Un pentateuco laico, entonces, que va 
narrando las contradicciones de este 
profesor, sobreviviente de los años 
setenta, al enfrentarse con la posi-
bilidad de acompañar un proyecto 
político. Sus compañeros de militante 
juventud son las otras voces, a favor 
y en contra, que Tartabul dejará de 
escuchar. Y el ofrecimiento no será 
aceptado ni rechazado. Pentateuco va 
delineando el pasaje –casi humillante– 

En este punto cabe recordar 
que la literatura, para Viñas, 
funciona como venganza y 
como conjuro. Literatura 
como ajuste de cuentas con 
un pasado que no se pudo 
cambiar y que no se corres-
pondió al futuro soñado antes 
de su llegada. Tartabul le 
permite conjurar la ausencia 
de interlocutores y vengarse de 
la historia frustrada.
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que va del aniquilamiento de los 
cuadros de los años setenta al “país de 
franeleros” de los años noventa. 
Esta lectura de la historia queda 
explicada (si puede entenderse 
como método explicativo) poco más 
adelante, en dos capítulos relacio-
nados: “Argentina: instrucciones para 
su uso” y “Argentina: instrucciones 
para su uso (en números romanos)”. 
El título remite al artículo de Ramón 
Alcalde publicado en Contorno: 
“Iglesia argentina, instrucciones para 
su uso”. “Trabajo memorable”, recor-
daba Viñas al tiempo que recomen-
daba su difusión, ya en el siglo XXI.
En “Argentina: instrucciones para su 
uso” se reproduce una carta de Tapir 
a Tartabul: “Somos sobrevivientes”, 

le recuerda. “De las delaciones no se 
vuelve. De las verdugueadas no se 
vuelve” –advierte. Un ruego final: “No 
me traiciones con tu dilema. Tirálo 
al fondo de algún aljibe. Mirá que 
quedamos pocos”. (p. 115). Y cierra: 
“Va con Pd”, pero la postdata nunca se 
transcribe. Tapir apela a artimañas varias 
para convencer a Tarta; intenta hacerlo 
reír, con la risa desfigurada de la derrota.
Pocas páginas más adelante, el segundo 
set de instrucciones. Estas vienen en 
números romanos: del I al IX. La 
historia argentina en menos de cuatro 
páginas y nueve parágrafos. El primero 
plantea la “Edad de oro”. “Que ya no 
se sabe si se refiere a los años que van 
de 1880 a 1930 o por ahí, a los tiempos 
del peronismo clásico. Según el nivel 
del que emita esa nostalgia”. (p. 118) 
En el VII, la vacilación entre sentirse 
argentino y serlo: 

Dos napas geológicas se superponen 
sobre mis tripas, Tarta. Argentina: 
no bicentenaria. Qué va. ¿Dos mil 
diez? ¡Minga! (...) Dos napas, Tarta, 
ahí abajo, en mi esternón, bajo la 
plaza, en el fondo turbulento del 
Riachuelo. ¿Una tumba sin nombre?, 
se llamaba una novela inglesa. (...) 
¡Salud! Del 76 –para ser impre-
ciso– hasta el 83. (...) Por lo menos. 
Cuadros, cuadrazos: muertos, reven-
tados, asesinados, enterrados. Sus 
cuerpos. ¡Mi dios! Una napa geoló-
gica de la Argentina. Cadáveres. Eso 
hicieron (p. 121). 

Y de la repugnancia que sintieron, la 
otra napa geológica de la Argentina: 
el menemato. 

Del 90 hasta hace poco. Más sórdida 
por lo mismo que chapoteada en la 
bonachonería. (...) Argentina: un país 

David Viñas
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de franeleros. Puerquitos. Compla-
cientes”. (p. 121) Y el cierre, colofón y 
balance: “IX- Asesinados por corrom-
pidos. ¿Qué estoy diciendo? Llovían 
ataúdes. Fuego. Lluvia de ataúdes en 
llamas. ¿Los fierros de nuevo? Si vos 
tenés tu dilema, Tartín, yo tengo el 
mío. ¡Ride! ¿Sí? (p. 122).

Así, si “Pentateuco” hace al posicio-
namiento del narrador frente a la 
resultante de una historia crispante 
y crispada, “Argentina: instruc-
ciones para su uso” funciona como 
la explicitación –condensada y por 
lo mismo, impregnada de un drama-
tismo mucho mayor– del contexto 
inmediato, de la referencialidad más 
verificable. Profanar la historia para 
volverla sagrada. 

Fracasado y liquidado no son  
sinónimos

En una entrevista que le realizan a Viñas 
en 2007, le preguntan por la elección 
del subtítulo: “o los últimos argentinos 
del siglo XX”. Viñas responde: 

Se llega a un final de muerte, de 
fracaso. Es todo una tendencia, una 
tentativa puede haber sido incluso 

un fracaso, ¿de qué manera se invo-
lucraba el discurso de Contorno 
en ese producto, en ese proyecto? 
¿En qué medida fracasó el proyecto 
de Contorno? Mi proyecto. Ahora 
esto no quiere decir que esté liqui-
dado. Y lógicamente uno apuesta 
esto también: los anticuerpos, las 
abstracciones ¿no?

El desaliento era otra de las 
inflexiones en las que incurría Viñas 
con frecuencia. Sentirse cansado 
y, al analizar el contexto, suspirar: 
“Desalentador”. Pero ese desaliento 
no implicaba una derrota. Se plan-
teaba como un estado temporal. 
No estaba liquidado. Sobre esta base 
también puede leerse (y sugiero leer) 
Tartabul. Como una apuesta a un 
juego que parte de una paradoja: un 
intelectual que no encuentra inter-
locutores válidos pero que, aun así, 
apuesta a un lector capaz de descifrar 
la historia, la ficcional y la compartida 
entre autor y lector.
Y la paradoja se prolonga porque 
al profanar la historia, Tartabul o 
los últimos argentinos del siglo XX la 
vuelve sagrada.
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Luego de su segunda incursión en Europa, en 1933, 
Leopoldo Marechal escribe una serie de artículos, 
primero en el diario La Nación y luego en la revista 
Sol y Luna, que más tarde, en 1939, serán compilados 
en forma de libro con un sugerente título: Descenso 
y ascenso del alma por la belleza. Se trata de un muy 
sutil ensayo que reflexiona acerca de la labor poética 
y sus posibilidades en el contexto de una vida impreg-
nada por la razón instrumental moderna. Marechal 
rechaza el sentido de novedad y progreso inherentes 
al afán modernizador. Su escrito, a contrapelo de la 
época, es un intento por retomar el sentido espiri-
tual de la vida, la belleza artística que se descubría 
amenazada por un racionalismo y un vanguardismo 
indiferente a las tradiciones, cultos y creencias de 
su pueblo. Se trataba, en definitiva, de lanzarse a la 
reconquista de una armonía de un tiempo acechado 
por la contingencia y un estilo estético que fuerza 
el orden –divino– de las cosas. La propuesta poética 
de Marechal es simbolista y espiritualista; retoma 
algo de la distinción platónica entre belleza abso-
luta, creadora y eterna, y belleza relativa, creada y 
perecedera. Laura Cabezas describe la trama interna 
de esta obra, las condiciones de su escritura y las 
repercusiones que generaron en el campo literario. 
El proyecto de Marechal nos ofrece una teoría 
del conocimiento que, sustraída del racionalismo 
imperante, incita el nervio intuitivo, experimental, 
directo, infinito e incomunicable del mundo.

El despertar metafísico de 
Leopoldo Marechal, o su Descenso 
y ascenso del alma por la belleza

Por Laura Cabezas
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“Me siento cada vez más moderno en 
el sano sentido de la palabra”1, escribe 
Leopoldo Marechal, desde París, en 
marzo de 1927, a su amigo Horacio 
Schiavo. La frase cierra el relato de 
sus días en la capital francesa que, 
descriptos con un ritmo vertiginoso y 
un tono entusiasta, narran su inmer-
sión en la cultura europea, la socia-
bilización con los artistas argentinos 
residentes en Francia y la proyección 
de futuros emprendimientos en su 
regreso a Buenos Aires.
Un cambio de sensibilidad en relación 
al modo de experimentar la moder-
nidad se deja leer en esa afirmación 
que concluye uno de los últimos 
párrafos de la carta devenida crónica 
de su itinerario parisino. ¿Pero a qué 
apela ese exceso que se deposita en 
el sentirse más moderno? ¿En qué 
imaginario se inscribe la idea de salud 
que reclama Marechal para definir el 
despertar de ese nuevo sentimiento? 
¿Cuál sería entonces una práctica 
moderna signada por lo enfermo?
Descenso y ascenso del alma por la 
Belleza, ensayo estético-filosófico que 
se publica por primera vez en el diario 
La Nación en 1933, seis años después 
de ese primer viaje iniciático a Europa, 
no solo condensa en sus páginas el 
recorrido espiritual que Marechal 
transita en dicho período y que lo 
lleva a abrazar el dogma católico, sino 
que también explicita los cimientos 
de su nueva concepción poética, 
guiada por la búsqueda de lo bello y 
lo armónico y por el gesto imposible 
de restaurar una tradición en base a 
restos de lecturas de autores antiguos y 
medievales que sirvan como marco de 
autoridad y justifiquen la necesidad de 
un retorno al orden, luego de la expe-
riencia rupturista de las vanguardias.
Reescrito sucesivamente, hasta su 

versión definitiva en 1965, el tratado 
marechaliano, que pretende sostener 
un arte moderno en la confluencia 
entre lo temporal y lo trascendente, le 
asigna al poeta a comienzos de los años 
treinta la misión de reencantar su tarea 
en una sociedad moderna y seculari-
zada. Así, Marechal, desde las páginas 
ricas en referencias al mundo clásico 
y cristiano-medieval, que anacróni-
camente regresan al presente, intenta 
levantar las ruinas de un fundamento 
–estético y religioso– que debe ser 
reconstruido.

El camino de Damasco

Ocupáos en vuestra salvación con temor 
y temblor, porque Dios es el que en 

vosotros produce así el querer como el 
hacer, por su buena voluntad.

Filipenses, 2: 12-13

Si el primer viaje a Europa había 
inscripto a Leopoldo Marechal en un 
clima de “retorno al orden”2 a través 
del contacto con los artistas argen-
tinos reunidos en torno al Grupo 
París3, el segundo viaje al viejo conti-
nente conlleva un nuevo llamado 
al orden. Antes de emprender su 
travesía dantesca, Marechal se instala 
en París, en el ya conocido barrio de 
Montparnasse, donde se rencuentra 
con los plásticos argentinos, a los 
que ahora se suman Aquiles Badi, 
Raquel Forner, Juan del Prete, Víctor 
Pizarro, Alberto Morera y Ricardo 
Musso. Con ellos asiste a exposiciones, 
conciertos –en uno de ellos escucha 
a Stravinsky–, obras teatrales –por 
ejemplo, las Coephores de Milhaud 
con texto de Claudel–, catedrales, 
paseos por el Louvre, que conviven 
con la relectura de las epopeyas y el 
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estudio de las líneas filosóficas Platón-
San Agustín, Aristóteles-Santo Tomás 
de Aquino. Muchos años después, en 
1943, la revista Ortodoxia publica un 
pequeño ensayo titulado “Recuerdo 
y meditación de Berceo”, en el que 
Marechal recuerda su evolución filo-
sófica y su distanciamiento definitivo 
de los “ismos” que supo cultivar:

Ciertamente, mucho había ganado 
yo en aquellas experiencias desmesu-
radas al acercarme a la materia de 
la poesía casi hasta lastimar su pulpa 
viviente. Con todo, y a pesar de aque-
llas escalofriantes aproximaciones 
a la belleza que me servirían luego 
para una iniciación más alta, mi ser 
entero suspiraba por una medida de 
arte, por un orden en que desplegar 
el vuelo sin faltar a las leyes de la 
armonía; porque no ignoraba yo 
que la hermosura es el esplendor del 
orden o de la armonía, según la defi-
nición de San Agustín cuyas Confe-
siones habían caído en mis manos 
ahora sé que no sin algún propósito 
de la Divina Misericordia (…) Para 
mayor inteligencia de lo que sigue, 
ahora diré que mi segunda expe-
riencia de Berceo había coincido con 
mi primera de Menéndez y Pelayo. 
Los nueve tomos de su Historia de 
las ideas en España y un volumen 
con los Milagros de Nuestra Señora 
constituían el solo bagaje literario 
que llevé a París y que me obligó a 
una serie de meditaciones verdadera-
mente aleccionadoras (…) Algo así 
como una buena nueva comenzaba 
en mí a balbucear sus verdades; y 
no dejaba de ser gracioso el caso de 
un poeta que como yo venía de los 
“ismos” (París) y se desvelaba por las 
noches con un sabio español y con un 
poeta del siglo XIII.4

Testimonio del momento en que se 
despide del poeta vanguardista que 
supo ser, Marechal en esta segunda 
experiencia europea, que se extiende 
por un año, sienta definitivamente 
las bases de su propio proyecto esté-
tico que estará guiado por las leyes de 
la armonía y lo bello, y por la inven-
ción de una tradición antimoderna 
que legitimice su elección por esos 
valores que fueron atacados fuer-
temente por los llamados “ismos”. 
Sin embargo, será en el trazado de 
ese intento por construir una fuente 
de autoridad –que se despliega por 
primera vez en los artículos de 1933– 
donde se muestre la imposibilidad de 
la unidad a la que aspira, pues lejos de 
lograr una armonía de las partes, se 
produce por el contrario una correla-
ción de elementos heterogéneos que 
conviven en una suerte de montaje 
libresco hecho con retazos de lecturas 
incipientes.
Si en el terreno de la letra Mare-
chal opta por el despojamiento 
que le otorga al poema la pincelada 
abstracta liberadora de las imperfec-
ciones mundanas, en su vida el exceso 
sigue funcionando como forma de 
transitar una juventud acarreada por 
los festejos y el alboroto. El fin de los 
descontroles llega en la Semana Santa 
de 1931 cuando Marechal junto con 
Francisco Luis Bernárdez, Raúl Scala-
brini Ortiz y Mecha, la novia de este 
último, deciden, en medio de una 
noche de whiskies, visitar a Fran-
cisco Soto y Calvo en su estancia de 
la Vuelta de Obligado. Un día tardan 
en llegar –durante el que se enfrentan 
a las vicisitudes de la naturaleza, el 
pantano, el diluvio y el fango– y tres 
pasan en la estancia bajo la hospi-
talidad de Soto. De ese paganismo 
impenitente, como lo denomina 
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Marechal, surge una semana después 
la crisis espiritual experimentada en 
primer lugar por Bernárdez. En el 
relato marechaliano se lee:

En mi escuela de la calle Trelles, 
recibí un llamado telefónico de 
Bernárdez: acababa de sufrir una 
hemoptisis y reclamaba mi presencia. 
Corrí a la pensión donde vivía, y lo 
hallé trastornado y contrito. A partir 
de aquel instante se desencadenó la 
crisis espiritual que ya maduraba en 
mí, desde mi último viaje a Europa: 
volví a las prácticas de la Iglesia, que 
había desertado yo desde mi primera 
comunión en la parroquia de Balva-
nera donde me habían bautizado 
hacía exactamente veintidós años. 
Entonces me incorporé a otro grupo 
intelectual que también ha dejado 
su historia en Buenos Aires, el de los 
Cursos de Cultura Católica.5

Experiencia inefable que tensa los 
límites del lenguaje, la conversión 
espiritual marechaliana se desenca-
dena por la contemplación del sufri-
miento de Bernárdez. Es a través del 
cuerpo del amigo que se abre la hora 
de la gracia, el kairós, la ocasión que 
se registra en un momento histórico 
preciso habilitando el renacer a otra 
realidad que se construye sobre las 
ruinas del modo de vida anterior. En 
efecto, en su doble acepción griega, 
la conversión como episthrophe 
–“cambio de dirección”– implica el 
retorno hacia uno mismo a la vez que 
como metanoia –“cambio de pensa-
miento”, “arrepentimiento”– sugiere 
la idea de mutación y nacimiento6.
Se regresa a un origen no cronoló-
gico, suerte de verdad pura, donde el 
yo establece un contacto místico con 
Dios y tal revelación produce una 

cesura radical. Con temor y temblor 
el individuo se pierde, muere, para 
salvarse. Pero esa pérdida no se ve 
atravesada por un acto de voluntad, 
“se desencadenó” afirma Marechal 
utilizando el impersonal que lo coloca 
como objeto pasivo frente a la llamada 
divina. Nada se encuentra, según León 
Bloy –promotor de las conversiones a 
comienzos del siglo XX de Jacques y 
Raissa Maritain, de Pieter y Cristina 
Van der Meer, de Georges Roault, 
Pierre Termier, entre otros escritores 
y artistas franceses– si no se ha renun-
ciado a buscar: es un “hallazgo” el 
chocar contra el umbral y así “verse 
lanzado de lleno en la Casa de la 
Luz”7. Solo queda pues la obediencia a 
la vocación que trasciende lo concreto 
y lo fáctico en tanto revoca cualquier 
sustitución o traspaso a otra vocación 
particular. Como explica Giorgio 
Agamben en su comentario a la carta 
paulina a los romanos:

...no se trata naturalmente de susti-
tuir una vocación menos auténtica 
por otra verdadera. ¿En nombre de 
qué podría uno decidirse a favor de 
una en vez de por otra? No, la voca-
ción llama a la vocación misma, es 
como una urgencia que la trabaja 
y ahonda desde el interior, que la 
hace nada en 
el gesto mismo 
por el cual 
se mantiene 
y permanece 
dentro de ella. 
Esto –y nada 
menos que 
esto– signi-
fica tener una 
vocación, vivir 
en la klesis 
mesiánica.8

Leopoldo Marechal
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De signo aporístico, este llamado al 
orden resuena finalmente no en su 
literatura sino en la raíz de su propio 
ser, como describe Marechal al 
recordar el día en que se sumerge en 
el universo del cristianismo. Porque la 
post-conversión lo transforma no solo 
íntimamente, esta experiencia también 
influye en su vida pública, la comulga-
ción con el dogma y el acercamiento a 
los Cursos de Cultura Católica.
Estos Cursos nacen en Buenos Aires 
en 1922 y pueden inscribirse en un 
proyecto más general que fomenta el 
papa Pío XI en relación con la nece-
saria presencia y extensión de la labor 
del laicado católico en el mundo. En 
un movimiento dual, el ex cardenal 
Achille Ratti en su Encíclica Quas 
Primas coloca al laicismo como la 
peste de la época contemporánea, al 
mismo tiempo que percibe el aposto-
lado de los laicos católicos como un 
motor indispensable para recuperar 
“la hegemonía católica perdida”9 a 
causa del presunto accionar disolvente 

del liberalismo, 
el comunismo y 
el socialismo:

Pero si los fieles 
todos comprenden 
que deben militar 
con infatigable 
esfuerzo bajo la 
bandera de Cristo 
Rey, entonces, 
inflamándose en 
el fuego del aposto-
lado, se dedicarán 
a llevar a Dios de 
nuevo los rebeldes 
e ignorantes, y 

trabajarán animosos por mantener 
incólumes los derechos del Señor.10

En este pasaje de lo eclesiástico hacia lo 
seglar, el catolicismo se impone fuerte-
mente en la sociedad civil a través de 
asociaciones religiosas que pretenden 
evitar la dicotomía entre la institucio-
nalidad de la Iglesia y la autonomía 
del laicado. La más importante fue 
la Acción Católica, un movimiento 
apostólico multiforme al que Pío XI 
le dio “una organización centralizada 
y jerárquica, con el fin de confiarle un 
papel preeminente como instrumento 
de cristianización de una sociedad 
cada vez más secularizada”11. Alentar 
la participación de los laicos organi-
zados en el apostolado jerárquico de 
la Iglesia revelaba así que el accionar 
católico no debía ya quedar limitado a 
la “tradicional concepción paliativa de 
la caridad, sino que planteaba la nece-
sidad de una acción transformadora de 
la sociedad”12.
Sin embargo, ese vínculo que se 
intentó trazar entre los miembros ecle-
siásticos y los civiles no estuvo exento 
de conflicto, especialmente en relación 
con la aparición de un nuevo grupo 
social, los jóvenes, que tomaron para 
sí la tarea de rearmar un mundo arra-
sado por la guerra y la imaginación del 
desastre. En Argentina la formación de 
una “nueva generación” universitaria y 
católica –entre ellos, cabe mencionar 
a Atilio Dell’Oro Maini, Tomás 
Casares, César Pico, Juan Antonio 
Bourdieu, Eduardo Saubidet Bilbao, 
Carlos A. Sáenz, Rafael Ayerza– que 
reacciona frente al legado positivista 
y la Reforma Universitaria, idea en 
1917 la creación de una institución 
de “cultura integral” para estudiantes, 
el Ateneo Social de la Juventud, que 
abrirá sus puertas once años más tarde 
a causa de las dificultades que desata 
la búsqueda de un margen de auto-
nomía que la Conferencia Episcopal 

De signo aporístico, este 
llamado al orden resuena 
finalmente no en su literatura 
sino en la raíz de su propio 
ser, como describe Marechal 
al recordar el día en que se 
sumerge en el universo del 
cristianismo. Porque la post-
conversión lo transforma no 
solo íntimamente, esta expe-
riencia también influye en 
su vida pública, la comulga-
ción con el dogma y el acer-
camiento a los Cursos de 
Cultura Católica.
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había rechazado en 1921. Desesti-
mado el proyecto del Ateneo, los 
Cursos de Cultura Católica surgen 
como una instancia de formación reli-
giosa, cultural, social y civil para la 
consolidación de una elite de jóvenes 
intelectuales que se colocan como 
protagonistas de un cambio social y 
espiritual que solo se podría conseguir, 
como señala Atilio Dell’Oro Maini en 
el discurso de inauguración, a través 
de la “cristianización” de la conciencia 
de la sociedad. En el Programa de 
Estudios para el año 1922 se lee justa-
mente esta confianza en la juventud y 
su poder renovador, que puede actuar 
por fuera de la autoridad de la Iglesia:

Las exigencias de la vida cotidiana 
desvían a los católicos de su forma-
ción esencial, incapacitándolos para 
el ejercicio de una actuación más 
positiva y creadora…
Los jóvenes sentimos la necesidad 
de reaccionar contra esa influencia. 
Sin sustraernos en absoluto a las 
exigencias inmediatas, queremos 
detenernos con seriedad y firmeza en 
la exigencia perenne y elemental de 
aprender a discernir certeramente…
Sin la absurda vanidad de alcanzar 
el dominio perfecto de toda la 
doctrina, debemos perseguir la pose-
sión de tres elementos indispensa-
bles al progreso intelectual en que 
vamos a empeñarnos: un criterio, 
una armoniosa visión total y el senti-
miento agudo de la responsabilidad 
que entraña nuestra profesión de fe 
católica. Por eso se inicia esta tenta-
tiva con el establecimiento de los tres 
cursos siguientes: Filosofía, Historia 
de la Iglesia y Sagradas Escrituras 
(Nuevo Testamento), que han acep-
tado dictar, para honor nuestro, los 
eminentes profesores RR. PP. José 

Ubach, SJ; Serafín Protin, OAA; y 
Vicente Sauras, SJ.
Hasta ahí se limita nuestro primer 
paso. No fundamos una nueva insti-
tución ni labramos estatutos ni agru-
pamos adherentes: queremos estudiosos 
sinceros, militantes decididos.13

Contra lo mundano se levanta el 
Programa que, en su busca por lo esen-
cial, arroja una clara consigna: la nece-
sidad de una militancia católica no 
partidaria. No obstante, este marcado 
señalamiento por una comunidad desin-
teresada que tan 
solo pretende 
nutrirse de las 
fuentes filosó-
ficas del catoli-
cismo junto con 
las nuevas ense-
ñanzas del neoto-
mismo francés, 
no encuentra una 
clara unanimidad 
entre los alumnos-
f u n d a d o r e s , 
ya que, como 
señala Fernando 
Devoto,

mientras algunos aparecen como 
más intransigentes y desinteresados 
hacia las coyunturas del imper-
fecto orden temporal (por ejemplo, 
Tomás Casares), otros, como 
Dell’Oro Maini, piensan sobre todo 
en términos de las necesidades más 
inmediatas de la Argentina, que 
residían –según ellos– en un reagru-
pamiento de la Argentina conserva-
dora ante las amenazas sociales que 
implicaban la izquierda y la cuestión 
obrera y las amenazas políticas que 
conllevaban la democratización y el 
yrigoyenismo.14

Los Cursos de Cultura Católica 
surgen como una instancia de 
formación religiosa, cultural, 
social y civil para la consoli-
dación de una elite de jóvenes 
intelectuales que se colocan 
como protagonistas de un 
cambio social y espiritual que 
solo se podría conseguir, como 
señala Atilio Dell’Oro Maini 
en el discurso de inauguración, 
a través de la “cristianización” 
de la conciencia de la sociedad.
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En efecto, un nacionalismo, que 
Marechal califica de “inteligente y 
lleno de buenos propósitos”15, se 
forja entre los jóvenes que asistían 
a los C.C.C. Pero esta vocación por 
lo político implica el nacimiento de 
divisiones internas y la supremacía 
de lo contingente por lo eterno, 
desvío de uno de los pilares centrales 
del Programa inaugural, que se 
abandonará en el transcurso de los 
años treinta.
Además del plan permanente de estu-
dios, también se dictan en los Cursos 
clases especiales y seminarios de mate-
rias afines, a la vez que charlas sobre 
arte, ciencias y letras. A estas diser-
taciones, deben sumarse las visitas 
internacionales, por ejemplo, la del 
filósofo Jacques Maritain, su mujer 
Raïssa Maritain, la del intelectual 
brasileño Tristão de Athayde, la del 
tomista Reginald Garrigou-Lagrange, 
entre otros. La publicación de Hoja 

informática, revista de la institución, 
que recogía sus actividades e incluía 
algunos artículos sobre diversos 
aspectos de la cultura, acompaña a 
Criterio, una revista autónoma que 
no obstante es fundada por Dell’Oro 
Maini y en la que participan gran 
parte de los alumnos y profesores del 
C.C.C. Desde 1928, así, el sema-
nario se encargará de publicitar las 
actividades de los Cursos, de parti-
cipar en las discusiones intelectuales 
del momento y de traducir a impor-
tantes pensadores católicos euro-
peos (Gilbert Chesterton, Jacques 
Maritain, Étienne Gilson, Hillaire 
Belloc, Giovanni Papini, etc.). Por 
su parte, cabe mencionar la edito-
rial que organizan los C.C.C para 
publicar a autores clásicos (como San 
Anselmo o San Isidoro de Sevilla) y 
contemporáneos (como al sacerdote 
Humbert Clérissac y al antisemita 
Julio Menvielle, entre otros).

La Nación, 
8 de octubre de 1933



491

N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces

Ya en el plano estrictamente estético, 
encontramos al Convivio, un “ateneo 
de discusión y conferencias, lugar 
de encuentro informal, dirigido por 
César Pico, donde existían también 
actividades artísticas que iban desde la 
poesía hasta la plástica”16. Ahí Marechal 
concurre junto a Bernárdez, Jacobo 
Fijman (que recibe el bautismo), el 
artista plástico Juan Antonio Ballester 
Peña, Antonio Vallejo (que luego 
tomará los hábitos franciscanos) y 
Mario Pinto (quien abandonará la 
crítica cinematográfica para también 
ingresar en el monasterio, en este caso 
a la orden de Santo Domingo). Como 
desprendimiento de este clima de 
ideas surgen dos artículos ensayísticos, 
“Descenso y ascenso del alma por la 
Belleza” y “Descripción de un ascenso, 
por la belleza creada”, que se publican 
en La Nación en los domingos conse-
cutivos del 8 y 15 de octubre de 1933.
Esos apuntes, que recién encontrarán 
una sistematización seis años después 
cuando sean publicados en libro por 
la incipiente editorial Sol y Luna, 
despliegan una poética: una reflexión 
sobre el arte de hacer poesía que 
conlleva la posibilidad de vivificarla y 
posicionarla en un lugar de privilegio 
dentro de una humanidad raciona-
lizada. Explicación de las elecciones 
poéticas llevadas a cabo desde las Odas 
al hombre y a la mujer, la teoría esté-
tica marechaliana aboga por el regreso 
de aquellos autores del pasado lejano 
que ayuden a restaurar un pensamiento 
previo a los procesos de modernización.

Collage antimoderno

Reticente frente a dos de los elementos 
que sostienen el edificio de la moder-
nidad, el tiempo del progreso y el 

deseo por la novedad, Marechal 
escribe a contrapelo de su presente, 
descifrando las profecías que descansan 
en las obras del pasado y adquieren 
una posibilidad nueva en la actua-
lidad de los años treinta. Así, desde las 
primeras líneas del Descenso y ascenso 
del alma por la Belleza se pone de 
manifiesto que la disertación sobre la 
belleza, el amor y la felicidad no es más 
que la paráfrasis de un texto antiguo, 
el libro primero de las Sentencias de 
San Isidoro de Sevilla.
La copia y comentario de las obras de los 
autores clásicos se impone fuertemente 
en la Edad Media como fuente de cono-
cimiento y modo de acceso al saber. 
Los llamados moderni se nutren de los 
antiguos, los imitan, se encaraman en sus 
hombros, para ver mejor y más lejos como 
sostiene Bernardo de Chartres, represen-
tante neoplatónico del renacimiento del 
siglo XII. Es en los versos y sentencias de 
los poetas antiguos donde se encuentra 
el epítome de una “experiencia psicoló-
gica o una norma de vida”17. Captar la 
perfección de los antiguos para impreg-
narse de ella, mejorando así el buen decir 
y las buenas costumbres, compendia el 
sistema de conoci-
miento medieval 
que, como explica 
Michel Foucault, 
tiene a la seme-
janza como 
norma: “conocer 
es interpretar: ir 
de la seña visible a 
aquello que se dice 
a través de ella, y 
que permanecería, sin ella, como palabra 
muda, adormecida”18. ¿Pero cuál es la 
potencialidad que Marechal encuentra 
en este procedimiento exegético? ¿Qué 
tipo de lazo comunitario imagina entre 
la Edad Media y el incipiente siglo XX?

Así, desde las primeras líneas 
del Descenso y ascenso del 
alma por la Belleza se pone 
de manifiesto que la diserta-
ción sobre la belleza, el amor 
y la felicidad no es más que la 
paráfrasis de un texto antiguo, 
el libro primero de las Senten-
cias de San Isidoro de Sevilla.



N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA

492

Ensayos lenguaraces

El neoescolasti-
cismo irrumpe 
en la escena 
contemporánea 
como una vía 
para reespiritua-
lizar la sociedad 
y el arte, a través 
de la confluencia 
entre los prin-
cipios antiguos 
y las búsquedas 
m o d e r n a s , 
“miradas a 
menudo como 
temerarias”19. Si 
la Edad Media 
es la época más 
espiritual de 
la historia y 

se ofrece como un ejemplo de los 
principios que creemos verdaderos, 
señala Maritain, no se trata de volver 
a ella sino de la búsqueda de una 
analogía: bajo una manera nueva y 
difícilmente previsible deben reali-
zarse esos principios porque “de un 
mismo principio abstracto, hay mil 
posibles realizaciones históricas, 
tan diferentes como se las quiera”20. 
En Argentina las reflexiones neoto-
mistas son divulgadas principal-
mente a través de los Cursos de 
Cultura Católica y de las revistas 
Criterio y Estudios. En esta última, 
publicación de raigambre jesuítica, 
Hernán Benítez, que años más tarde 
se sumará a las filas del peronismo 
junto con Marechal, detecta la plas-
ticidad del tomismo en vinculación 
con el presente: su capacidad sincré-
tica junto con cierta tendencia ecléc-
tica y poder de absorción de otras 
teorías le permite, según Benítez, 
“lucir talla estilizada al ajuste del 
molde moderno”21. En Descenso y 

ascenso... se comprueba este sincre-
tismo que diseña una genealogía 
simbólica que permite la conti-
nuidad con el pasado y actúa como 
aval para lo escrito en el presente de 
la década del treinta:

Antes de iniciar la glosa del texto 
que acabo de transcribir, te diré 
que no es la novedad de su doctrina 
lo que me incitó a elegirlo. San 
Isidoro, al tratar esta materia, sigue 
la vívida lección de San Agustín, en 
cuyas Confesiones resuena tan a 
menudo la voz del hombre perdido y 
recobrado en el laberinto de las cosas 
que lo rodean, lo van enamorando y 
le hablan como en enigma. Te recor-
daré, además, que la misma lección 
está implicada en el ditirambo 
sublime que San Dionisio hace de la 
hermosura como “nombre divino”. 
Por otra parte, si nos remontáramos 
al origen de tal enseñanza, daríamos 
con el El banquete platónico y en el 
momento en que Sócrates dice cómo 
aprendió gracias a Diotima el modo 
de ascender a la Belleza primera por 
los diversos peldaños de la hermo-
sura participada y mortal.22

Desde los hombros de Isidoro de 
Sevilla, Marechal se declara antimo-
derno23. La construcción de un linaje 
en donde inscribirse quiebra el anhelo 
de novedad, y al hacerlo desarticula el 
nexo que aúna modernidad, secula-
rización y valor de lo nuevo. La fe se 
separa del progreso y vuelve a depo-
sitarse en la religión, para retornar 
así, como también fomentaba por 
esos años César Pico, “a la cultura, a 
la primacía del espíritu y de la inte-
ligencia”24. A través de un juego de 
resonancias, el texto marechaliano 
pretende traer la sotena al presente: 
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la salvación purificadora y la salud25 
que Marechal ya presentía a fines de 
los años veinte –esa experiencia de 
una modernidad sana– se convierten 
ahora en síntomas de una comunidad 
anacrónica en la que se impone la 
restauración como modo de imaginar 
un presente que pueda fundamentarse 
en la autoridad de esa tradición inven-
tada26 y selectiva que opera “dentro 
del proceso de definición e identifi-
cación cultural y social”27. Destruidas 
por los movimientos de vanguardia de 
comienzo de siglo, las ideas de auto-
ridad y tradición sustentan el texto 
marechaliano porque en él lo esté-
tico se integra dentro de un horizonte 
católico en el que esas nociones siguen 
funcionando.
Pero lo importante de esa coexis-
tencia de nombres propios que 
forman una línea de continuidad 
con el pasado que llegaría hasta 
Marechal como voz enunciante que 
se dirige hacia su lector-discípulo 
recreando un clima pedagógico de 
iniciación radica en que ese gesto 
reaccionario toma una forma bien 
moderna, propia de las vanguar-
dias históricas: el collage. En efecto, 
utilizando las técnicas del pastiche 
y el montaje, Marechal yuxtapone 
autores y obras de la Antigüedad y el 
Medioevo con lecturas contemporá-
neas, sin la rigurosidad de un estudio 
filosófico y bajo la influencia del 
neotomismo. En la línea inaugurada 
por los artistas dadá, leer el Descenso 
y ascenso... como un collage antimo-
derno enfatiza la artificialidad de 
una erudición hecha de fragmentos 
y el carácter subversivo que tiene 
el texto en relación con el presente 
secularizado de los años treinta.

Belleza y cristiandad

En materia de estética nunca se es 
profundamente nuevo.

Las leyes de lo bello son eternas,  
los más violentos

innovadores se someten a ellas  
sin darse cuenta;

se someten a su manera,  
y esto es lo que interesa.

Max Jacob. Arte poético

El ensamble onomástico que se lleva a 
cabo en el Descenso y ascenso del alma 
por la Belleza con el fin de transmitir 
un conocimiento que singulariza a 
cada uno de los autores a la vez que 
los engloba en 
una pretendida 
armonía universal 
puede leerse 
como la contra-
cara de un estri-
dente libro que 
se publica un año 
antes y comienza 
de esta forma:

Yo no sé nada
Tú no sabes nada
Ud. no sabe nada
Él no sabe nada
Ellos no saben nada
Uds. no saben nada
Nosotros no sabemos nada.28

Es el Espantapájaros (Al alcance de 
todos) de Oliverio Girondo que, a 
diferencia del ensayo marechaliano, 
construye una poética del no-saber y 
desmantela la posibilidad de sostener 
una creencia en la actualidad de su 
presente: “Creo que / creo en lo que 
creo / que no creo. Y creo / que no creo 
en lo / que creo que creo. ‘Cantar de 
las ranas’”29. Si el mundo moderno ha 

Destruidas por los movi-
mientos de vanguardia de 
comienzo de siglo, las ideas 
de autoridad y tradición 
sustentan el texto marecha-
liano porque en él lo estético 
se integra dentro de un hori-
zonte católico en el que esas 
nociones siguen funcionando.
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roto el vínculo hombre-mundo, por lo 
que, a partir de ese momento, según 
señala Gilles Deleuze, ese vínculo se 
hace objeto de creencia, en la escritura 
de Girondo resulta imposible recom-
poner tal ligazón: el creer se vacía de 
sentido y se torna una repetición de 
sonidos, un canto de ranas.
No hay Dios, ni armonía en el universo 
girondeano. En su estudio sobre lo 
sublime, Gonzalo Aguilar expone que 
“el poema en prosa de Espantapájaros 
es la negación de la síntesis armoniosa 
que en su apertura a los sobresaltos de 
lo cotidiano incluye al accidente ya no 
solo como tema sino como elemento 
propio del proceso de composición”30. 
Es justamente esta idea de accidente, 

que implica la 
contingencia, el 
daño, la disrup-
ción, lo abyecto, 
el centro de las 
críticas que recibe 
Girondo desde 
los cultores de la 
poesía espiritual 
que, en Brasil, se 

nuclean alrededor de la revista carioca 
Festa31. En una sección llamada “Vozes 
argentinas”, leemos:

Que nos diz o poema de Oliverio 
Girondo, na aspereza inculta do seu 
rythmo e na expressão bisonha e rasa 
da sua anomalia visual?
Uma tolice e algumas mentiras sem 
beleza, que nenhum processo tech-
nico poderá jamais justificar.
(...) Do Sr. Girondo, o menos que 
se pode dizer é que um superfi-
cial sem estro, cuja capacidade de 
apprehensão sensitiva e representação 
emocional é um aparelho de inven-
cionices bobas.32

Desde el no es presentada la poesía de 
Girondo: no utiliza un ritmo culto, 
sus imágenes visuales no llegan a la 
adultez, son anómalas, por tanto, no 
perfectas, ni bellas. Su excentricismo 
no le permite trascender unas tantas 
invenciones bobas, que no encuentran 
justificación ni a través del discurso 
de lo tecnológico. El autor de Veinte 
poemas para ser leídos en el tranvía es 
el enemigo estético de estos cultores 
de una poesía moderna simbolista-
espiritualista porque continúa la 
línea enferma de un arte moderno 
que atenta contra el equilibrio, olvida 
a Dios y socava los esplendores de 
belleza y verdad.
Frente a esta pura exterioridad 
reacciona Marechal en su ensayo. 
Partiendo de la clásica división plató-
nica entre la Belleza absoluta, creadora 
y eterna y la Belleza relativa, creada y 
perecedera de las cosas, transcribe la 
enseñanza de Santo Tomás, es decla-
rado hermoso aquello que place a la 
vista, con el fin de proponer un modo 
alternativo de conocimiento:

Pero este modo de conocer por la 
belleza no es el modo racional por el 
que conozco el teorema de Pitágoras: 
la razón conoce lentamente y por 
discurso, como si tuviera los pies de 
la tortuga; y este modo de conocer por 
la belleza es instantáneo y directo, 
como si tuviese los pies de Aquiles. 
Además, yo podría comunicar a 
mi lector el teorema de Pitágoras, 
si acaso, lo ignora, escribiendo su 
demostración en esta misma página, 
y el lector asentiría conmigo en decir 
que en todo triángulo rectángulo el 
cuadrado de la hipotenusa es igual a 
la suma de los cuadrados construidos 
sobre los catetos; mas no podría 
comunicar a mi lector lo que conozco 

Es el Espantapájaros (Al 
alcance de todos) de Oliverio 
Girondo que, a diferencia del 
ensayo marechaliano, cons-
truye una poética del no-saber 
y desmantela la posibilidad 
de sostener una creencia en la 
actualidad de su presente.
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de la rosa, por la hermosura de la 
rosa, si mi lector no hubiera contem-
plado alguna vez la rosa. Tendría 
que situarlo delante de la flor, para 
que conozca experimentalmente su 
hermosura; y luego, ¿qué asentiría 
el lector conmigo? Solo asentiría en 
decir que la flor es hermosa. Conoci-
miento intuitivo y por tanto incomu-
nicable, tal es el de lo bello: la razón 
trata de acercársele, de dividirlo y 
analizarlo, según su técnica natural; 
pero lo bello se le escapa del labora-
torio y la razón en tal empresa nos 
evoca la imagen de la tortuga detrás 
de Aquiles.33

En pleno auge modernizador, Mare-
chal defiende un conocer no atravesado 
por lo racional y lo matemáticamente 
demostrable; por el contrario, le inte-
resa aquel conocimiento que logre su 
definición mediante lo intuitivo, lo 
experimental, lo directo e incomu-
nicable. Es que según lo entiende la 
doctrina tomista, la Belleza desciende 
y al hacerlo se degrada, logrando 
solo en Dios su realización plena. 
No obstante, a través de la materia 
puede alcanzar el alma la hermosura, 
pues, como vimos, para Marechal lo 
bello tiene un carácter anagógico, o 
sea, la virtud de conducir a lo alto. Al 
individuo no le es dado conocer a la 
Divinidad sino a través de enigmas y 
de velos, por lo cual el “Intelecto de 
Amor” (retomado de Dante) se posi-
ciona como la forma de conocimiento 
adecuada que le permita al alma apre-
hender la hermosura en su plenitud: 
conocer por ser intelecto y poseer, por 
virtud del amor.
Siguiendo a Jámblico, Marechal postula 
que las criaturas proponen a los seres 
pensantes una meditación amorosa 
y no un amor, mediante la cual ir 

conociendo lo invisible por lo visible, 
“remontarse a la contemplación de la 
Unidad creadora y eterna por la escala 
de lo múltiple, creado y perecedero”34. 
Es el conocimiento por la intelección 
amorosa el que guía el camino hacia esa 
Unidad en tanto, leemos,

es un saber que implica recibir el sabor 
de la cosa en la lengua del alma, pues 
el vocablo saber tiene aquí su antigua 
y verdadera significación de saborear; 
y poseer el sabor de la cosa es poseer el 
sabor de la cosa misma y no su fantasma 
conceptual. Así es, ya lo sabes, el conoci-
miento por la hermosura.35

De este modo, lo bello, como explica 
Enrique Corti36, al introducirnos en 
la vía de lo deseable, torna posible el 
despertar del ejercicio de la intelección 
amorosa y por ende el discernimiento 
indispensable que dota a los individuos 
de una especificidad propia diferente a 
la animal y permite la identificación 
en la búsqueda de la felicidad, o sea, 
del bien, la verdad y la belleza.
Contra el uso 
que las vanguar-
dias hicieron del 
feísmo y de mate-
riales extra-artís-
ticos, Marechal 
coloca lo Bello 
como ideal obje-
tivo al que el arte 
debe aspirar. En la 
línea inaugurada 
por Santo Tomás 
que anticipa, 
según sostiene 
Moshe Barasch37, 
la teoría kantiana 
sobre la experiencia estética como 
placer desinteresado se inscribe la argu-
mentación marechaliana que avala 

En pleno auge modernizador, 
Marechal defiende un conocer 
no atravesado por lo racional 
y lo matemáticamente demos-
trable; por el contrario, le inte-
resa aquel conocimiento que 
logre su definición mediante 
lo intuitivo, lo experimental, 
lo directo e incomunicable. 
Es que según lo entiende la 
doctrina tomista, la Belleza 
desciende y al hacerlo se 
degrada, logrando solo en 
Dios su realización plena. 
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el sentimiento de lo bello como vía 
de trascendencia en conexión con lo 
sublime, representado en el texto por lo 
Absoluto divino. En contraposición a 
la percepción de la belleza que produce 

un deleite 
plácido, repo-
sado y armonioso 
transmitiendo un 
sentimiento de 
seguridad en el 
sujeto, la consi-
deración de lo 
sublime provoca 
temor ante el 
reconocimiento 
de la propia limi-
tación, por lo 

que incita un “placer negativo”38 de 
admiración y rechazo ante ese objeto 
que supera las categorías del entendi-
miento. En Descenso y ascenso... Mare-
chal, al sostener la relación indisoluble 
entre lo bello y lo bueno (siguiendo 
la lógica platónica de El banquete), 
pretende restaurar esa unidad premo-
derna que enlazaba estética con ética 
sin por ello cuestionar la autonomía del 
campo literario. Por el contrario, es esa 
autonomía la que habilita la posibilidad 
de reescribir el relato moderno sobre el 
estatuto del arte que para la concep-
ción marechaliana debe partir de lo 
bello para acceder a un conocimiento 
que está más allá de la razón y ascender 
así a la Hermosura Divina, lo sublime 
que conmociona pero al mismo tiempo 
reencanta un mundo desauratizado.

Alegría espiritual

Como manifiesta el título del ensayo 
dos son los movimientos del alma, el 
perderse y el encontrase, el descenso y 
el ascenso del alma por la belleza:

[E]l perderse, tanto como el encon-
trarse, ocurren al alma que, igno-
rante de la razón común a los diversos 
numeradores bellos que encarnan la 
Hermosura y sin saber de proporciones, 
no ejerce su Intelección Amorosa.
El “perderse” es un desconcentra-
miento que acontece vinculado con 
la “Creación-Esfinge” devoradora 
de quien no resuelve el enigma 
planteado por esta, y la inepcia del 
viajero para responder obedece, a su 
vez, al hecho de no juzgar el alma 
ecuánimemente.
El “encontrase” es una concentración 
que tiene que ver con el “Mástil-
Cruz”, en el cual todo viajero halla 
la posibilidad de consolidar defini-
tivamente su unidad, perdida en la 
devoradora esfinge.39

Efectivamente, Marechal termina su 
tratado estético recordando las palabras 
de Plotino en De lo bello que, tomando 
como paradigma a Ulises, aconseja 
retornar a “la dulce patria donde la 
Hermosura Primera resplandece sin 
comienzo ni fin”40. Momento en que 
el viajero de la Odisea se encadena al 
mástil de su navío para poder gozar de 
las sirenas sin riesgo de sucumbir en 
ellas, Marechal aclara que el peligro “no 
está en oír a las Sirenas (o en “conocer” 
por lo que dicen), sino en dirigirse a ellas 
en descenso de amor”41. Ulises entonces 
las escucha y se alecciona sobre todo lo 
que acontece en el universo, sujeto de 
pies y manos, no desciende a ellas, no 
es ni dividido ni devorado, y continúa, 
ya instruido, el rumbo hacia la Dulce 
Patria. Pero este mástil en el que se 
encadena el héroe de Ítaca se corres-
ponde según Marechal con la cruz en 
la que murió Cristo, para “enseñarnos 
la verda dera posición del que navega, el 
mástil que abarca toda vía y ascenso en 

En Descenso y ascenso... 
Marechal, al sostener la rela-
ción indisoluble entre lo bello 
y lo bueno (siguiendo la lógica 
platónica de El banquete), 
pretende restaurar esa unidad 
premoderna que enlazaba 
estética con ética sin por ello 
cuestionar la autonomía del 
campo literario.
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la horizontal de la “amplitud” y en la 
vertical de la “exaltación”42.
Lo interesante del final elegido por 
Marechal para su Descenso y ascenso 
radica en que se vale de un mito –el 
de Odiseo y las sirenas – y de una 
fuerza mito-teo-lógica –la Encarnación 
del Logos43– para explicar su propio 
presente. En principio, este pasaje 
devuelve el ensayo al tiempo histó-
rico: si las referencias constantes a los 
textos antiguos y medievales instalaba 
un tiempo mítico en el que reinaba 
lo inmóvil y la eternidad, la apela-
ción a la muerte de Cristo no solo 
remarca la filiación a la religión cató-
lica, sino que principalmente coloca 
al discurso dentro de la historia –el 
tiempo profano del chronos que para 
Pablo empieza con la resurrección–, 
es decir, inscribe su propuesta estética 
en el continuo de un tiempo lineal en 
el que cada acontecimiento se vuelve 
único e irrepetible.
Pero, al mismo tiempo, Marechal al 
poner en relación el mástil y la cruz 
instala una nueva mitología para sus 
contemporáneos que se nutre anacró-
nicamente de la lectura que hace el 
cristianismo del pasado pagano. Si 
Clemente de Alejandría en el siglo II 
en su Cohortatio ad Gentiles ya compa-
raba la escena de la crucifixión con 
la de Odiseo atado al mástil y a las 
Sirenas con las Parcas, San Ambrosio 
de Milán tres siglos más tarde retoma 
el tema y afirma:

No debemos cerrar los oídos sino 
abrirlos para poder oír la voz de 
Cristo, atados no con ligaduras 
corporales como Ulises al mástil, sino 
sujetando nuestro ánimo al árbol de 
la cruz con lazos espirituales para 
que no sea movido por los encantos 
de la lasciva.44

Mástil y cruz se presentan así como 
instrumentos de salvación para 
impedir que el individuo sucumba 
en las tentaciones de la vida terrestre. 
Sustancia metafísica que, como explica 
Mircea Eliade, “salva” lo real propor-
cionándole “modos” o precedentes de 
“modos” metafísicos y objetivamente 
verdaderos45, este mito de la  liberación 
a través del árbol-cruz da cuenta de la 
emergencia de un mandato espiritual 
que auxilie al hombre de la primacía 
de la materia y la razón instrumental. 
Con la alegría de quien busca vivir 
más allá de lo útil, Marechal aúna así 
catolicismo primitivo con mentalidad 
moderna, sin caer en la ortodoxia o en 
el puritanismo.
Descenso y ascenso del alma por la Belleza 
narra el encuentro con una modernidad 
otra, espiritual y trascendente que, al 
desarmar el relato iluminista-liberal 
asentado sobre la secularización y la 
fe en el progreso racional, dialoga con 
sus diferentes y conflictivos presentes 
que imprimen sus huellas en el texto. 
De elecciones arriesgadas e intensas, 
Marechal como 
escritor católico 
post-vanguardista 
nos interroga 
sobre la presencia 
silenciada de 
un proyecto 
moderno que 
lucha contra la 
pérdida de funda-
mentos inten-
tando llenar el 
hiato que dejó 
esa crisis de 
sentido conocida 
bajo la rúbrica 
nietzscheana de 
“muerte de Dios”.
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En las grandes guerras se abren frentes margi-
nales de combate que reflejan otro marco de la 
contienda: el de la confrontación cultural por 
apropiarse de la palabra última, del argumento 
definitivo que atenúe y tolere la inexorabilidad 
de una victoria soberbia o de la derrota humi-
llante. En uno y otro caso, se trata de exponer 
las razones y la justicia de las causas en las que se 
participa en tanto contendiente. Las colecciones 
de diarios de colectividades, recorridas con la 
intención de hacer foco en períodos bélicos, 
revelan los entornos intelectuales de lucha por 
fortalecer la causa y aglutinar adhesiones que 
compensen para la posteridad el drama del 
exterminio humano. Una causa bélica carece de 
fundamentos si no se levantan textos acordes a 
sus fines, si el abordaje de las ideas que la apun-
talan, no se sostiene desde la complejidad del 
campo cultural que las genera.
Hebe Pelosi profundiza la investigación de las 
estrategias de comunicación de los periódicos 
franceses editados en América durante la Segunda 
Guerra Mundial y los modos de materialización del 
relato de combate en la perspectiva del exilio que 
en algunos títulos no solo exalta la fuerza espiritual 
de la nación francesa frente al recurrente enemigo, 
sino que refleja matices textuales inevitables, en 
función de las fuerzas introspectivas propias de la 
riqueza conceptual del pensamiento francés.

La Biblioteca Nacional y los 
periódicos de las colectividades

Por Hebe Carmen Pelosi
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Introducción

La Biblioteca Nacional cuenta con 
un acervo numeroso y calificado de 
periódicos de las colectividades de la 
inmigración, que hicieron un aporte a 
la historia de nuestro país. El proyecto 
de “Recuperación de la prensa y de 
comunidades idiomáticas pertene-
cientes a la Biblioteca Nacional” 
iniciado en 2006, permitió dar visibi-
lidad a las colectividades que se consti-
tuyeron en agentes culturales. Gracias 
a esta iniciativa hemos podido realizar 
nuestro trabajo de visualizar las estra-
tegias periodísticas de la colectividad 
francesa durante la Segunda Guerra 
Mundial y difundir los fondos heme-
rográficos de la Biblioteca Nacional.
Los flujos de información, los medias 
como la radio, las revistas, los perió-
dicos, la acción sobre la opinión 
pública son objetivos que fueron 
tenidos en cuenta durante la Segunda 
Guerra Mundial y formaban parte 
de las relaciones diplomáticas. Los 
esfuerzos realizados mostraban, la 
imaginación y la creatividad puestas al 
servicio de la propaganda.
Nosotros elegimos los medios de 
comunicación como vectores de una 
estrategia de comunicación hacia el 
gran público, de la lucha de Francia 
en la Segunda Guerra Mundial. 
Los medios telegráficos adquirieron 
presencia en el conflicto, los tele-
gramas aparecían impresos en revistas 
y periódicos, algunos artículos eran 
transcriptos en telegramas.
Todos los países de la América Latina 
colaboraron con Francia creando los 
Comités de Gaulle que difundían la 
situación de la madre patria para la 
francofilia del continente; uno de los 
medios más transitados fueron los 
boletines editados por los Comités. 

Francia Libre fue el título más invo-
cado para reunir a los adherentes, 
difundir noticias y organizar la ayuda a 
los refugiados en Londres. También se 
fundaron periódicos que reunían cola-
boraciones de exiliados del continente 
y de la madre patria. El gobierno que 
se instaló en Vichy, como conse-
cuencia de la invasión alemana a 
Francia, originó refugiados, diásporas, 
exilios y trashumancias. “A medida 
que el éxodo se ampliaba, los primeros 
refugiados llegaban a Gran Bretaña y a 
los puertos estratégicos del Sur”.1

Los exilios dieron lugar a una 
abundante publicística. Podemos 
mencionar en Londres La France 
Libre, en Canadá La nouvelle rélève, 
en Buenos Aires Lettres Françaises, La 
France Nouvelle, Latinidad, en Estados 
Unidos Pour la Victoire. También se 
crearon editoriales en Nueva York, 
Montreal, México y Río de Janeiro. 
La France Libre se valió de ellos para 
construir poder.
“El espacio lite-
rario del exilio 
aparece como un 
espacio trasatlán-
tico triangular 
entre Londres, 
New York y 
América del Sur 
francófila de 
Río o de Buenos 
Aires. En este 
triángulo, Nueva 
York juega 
evidentemente 
un rol particular 
por la concentra-
ción de exilados, 
la inserción en 
una metrópolis 
cosmopolita y el alejamiento del 
centro político de Francia Libre”.2

Todos los países de la América 
Latina colaboraron con Francia 
creando los Comités de Gaulle 
que difundían la situación de 
la madre patria para la fran-
cofilia del continente; uno de 
los medios más transitados 
fueron los boletines editados 
por los Comités. Francia Libre 
fue el título más invocado 
para reunir a los adherentes, 
difundir noticias y organizar 
la ayuda a los refugiados en 
Londres. También se fundaron 
periódicos que reunían colabo-
raciones de exiliados del conti-
nente y de la madre patria.
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Hemos seleccionado dos periódicos 
que representan a las colectividades 
más representativas: Argentina y 
Estados Unidos. Los dos países se 
destacan por la difusión de noti-
cias, el dinamismo de sus miembros 
y la originalidad de sus propuestas. 
En la Argentina La France Libre y 
en Estados Unidos Pour la Victoire 
buscan cumplir con objetivos perio-
dísticos: difusión de noticias, plumas 
destacadas que analizan el conflicto, 
crónicas orientadoras de la guerra, sin 
que ello signifique adherir a la polí-
tica y a las orientaciones de Charles 
de Gaulle. No faltan en ellos otras 
secciones: la cinematográfica, la moda, 
la vida cultural y avisos comerciales.

Nuestro objetivo es realizar una 
comparación entre estos dos diarios 
porque varios escritores y periodistas 
franceses residentes en esos u otros 
países, colaboraban ahí y se pregun-
taban por las causas de la derrota, 
examinaban la política francesa, se 
cuestionaban el porvenir con la pers-
pectiva que otorgaba la distancia. 
Los hemos seleccionados gracias a la 
conservación de los periódicos en la 
Biblioteca Nacional.

Los directores de La France 
Nouvelle y Pour la Victoire

La colectividad francesa en la Argen-
tina guardó siempre una vinculación 
con la madre patria y se propuso seguir 
informada de los sucesos del hexágono 
que, por diversas razones, se había visto 
obligada a abandonar. La admiración 
por la cultura y el espíritu de Francia 
llevó a varios argentinos a implementar 
una representación de Francia en los 
medios de comunicación para defender 
la patria espiritual, ayudar a mantener 
unida a la colectividad y estimular un 
imaginario colectivo.
La Segunda Guerra Mundial tuvo un 
gran eco en la francofilia argentina. 
Los sufrimientos de la guerra desper-
taron actitudes generosas y valientes 
en el continente. La publicística que 
elaboraron algunos de sus miembros 
se integraba en el ámbito de las rela-
ciones internacionales por su objetivo 
de informar y crear opinión.
En varias ocasiones encontramos 
colaboraciones de exiliados franceses 
en periódicos de diversos países. La 
necesidad y el deseo de publicar origi-
naron redes sociales que permitieron la 
presencia de plumas francesas en varios 
periódicos y revistas del continente.

Roger Caillois
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En Argentina se editaron 66 obras en 
francés. Se podría hablar de una red 
editorial y un espacio crítico apoyado 
por los periódicos y las revistas que se 
fundaron. De esta manera se estableció 
un diálogo intelectual que abarcaba 
varios continentes. La colectividad 
francesa prestaba su apoyo y adhe-
sión así como también los Comités de 
Gaulle que se fundaron de este lado 
del Atlántico.
Las revistas y periódicos que se 
editaron en la Argentina con ocasión 
de la conflagración mundial, contaban 
con directores con tradición y ejer-
cicio de la profesión. Buscaban 
informar sobre la marcha del conflicto 
y mantener viva la imagen de una 
Francia dispuesta a luchar y defen-
derse. Pasamos revista a algunos de 
ellos con el objeto de mostrar la cola-
boración que la prensa prestó a vivir 
a Francia “desde el exterior”, como lo 
señalo uno de los periodistas.
Latinidad fue una revista que sucedió 
a Francia y Remember (1930) y Lutecia 
(1935). El inicio de la Segunda 
Guerra Mundial condujo a que las 
dos se unieran para unificar esfuerzos. 
El nombre encerraba un programa y 
una acción. La reivindicación de la 
raza latina fue uno de los tópicos de la 
III República Francesa, después de la 
derrota de 1870, de lo que nos hemos 
ocupado en otra oportunidad.3 El 
país galo era reivindicado en la revista 
como el heredero del genio latino.
El director de Latinidad Mauricio 
Bouxin4 se había dedicado a la edición y 
había ejercido el cargo de secretario de la 
Sociedad de Protección a los franceses y 
convocaba en la publicación a la defensa 
de la democracia y de los principios cris-
tianos. “La latinidad era el camino para 
sobreponerse a los excesos dictatoriales 
de las ideologías totalitarias”.5

Una línea recorría, vertebraba y confi-
guraba la revista: la defensa de Francia 
y el alma latina frente a la llegada de 
los alemanes a los que calificaba de 
“bárbaros”, la 
convicción de 
que el invasor 
sería vencido, 
una fuerte mili-
tancia a favor de 
los aliados, del 
general Charles 
de Gaulle, y la 
necesidad de que 
la colectividad 
francesa dejara de 
lado las disiden-
cias y se reuniera 
en un objetivo 
común.
Hitler era continuamente vituperado 
y descalificado. Aparecía nombrado 
como el jefe de una “pandilla”, o de 
la “banda de neuróticos que gobierna 
el país”. Chamberlain era presentado 
como “un iluso que habla del apaci-
guamiento y se convertía en viajante 
de una mercadería que los otros no 
quieren comprarle”.6 Este juicio sobre 
el ministro inglés se mantuvo a lo 
largo de la revista.
Iniciada la guerra Bouxin sostenía 
que Alemania debía ser suprimida 
de la cartografía europea. El fuerte 
patriotismo que profesaba el director 
lo inducía a desconocer las secuelas 
que había dejado la “Gran Guerra” 
y le impedía captar las nuevas reali-
dades políticas que se habían instalado 
en el continente europeo. Afirmaba 
que Francia estaba preparada para 
enfrentar el conflicto, “sabemos que 
nuestra máquina militar sobrepasa en 
calidad a la de todos los países”.7

El inicio de la Segunda Guerra 
Mundial impulso a la revista La Voix 

En Argentina se editaron 66 
obras en francés. Se podría 
hablar de una red editorial y 
un espacio crítico apoyado por 
los periódicos y las revistas que 
se fundaron. De esta manera se 
estableció un diálogo intelec-
tual que abarcaba varios conti-
nentes. La colectividad francesa 
prestaba su apoyo y adhesión 
así como también los Comités 
de Gaulle que se fundaron de 
este lado del Atlántico.
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de France8 a convertirse en periódico. 
Este formato permitía una comuni-
cación más asidua con los lectores, el 
objetivo era “informar, documentar, 
persuadir, aclarar las posiciones del 
enemigo, anular su propaganda”, el fin 
era “vulgarización y combate”.9

La France Nouvelle, anteriormente 
llamada Pour la France libre, fue 
fundada en julio de 1940 en el marco 
del comité De Gaulle argentino, 
cuyo presidente era Albert Guérin10 y 
director de la publicación. El comité 
De Gaulle argentino consideró que 
Pour la France libre era insuficiente 
para transmitir la imagen de Francia 
en la guerra y el boletín se transformó 

en enero de 
1943 en el perió-
dico La France 
Nouvelle que 
continuó hasta 
enero de 1946.11 
Bajo la direc-
ción de Agustín 
R. Fabiani La 
France Nouvelle 
se convirtió 
en un diario 

de combate que juzgó severamente 
a quienes permanecieron fieles al 
gobierno de Petain y exaltó la obra de 
De Gaulle.12 Publicó una sección en 
español desde febrero de 1943 hasta 
finalizar la publicación.
Geneviève Tabouis13 periodista espe-
cializada en asuntos internacionales, 
dirigía esta sección desde 1930 en el 
periódico radical-socialista L’Oeuvre. 
Llevó una activa campaña contra el 
régimen nazi y proponía una alianza 
con la U.R.S.S. Producida la inva-
sión a Francia por los alemanes dejo 
su patria y en compañía de Henri de 
Kérillis, de quien nos ocuparemos 
más adelante, arribaron a Bordeaux. 

La etapa siguiente los llevó a Londres 
junto con otros periodistas: Philippe 
Barrès, Joseph Kessel, Georges Boris, 
todos ellos emigraron a Estados 
Unidos y colaboraron en periódicos 
de la francofilia argentina.
Jean Baptiste Duroselle afirma que 
el periódico “L’œuvre... posee en 
Geneviève Tabouis une informadora 
muy lúcida”.14 Ella predijo, la crisis 
de Múnich, porque en su opinión, 
Berlín preparaba la reconstitución del 
imperio de Carlos V. Más aún, “el 
próximo ultimátum será para Praga... 
Alemania llevará sus divisiones a la 
frontera checoslovaca”. Tabouis veía 
lejos, seis meses antes de la crisis. 
Cuando llegó a Londres, recibió un 
llamado telefónico de Winston Chur-
chill para una tarea: llegar enseguida 
a Estados Unidos para convencer a 
Theodoro Roosevelt de entrar en la 
guerra. Tabouis se convirtió así en 
una agente franco-británica cerca del 
supuesto salvador americano. Fue la 
única periodista que Hitler alguna vez 
mencionó y se refirió a ella como “la 
más sabia de las mujeres”.15

Con la colaboración de Henri de Kéri-
llis fundó el periódico Pour la Victoire 
que se inició el 10 de enero de 1942 y se 
editó hasta junio 1945. Este periódico 
mantuvo siempre su independencia 
respecto de la Francia Libre y abogaba 
por la unión de Giraud y de Gaulle. 
Cuando de Gaulle visitó Estados 
Unidos, en julio de 1944, fue una de 
las personalidades que el General no 
quiso entrevistar, (los otros eran Kéri-
llis, André Labarthe, Alexis Leger, 
Camille Chautemps, André Géraud 
Pertinax). El periódico publicó una 
sección escolar desde octubre de 1943 
hasta octubre de 1944.
Tabouis tenía a su cargo una columna 
semanal sobre el desarrollo de la 

Bajo la dirección de Agustin 
R. Fabiani La France Nouvelle 
se convirtió en un diario de 
combate que juzgó severamente 
a quienes permanecieron fieles 
al gobierno de Petain y exaltó 
la obra de De Gaulle.12 Publicó 
una sección en español desde 
febrero de 1943 hasta finalizar 
la publicación.
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guerra en Pour la Victoire y en La 
France Nouvelle. Sus notas eran sobre 
aspectos internacionales del conflicto, 
ágiles, dinámicas y mostraban un 
alto nivel de información, en algunas 
ocasiones influyente.
Henri de Kérillis, colaborador de 
Tabouis en Pour la Victoire, inició su 
carrera en el periodismo en el diario 
L’Echo de Paris, luego participó en 
la fundación de L’Epoque, en esa 
época compartía las ideas del coronel 
Charles de Gaulle. Luego de una 
elección parcial en la que la derecha 
fracasó, sacó la conclusión, al mismo 
tiempo que Paul Reynaud, futuro 
presidente de Francia en 1940, que 
debían mejorar la organización de esta 
orientación política. El periodista creó 
centros de republicanos nacionales 
(1928) con el objetivo de proporcio-
narles argumentos a los candidatos de 
derecha. En las elecciones de 1932 fue 
elegido diputado y en 1936 se inscribió 
en el grupo de los republicanos inde-
pendientes de George Mandel.
En la sesión parlamentaria del 4 de 
octubre de 1938 fue el único dipu-
tado que votó contra los acuerdos de 
Múnich. “Esos armamentos gigan-
tescos, esos preparativos frenéticos 
no tienen más que un único objetivo: 
una agresión contra nosotros. Esta 
convicción pesa fuertemente sobre 
el más mínimo de mis actos. ¡Sí! Yo 
lo declaro, yo siento la cercanía de 
la guerra”.16 Firmado el armisticio 
respondió al llamado de Gaulle en 
Londres, aunque por razones de edad 
no participó de las fuerzas aéreas, 
como lo había hecho en la Primera 
Guerra Mundial. Partió para Canadá 
y luego se instaló en Nueva York. Al 
igual que Tabouis abogó por la unión 
de Giraud y de Gaulle en África.
La adhesión al jefe de la Francia Libre 

terminó abrup-
tamente en 
marzo de 1943 
a propósito del 
“affaire” Richelieu 
–el soborno de 
la tripulación 
del acorazado 
giraudista por 
los gaullistas de 
Nueva York– y 
se volvió un anti-
gaullista confeso 
y sistemático, y 
escribió De Gaulle 
dictateur. En ese 
libro asimilaba al 
jefe de la Francia 
Libre a un fascista 
que hablaba el 
lenguaje de la democracia y al mismo 
tiempo, la despreciaba y detestaba.
Tabouis y Kérillis colaboraron en los 
dos periódicos que analizamos. Tabouis 
analizaba la marcha de la guerra y los 
acontecimientos en los números de los 
dos periódicos desde una visión inter-
nacional y diplomática. Kérillis, por 
su parte, escribía comentarios sobre 
la guerra. En Pour la Victoire, con la 
mirada de un aviador, sus comentarios 
revelaban la estrategia de la guerra, con 
referencia a los espacios geográficos 
y a la historia. En La France Nouvelle 
colaboró con seis artículos y en abril de 
1943 cesó en sus envíos.
Las crónicas de Tabouis informaban 
sobre los problemas que presentaba 
la guerra y movían a alguna reflexión. 
Kérillis seleccionó algunos aconteci-
mientos, los interpretó y en uno de 
ellos afirmaba: “Estoy orgulloso de 
mi jefe Charles de Gaulle”, a quien le 
reconocía “trabajar por la liberación 
del mundo y por la victoria final de la 
bandera tricolor”.
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Guérin y Kérillis fueron elegidos para 
formar parte de la Asamblea Consul-
tiva de Argelia, en 1943, como dele-
gados, en el primer caso de los Comités 
de Gaulle de América Latina y en el 
segundo como representante de los 
exiliados en Estados Unidos. Mien-
tras Guérin aceptó, Kérillis rechazó el 
nombramiento.

Otros periodistas

Otro pluma que participaba en los 
dos periódicos era André Géraud 
que firmaba con el nombre de 
Pertinax. En París había colaborado 
en el L’Echo de Paris, como jefe de la 
sección de política extranjera, situa-
ción que en alguna ocasión lo llevo 
a un enfrentamiento con Kérillis, a 
quien acuso de usurpar temas que le 
correspondían. Cuando este último 
renunció al L’Echo de Paris para 
fundar L’Époque, muchos de los cola-
boradores participaron del empren-
dimiento aunque no así Pertinax. 
Kérillis y Géraud se denominaban de 
derecha y apoyaban la alianza anglo-
rusa después de Munich. Después de 
la caída de París, Pertinax se exilió 
en Estados Unidos, escribió para el 
New York Times y colaboró en Pour 
la Victoire y en La France Nouvelle.
Los artículos de Pertinax eran crónicas 
de los acontecimientos de la guerra, 
día tras día. En el periódico argentino 
el tema central fueron las “intrigas” en 
África del Norte,17 los desencuentros 
entre Giraud, Weygand, Darlan y de 
Gaulle. Con la perspicacia que le era 
atribuida, señaló que Giraud “no tiene 
el bagaje intelectual necesario para un 
comandante en jefe”, menos aún para 
“un Jefe de Gobierno”.18 Durante su 
estadía neoyorquina reflexionó sobre 

el porqué de la derrota militar de 
Francia y lo expresó en Les fossoyeurs. 
Défaite militar de la France, armistice 
contre revolution19 donde estudió a 
los personajes que él consideraba que 
condujeron a Francia a la derrota.
Las firmas de otros periodistas son: 
Philippe Barrès, Joseph Kessel, 
Georges Boris, quienes emigraron 
a Estados Unidos y colaboraron en 
periódicos del lugar de residencia y de 
la francofilia argentina.
Joseph Kessel, otro de los colabora-
dores de los dos periódicos, había 
nacido en la Argentina, muy joven 
partió para Rusia y luego sus padres se 
trasladaron a Francia. Participó en la 
Primera Guerra mundial donde sirvió 
en la aviación. De este servicio tomó el 
tema de su primera novela L’Equipage, 
que le valió fama de novelista. Cola-
boró en el Journal de Débats, Figaro, 
Mercure. Formó parte del equipo de 
Paris-Soir dirigido por Pierre Laza-
reff, que era ruso judío como su cola-
borador, y fue uno de los diarios que 
pertenecieron a la edad de oro de los 
grandes periodistas.
Kessel fue corresponsal de guerra, se 
enroló en las Forces Françaises Libres 
de Gaulle y militó en la Resistencia. 
La Académie Française lo incorporó 
como miembro en 1962. François 
Mauriac afirmaba que “es uno de esos 
seres a quien se le permiten excesos, 
tanto en la temeridad del soldado y 
en la del que resiste y que ha ganado 
el universo sin perder su alma”.20 
Sus colaboraciones se expresaban en 
cuentos cortos cuyos argumentos 
estaban relacionados con situaciones 
de la guerra. Subyace la esperanza y 
la referencia explícita de que la guerra 
terminase, de Gaulle alcanzara un día 
la victoria y Francia surgiera poderosa.
Philippe Barrès e Ilya Ehrenbourg eran 
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otros de los colaboradores, residentes en 
Nueva York. Barrès era hijo de Maurice 
Barrès, representante del nacionalismo 
en Francia, que participó en la Gran 
Guerra y se dedicó al periodismo que 
lo ejerció en su patria, en Alemania y 
en Inglaterra. Dirigió el grupo Fais-
ceau, producida la invasión alemana a 
Francia se dirigió a Londres, se unió al 
grupo de Francia Libre y luego se exilió 
en Estados Unidos donde publicó la 
primera biografía sobre el General 
Charles de Gaulle, 1941.
Ilyá Ehrenbourg había nacido en Rusia y 
pertenecía a una familia judía. Durante 
la Primera Guerra Mundial fue corres-
ponsal de prensa en el frente, retornó a 
Rusia y no conforme con la Revolución 
se exilió en París en 1925. Fue corres-
ponsal de Izvestia en la Guerra Civil 
Española. Jugó un gran papel en la 
denuncia del Holocausto judío durante 
la Segunda Guerra Mundial.
En los periódicos que analizamos 
Ehrenbourg ensalzaba a los franceses 
y maldecía a los alemanes. La amistad 
ruso-francesa ocupaba un lugar desta-
cado en sus artículos y, en su opinión, 
daba por descontada la victoria de 
Francia y también la de Rusia.

Escritores franceses

Los intelectuales franceses exiliados 
en otros países publicaban y enviaban 
sus artículos a diversos periódicos o 
revistas que se editaban en el conti-
nente americano. Formaban un grupo 
de excelencia cuyas plumas jerarqui-
zaban los periódicos en que aparecían. 
“El exilio latinoamericano de los crea-
dores franceses fue individual, extraña 
alquimia de elección y de destino, por 
consiguiente él fue precioso para la 
Resistencia exterior.”21

Los temas que desarrollaban eran 
recurrentes. Participaban de un imagi-
nario colectivo que hacía referencia al 
“alma de Francia”, a su “espíritu”, a 
“su estructura moral”, a “su historia”, 
se daba un peso importante a los 
sentimientos y a las ideas. Como lo 
expresa Jean-Louis Crémieux-Brillac, 
el General de Gaulle recordó varias 
veces “que la fuerza de Francia Libre 
reside menos en sus recursos, que son 
ínfimos, que en su actitud moral afir-
mada sin compromiso”.22

Estos autores examinaban las razones 
de la caída de Francia, los males 
que condujeron a la república a una 
situación de derrota, las actitudes de 
las clases diri-
gentes de la III 
República. Al 
mismo tiempo 
se preguntaban 
por el futuro de 
la patria y dise-
ñaban algunos 
programas para el 
momento en que 
Alemania fuera 
vencida. Los intelectuales franceses 
que estaban en misión profesional en 
el exterior cuando cayó Francia, deci-
dieron permanecer en el país donde 
los sorprendió la guerra. Entre ellos 
podemos citar a Georges Bernanos en 
América del Sur y a Jacques Maritan 
en Canadá quien luego se instaló en 
Nueva York, su actuación hizo de él 
“un hombre clave”.23

Antoine de Saint-Exupéry se exilió en 
Estados Unidos, decidido a escribir, 
adonde llegó en compañía del cineasta 
Jean Renoir. Durante su estadía, 
publicó Pilote de guerre y artículos en 
algunos periódicos. En momentos en 
que los desacuerdos de los jefes fran-
ceses en África se hicieron críticos,24 

Los intelectuales franceses 
exiliados en otros países publi-
caban y enviaban sus artículos 
a diversos periódicos o revistas 
que se editaban en el conti-
nente americano. Formaban 
un grupo de excelencia cuyas 
plumas jerarquizaban los 
periódicos en que aparecían. 
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el autor de Le pétit prince lanzó un 
llamado a los franceses “a reconciliarse 
para servir”, publicada en el New York 
Times; Pour la Victoire se negó a darla 
a conocer.25

Ese texto provocó la reacción de Jacques 
Maritain en un artículo “Il faut parfois 
juger”, publicado en Nueva York y 
en Buenos Aires.26 El autor de Art et 
scolastique reprochaba a Saint-Exupéry 
“mezclar lo verdadero y lo falso con 
elocuencia”. Maritain no dudaba de la 
rectitud de sus intenciones, como de 
la generosidad de su llamado, pero el 
filósofo no podía absolver “a aquellos 
que han asumido una responsabilidad 
de jefes en un régimen de ignominia”. 
Especialmente aquellos que “juegan 
sinceramente, si se puede decir, en 
los dos campos, aunque fuese por un 
instante, aceptaron la posibilidad de 
una Francia que represente un papel en 
el concierto de una Europa alemana”. 
Según su opinión los que habían parti-
cipado de la política de Vichy debían 
ser excluidos de la reconstrucción, 
terminada la guerra.
En un examen27 sobre el momento que 
estaban viviendo, Maritain buscaba las 
causas “de la situación de paroxismo 
en la liquidación del mundo que 
estaban viviendo”. El problema no era 
solo el de la fuerza de las armas, sino 
si los pueblos libres comprenderán el 
sentido de la prueba en la que están 
comprometidos. Se asistía a la liquida-
ción del mundo moderno, las causas 
radicales de la crisis “provienen de un 
proceso de secularización del hombre 
y de la civilización creadora”. Este 
proceso Maritain lo encuadraba en el 
auge racionalista y en un humanismo 
antropocéntrico.
El filósofo francés afirmaba que la 
guerra era “una guerra de naciones que 
rechazaban la servidumbre contra las 

naciones del Eje”. Pero los franceses 
y los pueblos “comprometidos en la 
lucha contra el nazismo saben bien que 
su lucha es también e indivisiblemente 
una lucha por la libertad, una guerra 
por la liberación del mundo”. El fin de 
la guerra exigía “una renovación inte-
rior solicitada imperiosamente por la 
salud de la patria”.28

Jules Romains –colaborador de la 
Nouvelle Revue Française cuya publica-
ción de Hommes de bonne volonté fue 
un suceso literario desde 1932– era 
conocido en la intelectualidad argen-
tina. Había sido elegido presidente 
de los PEN Clubes en el congreso de 
Buenos Aires en 1936. Esta institu-
ción nacida de la Gran Guerra, acom-
pañaba las tentativas de concertación 
internacional de la Sociedad de las 
Naciones, era el foro del espíritu en el 
mundo de las letras.
Llegó a Nueva York en julio de 1940 
donde se estableció al dejar Francia. Si 
bien es cierto que tomó contacto con 
los grupos de exiliados franceses, en 
ningún momento condenó el armis-
ticio y conservó respeto y admiración 
por Pétain. Posiblemente sea esta la 
causa por la que se trasladó a México, 
en noviembre de 1941. Enviaba regu-
larmente artículos a La France Nouvelle, 
en los cuales analizó29: la libertad, los 
buenos y malos gobiernos y fundamen-
taba sus afirmaciones recurriendo a la 
historia que era un recurso al imaginario 
colectivo. Romains programó la recons-
trucción después de la derrota final del 
enemigo. La consigna para ese momento 
era: el orgullo, ninguna concesión al 
sentimiento de inferioridad.
Georges Bernanos se anticipó a la 
situación de la guerra, dejó su país poco 
antes de Múnich (en julio de 1938), 
necesitaba una atmósfera de libertad 
para poder realizar su tarea de escritor. 
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Anteriormente había vivido en Palma 
de Mallorca, en los años de la Guerra 
Civil Española para experimentar de 
cerca sobre el conflicto, se manifestó 
contrario a las masacres de la guerra 
civil y por estas opiniones tuvo que 
retornar a Francia. Antes de la firma 
del armisticio se instaló en Paraguay. 
Finalmente Bernanos y su familia 
se embarcaron para Río de Janeiro 
donde permanecieron siete años. Las 
colaboraciones de esa época se encuen-
tran en varias revistas y periódicos; él 
estaba inclinado a participar allí donde 
pudiera dar testimonio de su patrio-
tismo y su cristianismo.
El exilio marcaba su compromiso, 
que lo expresó en sus colaboraciones 
en los dos periódicos que analizamos. 
El autor de Sous le soleil de Satan era 
monárquico y un hombre de fe, un 
hombre de lo absoluto. Bernanos 
“advierte a sus contemporáneos sobre 
el aumento de los totalitarismos, 
el comunismo y el fascismo, pero 
también sobre el totalitarismo mudo 
de las democracias capitalistas”. La 
explicación está inspirada por su 
cultura cristina: “él discierne el fruto 
de la descristianización y la perspec-
tiva escatológica que ella entraña”.30 
Representaba, junto con Maritain, la 
fidelidad a la Francia cristiana y veía 
en de Gaulle al hombre providencial.
En los artículos31 que envía a La France 
Nouvelle insiste en su condición de 
“monárquico y cristiano”, juzga la 
caída de Francia con estos criterios y 
adopta un tono panfletista y admo-
nitorio. En su opinión, “Francia ha 
sufrido la más terrible prueba”. Reco-
nocía que desde el día del armisticio 
los movimientos espontáneos de todos 
sus amigos fueron desde el comienzo 
un levantamiento. “Entre Pétain y 
Francia, ninguno de ellos hubiera 

dudado un momento, es Pétain el 
que lleva sobre sí toda la vergüenza. El 
crimen de Vichy fue sostener, cueste 
lo que cueste, el prestigio de Pétain a 
expensas de Francia”. El porvenir se 
encontraba en “volver a la historia de 
Francia como inspiradora”.
La unidad de pensamiento de 
Bernanos se encuentra en todos sus 
artículos. Desde junio 1940 eligió una 
posición muy clara: escribió como 
hombre libre e independiente, busco 
expresarse según su conciencia que 
no admitía trabas ni presiones y que 
poseía como tabla de la ley su cate-
cismo y la historia de Francia. “Sus 
ensayos y artículos visionarios tienen 
una gran influencia… muchos de sus 
visitantes lo describen con ternura.”32

Julien Green, otro colaborador de los 
periódicos, nació en Francia de madre 
americana, tomó parte en la Gran 
Guerra y luego estudió y se graduó en 
la Universidad de Virginia. Cuando se 
declaró la Segunda Guerra Mundial 
ya había regresado a Francia y decidió 
exiliarse en Estados Unidos. En este 
país colaboró con Pierre Lazareff quien 
tenía a su cargo Voice of América, 
micros radiales de 15 minutos en los 
que Green ejercía el papel de speaker.33

En los dos periódicos que analizamos, 
colaboró André Labarthe, firma cali-
ficada por ser el creador de la revista 
La France Libre en Londres, que fue 
una “vitrina prestigiosa del dinamismo 
intelectual de los franceses libres”, 
afirma Raymond Aaron. Durante 
cuatro años ella fue considerada, a 
pesar de las disputas internas, con una 
muy reputación relevante en su redac-
ción. En 1943 Labarthe abandonó 
Londres, se estableció en Nueva York 
y fundó otra revista.
Otro autor que podemos mencionar 
es Denis de Rougemont, hombre de 
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letras suizo pero integrado en la inte-
lectualidad francesa. Viajó a Estados 
Unidos para dictar conferencias sobre 
Suiza. Mientras estaba en ese oficio, 
estalló la Segunda Guerra y perma-
neció en ese país. Colaboró en los dos 
periódicos.
André Gide, dreyfusardo militante, 
escritor durante la guerra iniciada en 
1939, se exilió en África, en algún 
país que había conocido en uno de sus 
viajes. Desde allí envió sus colabora-
ciones a los dos periódicos que anali-
zamos, adelantó en ellos su Pages du 
Journal en los que reflejaba su itine-
rario intelectual.
Pour la Victoire abrigaba otras plumas 
francesas que otorgaban categoría 
al periódico. Entre ellas podemos 
mencionar André Bretón que estaba a 
la cabeza del grupo surrealista exiliado 
en Nueva York, y representaba una 
vanguardia exiliada en el continente 
americano. Claude Lévi-Strauss, 
profesor en la École Libre des Hautes 
Etudes enseñaba en el Instituto de 
Sociología. André Malraux también 
envió sus colaboraciones al periódico.
Roger Caillois y Paul Benichou, resi-
dentes en la Argentina, aportaron su 
pluma en La France Nouvelle, en la 
defensa de Francia y en el imaginario 
colectivo para impulsar la victoria.
Benichou se exilió en la Argentina, 
cuando comenzó la guerra, y obtuvo una 
cátedra en el interior de la República, en 
la provincia de San Luis, donde contaba 
con familiares. Gracias al llamado de 
Weibel Richard, uno de los fundadores 
del Instituto Francés de Estudios Supe-
riores, foco de reunión de la France 
Libre, residió en Buenos Aires y ejerció 
la enseñanza en el Instituto. Persona-
lidad sobresaliente por su obra lite-
raria, especialmente de historia literaria, 
pudo abandonar su exilio provinciano y 

acompañar las actividades culturales de 
la colectividad francesa.34

Caillois había llegado a la Argen-
tina invitado por la mecenas cultural 
Victoria Ocampo.35 Al declararse la 
guerra no pudo retornar a Francia y su 
exilio en la Argentina resultó fecundo, 
ya que al regresar a su patria se cons-
tituyó en un difusor de la literatura 
latinoamericana que había conocido 
durante su estadía.36

En los artículos periodísticos37 el 
sociólogo francés encaraba, desde 
diversos ángulos, el tema de la guerra. 
En ellos estaba presente el tópico de 
la libertad de una manera reiterativa, 
las causas de la derrota de Francia, la 
responsabilidad de los intelectuales y 
temas circunstanciales. El reproche 
que había que hacerle a Francia, 
opinaba Caillois, era no haber 
nutrido las mismas ambiciones que 
sus vecinos, la falla inicial la sinteti-
zaba en: “la falta de espíritu público, 
la nación está desmoralizada”, el autor 
entendía por ello falta de confianza y 
de impulso más que de moralidad.
No podemos dejar de mencionar 
la trascendencia que su presencia 
adquirió en la Argentina. Sus colabo-
raciones comprenden un “Vocabulaire 
Esthetique” y artículos sobre la situa-
ción francesa y la responsabilidad de 
los intelectuales en los hechos que le 
son contemporáneos.

Conclusiones

La comparación que hemos ensayado 
entre dos periódicos publicados por 
las colectividades francesas en Buenos 
Aires –La France Nouvelle– y New 
York –Pour la Victoire– muestran reali-
dades diversas. Los dos son reflejo de 
las comunidades a las que se vinculan 
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y podemos valorar, por las plumas que 
ellas encierran, que el periódico publi-
cado en Argentina recibe más colabo-
raciones de escritores franceses que el 
que se publica en Estados Unidos.
La razón de ello podría responder a 
la división que existe en los grupos 
de estos dos países. Si bien es cierto 
que no hemos querido entrar en ellos, 
en el país del Norte la adhesión a de 
Gaulle no llegó a implantarse de la 
misma manera que en la Argentina. 
No hay duda que la raíz de ello hay 
que buscarla en la historia de cada uno 
de los dos países, la América Latina 
fue fuertemente influida por la cultura 
francesa y este es el humus en el cual se 
instala la adhesión a Francia invadida 
durante la Segunda Guerra Mundial.

En Estados Unidos la psicología del 
patriotismo francés encontró resisten-
cias y dificultades de interpretación, 
no tuvo éxito en traducirlo al idioma 
americano. La Institución que apoyo 
a De Gaulle fue la École libre de 
hautes études, institución académica 
fundada por los profesores franceses 
que se exiliaron.
Otra diferencia que podemos señalar 
es que en Buenos Aires existió un 
líder indiscutido en llevar adelante 
esta acción que fue Próspero Guérin. 
Aunque su acción fue muchas veces 
criticada por su fuerte personalismo, 
sin embargo cumplió un rol a nivel 
sudamericano que le permitió aglu-
tinar a las fuerzas que apoyaban la 
lucha francesa.
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Se ha dicho muchas veces: los archivos hablan 
por lo que dicen y también por lo que callan. 
Si la archivística es una práctica de articulación 
de los fragmentos que componen lo visible de 
una época, o sus puntos relevantes, el contenido 
de sus elementos nos dice también, de manera 
subrepticia, el tipo de voluntad que anima a 
quienes reúnen esos elementos dispersos. En este 
caso, del tenso itinerario por los archivos sobre-
vientes de la lucha armada, surgen los materiales 
para una reconstrucción de los tópicos que preo-
cupaban a las organizaciones en el exilio. 
“Archivo-México-Argentina-Montoneros” puede 
ser, sin duda, un ejercicio arbitrario de catalo-
gación. Pero, también, sus nombres remiten a 
realidades pretéritas aún en debate e inconclusas 
en cuanto a sus enigmas por descifrar. Reali-
dades paralelas, la atrocidad del país envuelto en 
el terror y la vida en el exilio, reunidas por el ojo 
militante que fundaba un campo de relevancia 
para el archivo. Ese punto de vista resiste la taxo-
nomía al tiempo que la sugiere en su hacer. La 
pregunta por la contemporaneidad de un modo 
del archivismo, que remite también a una forma 
organizativa, sigue siendo el objeto arcano para la 
investigación histórica y para la pregunta política.

Reflexiones en torno al  
“Archivo México Argentina” 

(Montoneros)
Por Ana Guerra (*) 
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¿En qué sentido aporta saber quiénes 
y para qué construyeron un archivo 
de prensa? ¿Se puede conocer a 
quienes lo armaron a través de las 
clasificaciones elegidas? ¿Para qué 
puede ser utilizado un archivo perio-
dístico reunido por la organización 
Montoneros? Estas y otras preguntas 
se abren a partir de la recepción y 
reciente puesta en consulta pública 
del “Archivo México Argentina” por 
parte de la Biblioteca Nacional. 

El comienzo

En el año 2012 recibimos en la Biblio-
teca Nacional, particularmente en 
el área de Archivos y Colecciones 
Particulares, un fondo como dona-
ción. Un archivo compuesto princi-
palmente por materiales de prensa, 
esto es, recortes periodísticos, clasi-
ficados temáticamente en cientos de 
carpetas. Lo que sabíamos: lo acercó a 
la Biblioteca Nacional el ex dirigente 
de Montoneros Roberto Cirilo Perdía, 
quien solo nos refirió que se lo habían 
dado hace años pero que no le perte-
necía. En verdad, le había ofrecido el 
material a Roberto Baschetti, quien 
posee un importante archivo personal 
relacionado a los años 70, pero fue a 
través de este último por quien final-
mente el fondo se donó a la Biblioteca. 
Así comenzamos a ver las particulari-
dades de los documentos que contiene 
y a rastrear la historia del material. 
Vale para comenzar comentar algunas 
características de los documentos. 
Todas las carpetas llevan como enca-
bezado “Archivo México Argentina”. 
Sabíamos, nos lo dijo el donante, que 
se había armado en México central-
mente durante los años de la dicta-
dura militar en Argentina. De hecho, 

los artículos recortados van desde un 
poco antes, el año 1974, y llegan hasta 
1982. Las carpetas (o “folders”, como 
los llamaban) llevan además anotado 
uno o varios títulos a modo de clasi-
ficación y el número de caja a la que 
corresponden. Nos enteramos tiempo 
después que este orden fue recons-
truido por otra persona que trabajó 
con el material en la casa de Perdía 
durante la década de 1990. 
La mitad de las carpetas aproximada-
mente se componen de recortes de la 
prensa argentina durante aquellos años 
y se ocupan de la situación política, 
económica, sindical, cultural, repre-
siva, de las Fuerzas Armadas y hasta de 
la Iglesia durante la dictadura1. La otra 
mitad, compuesta mayoritariamente 
por recortes de la prensa mexicana y 
también documentos de diverso tipo 
de organizaciones políticas, se dedican 
a la situación de América Latina, ya sea 
clasificada por distintos temas o direc-
tamente por el nombre de los países 
en cuestión2. Otras pocas carpetas 
contienen recortes con artículos relacio-
nados a los Estados Unidos y Europa. 
Las grandes cajas de cartón en que 
recibimos los documentos poseían 
un índice, fotocopias de índices 
mecanografiados donde se detallan 
los números y títulos de las carpetas 
contenidas en cada caja. Algunas 
anotaciones manuscritas sobre estos 
índices y sobre las propias carpetas nos 
dieron una primera pista a rastrear. 
Eran anotaciones hechas y firmadas 
por Delia Carnelli, viuda de Rodolfo 
Puiggrós. En ellas dejaba constancia 
de haber revisado y también retirado 
algunas carpetas. Al parecer, la revi-
sión que realizó en algún momento 
después de 1980, o sea, después de 
la muerte de Puiggrós, consistió en 
identificar y separar los artículos de 
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la prensa contenidos en este archivo 
que habían sido leídos y marcados de 
alguna forma por él. Por esta razón 
fue ella la primera persona a la que 
consultamos acerca de la historia de 
este material. Pero antes de continuar 
con el relato, cabe aquí quizá dejar 
planteadas unas primeras preguntas 
que interesan para este escrito.

Preguntas de la archivística

La información que teníamos en el 
momento de la recepción de este 
archivo era poca no solo sobre la 
historia de los materiales, su “historia 
archivística”3, sino incluso sobre 
quién/quiénes eran sus “productores”4. 
Solo contábamos con referencias vagas 
dentro del complejo contexto histó-
rico del exilio argentino. Así que nos 
resultó normal y natural para nuestro 
trabajo necesitar “saber más”: ¿quiénes 
lo habían hecho?, ¿una sola persona?, 
¿un grupo?, ¿de manera orgánica a 

Montoneros o de 
modo indepen-
diente?, ¿solo se 
había hecho en 
México?, ¿cómo 
y quién lo trajo 
a la Argentina?, 
¿quién lo guardó 
durante todos 
estos años?, ¿se 
había vuelto 
a utilizar?, ¿se 
habían agregado 
o quitado docu-
mentos de los 
que componían 
el fondo origi-

nalmente?, ¿para qué se usaba en el 
momento de su creación?, ¿era consul-
tado después del primer momento de 

selección de los artículos en la prensa?, 
¿estaría completo o se trata solo una 
parte de un archivo mayor?
Pero lo que resultó interesante no fue 
que tuviéramos estas preguntas en 
mente, las que tratamos de responder 
para cada uno de los archivos perso-
nales o institucionales que recibimos en 
la Biblioteca, sino que la mayor parte 
de las personas a las que consultamos 
durante la investigación que buscaba 
conocer esta historia, nos preguntara 
con la misma naturalidad: “¿Y para 
qué quieren saber esas cosas?”. Inte-
resante porque la pregunta despertó 
de acuerdo al momento, lugar e inter-
locutor, diversas respuestas. Unas 
apuntaban al deber: como parte de la 
descripción archivística hay que dar 
cuenta de una breve reseña biográfica, 
institucional, o lo que corresponda 
según el caso, sobre los productores 
de este archivo. Además, otro campo 
obligatorio de las ISAD (G)5 pide 
dar cuenta de su historia archivís-
tica. O sea, que por eso es necesario 
que indaguemos en estas cuestiones, 
hagamos la correspondiente descrip-
ción y podamos, resuelto eso, abrir 
este fondo a la consulta pública. En 
otros momentos, quizá un poco más 
reflexivos, la respuesta apuntaba a 
la posibilidad de valorar en mayor 
medida el material: es importante 
conocer y dar cuenta de la historia de 
los productores y de los vaivenes poste-
riores del archivo porque es informa-
ción imprescindible para poner en 
contexto el fondo, de ese modo puede 
despertar interés en posibles usuarios 
no solo por su contenido sino por 
el lugar del que proviene. Además, 
todo lo que podamos contar sobre el 
material es importante para que los 
investigadores lo tengan en cuenta al 
momento de utilizar el archivo.

¿Tienen realmente en cuenta los 
investigadores o usuarios gene-
rales de los archivos la infor-
mación que se brinda sobre los 
materiales que consultan? ¿O 
continúa primando en impor-
tancia el contenido literal del 
mismo? ¿Incluyen las investi-
gaciones históricas, sociales, 
económicas, políticas, litera-
rias, alguna reflexión o al menos 
referencia acerca de los archivos 
sobre los que se construyen?



517

N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces

Ahora bien, la inquietud siguió al 
constatar que esta era más una premisa 
de trabajo que una confirmación de 
algo que realmente ocurra en realidad. 
¿Tienen realmente en cuenta los inves-
tigadores o usuarios generales de los 
archivos la información que se brinda 
sobre los materiales que consultan? 
¿O continúa primando en impor-
tancia el contenido literal del mismo? 
¿Incluyen las investigaciones histó-
ricas, sociales, económicas, políticas, 
literarias, alguna reflexión o al menos 
referencia acerca de los archivos sobre 
los que se construyen? Por supuesto 
que no es este el lugar para realizar 
generalizaciones imposibles acerca de 
estas últimas preguntas, pero creemos 
que cabe al menos, una vez más, 
dejarlas planteadas. Por otro lado, ¿no 
es cierto también que los materiales 
hablan por sí mismos, al menos en este 
caso que se trata de material publicado 
en la prensa? En otras palabras ¿no es 
cierto que pueden servir, que pueden 
ser utilizados aunque no se conozca 
su procedencia ni su historia poste-
rior? Y para terminar, más que una 
pregunta quizá una certeza: ¿no entran 
en juego también a lo largo de este 
camino los intereses propios, la curio-
sidad, la necesidad de saber, el interés 
de quienes trabajamos con estos mate-
riales por conocer estos mundos ajenos 
de los que provienen los archivos? 
Pero volvamos a lo que sí podemos, 
o al menos estamos interesados en 
intentar responder desde nuestro lugar 
trabajando con archivos. Sobre todo 
cuando aparece uno como el caso que 
aquí se describe, que plantea ciertas 
preguntas o dificultades específicas. 
No todos los archivos encuentran 
fácil y rápida resolución a estos temas. 
Ahora bien, en su mayoría los fondos 
personales implican una investigación 

sobre la biografía de personas sobre la 
que puede o no encontrarse informa-
ción completa. También las historias 
institucionales pueden resultar más 
sencillas o largamente intrincadas de 
ser conocidas. Sobre la historia archi-
vística de este tipo de fondos también 
la situación cambia si la persona a 
que pertenecía un fondo por ejemplo, 
está viva, si falleció, si se tiene acceso 
a sus familiares directos o personas 
cercanas, etc. La historia de un archivo 
puede no dejar de conocerse nunca, 
como nos pasa, por caso, con el Fondo 
Centro de Estudios Nacionales.6 
En el caso puntual del Archivo México 
Argentina un gran dilema fue querer 
saber quién/quiénes lo habían armado. 
¿Importa en este caso? Es decir 
¿importan las personas concretas, de 
carne y hueso, con nombre y apellido, 
que seleccionaron las notas de los 
diarios, las recortaron, le inscribieron 
fecha y nombre de la publicación de 
modo de no perder esa importante 
información sobre cada artículo, que 
después o quizá al comienzo plan-
tearon una clasificación temática de 
carpetas y guardaron allí los recortes? 
¿Importa saber quién/quiénes acrecen-
taron durante esos difíciles años este 
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archivo, quién gestionó su traslado 
a la Argentina, quiénes lo guardaron 
durante décadas? Quizá la respuesta 
sea a la vez sí y no. 

La pesquisa

Pero para no adelantarnos a las conclu-
siones, volvamos a la investigación 
a la que nos llevó el planteo de estas 
preguntas. Viendo las marcas en las 
carpetas e índices que se mencionaron 
más arriba, nos encontramos con Delia 
Carnelli. Ella reconocía su propia letra 
en los papeles pero no recordaba para 
nada el archivo, el material. O sea, 
confirmó por la negativa una sospecha 
que teníamos: esta documentación 
no formaba ni era parte de su archivo 
de prensa personal.7 Después de ese 
primer encuentro pasaron varios 
meses hasta que retomamos el tema. 
Por supuesto una decisión posible 
era describir lo poco que sabíamos 
y dar apertura a la consulta pública 
en la Biblioteca. Lo que ya estaba 
hecho era el inventario de los docu-
mentos, donde se consignaba todo 
lo pertinente al contenido actual del 

archivo8. Pero a 
la vez, sabiendo o 
suponiendo que 
muchas personas 
que estuvieron 
exiliadas en 
México, ligadas 
a Montoneros 
y también a 

otras organizaciones, está hoy viva y 
muchos de ellos viven en Argentina, 
resultaba “una pena” dejar la pesquisa 
en ese punto. 
Por eso la decisión fue encarar la 
tarea de contactarnos con quienes 
pudieran darnos pistas, datos, quienes 

pudieran conocer el material y quizás 
hasta haber participado de ese trabajo 
de recopilación. En eso estábamos 
cuando en noviembre de 2013 se reali-
zaron en Buenos Aires unas jornadas 
llamadas “Homenaje a México por 
su amistad y solidaridad con los 
académicos e intelectuales exiliados”, 
organizadas por la Facultad de Cien-
cias Sociales de la UBA, la Biblioteca 
Nacional de Argentina y la Embajada 
de México en Argentina. Gracias a 
un investigador que había consultado 
en el área, pudimos contactarnos con 
Pablo Yankelevich, quien estaba en el 
país participando de dichas jornadas 
y muy amablemente se acercó a ver 
el material sobre el que estábamos 
investigando. Fue gracias a él que 
tuvimos nuevas pistas y contactos para 
seguir buscando información sobre 
el archivo. Nos dijo en su momento 
que una posibilidad era que se tratara 
del archivo del COSPA –Comité de 
Solidaridad con el Pueblo Argentino–, 
una organización estrechamente ligada 
a Montoneros pero que funcionó con 
una sede propia en el Distrito Federal 
mexicano desde 1976 y hasta 1983 y 
uno de cuyos fundadores fue Rodolfo 
Puiggrós. Al mismo tiempo, fue 
Yankelevich quien nos contactó con 
la primera persona a la que pudimos 
también tiempo después mostrarle 
el Archivo México Argentina, con la 
presunción de que quizá ella hubiese 
trabajado con estos materiales. 
De ese modo comenzamos una serie 
de encuentros, visitas, conversaciones 
telefónicas e intercambios por correo 
electrónico con distintas personas que 
habían vivido exiliadas durante aque-
llos años en México o tenían datos 
sobre esa experiencia. Fueron quienes 
pudieron contarnos y dar cuenta, 
más allá de la bibliografía sobre el 

¿Importa saber quién/quiénes 
acrecentaron durante esos 
difíciles años este archivo, 
quién gestionó su traslado a 
la Argentina, quiénes lo guar-
daron durante décadas? Quizá 
la respuesta sea a la vez sí y no. 
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tema, sobre lo que se hacía y cómo 
se pensaba, entre muchas otras cues-
tiones, siempre a partir de la indaga-
ción de entender este archivo y tratar 
de descubrir en qué marco y para qué 
se habría hecho. Vale este lugar para 
agradecer enormemente la disposición 
y ayuda que todos ellos nos dieron en 
esta búsqueda: Virginia Croatto, los ya 
mencionados Delia Carnelli y Pablo 
Yankelevich, Silvia Yulis, Ana Penette, 
Luis Bruschtein, Diana Cruces, David 

“Coco” Blaustein, César Calcagno y 
Gustavo Molfino, entre tantos otros.
Aquella escena tan ansiada nunca 
sucedió: que alguien viera el material, 
lo reconociera y nos diera exactamente 
las respuestas que, al parecer, estábamos 
buscando. Quizá la reflexión a posteriori 
es que lo más interesante fue, precisa-
mente, que no fue eso lo que sucedió. Es 
decir, hablamos con personas que estu-
vieron en la Casa Montonera (la “Casa 
de Alabama”) y en el COSPA, militando 
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por supuesto en distintos temas que 
Montoneros encaraba en ese momento, 
desde el trabajo en prensa, en alguna 
rama como la de juventud, en tareas de 

solidaridad consi-
guiendo aloja-
miento o trabajo 
para otros compa-
ñeros exiliados, 
etcétera, etcétera. 
De pronto, al 
volver a pensar 
en la dictadura, 
el exilio, la situa-
ción internacional 
del momento, los 
asesinados y desa-
parecidos, por 
supuesto que era 

difícil volver a confiar en la importancia 
de “saber más” acerca de este archivo en 
particular. Ahora bien, todo lo que fue 
saliendo en estos encuentros y contactos 
nos habla también, creemos, de este 
archivo. 

Una breve reseña del contexto 
histórico

Cabe entonces ahora aportar una 
breve reseña histórica del contexto en 
el que este archivo de prensa, llamado 
“México Argentina” fue creado.9 Para 
esto, lo que sigue a continuación es 
parte de la reconstrucción realizada 
por Pablo Yankelevich en sus escritos 
sobre el tema10, así como todos los 
datos aportados por quienes nos 
contaron su experiencia durante los 
años de exilio en México.
Durante la última dictadura argen-
tina, México fue uno de los principales 
destinos de residencia de exiliados 
en América Latina. Los primeros 
comenzaron a llegar a ese país en el 

año 1974, por estar muchos de ellos 
en la mira de la organización para-
militar Triple A. Una parte lo hizo 
amparada por asilos diplomáticos 
y otro tanto por su propia cuenta. 
Así llegaron por ejemplo, Ricardo 
Obregón Cano –ex gobernador de 
la provincia de Córdoba–, Esteban 
Righi –que había sido ministro 
del Interior durante el gobierno de 
Cámpora–, Raúl Laguzzi y la familia 
Vaca Narvaja (mientras otros como 
el ex presidente Héctor Cámpora, 
su hijo Héctor Pedro y Juan Manuel 
Abal Medina conseguían asilo para 
vivir en la propia embajada en 
Buenos Aires). También la peda-
goga Adriana Puiggrós, el científico 
Enrique Stefani y su esposa Mara 
La Madrid, Noé Jitrik y Tununa 
Mercado, entre muchos otros. Pero 
la figura central de este primer grupo 
fue Rodolfo Puiggrós –historiador 
y periodista, ex rector de la Univer-
sidad de Buenos Aires– quien llegó 
a México junto a su esposa Delia 
Carnelli en septiembre de 1974, 
después de haber conseguido asilo 
político en la embajada mexicana 
en Argentina (que se encontraba 
entonces a cargo del embajador 
Roque González Salazar). Puiggrós 
ya había vivido en México durante la 
primera mitad de la década de 1960, 
por lo que a su regreso contaba con 
una amplia red de contactos. 
La primera organización de exiliados 
argentinos fue la CAS (Comisión 
Argentina de Solidaridad), integrada, 
entre otros, por Righi, Puiggrós, 
Jitrik, Rafael Pérez y César Calcagno. 
Entre sus objetivos estaba propor-
cionar ayuda material a los exiliados, 
para lo cual organizaban colectas, 
colaboraban en la búsqueda de 
empleos y también trabajaban en pos 

De pronto, al volver a pensar 
en la dictadura, el exilio, la 
situación internacional del 
momento, los asesinados y 
desaparecidos, por supuesto 
que era difícil volver a confiar 
en la importancia de “saber 
más” acerca de este archivo en 
particular. Ahora bien, todo 
lo que fue saliendo en estos 
encuentros y contactos nos 
habla también, creemos, de 
este archivo.
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de que se concretaran los visados que 
garantizaran la legalidad migratoria. 
Pero poco tiempo después el grupo se 
fracturó. Cuando a mediados de 1975 
Montoneros pasa a la clandestinidad 
y el PRT-ERP aumenta sus acciones 
militares, el apoyo o crítica a las orga-
nizaciones armadas dividió las aguas 
también en el exilio. De este modo, 
las disputas en México condujeron a 
experiencias asociativas marcadas por 
importantes confrontaciones. 
Es así entonces que en febrero de 
1976 el sector encabezado por Puig-
grós fundó el Comité de Solidaridad 
con el Pueblo Argentino, más cono-
cido por sus siglas, el “COSPA”, 
mientras quedaban en desacuerdo 
con Jitrik, Righi y Rafael Pérez. 
Por un lado, Montoneros engrosó 
esta asociación ya que parte de su 
estrategia en el exterior consistió en 
que militantes de la organización y 
hasta parte de la conducción fijara su 
residencia en México (hasta que en 
1978 se traslada a Cuba). Además, 
el apoyo del gobierno mexicano y 
la llegada masiva de perseguidos 
políticos dieron gran dinamismo 
al COSPA. Aunque el peronismo 
de filiación montonera fue la 
fuerza mayoritaria, confluyeron 
allí otros sectores del peronismo, 
del PRT-ERP, de la Organiza-
ción Comunista Poder Obrero (y 
más tarde, después de 1979, de 
las facciones que habían roto con 
la conducción de Montoneros: el 
Peronismo Montonero Auténtico 
y Montoneros 17 de Octubre). El 
COSPA tuvo desde su fundación un 
claro discurso militante: condenó y 
denunció permanentemente el golpe 
militar y gobierno dictatorial insta-
lado en Argentina. La campaña de 
denuncia incluía, por ejemplo, actos 

en locales sindicales y universidades, 
manifestaciones callejeras, conferen-
cias de prensa, ceremonias religiosas 
a cargo de sacerdotes exiliados y una 
importante presencia en la prensa 
mexicana. El COSPA fue también 
un foro de solidaridad latinoameri-
cana, organizando mesas redondas 
y actos donde participaban líderes 
políticos y representantes de orga-
nizaciones armadas de otros países 
bajo dictadura. 
En el terreno de la solidaridad, el 
COSPA se dedicó a buscar alojamiento 
para los recién llegados a México, a 
ayudar a obtener la legalidad migratoria 
–los avales ante las autoridades mexi-
canas firmados por Puiggrós fueron 
centrales en este sentido– y a conseguir 
puestos de trabajo, entre otras activi-
dades. En consonancia con todas estas 
actividades, el COSPA se dedicó a reunir 
información específicamente en torno a 
todo lo vinculado a derechos humanos 
en Argentina. Es así que a partir de la 
lectura de la prensa argentina, de lo 
informado desde Buenos Aires por 
la Agencia de 
Noticias Clan-
destina (Ancla) 
y de la informa-
ción aportada por 
otros militantes, 
se seleccionaban 
y reunían todas 
las noticias rela-
cionadas a la 
política represiva 
de la dictadura. 
De este modo, el 
COSPA conformó su propio archivo 
de prensa, que también fue microfil-
mado por esos años11. En mayo de 
1976 fue elegida una nueva comisión 
directiva de este Comité, en la que se 
mantuvieron Ricardo Obregón Cano 

Durante la última dictadura 
argentina, México fue uno de 
los principales destinos de resi-
dencia de exiliados en América 
Latina. Los primeros comen-
zaron a llegar a ese país en el 
año 1974, por estar muchos de 
ellos en la mira de la organiza-
ción paramilitar Triple A.
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como Secretario General y Rodolfo 
Puiggrós como Secretario de Rela-
ciones Internas. También integraban 
esta comisión Pedro Orgambide, César 
Calcagno, Hugo Mercer, Delia Carnelli 
de Puiggrós, Daniel Zverko, Jorge 
Zgrablich, Luis E. Suárez, José Steins-
leger, Jorge Bernetti y Raúl Laguzzi. 
En 1977, cuando Montoneros forma 
el Movimiento Peronista Montonero 
(MPM), Puiggrós y Obregón Cano 
pasaron a integrar su conducción. 
Otros altos dirigentes del Movi-
miento, como Miguel Bonasso y 
Rodolfo Galimberti, se instalaron 
en ciudad de México donde también 
se abrió una sede oficial, que fue 
conocida como la Casa Montonera 
o “Casa de Alabama”, aludiendo a 
la calle en la que funcionaba en el 
Distrito Federal. Si bien el COSPA 
y la Casa Montonera seguían siendo 
organizaciones diferentes, en cues-
tión de definiciones políticas la 
primera pasó a estar hegemonizada 

por la segunda y sus actividades 
se entremezclaban. La nueva sede 
congregó a la militancia y a sus líderes 
en reuniones, actos y conferencias 
de prensa en las que se denunciaba 
la política represiva llevada adelante 
en Argentina. Fue desde allí donde 
se trabajó en la intensa campaña de 
propaganda durante el Mundial de 
1978. Entre las múltiples reuniones 
y tareas que se llevaban adelante en 
Alabama, también había una vincu-
lada al trabajo con notas de prensa. 
Era la construcción del “Día por día”, 
un compendio de artículos de diarios 
argentinos que algunos militantes se 
dedicaban a seleccionar, recortar y 
fotocopiar, de modo de armar esta 
suerte de boletín de frecuencia diaria 
cuyo objetivo era estar a disposición 
de todo aquel que pasara o visitara 
la sede de Montoneros, de modo de 
compartir las noticias que se conside-
raran principales o relevantes vincu-
ladas a lo que sucedía en el país12. 
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Los dirigentes y las actividades de 
Montoneros contaban en México, 
al mismo tiempo, con margen para 
sus movimientos y acciones, como 
también eran vigiladas de cerca por 
los servicios de inteligencia mexi-
canos y argentinos. Después de la 
“Operación México” por la cual las 
Fuerzas Armadas intentaron llegar a la 
conducción montonera para asesinarla 
utilizando a un alto oficial montonero 
secuestrado por ellos (“Tucho” Valen-
zuela), varios miembros de la conduc-
ción decidieron su traslado a Cuba. 
De forma paralela al COSPA y a la 
Casa Montonera, otros sectores que 
se autodefinían en México como inde-
pendientes crearon formalmente en 
1977 otra organización de exiliados 
argentinos: la Comisión Argentina 
de Solidaridad (CAS). La CAS estaba 
formada por peronistas de matriz 
camporista, pero también por mili-
tantes o simpatizantes marxistas y 
socialistas. Fue presidida hasta 1980 
por Esteban Righi y contaba con el 
apoyo intelectual y material del ex 
presidente mexicano Luís Echeverría. 
Las diferencias entre el COSPA y la 
CAS eran muy marcadas: mientras la 
primera se alineaba a la guerrilla pero-
nista, la segunda se fue conformando 
por grupos de exiliados de diversas 
tendencias y de una composición más 
intelectual. En 1979 la CAS creció a 
la par que el COSPA vivía las conse-
cuencias de la fractura interna de 
Montoneros. A esta situación se sumó 
la muerte de Rodolfo Puiggrós en 
noviembre de 1980, lo que aceleró la 
descomposición del COSPA, muchos 
de cuyos integrantes pasaron a la CAS. 
Desde fines de 1980 peronistas, socia-
listas e independientes convivieron 
y compitieron por la dirección de la 
CAS, convirtiéndose en la principal 

organización de argentinos en el exilio 
mexicano. Sin embargo un pequeño 
grupo mantuvo el COSPA, como 
Delia Carnelli y Ricardo Obregón 
Cano, quienes formaron parte de un 
grupo que intentó volver a la Argen-
tina sin éxito en el marco de la guerra 
de Malvinas. Al año siguiente, en 
enero de 1983, el COSPA fue cerrado 
formalmente. En el mismo contexto, 
la CAS continuaba con sus actividades 
en el exilio. 
Para terminar, 
es necesario 
mencionar orga-
nizaciones que 
también funcio-
naron en México 
durante estos 
años, a veces 
junto al COSPA 
y la CAS, otras 
veces de manera 
independiente. 
Son los casos, 
por ejemplo, de 
filiales de orga-
nizaciones que 
tenían su sede 
central en Europa 
o en la propia 
A r g e n t i n a , 
como la Comi-
sión Argentina 
de Derechos Humanos (CADHU) 
y de la Comisión de Solidaridad 
con Familiares de Desaparecidos en 
Argentina (COSOFAM). También 
hubo diversas organizaciones de tipo 
gremial como el Frente Argentino de 
Cineastas (FRACIN) y el Grupo de 
Arquitectos e Ingenieros Argentinos 
en el Exilio. También se formó la 
Juventud Argentina en el Exilio.

Los dirigentes y las actividades 
de Montoneros contaban en 
México, al mismo tiempo, con 
margen para sus movimientos 
y acciones, como también 
eran vigiladas de cerca por los 
servicios de inteligencia mexi-
canos y argentinos. Después 
de la “Operación México” por 
la cual las Fuerzas Armadas 
intentaron llegar a la conduc-
ción montonera para asesi-
narla utilizando a un alto 
oficial montonero secuestrado 
por ellos (“Tucho” Valen-
zuela), varios miembros de 
la conducción decidieron su 
traslado a Cuba. 
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La selección, la guarda, la clasifica-
ción, la información

Uno de los temas que se menciona en la 
reseña anterior y que pudimos escuchar 
de quienes se dedicaban a tales tareas, es 
aquello relacionado a la lectura atenta 
de la prensa, la selección de artículos, 
la formación de archivos, la generación 
de copias de notas para hacer circular 
entre los militantes exiliados, etcétera. 
Trabajos que unas veces se hacían de 
manera individual, por propia cuenta 
y otras eran parte de una tarea que la 
organización se daba vinculada a sus 
actividades de prensa o comunica-
ción. Varias personas nos mencionaron 
también como esa labor los acompañó 
en años posteriores, es decir, conti-
nuaron reuniendo artículos de prensa 
en cualquier lugar en el que vivieran y 
los trasladaban incluso de un país a otro 
al que tenían que migrar. 
Esto permite o al menos nos habilita 
a pensar también en una particular 
relación con la información –en este 

caso la infor-
mación publi-
cada– y también 
de algún modo 
permite ubicar al 
Archivo México 
Argentina como 
producto de un 
contexto donde la 
lectura analítica, 
la recopilación, 
clasificación y la 
guarda de este 
material eran una 
tarea corriente, 
importante, parte 
de la actividad 

política encarada en el momento. De 
hecho, también una persona entrevis-
tada nos refería como esta actividad era 

pensada en tanto tarea de inteligencia, 
al entender que mucho más de lo que 
puede creerse comúnmente se puede 
obtener de la lectura de lo publicado 
en los diarios. 
En torno al tema de la “informa-
ción”, clave si pensamos que hasta el 
momento no pudimos obtener certeza 
alguna respecto de dónde o quiénes 
exactamente crearon este archivo. No 
fue ni es sencillo tratar de entender la 
diferencia entre la “naturalidad” con la 
que se pregunta sobre ciertas cosas a 
algunas personas y las dificultades con 
las que nos topamos ante las respuestas 
o falta de respuestas. Por un lado, hay 
que tener en cuenta que quienes han 
vivido durante mucho tiempo en la 
clandestinidad, que pertenecieron 
a organizaciones perseguidas, que 
tuvieron vínculos con quienes fueron 
asesinados, cambiaron su identidad 
para poder trasladarse de país en país, 
quienes debían manejar incluso inter-
namente a las organizaciones distintos 
niveles de acceso a la información, en 
fin, no parece existir para algunos de 
ellos tal “naturalidad” en el manejo de 
datos, lugares, nombres de personas 
(y quizá esto último en particular). A 
lo largo de los encuentros o conversa-
ciones esto se hacía más claro, aunque 
por supuesto con diferencias indivi-
duales respecto al cuidado o en otros 
casos sigilo sobre la información. Es 
un debate que excede el marco de este 
artículo analizar las posibles conse-
cuencias o derivas de lo que pueda 
saberse hoy, por ejemplo, respecto de 
quiénes y para qué crearon este archivo 
en su momento. Todo lo cual reenvía 
a una de las primeras cuestiones plan-
teadas: la reseña que puede hacerse de 
este material es histórica y contextual. 
En cambio, su historia archivística es 
casi en su totalidad, hipotética. 

En torno al tema de la “infor-
mación”, clave si pensamos que 
hasta el momento no pudimos 
obtener certeza alguna respecto 
de dónde o quiénes exacta-
mente crearon este archivo. 
No fue ni es sencillo tratar de 
entender la diferencia entre 
la “naturalidad” con la que se 
pregunta sobre ciertas cosas a 
algunas personas y las dificul-
tades con las que nos topamos 
ante las respuestas o falta de 
respuestas. 
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Por otra parte, una anécdota puede 
servir para ilustrar e introducirnos en 
la tan controvertida e interesante cues-
tión de la clasificación de los materiales. 
Alguien que participó activamente del 
COSPA repasaba los títulos de las 
carpetas del Archivo México Argentina 
y decía “No, esta no era una palabra 
nuestra, no hablábamos de ‘tiranía 
militar’” y en ese sentido contaba cómo 
Rodolfo Puiggrós insistía en pensar 
este tipo de cosas, de clasificaciones, de 
maneras de referirse a los asuntos sobre 
los que discutían. 
Respecto a la clasificación, hay que 
decir que es una de las tareas centrales 
de la archivística y cuya manera de 
pensarla e implementarla ha cambiado 
a lo largo de los años. Se podría 
resumir que el gran paso histórico ha 
sido el cambio de una más antigua 
y tradicional manera de clasificar la 
documentación temáticamente a una 
que toma en cuenta los principios de 
procedencia y orden original de la 
documentación y, por tanto, clasifica 
los materiales siguiendo un modelo 
orgánico, funcional o mixto según las 
características del productor del fondo 
de que se trate. De más está decir que 
las personas no organizan su vida según 
un organigrama institucional, pero 
bien valen estos principios para que la 
clasificación de los archivos personales 
siga también pautas que tienen que ver 
con las actividades o áreas de la vida 
del productor. El sistema de clasifica-
ción adoptado tiene que ver, a grandes 
rasgos, con la necesidad de gestionar la 
información, de separar en clases, de 
agrupar en un intento de simplificar, 
entender, llevar un control sobre la 
documentación producida y acumu-
lada. De esta acción deriva siempre la 
confección de un “cuadro de clasifica-
ción” que es el instrumento que refleja 

la estructura jerárquica de la organiza-
ción del fondo documental y permite 
ver de manera sintética su contenido. 
Si bien no es este el lugar para profun-
dizar en relación a los problemas 
que despierta la clasificación de los 
archivos para la disciplina, sí es impor-
tante dejarlo en claro porque a la vez se 
trabaja con las clasificaciones que los 
mismos productores han dado a sus 
documentos.13 
Para el caso que nos ocupa, Monto-
neros como organización o militantes 
cercanos a ella que construyeron este 
archivo, dieron a los documentos que 
recopilaron una 
particular clasifi-
cación temática 
que vale la pena 
señalar. Es decir, 
si la reagrupación 
documental por 
materia o tema es 
considerado un 
procedimiento 
inadecuado para 
el trabajo del 
archivista, esto no 
quita de ninguna 
manera que no 
deba respetarse el 
orden temático “original” que fue dado 
a los documentos con los que se trabaja, 
lo que es muy frecuente en el caso de 
archivos personales y también de organi-
zaciones e instituciones de diverso tipo. 
De hecho, sería necesario y una posible 
línea de investigación en relación a este 
archivo, profundizar en el modo en que 
se categorizaron las notas de diarios que 
fueron recortadas y reunidas. Sin ir más 
lejos, tal como lo señala la anécdota 
anterior, un buen número de carpetas 
contiene títulos que abren dudas y 
preguntas respecto de la “coherencia” 
entre su origen político y la clasificación 

Si la reagrupación docu-
mental por materia o tema 
es considerado un procedi-
miento inadecuado para el 
trabajo del archivista, esto no 
quita de ninguna manera que 
no deba respetarse el orden 
temático “original” que fue 
dado a los documentos con los 
que se trabaja, lo que es muy 
frecuente en el caso de archivos 
personales y también de orga-
nizaciones e instituciones de 
diverso tipo. 
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adoptada en el archivo. ¿Por qué? Gran 
cantidad de carpetas comienzan con el 
título de “Tiranía militar”, continuando 
con subtítulos tales como “Bases polí-
ticas”, “Contrainteligencia”, “Pacto 
social”, “Política exterior” y hasta 
“Subversión” y “Opiniones internacio-
nales sobre la subversión”. Tal como 
lo señalaba la persona que perteneció 
al COSPA, “tiranía militar” no coin-
cide con las expresiones que de modo 

orgánico hacía 
Montoneros en 
sus publicaciones 
y documentos. 
En relación a este 
tema se abren, 
nuevamente, más 
preguntas. Por un 
lado, si es posible 
que la clasifica-
ción inherente a 
semejante tarea 
de recopilación 
de noticias haya 
“escapado” de 
los términos 
generales en 
que la organi-
zación pensaba. 
A la vez y como 
se dijo antes, si 
esto implica que 
el archivo tuvo 
contacto con 

Montoneros o con miembros muy 
importantes dentro de ella –como el 
caso de Rodolfo Puiggrós– pero no 
fue producido o pensado desde ella. Se 
podría también preguntar si tendría el 
mismo nivel de importancia el modo 
de hablar, el lenguaje utilizado para 
clasificar documentos que eviden-
temente eran de uso interno, que el 
cuidado obligado y necesario de los 
términos usados en documentación 

destinada a interpelar socialmente. 
Cabe incluso la posibilidad de que el 
nombramiento de las carpetas haya 
estado bajo la responsabilidad de mexi-
canos cercanos a la organización, quizá 
menos empapados del lenguaje que se 
utilizaba. A la vez, tampoco parece 
haberse adoptado el lenguaje que los 
propios artículos de diario utilizaban, 
por ejemplo “tiranía militar”, porque 
dichas notas pertenecen mayormente a 
diarios argentinos de alcance nacional 
que no se referían de ese modo al 
gobierno dictatorial ejercido por las 
Fuerzas Armadas.
Por otra parte, se abren preguntas 
respecto de cuándo se habrá fijado la 
clasificación que nos llegó hasta hoy 
en este archivo. Es decir, ¿se trataría 
de un vocabulario controlado y fijado 
previamente?, ¿se vería cada vez qué 
título colocar a una nueva carpeta 
que se creaba? A este respecto, cabe 
mencionar que parte de los recortes 
de prensa tienen anotaciones que 
pudieron haberse hecho en el mismo 
momento de su selección ya con el 
nombre de la carpeta o similar donde 
después fueron guardados. 
Para finalizar cabe anotar otra posibi-
lidad, por supuesto: que el problema 
sea querer encontrar una perfecta 
coherencia en el complejo mundo del 
exilio en vez de concebir la posible 
convivencia de términos diferentes 
utilizados en la época. 

Historia archivística 

Teniendo en cuenta todo lo dicho 
anteriormente, lo que podemos reseñar 
brevemente son algunas caracterís-
ticas del material, así como comentar 
algunas hipótesis de la trayectoria de 
este fondo. En principio, no podemos 

No podemos asegurar que las 
cajas que se encuentran actual-
mente en la Biblioteca Nacional 
constituyan la totalidad de este 
archivo tal como fue confor-
mado o solo una parte de él. Sí 
se puede decir que las grandes 
cajas de cartón en las que se 
encontraba tenían una etiqueta 
por fuera que las clasificaba 
correlativamente desde “M-10” 
hasta “M-27” y contaban casi 
en su totalidad con un índice 
o listado de los “folders” o 
carpetas. Todas las carpetas 
llevaban como encabezado 
“Archivo México Argentina”, 
a continuación, la clasificación 
temática correspondiente a la 
carpeta y el número de caja a la 
que pertenecía. 
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asegurar que las cajas que se encuen-
tran actualmente en la Biblioteca 
Nacional constituyan la totalidad de 
este archivo tal como fue conformado 
o solo una parte de él. Sí se puede decir 
que las grandes cajas de cartón en las 
que se encontraba tenían una etiqueta 
por fuera que las clasificaba correlati-
vamente desde “M-10” hasta “M-27” 
y contaban casi en su totalidad con 
un índice o listado de los “folders” o 
carpetas. Todas las carpetas llevaban 
como encabezado “Archivo México 
Argentina”, a continuación, la clasifi-
cación temática correspondiente a la 
carpeta y el número de caja a la que 
pertenecía. 
El contenido mayoritario de estos 
folders –que quizá en un principio 
no se archivaron en cajas sino en un 
mueble archivero típico con cajones, 
lo que permite ver la clasificación 
de estas carpetas en las pestañas que 
tienen a uno de sus lados– se compone 
de recortes de prensa. Muchos de ellos 

poseen marcas de lectura y/o anota-
ciones breves además de tener escrito 
con diversos tipos de lapiceras y fibras, 
el nombre de la publicación a la que 
la nota seleccionada corresponde y 
la fecha en que fue publicada. Tanto 
estas distintas marcas presentes en los 
recortes y el volumen de los mismos, 
como el largo período de años abarcado 
por la documentación, esto es, los años 
1974 a 1982, dan cuenta del trabajo 
compartido y quizá también escalo-
nado de diversas personas o grupos 
de personas que fueron armando este 
archivo a lo largo del tiempo y hasta 
posiblemente de cambios de lugar y 
mudanzas de la documentación. 
Respecto a la llegada de este material 
a la Argentina, es probable que haya 
sido trasladado dentro de un container 
desde México, tal el modo en que 
quienes eran reconocidos como “expa-
triados” podían traer sus pertenencias 
en el exilio contando con el pago del 
costo de este traslado por parte del 
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gobierno argentino después de 1983. 
Tampoco hay hasta el día de hoy infor-
mación sobre los posibles vaivenes de 
este archivo desde que llegó a la Argen-
tina hasta el año 2012 en que es reci-
bido por la Biblioteca Nacional. 

Los usos del archivo

Antes de terminar, cabe incluir en 
este artículo algunas consideraciones 
sobre los usos y potenciales usos de 
este archivo, ya que tiene que ver con 
el objetivo final de todo tratamiento 
archivístico e investigación anterior 
a su puesta en consulta pública. Es 
decir, lo anterior busca posibilitar que 
los interesados encuentren accesible 
la documentación y de ese modo sea 
utilizada en cualquier tipo de investi-
gación que la requiera. 
No es la pretensión aquí abarcar la 
totalidad de posibles usos del archivo, 
ya que por supuesto los temas y líneas 
de investigación en ciencias sociales 
pueden ser de los más variados y origi-
nales, sí se pueden señalar algunos posi-
bles usos que tienen que ver con las 
particularidades de la documentación.
Por un lado, este archivo permite 
acceder a artículos publicados en 
la prensa de la época con la parti-
cularidad de haber sido clasificados 
temáticamente, por lo que podrían 
entonces llevar a hallar notas especí-
ficas buscándolas de esta manera. Y si 
esto puede suceder con las carpetas que 
contienen recortes de diarios argen-
tinos, quizá mayor aún pueda ser su 
potencialidad en cuanto a las carpetas 
compuestas mayormente por artículos 
de la prensa publicada en México y 
también de algunos otros países. Es 
decir, quizá por esta última caracterís-
tica permita acceder a publicaciones 

que no sean tan fácilmente hallables 
en bibliotecas y hemerotecas locales. 
A la vez, los materiales de prensa son 
utilizados frecuentemente también 
como documentos a modo de ilus-
tración, ya sea para una publicación 
escrita, un audiovisual u otro tipo de 
producción. Es decir, por el titular o 
las fotografías publicadas en ellos más 
que por el contenido de los artículos. 
Por supuesto que esta es una afirma-
ción más general sobre la base del uso 
que tienen otros archivos compuestos 
por material de prensa14. Al mismo 
tiempo, puede haber otro tipo de usos 
que, aunque casuales o no se conozcan 
con precisión su utilidad posterior, sí 
se cuenta con el dato. Nos referimos 
por ejemplo a los recortes de prensa 
que han servido de fuente de infor-
mación para algunas investigaciones 
actuales en juicios a represores de la 
última dictadura en Argentina. Cabe 
aclarar de todos modos que muchas 
veces las instituciones que conservan y 
donde se consulta este tipo de mate-
riales, no cuentan con información 
clara ni precisa sobre los usos que los 
usuarios dan finalmente a la documen-
tación que consultan.15 
También es necesario mencionar 
que, aunque en menor medida 
y como se dijo anteriormente, el 
Archivo México Argentina contiene 
otro tipo de documentos como bole-
tines y publicaciones de diversas 
organizaciones de América Latina. 
Por mencionar algunos ejemplos: el 
Movimiento Nacionalista Revolu-
cionario de Izquierda (MNRI) de 
Bolivia, el Comité boliviano por la 
defensa de la soberanía, los recursos 
naturales y la paz (filial México), el 
Movimiento 19 de abril de Bogotá y 
el Comité de asilados y exiliados de 
Colombia en México. También del 
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Comité chileno de solidaridad con 
la resistencia antifascista (La Habana 
Cuba - Casa de Chile en México), el 
Comité ecuatoriano de solidaridad 
con el pueblo chileno y la Federación 
Nacional de Trabajadores mineros 
y metalúrgicos del Perú. Además, se 
encuentran boletines y documentos 
ligados a distintas organizaciones 
uruguayas o de solidaridad con 
Uruguay, incluyendo ejemplares de 
Ruptura. También del FAPU (Frente 
de Acción Unificada de El Salvador – 
México), de la Comisión de Derechos 
Humanos de El Salvador, de la Agru-
pación Guatemalteca Democrática 
en México, de la Unión de Guate-
maltecos (Cuba), del Frente Sandi-
nista de Liberación Nacional y del 
Comité Mexicano de solidaridad con 
el pueblo de Nicaragua, del Comité 
Cívico Latinoamericano Pro-libera-
ción de Nicaragua en San Francisco, 
California. Otros ejemplos son el 
Movimiento de Liberación Nacional 
de Panamá, el Comité Cubano de 
Solidaridad con Vietnam, el Comité 
Democrático Haitiano y el Instituto 
Cultural Mexicano-Puertorriqueño. 
Si bien este otro tipo de documentos 
que no son artículos de prensa corres-
ponden en su mayoría a las orga-
nizaciones mencionadas, también 
hay algunos documentos vinculados 
a la propia organización Monto-
neros (como aquellos relacionados a 
la III CELAM en Puebla de 1979 y 
al Bloque Sindical del Movimiento 
Peronista Montonero de los años 
1980-1981). También hay algunos del 
PRT, entre los que se incluyen mate-
riales relacionados a su VI Congreso, 
a su Secretaría Internacional y hasta 
ejemplares de El Combatiente. Pueden 
nombrarse además una publicación 
de la CGT de los Argentinos, otra del 

Partido revolucionario de los obreros 
argentinos (México), de la Orga-
nización comunista Poder Obrero 
(México) y también de la Comisión 
de solidaridad de familiares, muertes 
y desaparecidos por causas políticas 
en Argentina (Filial México) y la 
Agrupación Gremial de Escritores16. 
De más está decir entonces que este 
otro tipo de materiales puede ser de 
utilidad para todas aquellas investiga-
ciones en ciencias sociales interesadas en 
estos temas, tanto de Argentina como 
de América Latina. Por último, cabe 
insistir en que este archivo puede tener 
evidentemente un interés particular en 
relación a su procedencia, es decir en 
cuanto producto de la acción de la orga-
nización Montoneros en el exilio. 

A modo de conclusión

Para finalizar, caben algunas reflexiones 
en torno a todo lo dicho en relación 
a este fondo en particular. En primer 
lugar, la convicción de que nunca está 
de más preguntarse por la propia tarea 
que se lleva adelante, en este caso, por 
aquella información tan buscada o 
deseada respecto de la historia de los 
documentos con los que se trabaja. A la 
vez y, fundamentalmente, los aspectos 
inesperados que surgen a partir de esa 
“inocente” búsqueda de información. 
Respecto de esto último, el mundo 
de los “argenmex” (como muchos los 
llaman o se llaman a sí mismos), al 
que pudimos acceder, abrió a toda una 
serie de cuestiones humanas y políticas, 
como no podía ser de otra manera. 
Para decirlo en otras palabras, casi en 
todos los casos de trabajo con archivos 
personales nos encontramos con la 
movilización emocional que genera 
tanto para su productor como para 
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sus familiares o personas allegadas, 
el repasar la historia de los papeles, 
los momentos de la vida a los que se 
encuentran involucrados, los senti-
mientos que implica el hecho de 
desprenderse de los mismos –más 
si la persona a la que pertenecían ya 
falleció–, las preocupaciones razona-
bles en relación a su posterior consulta 
por parte de desconocidos, las inquie-
tudes por el futuro de los documentos 
en una institución pública, entre tantas 
otras cosas. En este caso, sabíamos o 
mejor dicho, suponíamos, que la posi-
bilidad de encontrarse nuevamente y 
después de tantos años, con papeles 
a los que una persona podría estar 
muy ligada individualmente, gene-
raba algunas dudas o resquemores. 
Obviamente, encontrarse con estos 
papeles es reencontrarse con toda la 
historia personal y social a la que los 
mismos se encuentran estrechamente 
relacionados. Y, además de todo esto, 
han pasado años de controversias, 
debates, rupturas importantes y dife-
rencias políticas actuales entre quienes 
han compartido la historia del exilio, 
según la trayectoria de cada quien en 
todos estos años. Y a esto se suman 

las decisiones que, ya sea de manera 
grupal o individual, se han tomado en 
relación a lo que se habla, se cuenta, se 
oculta sobre aquella experiencia. 
Otra conclusión posible es que bien 
vale el esfuerzo de intentar reconstruir 
la historia de los archivos, en tanto 
información válida a tener en cuenta 
al momento de su consulta para la 
investigación. Esta afirmación, a la 
vez, no quita el hecho de aceptar que 
los documentos que el fondo contiene 
pueden ser de utilidad “en sí mismos”. 
Para el caso de materiales de prensa 
en los que se rastrean titulares o datos 
publicados en particular, bien sirven 
por su propio peso los recortes que se 
consulten. Pero al mismo tiempo, esto 
no deja de implicar que quien obtenga 
dicha información de los documentos 
de este archivo, no pueda enriquecer 
su trabajo contando con la historia de 
los materiales. Obviamente tampoco 
es esta una afirmación válida para 
cualquier otro tipo de documentos ni 
de archivos. 
Para finalizar, una última reflexión 
respecto de la pregunta planteada en 
un comienzo acerca de si importa o 
no quiénes construyeron este archivo. 
Si por un lado todas las personas 
concretas involucradas en esta expe-
riencia formaron parte de un proceso 
político mayor en función del cual 
realizaron tareas como el armado de 
este archivo, y es ese contexto el que se 
puede reconstruirse, también es cierto 
que cabe y vale reivindicar, precisa-
mente, el trabajo material concreto 
de quienes hayan aportado energía, 
trabajo, dedicación a esta lectura 
atenta de la prensa, selección y clasi-
ficación, gracias a quienes este archivo 
puede ser, entre otras cosas, reutili-
zado hoy. Por las mismas razones, 
sería de interés la reconstrucción de 
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NOTAS         

1. A modo de ejemplo, estos son algunos títulos con los que estas carpetas se encuentran clasificadas: Economía, 
Atentados, Conflictos patronales, Descontento popular, Economía: agricultura y ganadería, Economía: 
quebrantos y crisis bancaria, Gorilas, Guerrilla, Iglesia y subversión, FFAA y policía, Mundial de fútbol, 
Partidos políticos: Massera, Partidos políticos: PRT, Petróleo, Refugiados asiáticos y otros, Sindicalismo: 
huelgas y conflictos, Tiranía militar: contrainteligencia, Tiranía militar: proyecto político, Tiranía militar: 
política exterior-Islas Malvinas, Villeros. 
2. Algunos ejemplos de los títulos de estas carpetas son: América Latina: diálogo Norte-Sur, América Latina: 
Pacto andino, América del Sur-Bolivia, América del Sur-Chile, América del Sur-Perú, América Central-El 
Salvador, América Central-Nicaragua-Frente Sandinista de Liberación Nacional, Caribe-Cuba, Caribe-
Guadalupe. 
3. Desde la disciplina archivística, se entiende por “historia archivística” toda aquella información sobre la 
historia de aquello que se busca describir, en este caso, el fondo denominado “Archivo México Argentina”. Es 
decir, toda información que sea significativa para su autenticidad, integridad e interpretación. Por ejemplo, 
datos en relación a traspasos, responsabilidad y/o custodia del material, cómo se conformó e información sobre 
su organización actual, si ha sido descripto en algún momento, si fue reutilizado, etcétera. 
4. Se entiende por “productores” a las entidades o personas físicas responsables de la producción, acumulación 
y conservación de los documentos del fondo en cuestión.
5. Las ISAD (G) –en inglés General International Standard Archival Description– es la Norma Internacional 
General de Descripción Archivística, cuya última actualización fue aprobada por el Consejo Internacional de 
Archivos en el año 2000. 
6. El Fondo Centro de Estudios Nacionales (CEN), recibido como donación por la Biblioteca Nacional en 
el año 1995, es un complejo ensamble de lo que era el archivo personal de Arturo Frondizi desde la década 
de 1930, documentación producida en el ámbito de la Presidencia de la Nación durante los años en que él 
gobernó entre 1958 y 1962. El archivo de redacción de la revista Qué sucedió en siete días y los materiales reco-
pilados por el propio CEN desde su fundación en 1963 y hasta que cerró sus puertas tras la muerte de Frondizi 
en 1995. A esto se suman otros dos archivos personales que formaron parte de la misma donación: el que perte-
neciera al escritor César Tiempo y el de Silvio Frondizi, militante de izquierda y hermano del ex presidente. 
7. El importante “Archivo periodístico del exilio en México Delia Carnelli de Puiggrós”, conservado física-
mente en la Universidad de Lanús, se encuentra digitalizado y puede ser consultado online en el siguiente 
enlace: http://www.unla.edu.ar/greenstone/cgi-bin/library.cgi?site=localhost&a=p&p=about&c=archived&l=
es&w=utf-8.

los vaivenes posteriores de este archivo, 
desde 1982 a esta parte. Quizá estos 
aspectos se ligan a uno más actual: 
la importancia de valorar el trabajo 
de quienes trabajan con archivos hoy 
en día, quienes también puede pasar 
como una figura en las sombras detrás 
de los fondos que sirven a la investi-
gación histórica propiamente dicha. 
Vale esta afirmación quizá para ilustrar 
cómo el trabajo de investigación que 
requiere, en mayor o menor medida 
pero en todos los casos, la organización 
y descripción de los fondos, queda la 
mayor parte de las veces oculto tras 
la supuesta tarea meramente técnica 
que este tipo de materiales también 
requiere. Todo lo que se abre a lo 
largo de esa tarea investigativa, como 

ser el contacto con personas involu-
cradas en su creación, el conocimiento 
y puesta en relación con otros fondos, 
el ir dando a conocer la existencia del 
material, el contacto con interesados 
en consultar el material, las proble-
máticas que presenta y a las que se les 
busca una salida y reflexiones a las que 
lleva, entre tantas otras cosas, valen 
tanto o más que la descripción archi-
vística en tanto texto que puede y debe 
ser puesto a disposición del público en 
todos los casos.

(*) Coordinadora general del área de 
Archivos y Colecciones Particulares de 
la Biblioteca Nacional.
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8. Se trata de un inventario analítico, en el que se detalla por carpeta los títulos que cada una posee, las fechas 
extremas de los documentos que tienen en su interior, se aclara si se trata de prensa argentina, mexicana o de 
algún otro país y también los casos en que las carpetas contienen documentos que no son recortes de prensa, 
como publicaciones periódicas completas, boletines, documentos partidarios, etc. Este inventario se encuentra 
disponible, al igual que la Descripción General del fondo, en el catálogo online de la Biblioteca Nacional: 
http://catalogo.bn.gov.ar/F/E51VR36DCNJRISNQPTUCXRGLDM1417A25JJ8KPBNQUEKBE81KM-
41835?func=full-set-set&set_number=010109&set_entry=000031&format=999
9. Una ampliación de esta reseña puede leerse en la Descripción General del Archivo México Argentina (Monto-
neros), disponible en el catálogo de la Biblioteca Nacional, en el siguiente enlace: http://catalogo.bn.gov.
ar/F/E51VR36DCNJRISNQPTUCXRGLDM1417A25JJ8KPBNQUEKBE81KM-41835?func=full-set-
set&set_number=010109&set_entry=000031&format=999
10. Principalmente, de su libro Ráfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica y El Colegio de México, 2010.
11. Sobre el destino de este archivo en papel y en microfilmes, no pudimos obtener información alguna hasta 
el momento. 
12. El investigador Pablo Ponza en su artículo “Controversia para un análisis del exilio argentino” (en 
Hochman, Nicolás (ed.) El exilio del retorno, San Fernando, Heterónimos, 2012) menciona emprendimientos 
iguales o similares al “Día por día” en otras ciudades y países donde vivían exiliados argentinos. Un ejemplo es 
el “Resumen de la prensa argentina” –boletín elaborado artesanalmente en Madrid por miembros del “Club 
para la recuperación Democrática Argentina”– que se componía de recortes de diarios argentinos fotocopiados 
por tema, a lo que se agregaba un resumen de las noticias más destacadas. También menciona publicaciones 
del mismo tipo en Barcelona, Roma y Estocolmo. 
13. Para profundizar en el tema de la clasificación dentro de la disciplina archivística, puede verse Herrero 
Montero, Ana María y Díaz Rodríguez, Alfonso: “La clasificación archivística”, en Administración de docu-
mentos y archivos. Textos fundamentales, CAA (Coordinadora de Asociaciones de Archiveros y Gestores de 
Documentos), Madrid, 2011.
14. Por poner un solo ejemplo de otro fondo que se encuentra en la Biblioteca Nacional de este tipo, mencio-
namos al archivo de redacción de la revista Qué sucedió en siete días, compuesto por miles de sobres clasificados 
temáticamente y que contienen principalmente recortes de prensa y fotografías reunidas por la revista durante 
las distintas épocas en las que se publicó. 
15. Estas últimas afirmaciones, tanto el uso en la investigación de juicios ligados a derechos humanos como el 
desconocimiento general respecto de los usos de este tipo de archivos, nos fueron hechas por Elvira Lofiego, 
Directora de Biblioteca y Servicios de Información Documental de la Universidad de Lanús. Allí se encuentra 
el ya mencionado archivo de prensa de Delia Carnelli de Puiggrós, cuyos documentos están disponibles de 
manera online mediante la página web de la Universidad. Es por eso que si bien cuentan con información 
estadística respecto de la consulta de los materiales, son muy pocos los casos en que tienen contacto personal 
con los usuarios como para enterarse acerca de la finalidad de las investigaciones en las que son utilizados. 
16. Un detalle minucioso de este otro tipo de documentos puede encontrarse en el inventario del Archivo 
México Argentina ya mencionado.
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La figura de Paul Groussac, antiguo y perseverante 
director de la Biblioteca Nacional, impregnó de 
manera decisiva la institución que dirigió por más 
de cuarenta años. Su estilo, fuertemente controver-
sial, hizo de la Biblioteca una institución de primer 
orden en la escena cultural del país, promoviendo y 
suscitando discusiones historiográficas y culturales. 
Groussac atravesó como director de la Biblioteca 
varios períodos políticos, de signos incluso anta-
gónicos. Tras su muerte, luego de que el radica-
lismo yrigoyenista hubiera sucumbido a manos de 
asonadas militares, el panorama para encontrar un 
reemplazante no parecía fácil. Luego de un tiempo 
de vacilaciones, marchas y contramarchas, emergió 
la figura de Gustavo Martínez Zuviría, quien fundó 
su gestión llevando a cabo una importante reorga-
nización técnica de la Biblioteca, mientras que en 
el plano político se mantuvo dentro de la perspec-
tiva del nacionalismo católico. Así, la Biblioteca 
pasaba del conservadurismo liberal al conserva-
durismo nacionalista. Zuviría –o Hugo Wast, 
el nombre con el que firmaba su polémica obra 
literaria con rasgos antisemitas– transitó también 
distintos períodos políticos durante la década del 
treinta y del cuarenta, hasta que la ruptura entre 
el peronismo y la iglesia se volvió irreversible. En 
esta nota, Mario Tesler repasa las circunstancias y 
vaivenes que tramaron el tiempo transcurrido entre 
el fin de la gestión de Gustavo Martínez Zuviría y el 
arribo de su otro gran director, Jorge Luis Borges.

1955, vaivenes en la  
Biblioteca Nacional

Por Mario Tesler
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Derrocado el gobierno constitucional 
presidido por Hipólito Yrigoyen el 5 
de septiembre de 1930, la dictadura 
cívico militar debió, entre otros temas 
menores, nombrar reemplazante de 
Paul Groussac para dirigir la Biblio-
teca Nacional. Groussac había falle-
cido en junio de 1929 y el organismo 
preservador por ley de todo cuanto se 
edita en el país había quedado a cargo 
interinamente de José Luis Lanza.
Del sector antipersonalista de la 
Unión Cívica Radical, opositor a la 
conducción de Yrigoyen, algunos de 
sus hombres integraron el elenco de 
funcionarios del gobierno de facto. 
Para la Biblioteca Nacional desig-
naron al radical colaboracionista 
Carlos Francisco Melo, pero este 
falleció al año siguiente. Fue entonces 
cuando se decidió el nombramiento 
de Gustavo Martínez Zuviría, ya 
laureado como escritor, abogado de 
profesión y ex diputado por el Partido 
Demócrata Progresista.
El nombramiento de Melo fue salu-
dado por los hombres del conser-
vadurismo, liberales y los socialistas 
independientes que participaron 
en el derrocamiento de Yrigoyen, 
lo contrario ocurrió con Martínez 
Zuviría que fue apoyado por los nacio-
nalistas católicos.
Martínez Zuviría, como director de la 
Biblioteca Nacional, convivió con las 
presidencias de Uriburu, Justo, Ortiz, 
Castillo, Ramírez, Farrell y la de Perón, 
hasta meses antes de su derrocamiento.
Durante su gestión Martínez Zuviría 
no tuvo inconvenientes con los minis-
tros de los cuales dependía admi-
nistrativamente, salvo el incidente 
académico ocurrido con motivo de su 
exposición realizada el 7 de julio de 
1937 en el II Congreso Internacional 
de Historia de América.

La gestión de Martínez Zuviría se 
desenvolvió en una constante carencia 
de recursos, tenuemente registradas 
en sus memorias anuales; mostrando 
la poca importancia que a través de 
los tiempos se le tuvo asignada a la 
Biblioteca Nacional. No obstante los 
servicios esenciales se cumplieron con 
regularidad y se desarrollaron impor-
tantes tareas complementarias, que 
después de su gestión fueron abando-
nadas por décadas.
Martínez Zuviría soportó la intromi-
sión de la propaganda político parti-
daria del gobierno peronista en los 
planes de la enseñanza y de cultura, en 
tanto no se molestara a la Iglesia, y se 
aceptara compartir con ella el control 
de esas dos áreas de gobierno.
La consolidación de las relaciones 
entre el Gobierno Nacional y la Iglesia 
Católica, que venía dándose desde el 
golpe de estado del 4 de junio de 1943, 
comenzó a deteriorarse estimativa-
mente en 1949, llegando a tal radica-
lización que algunos sacerdotes fueron 
perseguidos y 
otros, expul-
sados del país. 
El descontento 
político y social 
y una oposición 
perseguida llevó 
a un impor-
tante sector de 
la población a 
a b r o q u e l a r s e 
tras los púlpitos, 
desde donde se 
arengó contra 
el gobierno y en 
respuesta, turbas 
sacrílegas incen-
diaron los templos católicos.
En 1951 un grupo de políticos 
opositores al peronismo, convencidos 

La gestión de Martínez Zuviría 
se desenvolvió en una cons-
tante carencia de recursos, 
tenuemente registradas en sus 
memorias anuales; mostrando 
la poca importancia que a 
través de los tiempos se le 
tuvo asignada a la Biblio-
teca Nacional. No obstante 
los servicios esenciales se 
cumplieron con regularidad y 
se desarrollaron importantes 
tareas complementarias, que 
después de su gestión fueron 
abandonadas por décadas.



N° 14  |  Primavera 2014

LA BIBLIOTECA

536

Ensayos lenguaraces

de su impotencia electoral, alentaron a 
unos militares descontentos y estos se 
alzaron el 28 de septiembre. Los lideraba 
el general Benjamín Menéndez, entre 
los oficiales que lo acompañaron estaba 
Gustavo, primer hijo varón de Martínez 
Zuviría. Los militares fueron detenidos 
y condenados; por su participación al 
capitán Gustavo Martínez Zuviría lo 
condenaron a tres años de prisión. Sin 
embargo esto no motivó el relevo de su 
padre en la dirección de la Biblioteca 
Nacional, pero quedó en la mira.
Por entonces Oscar Ivanissevich había 
concluido su gestión como Ministro de 
Educación en mayo de 1950 con quien 
Martínez Zuviría mantenía estrecha 
relación. Los identificaba iguales ideales 
políticos y una acendrada fe religiosa. Al 
sucesor Armando Méndez San Martín, 
hombre del entorno de Eva Perón, 
anticlerical y miembro de la Maso-
nería, del cual dependía la Biblioteca 
Nacional, no llegó nunca a conocerlo 
personalmente.
Lo peor es que Méndez San Martín 
tampoco visitó la Biblioteca Nacional 
durante su gestión ministerial, iniciada 
el 23 de junio de 1950 y concluida el 
30 de junio de 1955, es decir en cinco 
años. Recuerda Martínez Zuviría en 
el libro Navega hacia alta mar que 
en cambio “se presentó en la Biblio-
teca Nacional, en el año 1951 uno de 
esos personajes a quienes el Ministro 
de Educación le había entregado las 
llaves del reino por la omnipotente 
influencia de Eva Perón, quien lo 
había elevado a las vertiginosas alturas 
del Ministerio de Educación”.
El delegado de Méndez San Martín 
“se llamaba Dole, (…) era obrero de 
(…) ferrocarril y tenía atribuciones 
para hacer cualquier cosa en aquel 
edificio”. Cuando el Director lo llevó 
a su despacho para que le comuni-

cara sus impresiones, suponiendo que 
se referiría al estado del edificio y las 
necesidades para su funcionamiento, 
solamente le dijo cuatro palabras, 
mejor dicho dos, repetidas: “Pocos 
retratos, pocos retratos”.
Contrastando con lo que se observaba 
en todas las dependencias estatales, 
hasta ese momento en la Biblioteca 
Nacional no había retratos de Perón 
ni de su esposa, pero sí y por tradición 
administrativa, uno del Presidente en 
el despacho del director.
Después del fallecimiento de Eva Perón 
en 1952, sobrevino una “desenfrenada 
distribución de sus estatuas y creyendo 
hacer bastante se puso en el vestíbulo de 
la casa, junto al ascensor, un retrato de 
ella, cruzado por un crespón”. Pero esto 
no fue suficiente y le llegó a Martínez 
Zuviría la noticia “de que la C.G.T. 
[…] iba a obsequiar con un gran busto 
todo lo necesario para erigir un altar-
cito con flores y luces”. La noticia venía 
completa –recuerda el autor de Navega 
hacia alta mar– pues también se había 
elegido el lugar “para la estatua de la 
Jefa espiritual”.
Ante esta exacerbación de la figura 
de Eva Perón que adquirió visos de 
idolatría, de la noche a la mañana y 
costeada por Martínez Zuviría y otras 
personas más, apareció una imagen de 
la Virgen de Luján en una modesta 
vitrina y, aprovechando un día feriado, 
fue ubicada en donde se había pensado 
colocar el busto de Eva Perón. Esta 
es la breve historia de la imagen 
hoy venerada por los católicos que 
ingresan al edificio por la calle Agüero. 
Por entonces Martínez Zuviría que ya 
estaba en la mira, quedó marcado.
Pero el disenso con el Gobierno 
Nacional iba mucho más allá, en 
tres oportunidades Martínez Zuviría 
presentó su renuncia sin obtener la 
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aceptación, pero por decreto del 29 de 
marzo de 1955 se lo separó de su cargo 
y él agrega como a un mal sirviente. Fue 
en síntesis un: ¡no te vas, te echo!
Por decreto nº 7144, del 24 de mayo 
de 1955, el Presidente de la Nación en 
remplazo de Gustavo Martínez Zuviría 
designó a José Luis Trenti Rocamora. 
Pero Trenti Rocamora no llegó a este 
organismo como nuevo director sino en 
carácter de interventor y su permanencia 
fue breve, apenas si duró dos meses 
y cuatro días corridos. Pero fue sufi-
ciente para cometer uno de los mayores 
desaguisados: remitir y sin previo inven-
tario, toda la documentación reunida y 
atesorada durante casi un siglo y medio 
de existencia, tanto por la Biblioteca 
Pública como después por la Biblio-
teca Nacional, al Archivo General de 
la Nación. Su antecesor se opuso a este 
pedido del Gobierno y su sucesor por 
esto le solicitó sumario administrativo; 
del tema se ocupó María Etchepare-
borda en la revista La Biblioteca.
Por el decreto que lo designó a Trenti 
Rocamora interventor en la Biblioteca 
Nacional se le encomendaba “la misión 
de reorganizar los servicios de la misma, 
para adecuarlos a las normas especi-
ficadas en las consideraciones prece-
dentes y proyectar las modificaciones 
legales y reglamentarias que procedan 
para establecer un servicio integral de la 
bibliografía nacional”, según consta en 
el Boletín Oficial (Buenos Aires, 1955 
a. LXIII). Este decreto lleva la firma 
de Perón y fue refrendado Armando 
Méndez San Martín, titular del Minis-
terio de Educación.
Aunque las facultades de Trenti 
Rocamora cuanto menos eran equipa-
rables a las de director, durante muchos 
años fue excluido de las nóminas de 
directores dadas a publicidad por el 
Ministerio de Cultura y Educación, 

la Secretaría de Cultura de la Nación 
y la misma Biblioteca Nacional. En 
oportunidad de publicar Aportes para 
la historia de la Biblioteca Nacional 
de Buenos Aires en 1997, el propio 
Trenti Rocamora se lamenta de estas 
omisiones diciendo: “Y yo mismo, que 
fui designado interventor, tampoco en 
ocasiones figuro”.
Pero la ausencia de Trenti Rocamora 
no es la única verificable en las anti-
guas nóminas de conductores difun-
didas. Raúl Touceda, designado 
director en reemplazo de Trenti, 
tampoco aparece o si aparece es de 
manera inexacta.
A pedido del 
propio Touceda, 
voy a salvar un 
error que mucho 
le molestó. Tuve 
oportunidad de 
conversar telefó-
nicamente con él 
varias veces y en 
una de estas me 
comentó que no 
se explicaba en 
un autor pero-
nista, como lo es 
Horacio Salas, 
que lo escrachara 
como funcio-
nario al servicio 
de la dictadura 
militar, instau-
rada a raíz del 
golpe de Estado 
del 16 septiembre 
de 1955.
En la segunda historia oficial de 
la Biblioteca Nacional, publicada 
durante la gestión de Oscar Sbarra 
Mitre y Nicolás de Vedia, en el capí-
tulo principal dedicado a su pasado, 
Horacio Salas dice:

Por decreto nº 7144, del 24 de 
mayo de 1955, el Presidente 
de la Nación en remplazo de 
Gustavo Martínez Zuviría 
designó a José Luis Trenti 
Rocamora. Pero Trenti Roca-
mora no llegó a este orga-
nismo como nuevo director 
sino en carácter de interventor 
y su permanencia fue breve, 
apenas si duró dos meses y 
cuatro días corridos. Pero fue 
suficiente para cometer uno 
de los mayores desaguisados: 
remitir y sin previo inven-
tario, toda la documentación 
reunida y atesorada durante 
casi un siglo y medio de exis-
tencia, tanto por la Biblio-
teca Pública como después 
por la Biblioteca Nacional, al 
Archivo General de la Nación. 
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En los últimos tiempos del gobierno 
peronista y en forma coincidente 
con el enfrentamiento del régimen 
con la Iglesia, Martínez Zuviría 
fue separado del cargo, designán-
dose, en carácter de interventor, a 
José Luis Trenti Rocamora, quien 
se mantuvo en funciones muy poco 
tiempo, hasta el golpe militar de 
septiembre de 1955. Interinamente, 
y hasta el arribo de Borges algunos 
días después, la Biblioteca estuvo 
a cargo del abogado Raúl Touceda 
como una suerte de interventor 
revolucionario.

Supino error cometido en esta historia 
encargada a un literato. Trenti Roca-
mora no permaneció en funciones 
hasta producirse el golpe de estado, 
denominado Revolución Libertadora, 
Touceda no fue designado por el 
gobierno militar y tampoco lo fue en 
forma interina.
En el expediente nº 67.257/955 del 
Ministerio de Educación-Dirección 
General de Cultura, conteniendo 
la renuncia presentada por Trenti 
Rocamora, figura copia del decreto 
nº 11.918 del 28 de julio de 1955, 
firmado por el presidente Perón y 
Francisco Marcos Anglada, el nuevo 
Ministro de Educación.
Ese mismo día 28 de julio Perón y su 
ministro Anglada dispusieron comu-
nicar y publicar el decreto 11.920 
por el cual se nombró Director de la 
Biblioteca Nacional a Raúl Touceda 
quien en el ejercicio de su labor orien-
tará su gestión ajustada a las previsiones 
contenidas en el decreto nº 7.144 del 13 
de mayo de 1955. Y ¿cuáles eran esas 
previsiones? El mencionado decreto, 
que no tiene desperdicio, dice en sus 
consideraciones:

Que la Biblioteca Nacional consti-
tuye un alto organismo de cultura 
pública cuyo desenvolvimiento 
enraíza en los mismos orígenes de la 
nacionalidad;
Que en el curso de los años esa relevante 
institución coadyuvó a la formación 
de generaciones de argentinos dentro 
de un sectarismo dogmático que le 
imprimieron los núcleos gobernantes 
de la tradicional oligarquía;
Que en la actualidad, pues, resulta 
urgente reactualizar el sentido 
ecuménico de su estructura para 
armonizarlo con la cultura autóc-
tona y el carácter orgánico de la 
doctrina nacional creada por el 
Justicialismo, y
Que, asimismo, es imprescindible 
encauzar la actividad de la Biblio-
teca Nacional dentro de los fines 
específicos que señala el Artículo 
37º de la Constitución Nacional y 
las prescripciones del capítulo V del 
Segundo Plan Quinquenal, para que 
ella coincida con los anuncios funda-
mentales de la Revolución Justicia-
lista, que determina que todos los 
instrumentos de la cultura deben 
constituirse, actuar y proyectarse en 
función de un servicio social.

Aceptar ajustarse a los contenidos de 
este decreto nº 7144/955 implicaba un 
compromiso total con la doctrina del 
movimiento político gobernante y un 
rechazo por todo lo hecho entre 1810 
y 1946, incompatible con los postu-
lados del golpe político y militar que lo 
derrocó. Fue ni bien se produjo el golpe 
de Estado que Touceda resignó su cargo.
Firmado por el presidente de facto, 
general Eduardo Lonardi, y su ministro 
de Educación, Atilio Dell’Oro Maini, 
figura en el expediente nº 92.615/955, 
del Ministerio de Educación, Dirección 
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Nacional de Cultura, el decreto 
1.283/955 datado 21 de octubre por 
el cual se expresa, en el primer artículo, 
la aceptación de la renuncia presen-
tada por Touceda al cargo de director 
de la Biblioteca Nacional, en tanto el 
segundo artículo contiene las desig-
naciones de Jorge Luis Borges y José 
Edmundo Clemente. Este decreto fue 
comunicado al personal de la Biblio-
teca Nacional por nota que envió José 
Blanco, jefe del Despacho General de 
ese ministerio.
El martes 18 de octubre Borges come en 
casa de Bioy Casares y le comenta a él y 
a Silvina Ocampo que recibió el llamado 
de Lonardi para decirle que lo había 
nombrado director. Varios días después 
aparece la noticia en los diarios y el 25 de 
octubre asumen él y Clemente.
Con motivo de las designaciones de 
Jorge Luis Borges y José Edmundo 
Clemente para conducir la Biblioteca 
Nacional, la revista Qué aprovechó 
para señalar que si bien el organismo 
contaba con nuevos timoneles “lo que 
no ha variado es el presupuesto”, el 
magro presupuesto asignado por la 

mayoría parlamentaria peronista, y en 
relación con la urgencia por su actua-
lización se pregunta y pregunta, en la 
entrega del 4 de enero de 1956, “¿Lo 
obtendrán los nuevos directores?”.
La designación del binomio Borges-
Clemente fue mal vista por los cató-
licos nacionalistas que aguardaban 
reponer en su 
cargo a Gustavo 
Martínez Zuviría, 
desplazado por el 
gobierno nacional 
en vísperas de su 
derrocamiento. 
Pero no podía haberse resuelto de 
otra manera: Martínez Zuviría fue un 
funcionario por demás funcional al 
gobierno derrocado, aunque se distan-
ciara del peronismo muchos años 
antes, y Borges un opositor manifiesto 
y cabal, sin remiendos, cuadro intelec-
tual de apoyo irrestricto al movimiento 
golpista desde su gestación.
Pero como se andaba candidateando 
otro, cuando esto se supo María Esther 
Zemborain de Torres Duggan y 
Margarita Bunge, creyendo que era de 

A la hora de recordar el hecho 
Borges dirá y repetirá públi-
camente que a la Ocampo 
“le debo la dirección de la 
Biblioteca Nacional”.

Jorge Luis Borges y 
Victoria Ocampo
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obligado compensar a Borges con ese 
cargo, lograron imponerlo; empren-
diendo para ello una embestida con 
la adhesión de Victoria Ocampo y el 
círculo componente de la revista Sur, 
la Sociedad Argentina de Escritores, el 
Colegio Libre de Estudios Superiores 
y la Sociedad Argentina de Cultura 
Inglesa. A la hora de recordar el hecho 
Borges dirá y repetirá públicamente 
que a la Ocampo “le debo la dirección 
de la Biblioteca Nacional”.
Ya instalado en su despacho, Borges 
recibe al enviado del semanario polí-
tico Propósitos que le pregunta si creía 
que la revolución influirá en la cultura, 
a lo que responde: “La revolución 
tiene que traer un renacimiento en 
nuestra cultura. No es un hecho exclu-
sivamente político-militar”.
El golpe palaciego del 13 de noviembre 
de 1955, cuando se impuso el sector 
enemigo acérrimo del justicialismo, 
afianzó a Borges y Clemente al frente 
de la Biblioteca Nacional, particu-
larmente a partir del 17 de mayo de 
1956 cuando Carlos Adrogué asume 
la cartera de Educación y Justicia.
Durante un mes, el de enero, se dispuso 
el cierre de la Biblioteca Nacional para 
–según el diario La Nación– proceder 
“al recuento, limpieza y desinfección 
del material bibliográfico” y también 
para tomar “las providencias corres-
pondientes para restauración de miles 
de volúmenes”.
Para el periodista visitante del diario 
La Época, en la edición del 1º de 
febrero de 1956, encontró que el orga-
nismo “se halla en estado ruinoso y 
lamentable; más aún es atentatorio a 
la riqueza bibliográfica que contiene”, 
agregando entre otras carencias la falta 
de aparatología, con las que entonces 
contaban otras bibliotecas nacionales 
vecinas a nuestro país.

Acompañado por el Subdirector y el 
jefe de Extensión Cultural del orga-
nismo, Alejandro Albornoz, el perio-
dista del periódico La Época constató 
que se poseía una sola aspiradora para 
la limpieza y, “para la desinfección 
de los libros, se emplea un cajoncito 
de formol”; también los funcionarios 
exhibieron como obstáculo para la 
recuperación de la Biblioteca Nacional 
el insuficiente número de empleados 
y técnicos en bibliotecología, preser-
vación y restauración, magramente 
remunerados. Singular herencia de la 
Revolución Justicialista que se había 
propuesto “reactualizar el sentido 
ecuménico de su estructura para 
armonizarlo con la cultura autóctona 
y el carácter orgánico de la doctrina 
nacional creada por el Justicialismo” y 
proyectar a la Biblioteca Nacional “en 
función de un servicio social”.
En cuanto a los salarios del director y 
subdirector, rondaban en los $1.500, 
fueron actualizados por condición 
previa y excluyente de Clemente para 
aceptar el cargo, que de yapa benefició 
a Borges. Así lo contó el protagonista 
en diálogo con Oscar Sbarra Mitre:

Yo era director jefe de la biblioteca 
del Ministerio de Obras Públicas, 
que era un gran ministerio. Estaba 
casado, tenía una hija, ganaba un 
muy buen sueldo. Entonces le digo: 
“Mire doctor [Bonifacio del Carril], 
yo lo quiero mucho a Borges, me 
parece un buen nombramiento como 
figura, pero ocurre que yo acá gano 
tres mil pesos –que en aquel momento 
era mucha plata– y me han dicho 
que en la Biblioteca Nacional se 
ganan mil quinientos. Yo no puedo 
hacer eso”. “¡Pero no –me dice–, 
fíjese Clemente!, que la revolución, 
que de acá, que de allá… Yo voy a 
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Lima –dice– pasado mañana, y a 
la vuelta lo voy a poner inmediata-
mente a usted en un sueldo de tres 
mil pesos. Acépteme el cargo, por 
favor”. Y acepté.

Al resto del personal no se lo benefició 
con lo que años después se conocerá, en 
la jerga gremial, como ley de enganche, 
y permanecieron recibiendo la escasa 
paga, criticada por toda la prensa al 
ocuparse de la situación en la cual se 
encontraba el organismo. El mismo 
Borges tuvo palabras de reconocimiento 
para estos postergados, lo registró una 
edición del mes de diciembre de 1955: 
“La supervivencia de la Biblioteca ha 
sido milagrosa y se debe, exclusiva-
mente, a los esfuerzos denodados de 
su personal, cuyos sacrificios los hacen 
acreedores a la gratitud de todos”.
Al año de su gestión como director, 
Borges concurrió el 9 de octubre de 
1956 a comer a la casa de Bioy, era 
su diaria costumbre, también estaba 
presente Juan Rodolfo Wilcock. 
Cuenta Bioy que Borges le dice: “He 
perdido la cabeza. No sé lo que hago. 
Me ha pasado algo tan desagradable 
en la Biblioteca… Unos empleados 
fueron a quejarse al ministro, a nuestras 
espaldas, de lo que ganan. Después uno 
de ellos nos ha insultado. Para Borges 
este reclamo salarial de los empleados 
se debía a que como todo el país, están 
esperando a Perón, o a su hipóstasis, en 
este caso Martínez Zuviría”.
En la comida del día siguiente, se vuelve 
a hablar “de los problemas de la Biblio-
teca (descontento de empleados)”. 
Para entonces Borges habría echado 
al olvido los esfuerzos denodados y 
los sacrificios de los empleados, a los 
cuales se refirió conversando con 
Rogelio García Lupo, el periodista de 
Noticias Gráficas.

El 1º de febrero de 
1956 se reabrieron 
las puertas del 
edificio de México 
564 y Borges ya 
al tanto de esta 
realidad que 
presentaba la 
Biblioteca, no 
obstante anunció 
que permanecería 
abierta hasta las 
24 horas, funcio-
nando el sábado 
y días feriados 
de 9 a 20 horas 
y –sin especi-
ficar horario– 
también lo haría 
el domingo. Y 
“como comple-
mento de la obra de cultura de la insti-
tución, la iniciación de una escuela de 
bibliotecarios”; más aquellas actividades 
que siempre deparan trascendencia 
periodística: “la aparición de la revista 
de letras y artes “La Biblioteca”, exposi-
ciones permanentes en el gran “hall” y 
conferencias periódicas en la sala Paul 
Groussac. Además, indudablemente, 
de la ya conocida audición dominical, a 
las 10.30, por Radio del Estado”.
 Todos los medios de prensa 
entrevistaron a Borges y a Clemente, 
con el correr de los meses la prensa fue 
editorializando sobre la situación y las 
necesidades de la Biblioteca Nacional.
Después de una breve existencia de 
oposición al presidente Perón, desde 
agosto de 1946 hasta su clausura en 
septiembre de 1947, la revista Qué 
reapareció en noviembre de 1955 y, 
respecto a los comportamientos del 
gobierno de facto, su línea editorial 
mantuvo una actitud expectante que se 
prolongó hasta enero de 1956.

Juan Rodolfo Wilcock
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Precisamente el 4 de enero apareció 
en una página secundaria de Qué, 
dedicada a comentarios bibliográ-
ficos, un recuadro en donde daban 
cuenta de quienes eran los nuevos 
timoneles de la Biblioteca Nacional 
y haciendo notar que a pesar de los 
cambios “lo que no ha variado es el 
presupuesto: $ 36.000 por año”.
En adjetivar esta cantidad irrisoria 
coincidieron otros medios periodís-

ticos, pero sin 
glosarla como 
apareció en la 
revista Qué. 
$36.000 para el 
año equivalía a 
“3.000 por mes 
para compra de 
libros y encua-
dernación. O sea 
a 36 pesos dólar, 
83,33 dólares 
por mes; lo cual 
no alcanza para 
comprar un libro 
por día, ni de los 
baratos; y eso, 
siempre y cuando 
no se encua-
derne ninguno”. 
Estimó la revista 
que por “la 
misión que le 
está reservada” 

a la Biblioteca Nacional “en vez de 
3.000 pesos por mes debería tener 
3.000 por día”.
Seguramente no había trascendido 
que a partir de su designación la suma 
del sueldo de director y subdirector, 
incrementada el 100%, era igual a la 
partida recibida para mantener tan 
importante organismo.
A casi un año de ser designado el 
binomio Borges-Clemente, el ministro 

del ramo, Carlos Adrogué, concurrió 
a la Biblioteca Nacional para interio-
rizarse de la situación y necesidades 
del organismo, acompañado de una 
numerosa comitiva que incluyó a 
Carlos Alberto Pueyrredón, en su 
carácter de presidente de la Asociación 
Amigos de la Biblioteca Nacional.
La asunción de los nuevos directores 
ocurrió el 25 de octubre de 1955 y la 
visita de Adrogué se produjo recién en 
la tarde del jueves 4 de julio de 1956, 
es cierto que su antecesor Dell’Oro 
Maini tampoco pasó siquiera por el 
frente de México 564.
Al día siguiente La Nación dedicó una 
extensa información sobre la visita de 
Adrogué que tituló “Urgentes nece-
sidades de la Biblioteca Nacional”. 
Destacando que el Ministro “instó 
a buscar una solución rápida con el 
concurso de la población”.
¿En qué consistía el concurso solici-
tado? Como si la Biblioteca Nacional 
hubiera sido desechada por la Revolu-
ción Libertadora entre las obligaciones 
del estado de preservar el patrimonio 
cultural, el ministro Adrogué fina-
lizó haciendo una transferencia del 
problema al pueblo, proponiendo 
como solución –el diario La Nación así 
lo reproduce– “que por intermedio de 
la Asociación Amigos de la Biblioteca 
Nacional y los otros conductos veci-
nales, se organicen donativos y aportes 
que se destinarán al fin señalado”. Eso 
sí, con lo que acababa de constatar en 
su recorrida Adrogué reconoció que 
la realidad de este centro de cultura 
“constituye una vergüenza nacional”.
En enero de 1956 el encuentro entre 
Arturo Frondizi, entonces dirigente 
del ala intransigente de la Unión 
Cívica Radical, y Rogelio Frigerio, 
conductor de la revista Qué, marcó 
un brusco viraje hacia la impugnación 

Como si la Biblioteca Nacional 
hubiera sido desechada por la 
Revolución Libertadora entre 
las obligaciones del estado 
de preservar el patrimonio 
cultural, el ministro Adrogué 
finalizó haciendo una transfe-
rencia del problema al pueblo, 
proponiendo como solución 
–el diario La Nación así lo 
reproduce– “que por inter-
medio de la Asociación Amigos 
de la Biblioteca Nacional 
y los otros conductos veci-
nales, se organicen donativos 
y aportes que se destinarán al 
fin señalado”. Eso sí, con lo 
que acababa de constatar en su 
recorrida Adrogué reconoció 
que la realidad de este centro 
de cultura “constituye una 
vergüenza nacional”.
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del régimen dictatorial instaurado en 
septiembre de 1955. Qué fue consoli-
dándose en el primer semestre de 1956 
como una tribuna del pensamiento 
nacional, lo cual se profundizó con el 
acercamiento de nuevos vínculos polí-
ticos, en particular con Raúl Scalabrini 
Ortiz y Arturo Jauretche. A partir de 
entonces Qué fue una constante expre-
sión periodística contra la violencia 
antiperonista.
Con motivo de la visita del ministro 
Adrogué a la Biblioteca Nacional y de 
sus declaraciones, la revista Qué ofreció 
a sus lectores un cuadro de situación 
inobjetable de imparcialidad; atribuyó 
a “la negligencia de las autoridades (en 
particular las del último decenio), que 
han llevado a las desastrosas condi-
ciones en que ahora se encuentra”. Y 
esto fue así, a pesar de las atemperadas 
lamentaciones y algunos reclamos 
formulados por quien dirigió el orga-
nismo desde 1931 hasta su desplaza-
miento a mediados de 1955.
Para titular esta nota, del 7 de agosto 
de 1956, la dirección de Qué tomó las 
tres palabras con las que el Ministro de 
Educación y Justicia calificó la situación 
del organismo al concluir su recorrido 
por las dependencias del edificio, en la 
tarde del miércoles 4 de septiembre de 
1956: “Una vergüenza nacional”.
La nota no muestra indicios de cons-
tatación in situ, aunque se colige lo 
contrario, pues las fotos que la ilus-
tran son tomas diferentes a las dadas a 
conocer por los otros medios de prensa.
Respecto al abandono del edificio, 
que en sí es bellísimo, Qué dijo de 
los techos que “rezuman humedad y 
permiten filtraciones de lluvia; y que 
las paredes agobiadas claman por 
revoques e ignoran la coquetería de la 
pintura desde hace muchísimos años”.
El peligro de siniestro por cortocircuito 

para Qué era una amenaza latente: “la 
instalación eléctrica (en gran parte no 
embutida)” y se carece, “lo que es más 
grave aún, de equipos contra incendio”. 
En relación con este tema, la nota 
consigna otros dos detalles insólitos 
para una biblioteca de carácter nacional: 
“No hay personal asignado a las tareas 
de vigilancia nocturna y el Cuerpo de 
Bomberos retiró en 1944, también por 
falta de personal, los hombres que allí 
hacían guardia”.
En cuanto a diarios, revistas, libros y 
los que entonces eran denominados 
materiales especiales Qué aseguraba: 
“Los libros nuevos envejecen antes 
de poder ser fichados y consultados”, 
los antiguos “se amontonan y no 
siempre pueden ser encontrados con 
rapidez, las colecciones de mapas y 
de diarios y periódicos están alojados 
en sótanos donde corren toda clase de 
riesgos inclusive los de la inundación 
y los discos, que en número superior 
a 15.000 se amontonan, sin fichar, 
se pierden por falta de estantería 
adecuada”.
No aparece mencionado en la nota de 
Qué la imposibilidad de los investiga-
dores y lectores en general de acceder 
a la consulta de muchísimas piezas 
bibliográficas y hemerográficas, ya 
que por falta de espacio la Biblioteca 
Nacional venía almacenándolas en 
dos casonas alquiladas, ubicadas en la 
Capital, y que luego se sumó a estas 
unos depósitos situados en instala-
ciones que la Aeronáutica poseía en el 
hoy Partido de Ezeiza.
En tanto desde Qué se reclamaba 
en 1956 por “los recursos que se le 
niegan” al organismo, el presidente de 
la Asociación Amigos de la Biblioteca 
Nacional, dejó de lado su identifica-
ción con la Revolución Libertadora, 
tiempo después denunció “que el 
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gobierno acordó un millón y medio de 
pesos para la compra de la biblioteca 
del doctor Ernesto H. Celesia” para el 
Archivo General de la Nación.
La biblioteca de Celesia constaba 
tan solo de 13.000 libros y una 

hemeroteca formada por 190 colec-
ciones completas y 87 incompletas. 
Por entonces se calculaba que la 
Biblioteca Nacional poseía en custodia 
“unos 650.000 volúmenes” o cantidad 
cercana “a los 700.000”.

Antiguo edificio de la 
Biblioteca Nacional, 
sobre la calle México 






