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ORTEGA Y LA SOCIOLOGIA

P or
ADOLFO F. RUIZ - DIAZ

Inevitablemente hace unos afios la simple mencién de Ortega
suscitaba una pregunta de ambicioso porte: ¢Es Ortega un fil6-
sofo? Hasta creo recordar que roddé por librerias y puestos de
revistas un folleto que llevaba ese titulo inquisitorial, aunque ig-
noro si alguien se tomoé el trabajo de leerlo.

- Al preguntar asi, a boca de jarro, si Ortega era un filbsofo
se daba por descontado, posicién nada filoséfica, que se sabia
con definitoria seguridad qué es la filosoffa. Porque, insisto, lo
que hubiera -tenido que llamar la atencién era esta perentoria
seguridad formularia —de formulario burocratico, si se quiere—
de la pregunta. Y, en segundo lugar, que la articularan personas
para quienes la filosofia constituia una ocupacién tan lejana y
poco frecuentada como la pesca de ballenas. En una palabra, la
pregunta por la legitimidad filoséfica del quehacer de Ortega se .
habia vuelto un uso. Era para la gente tan automética e irres-
ponsable como decir buenos dias. '

A través de este hecho se palpaba que la obra de Ortega ha-
bia repercutido en vastos circulos. Era Ortega un hombre popu-
lar. Y esta difusién habia decantado un juicio consabido, una
opinién publica que se manifestaba en tono interrogativo. No se
sabia bien qué era Ortega. La opinién puablica traducia, pues, un.
ptblico desconcierto. Ortega constituyé para muchos una reve-
lacién inolvidable, para otros un motivo de irritacién. Para la ma-
yoria, reaccién relativamente poco atenuada con los afios, Ortega
habia sido ante todo y, desgraciadamente, después de todo, un
sacudén, una sorpresa. . ‘ "
~ Hace unos treinta afios se atribuia a la fﬂosoﬁa una condi-
cién exorbitante y oscura. Para el hombre comin, sélo a él me
estoy refiriendo, la filosofia era una disciplina para iniciados que
versaba sobre magnos temas y expresada en términos abstrusos.
~ Como la poesia mala, la filosofia frecuentaba lo mayuasculo y las
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maytsculas: Dios, el Universo, la Vida, el Amor, las Mujeres y
la Muerte. Esta idea ingenua no carecia de justificacién. Muta-
tis mutandis, la filosofia ha sido y sigue siendo también eso. Pero
lo que importa sefialar es la fisonomia esotérica, adusta, que se
le atribuia. La filosofia, guardada en enormes libros, era cultivada
por seres ajenos a las inquietudes cotidianas. Ademas, se supo-
nia nebulosamente que se oponia a la religién y pretendia ocupar
su augusto puesto. En fin, siempre en la presuncion, hasta llegaba
a afirmarse por cuenta de los mejor informados que la filosofia
pertenecia al pasado: habia sido definitivamente desplazada en
su objeto y aspiraciones por la Ciencia. No se olvide que hace
treinta afios se seguia respirando entre nosotros un aire sacudido
de tardios y peleadores pamperos positivistas.

Ortega llegd a nuestros lectores por via periodistica. Tuvie-
ron, sin duda, mucha influencia sus visitas y no hay que desde-
jiar, muy por el contrario, la vibracién directa de su palabra. Re-
cuerdo a un boticario de Morén que habia apuntalado su presti-
gio municipal reiterando en circulos comerciales y politiqueros
que él habia escuchado a Ortega. La afirmacion solia ir acompa-
fiada de una mirada circular y desafiante que obtenia el asenti-
miento undnime y décil de los contertulios. Cuando, con irreve-
rencia de muchacho, le pregunté si no habia leido sus libros me
contestd definitivamente: “—No, amigo. Lo he escuchado en per-
sona.

Pero los elegidos son escasos siempre. A la mayoria, repito,
Ortega se le aparecié en las paginas sin énfasis especial, efimeras
v baratas del diario. Sorpresa, afiadamos, que se extendié a afi-
cionados y profesores de filosoffa un poco molestos por esta fri-
- volidad. Porque, para colmo, los articulos de Ortega tenian es-
pléndida calidad pericdistica. El estilo era rapido, contundente.
Le bastaba un péarrafo, una frase, para apoderarse del lector y
colocarlo en situacién. Tenia la rara cualidad de transmitir una
visibn de aspecto personalisimo junto con la dosis de saber in-
dispensable para no perderse en el desarrollo del tema. A la vez
que don periodistico, lucia Ortega una precisa astucia docente.

~El ampho registro de temas no parecia cefiirse a ninguna
premlsa ni aplicar la cuadricula de sistema alguno. Pero lo mis-
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mo si informaba sobre una bronca en la fisica que cuando dise-
caba al hombre masa o se dejaba llevar a la efusién de un paisaje,
Ortega suscitaba el irresistible sacudimiento de que eran asun-
tos urgentes de investigar, problemas categéricos que de alguna
manera tocaban a nuestro destino. No era, en realidad, que Or-
tega solventara temas considerados publicamente actuales. Lo
asombroso estaba en que cualquier tema por él recogido revelara
una insospechada actualidad, asumiera dramatica reverberacién
de tema de nuestro tiempo.

Al trasluz de esa prosa sanguinea, elocuente, se tenia la im-
presiéon de rozar y contemplar las cosas mismas. Gran virtud y
constante peligro del estilo mental y literario de Ortega. Mien-
tras otros pensadores permanecen separados del lector vy tratan.
de convencerlo, Ortega parece acompaﬁar'lfov en un viaje de asom-
bros. La palabra no se anticipa a las cosas: es la realidad misma
~terrible y deliciosa— quien parece tomar la palabra. Las frases
de Ortega no hacen sino expresar con diestra intensidad lo que
el lector va experimentando a lo largo de la travesia. Hombre
magico, dijeron algunos. Ilusionismo de titiritero, retablo de mae-
se Pedro, despreciaron los detractores. Lo imposible era mante-
nerse indiferente. Y, cualidad peligrosa: en el futuro, cualquier
tema asi visitado se confundird indisolublemente con las expre-
siones de Ortega. Tanto, recalco, que la acufiacién verbal persis-
tird en la memoria no como propiedad de otro sino como idea v
palabra nuestra.

En Ortega -parecian hablar las cosas mismas. Esta concreta‘
vresencia -comunicaba a sus escritos mas difundidos una tonah~'
dad estética. Ortega mas que meditar, se decia, evocaba. Ponia
al-lector en posesién de mundos acaso olvidados pero presunta-
mente suyos. Cuando se preguntaba si Ortega era un filésofo,
‘habia oculta una opcién facil. ¢(No seria Ortega, mas bien, un
escritor? ¢No seria su campo la literatura y no la filosofia? Con
ello, aquella descontada seguridad sobre el quehacer filoséfico
se doblaba con otra gratuita certeza. Se daba también por des-
contado que se sabia con seguridad qué es la literatura. |

~ El propio -Ortega, que ha hablado de si mismo mucho me:
nos de lo que comtinmente se cree, salié al encuentro de esta al-



ternativa. Inteligentemente, convencido de que en el momento
en que escribia no podian pretenderse explicitas dilucidaciones,
asumi6é con valiente jovialidad estas publicas perplejidades:
“Atenidos a sus rigidas clasificaciones, nos ponen la méscara de
filésofo o la méscara de poeta. Mas quien tiene un destino indivi-
dualisimo no ‘es lo uno ni lo otro. No saben si soy filésofo o si soy
poeta. Esa es mi delicia, mi dronia. La ironia de mi vida.”

Me he detenido en estos trazos notorios de la figura histo-
rica de Ortega porque en los tltimos afios y en los que vendran
hemos asistido y asistiremos a sustanciales cambios de estas pi-
blicas estimaciones. Aunque no se lo advierta a plena luz, esta
asomando otro Ortega. Otro no en el sentido de que niegue lo
que. la primera impresién esbozada tiene de tal, sino, mas bien,
con la posibilidad de abarcar su obra en conjunto, con la ripida
publicacién de sus escritos inéditos y con el nuevo nivel filos6-
fico a que se esta llegando, se evidenciard que mucho de lo que
se tom6 por decisivo era marginal o adjetivo en aquella persona-
lidad caudalosa. Se dio por descontado con excesiva ligereza, con-
taminada de haraganeria, que se estaba en claro respecto a Or-
tega. El porvenir denunciard este atropellado diagnéstico. Se
descubrird que es Ortega uno de los pensadores que atesoran maés
fértiles incégnitas y mas rico en conquistas no colonizadas. Orte-
ga, que tantas sorpresas dio, nos reserva la gran sorpresa. Ya ha
pasado el momento de disfrutarlo como lectura. Ortega el escri-
tor deja paso a lo que siempre fue, un pensador auténtico y, por -
eso, diffcil, dificilisimo. Toca ahora estudiarlo. No serad extrafio
que su aparente irradiacién sufra un eclipse. Sera el lapso de si-
lencio que su estudio exija. -

Los iiltimos quince afios —jel paso de una generacmn‘— han
variado el panorama filoséfico. El fenémeno es general a los pai-
+es de habla espafiola. Ha aumentado la densidad intelectual, es
mas amplio y diverso el repertorio bibliografico de inmediato ac-
ceso. En suma, el impulso que tanto debe al propio Ortega con
sus escritos y la “Revista de Occidente” no se ha detenido. Se Hega
,hoy a la filosoffa con una vocacién mas firme, con una aspiracion
rigurosa apenas incipiente hace tres décadas. Ademas, al tomar
contacto con la literatura en su version existencialista, la filosofia
E"fha pasado por una. etapa de peligrosa pero fecunda poPularldad
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Entiéndase: la filosofia no puede ser popular nunca. Por eso, aho-
ra estd en condiciones de no serlo con miras de éxito. El lector
ha ido al libro buscando respuesta a los problemas que lo acucian
v, piénsese lo que se quiera del existencialismo —yo estoy lejos
de suscribirlo—, se ha formado un habito de lectura apartado del
placer estético, que s6lo podr satisfacerse con la filosoffa estricta.
Que estas contaminaciones sean perjudiciales a la literatura y tam-
bién, por otros motivos y pasajeramente, a la filosofia son graves
cuestiones que no me atafie dilucidar aqui. Sélo diré que el exis-
tencialismo presenta dos caras. Una, la mds propalada, de entrega
a estrepitosos patetismos. La filosofia parece renegar de su bis-
queda concisa y apela a gesticulaciones demagégicas. Ortega ha
visto con aspera acuidad el caricter y la filiacién de este aspecto
negativo. Pero en sus grandes figuras —y pienso particularmente
en Heidegger, ahora en gran porcién traducido y bien traducido—
la filosofia intensifica y hasta exagera su tecnicismo. Muchos mas
de lo que se supone son los lectores que después de asomarse a
la literatura més o menos existencialista pelean a cabeza partida
con Heidegger. Pelea, esto es lo importante, que los lleva a la
conviccion de que hay que estudiar filosofia con método. Estos
lectores tienen, en su mayoria, menos de veinticinco afios.

Queda, finalmente, la vertiente cientifica de la filosofia,
una filosofia cientifica que recoge el tono de la época. Creo que
en el futuro se perfilara la indispensable formacién cientifica de
quien vaya a la filosofia y la condigna exigencia filoséfica de
quien se dedique como es debido a la ciencia. En especial las
inquisiciones hasta ayer reputadas formales —cuestiones de len-
guaje en la acepcién cabal— pasar4n a primer plano. Su actual
boga es s6lo el comienzo. Es digno de meditar que la gran obra
de Ortega recientemente publicada La idea de principio en Leib-
niz se encara resuelta, ardua y genialmente con problemas de esta
indole. - ‘

En conclusién: Ortega aparecerd en los afios que vienen ar-
ticulado en un contexto muy diferente al de ahora y, ni qué de-
cir, del inmediato ayer. Muchas facetas de su pensamiento serin -
asi iluminadas, o lo que es lo mismo, contribuirdn a iluminar te-
mas con los que hasta la fecha se los habfa apenas o nada vincu-
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lado. Merced a esta articulacién, Ortega asumird un puesto, el
suyo, en la tradicion filoséfica. Todo vaticinio es inseguro. Pero
si esto ocurre oiremos otra vez la frase, estereotipada desde el
asesinato del duque de Guisa, que repiti6 Degas al abandonar el
cementerio de Passy recién cerrada la tumba de Manet: “No sa-
biamos que era tan grande .

11

Al intentar en las paginas que siguen un esbozo de la socio-
logia de Ortega —mada mas que un esbozo, menos quizids— me
veo en la necesidad de recordar las afirmaciones hondas y perma-
nentes de su filosofia. Permanentes, no inmutables, a lo largo de
su obra.

Ortega tuvo desde muy temprano la revelacién de una pos—
tura 1ned1ta frente a lo real: una intuicién filoséfica. La persiguid,
perfﬂo desarrollo a lo largo de sus dias. Pocos filésofos equipa-
rables en continuidad creadora. No sé si recorrié todos los cami-
‘nos que esa intuicién le abria. (No digo todos los caminos que
abre, porque eso lo dira el futuro y es tarea para muchos hombres
de buen temple y de buena fe). Lo que si importa recalcar es
que los escritos recién editados muestran a un Ortega que, contra
el palpito de tantos y tantos, no se conformé ni mucho menos con

el ensayo brillante y vibrante, pero trunco. '

Supo Ortega, y haber sido fiel a este saber constituye uno
de sus méritos mas nobles, que toda tarea humana tiene un des-
tino y tiene destinatarios. Nunca se le ocurrié que desde una torre
imperturbable escribia para lectores ideales. Sabia, en suma, que
la fidelidad a la circunstancia —precisamente lo contrario de la
sumisién aduladora al momento— es en el hombre condicién de
la autenticidad. Sus paginas siempre aceptaron.con honradez su
limitacién a un lugar y una fecha. Esta fidelidad a la circunstan-
“cia llevé a Ortega a afrontar una multitud de tareas que hicieran
posible la fecundidad de su pensamiento. Su fidelidad a'la cir-
~cunstancia consistid, tremenda leccion, en tener que modificarla
paso a paso, sin ilusiones y sin aspavientos. Debié hacerla apta
- para recibir su mensaje filoséfico, y para ello fué Ortega profesor,
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conferenciante, periodista, hombre de mundo, editor y hasta po-
litico. Y Ortega, hombre generosamente dotado para despertar
el aplauso, tenia aptitudes para casi todas esas tareas. Fue hom-
bre de éxito y hombre de moda. A veces —la vida tiene dias cen-
tados— palp6é con serena melancolia que la multitud de cosas
que tenia que ser para ser lo suyo le quitaba literal e implacable-
mente tiempo para ponerse a la decisiva aventura. Por eso, hasta
la dispersién aparente que suele achacérzele tiene en Ortega uni-
dad y sentido. Estd puesta a un fin y configura un ademén mas
fuerte que el olvido.

Refiriéndose a Leibniz escribe —jqué reveladoramente!— Or-
lega: “La excesiva riqueza de su pensamiento, que hoy mismo nos
produce una impresién desazonadera, como si estuviésemos en
presencia de una hiperlucidez extrahumana, de un alma sin cesar
tosforescente, que viajando en carroza creaba ciencias enteras,
le impidi6 dar nunca expresién sistematica a sus ideas hipersis-
tématicas”. Y agrega en nota:

“Importaria hacer un estudio de la frecuente y ejemplar inade-
cuacion entre un pensamiento sisteméatico y la expresién fragmen-
taria, desarrapada, que las circunstancias de la vida han obligado
a darle. El caso genial de Leibniz representa una inadecuacién ex-
trema; pero seria también revelador de la condicién azarosa con
que se manifiesta en la Historia el pensamiento estudiar el hecho
en casos de mucho menor formato.” (La idea de principio en Leib-
niz, pag. 54). ,

Para su intuicion capital propone Ortega varias férmulas que
desde diferente 4ngulo la comprimen y exhiben. Su comprensién
no tolera segregarlas de la totalidad de la obra. Su extraccién
les confiere un rigido aire definitivo que las deforma y en el
fondo las contradice. La prisa simplificadora de los fabricantes
de manuales —habria que escribir algo sobre este personaje que
vive de la filosofia pero fuera de ella— se ha prendido a la expre-
sion ocasional raciovitalismo. La voracidad de etiquetas rara vez
permite al fabricante de manuales el pausado examen de las doc-
trinas que rotula. La expresién raciovitalismo suena a componenda
entre dos posiciones. Ortega no cedi6 a este barato expediente de
profesor de filosofia. ' ‘ :

En 1924 el famoso ensayo Ni vitalismo ni racionalismo pone,
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con argumentacion impecable, en descubierto la insuficiencia de
las dos posiciones que por aquel entonces investian la faz de una
alternativa. Con dilucidacién resuelta, Ortega construye una doc-
trina que supera estos tironeos.

Parte Ortega de que la realidad —“Entiendo por realidad todo
aquello con que tengo que contar”— se constituye en el 4mbito
de la vida humana. Por eso ésta, la vida humana, es realidad ra-
dical: no porque ella sea la realidad, afirmacién que podria cons-
tituir una tesis pero no un punto de arranque, sino porque cual-
quier resultado a que se llegue acerca de lo real implica que he
encontrado lo real en mi vida y que viviendo y para vivir he lle-
gado a tal conclusion. Por tanto, como tarea inmediata, hay que
encararse con la realidad radical y dilucidar sus rasgos capitales.
Noétese que no hay la menor concesién subjetivista. Es una via,
un esfuerzo por interpretar las cosas tal como se presentan sin
pasarse por alto timida o haraganamente los ingredientes todos
del problema. Este esfuerzo de no confundir lo real con las inter
pretaciones que acerca de lo real tenga, mide la calidad y el co
- raje de una empresa filoséfica. Vale la pena recordarlo: segin
" Ortega, Heidegger no es suficientemente radical en su punto de
'partlda.

éQué es lo prunero que hay que decir acerca de la vida hu-
mana? Por lo pronto, subrayar su dimensién asombrosa. El asom-
bro, una vez maés, incita el movimiento de la filosofia. “La vida
humana —leemos.en Historia como sistema— es una realidad ex-
trafia de la cual lo primero que conviene decir es que es la reali-
dad radical, en el sentido de que a ella tenemos que referir todas
las demds, ya que las demas realidades, efectivas o presuntas, tie-
'nen de uno u otro modo que aparecer en ella”. (0. C., VI, pag. 13).

~ La vida humana consiste en una obligada, nnpostergable ac-
tividad. Debe hacérsela cada cual Y, para ello, ha de contar con
~un proyecto a que - adscribirse. No sélo es Ia vida un hacer: es un -
quehacer. Y su mayor dificaltad —la vida es por antonomasia lo
dificil— proviene de que debo decidir en cada caso lo que hago
_inventarlo'en buena medida. Esta dimensién inventiva —consigné-
~moslo de paso— imprime a la vida humana su irreductible distin-
“cién de la vida animal: lo humano no es un adjetivo que se agre-

b



gue a la nocién general de vida. La vida humana constituye una
realidad que ha de ser comprendida desde ella y para pensarla hay
que modificar audazmente los modos de pensamiento a que esta-
mos secularmente habituados.

El proyecto orienta a la vida; del acierto de su invencién, de
la capacidad para realizarlo, de las facilidades y dificultades que
la circunstancia ofrezca, resulta el concreto perfil de cada vida.
De cada vida, en efecto; como se desprende de lo dicho, en su
primaria, cabal version, la vida humana es vida de alguien. Es mi
vida, tu vida. Esta pertenencia a alguien, una persona, aclara en
parte la insistencia de Ortega en atribuirle una condicion biogrd-
fica. Toda teorfa de la vida no ha de perder de vista que el modo
apropiado de pensar la vida es narrarla. El pensar la vida y el
pensar desde la vida —forma radical del pensamiento— ha de corre-
gir la abstraccién inevitable de la teoria con la referencia a un
vivir individual, concreto, tnico. Por aqui asoma la famosa razdn
vital preconizada por Ortega junto con otras expresiones mas o
menos equivalentes —razén narrativa, razon histérica,

Uno de los atributos més destacables de la filosofia de Ortega
estd en la atencién concedida al proyecto, a la cuidadosa ponde-
racién de aquello que la vida incluye de condicionamiento histé-
rico —no se puede hacer lo que a uno se le ocurre sino lo que la
circunstancia como posibilidad desphega— la necesaria dosis de
decisién inventiva que el ejercicio del vivir comporta. Reacciona,
pues, Ortega contra la tendencia a definir la vida humana por
una de sus notas o in"gredientes Por ejemplo es errdneo definirla
sin mas por la posesién de la razén; es erréneo definirla por tales
o cuales rasgos del cuerpo o del alma. De tal proceder dimana una
cosificacion de la vida, su incomprensiva asimilacién a las cosas.

“El hombre no es su cuerpo, que es una cosa; ni es su alma,
psique, conciencia o espiritu, que es también una cosa. El hombre
no es cosa ninguna, sino un drama —su vida, un puro y universal

acontecimiento que acontece a cada cual y en cada cual no es, a
su vez, sino acontecimiento.” (1d. pag. 32.)

Lo que el hombre tiene —la razén, su alma, su cuerpo— es
vida a titulo funcional: lo que la vida es, es lo-que se hace con ella.
Pero un ser, lo que se dice un ser en el sentido del ser que tienen
las cosas, es un peculio de que el hombre carece. El esfuerzo sin
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descanso de la vida le viene exigido al hombre de que tiene que
buscar y forjar su ser, hacérselo con lo que él no es: su circuns-
tancia. La vida hay que ganarla cada dia, cada instante, y esta
menesterosidad le comunica otro rasgo desconcertante. A dife-
rencia del marmol o del leén —que son lo que son— la vida puede
falsificarse, ser mas o menos ella misma, méis o menos su drama.
Dentro de poco veremos una de las mas conocidas derivaciones
que Ortega saca de esta graduacién inherente a la vida humana,
en constante peligro de dejar de ser ella misma: la doctrina del
hombre masa.

El hombre ha ensayado en la Historia muchos tipos de ser
hombre. La Historia es el conjunto de ensayos alojados en nues-
tro pasado para dotar de un ser a lo que constitutivamente no lo
tiene. Cuando se abarca de un vistazo este abigarrado elenco de
personajes que el hombre ha encarnado —“desde el «salvaje» pa-
leolitico hasta el joven surrealista de Paris.”— nos asombra esta
al parecer inagotable plasticidad. En cambio la naturaleza hu-
mana —el cuerpo, la organizacién psiquica— ha permanecido
practicamente estable. En el curso del tiempo el hombre ha ha-
bilitado esos medios de vida, el cuerpo, el alma, para componer
las més diversas y hasta contradictorias figuras.

La posesién de una inteligencia de nivel més alto —en rigor:
un sistema nervioso que admite una riqueza ide combinaciones
incomparablemente mas vasta— significa que en el repertorio in-
definido de posibilidades humanas hay versiones que cabra se-
Juir o no, que habra que inventar y reahzar. Entre ellas, la opcidn
no nueva en la Historia de optar por no ser inteligente El “ani-
mal racional” siempre estd acechado por la tentacién de ser im-

bécil.

No se trata, pues, de poten01as que se actualizan sino, mas
‘bien, de un continuo esfuerzo por interpretar aquello con que se
cuénta en funcién de aquello a que se aspira. Se vive con vistas
al futuro: la vida es futuricién. Con esto, muchas fundamentales
convicciones del filosofar trachcwnal quedan colocadas en una di-
ferente perspectiva. La mayor dificultad para aprehender en su

tonalidad el pensamiento de Ortega se cifra en su total compe-
netracion con la doctrina que propone. Pensamiento puesto a evi-
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tar la rigidizacion de lo que consiste en drama, acontecer, reali-
dad sub specie instantis, todos los elementos del estilo de Ortega
estan diestramente movilizados en tal sentido. El ritmo de la pro-
sa es con frecuencia tan denso portador de ideas como los con-
ceptos. Que esto escandalice algunos que denuncian la literatura
que Ortega comete es otra cuestion. Conste, sin otra insistencia,
la importancia que en Ortega cobra —como en todo gran pensa-
dor original— el problema del lenguaje filoséfico.

IT1

A diferencia del mero fantaseo, todo proyecto se elabora con
intencién de realizarlo. No vale el proyecto de ser nadador en
la soledad rocosa de la cordillera. Por tanto, la invencién y adop-
cion de un proyecto lleva consigo la interpretacion de mi circuns-
tancia. He de hacerme cargo de aquello con que cuento v pro-
yectar en este escenario la anticipacion imaginaria de lo que he
decidido ser. Actor, el hombre es también el novelista de su vida.

El proyecto es proyeccion, anticipacion, interpretacién. El
proyectar y proyectarse que la vida funcionalmente exige me po-
ne en costante urgencia de saber a qué atenerme respecto a mi
circunstancia. Debo, desde la perspectiva de mi proyecto, inqui-
rir lo que en principio no soy yo: las cosas, los otros hombres.
- Por carecer de proyectos, el animal carece de circunstancia. Vive
inscripto en un medio y reacciona a los estimulos que del medio
le llegan. El repertorio estimulante despierta reacciones que nor-
mnalmente sirven al animal para afrontar la existencia. De aqui,
que el comportamiento animal comparado con el del hombre pa-
rezca alternativamente de envidiable premsmn o irremisiblemente
estupido. Porque si es cierto que el “instinto” responde con efi-

acia al estimulo, esta eficiencia se agota en una respuesta auto-
~ matica. Si hacemos variar todo el cuadro de la situacién y sélo
mantenemos el estimulo, el animal reaccionari apegado a &ste
con ceguera completa para el cuadro en que lo hemos puesto.
Una mariposa macho intenta acoplarse con un papel impregnado
del olor de la hembra y permanece insensible a la vista de esta
hembra privada de olor. En el hombre, por el contrario, ha) un
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indispensable balance de la situacién entera: aun la decisién mas
particular y modesta implica un esfuerzo de totalidad interpre-
tativa.

Saber a qué atenerse respecto de la circunstancia significa
que la vida necesita, como la sangre del aire, de la verdad. Ave-
riguar la verdad acerca de algo equivale al anhelo de saber a qué
atenerse con el maximo posible de seguridad. Reciprocamente, la
verdad viene definida por este saber a qué atenerse que la vida
obtiene de ella. No es, pues, la bisqueda de la verdad tarea su-
perflua, un lujo a que algunos, ya solucionada la vida, se dedi-
can. Vivir en acepcion plenaria —hemos dicho que la vida puede
también adulterarse— es vivir en la verdad. La vida es vida ver-
dadera: mds atn, el 6rgano de la verdad es la vida entera mo-
vilizada para la realizacién auténtica de su destino.

La historicidad de la vida humana y su congruente dimen-
sion social despuntan a la luz de este ponerse en la verdad de la
circunstancia. Porque las interpretaciones con que vivo, y cuya
articulacién compone mi mundo, no las he sacado yo de mi ca-
beza sino en una minima parte. Las encuentro ya configuradas
en la sociedad a la cual pertenezco. El curso de la Historia va de-
positando los saberes que el hombre se forja y que le permiten
ir viviendo. Si cada hombre se viera en la mnecesidad de iniciar
desde cero la intérpretacién de su circunstancia, cada hombre
inauguraria la vida. Cada hombre serfa el primer hombre, un
~Adan. En tal caso, su repertotio de posibilidades quedarfa enor-

memente empobrecido: el vivir se agotaria en los breves dias de
cada existencia ensayando formas que cada muerte volatilizaria.
Y asi sucesivamente. |

Pongdmonos en el hipotético, incémodo caso de que cada
uno de mis proyectos me demandara la invencidn total, esto es,
la obligacién de saber a qué atenerme sin ningin antecedente
sobre el cual apoyarme, sin peder beneficiarme de los aciertos y
errores de los hombres ‘que me han precedido. Busquemos, para
no perdernos en innecesarias complejidades, un ejemplo sobre-
- manera modesto. Me despierto. Ya el salir del suefic me obliga a
- adoptar un proyecto. Pongamos: dar un paseo por el parque cer-
- cano. Pero antes me acomete una sensacién de apetito. Las ho-



ras de suefio han vaciado de calorias mi organismo. Tengo que
desayunarme. Ahora bien: en este instante la sociedad me ofrece
un programa de desayuno en prevision al proyecto para afrontar
el problema de mi apetito. Té, café, mate, etc., son las soluciones
vigentes, los usos de desayuno instaurados en mi sociedad. Hay
la suficiente certeza de que en mi casa se guardan algunos de
esos alimentos y se cuenta con los medios para prepararlos. En
cambio, sin esos precedentes o usos deberia configurar la solu-
cién desayuno en todos y cada uno de sus elementos, y el proyecto
efectivamente mio, el paseo, quedaria asi indefinidamente estor-
bado y postergado. Analogos problemas presentarian la higiene,
la indumentaria, etc., etc.

Si reunimos en esquema lo apuntado en la sumaria descrip-
cién precedente tendremos:

1°) La sociedad prevé mis mas obvias situaciones y me
ofrece soluciones prefabricadas en forma de usos.

29) Estos usos me colocan en franquia para dedicarme sin
demasiada preocupacién ni fatiga a la realizacién de mis pro-
vectos.

32) Al adscribirme a esos usos mi deliberacién es minima.
En rigor, no pienso al usarlos. Simplemente los uso porque se
usan. Por tanto, en lo que se refiere a su concreto funcionamiento
en mi vida, los usos son irracionales.

4°) Si alguien me increpara por ingerir esa taza de café con
leche en vez de una sopa de tapioca, mi respuesta, explicita o
ticita, seria que hago lo que se acostumbra en mi medio social.
No me siento personalmente responsable del uso.

5°) Esos usos componen un sistema que la sociedad sus-
‘tenta. La infraccién a los usos Ileva consigo, en muy variadas ver-
siones de coaccidn, una sancidn social. Desde la reconvencion sor-
prendida de mi. contorno —imaginese la sorpresa de mi familia
si una mafiana extravagante rechazo la ritual taza ‘de café con
leche y pido caviar con vodka— hasta el castigo: en mi sociedad
es uso vestirse de determinada manera —mo se puede salir a la
calle sin tales o cuales prendas—, no se puede transitar sin cum-
plir las leyes de transito, etc., etc. En su méxima fuerza la san-
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cién social puede acarrear mi aniquilamiento. Hay infracciones
que comportan la pena de muerte.

La sociedad custodia y apoya las soluciones que el pasado ha

decantado. Por tanto, la sociedad es inevitablemente tardigrada
respecto al individuo. Ya veremos la importancia de este anacro-
nismo inherente a lo social. Pero, a la vez, la sociedad coloca al
individuo a la altura de los tiempos, le inyecta en forma de usos
la historicidad que permite el desarrollo en principio ascendente
de la vida humana.

“dQuién trasmitird al individuo que nace hoy cuanto de si mis-
mos hicieron los individuos antepasados hasta la fecha? dOtro in-
dividuo? Imposible. Es preciso que muchos individuos actuales se
repartan el peso de la herencia que nos viene de muchas series de
individuos sucesivos. La multiplicidad de individuos sucesivos se
conserva proyectandose en una multiplicidad simultinea, en los mu-
chos hombres de hoy. Pero no basta con-esto. El tesoro del pasado
no puede estar a merced de que quieran o no aceptarlo, sin més ni
mas, los individuos de hoy. Es preciso que éstos tengan que contar
con ello, que lo sientan como algo que se les impone en sentido
analogo a como sentimos las imposiciones de la realidad fisica que
estan ahi, queramos o no, y sin que su existencia dependa de la
buena voluntad de ningtn individuo.

“Esto nos hace ver que el pasado humano, para conservarse
efectivamente, tiene que convertirse en una realidad extrafia que,
aun siendo humana, no tenga los caracteres radicales de lo humano,

" a saber: que no dependa de nuestra voluntad como depende nues-

tra vida individual; que sea, por tanto, impersonal, irresponsable,
automética. Pero resulta que estos son los caracteres de la naturaleza
bruta, del mundo fisico. Ahora bien, esto, prec1samente esto, es lo
social, lo colectivo. Todo lo que de verdad proviene de la sociedad,
de la colectividad y en que éstas consisten es impersonal, automa-
tico, irreSponsable 'y brutal. Y, sin embargo, todo esos adjetivos se
refieren a cosas humanas y no fisicas, a modos de pensar (opinién
piblica), de actuar (usos morales, derechos) a hombres y no a mo-

‘vimientos materiales, reacciones fisicas ni procesos zooldgicos. Lo

social, lo colectivo es, pues, lo humano deshumanizado, cuasi ma-

*terializado, naturalizado. Por eso hemos sido llevados, sin advertirlo,

a llamar tamblen «<mundo» a lo social. El hombre estid en la socie-
dad como en una segunda naturaleza. De aqui que siendo humana
sea tan inhumana.

“Segtin esto, la soc1edad la colectividad, seria el medm esen-

S CiaI meludxble, para que el hombre sea hombre. Pero entléndase



bien: cuanto hay en la sociedad vino de individuos y en ella se des-
individualiza para hacer posibles nuevos individuos. Lo colectivo,
pues, es algo intercalado entre las vidas personales, que de ellas
nace y en ellas desemboca. Su papel, su rango, con ser constitutivo
del hombre, es simplemente papel y rango de medio, de utensilio
y aparato; por tanto secundario al papel y rango de la vida per-
sonal.” (Un rasgo de la vida alemana, 1935, pag. 200 y ss.)

La entidad impersonal y anénima que sustenta e impone los
usos, formada por hombres pero tocada de “inhumanidad”, es la
gente. La gente somos todos y ninguno en particular: somos gen-
te en tanto nos plegamos a lo ya hecho adoptando los usos vi-
gentes en la sociedad en vez de operar de acuerdo a la propia,
personal inventiva. Chocamos aqui con la ruda paradscja en que
se patentiza desgarradoramente la consistencia de la vida huma-
na —su dignidad y su miseria—. Para vivir de acuerdo a nuestros
personales proyectos ser la figura a que aspiramos hemos de
contar, quiérase o no, con los demas en impostacién colectiva:
la gente. Pero en la medida en que aceptemos las aparentes fa-
cilidades que se nos ofrecen —aparentes porque estan ahi, a la
vista, y aparentes porque encierran una doblez peligrosa— nos des-
personalizamos, dejamos de ser nuestra auténtica vida para
descender a ser uno de tantos. En esta ambigiiedad amenazante
se cifra el papel de lo social. Por las facilidades que nos brinda,
la sociedad puede pasar de la ayuda indispensable que la indivi-
dual menesterosidad necesita a erigirse en la gran sobornadora.
Nunca somos cabal, totalmente auténticos; siempre estamos en
trance de ser absorbidos por la 1mpersonahdad que nos rodea om-
nipresente. El hombre cuya inquietante vocacién consiste en no
ser ¢l mismo sino uno de tantos, el individuo que adopta por
pauta de su quehacer lo que hacen los demés simplemente porque
los demas lo hacen, es el hombre masa. Masa, porque los rasgos
de deshumamzamon adscriptos a lo social se instalan en su per-
sona, que se degrada a un modo casi fisico de existencia. Se
vuelve lugar de aphcacmn de fuerzas que le vienen de fuera
—de la gente— y asi alterada vive llevada y traida como la hoja
por el viento. La sociedad, factor mdlspensable de lo humano, es
por ello mismo la gran deshumanizadora, la irrevocable inhumana.

Mis relaciones con los demas hombres se estructuran segin
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tienda a cosificarlos desde la perspectiva preexistente de un uso
—relaciones sociales— o que trate de llegar a ellos como efectivos
projimos. Esto es: que me proponga convivir con ellos segtn su
tnica, intrasferible y respectiva condicion. Frente a las relaciones
sociales estan las relaciones personales.

Es éste uno de los temas en que mejor se revelan la perspica-
cia filosofica y la destreza analitica de Ortega. Con esta distincién
y las ulteriores precisiones que de ella extrae, se corrigen vague-
dades y confusiones que desde su origen traban el buen ejercicio
de la sociologia. Pese a lo incitante que resulta un co’cejo de la
doctrina de Ortega con otros pensadores, con otras posiciones, me
abstendré completamente de esta tarea. Seria atropellada impru-
dente. El lector versado en sociologia llenard, si quiere, este va-
cio por su cuenta.

Es un error, pox lo pronto, afirma Ortega aquella difundida
idea de que el préjimo es para nosotros, sin mas, un alter ego;
otro yo. Es una caracterizacién tosca. Veamos como el préjimo
aparece en mi paisaje. Después de describir nuestro trato con los
minerales, las plantas, los animales —el animal es un ser enigma-
tico que nunca sabemos bien si elevar a la condicién casi huma-
na o rebajarlo a la estupidez de la piedra— dice Ortega con dra-
‘mética inflexién en El hombre y la gente:

' “¢Cémo aparecerdn en mi mundo vital esos seres que llamo «los
otros hombres»? Basta enunciar la pregunta para que todos sinta-
mos un cambio en nuestro temple. Hasta ahora nos sentiamos en
abandono, plécidamente. Ahora, ante el anuncio de que en nuestro
horizonte reflexivo, el horizonte de temas que desarrollan estas lec-
ciones, se van a presentar «los otros hombres», sentimos, no sabe-
mos bien por qué, una ligera inquietud y como si una fina onda
eléctrica nos hubiese corrido por la médula. La cosa serd todo lo
absurda que se quiera, pero es.” (péag. 116.)

dQué veo del otro, de los otros? La respuesta es pronta, el -
cuerpo, la exterioridad accesible a los sentidos. Pero esta pronta
respuesta poda lo esencial del fenémeno. Porque el otro se me
- presenta como un cuerpo animado: leo en su cuerpo la presencia
“de una interioridad de la cual el cuerpo es superficie, alusién
expresiva. Este hecho, que ya apunta en el animal, hace que mis
" relaciones con los demas hombres respondan a médulos especia-



lisimos. La fisonomia del cuerpo se me da en un modo de mos-
trarse que no es ni la presencia del color verde en la hoja ni la
ausencia o latencia propiamente dicha. La intimidad esta en la ex-
terioridad como compresencia —término de Husserl que Ortega
maneja—. Porque, si bien manifiesta, la interioridad del otro no
me es nunca presente. Conserva una dimensién de arcano. El
otro, por eso su cualidad inquietante, es en simultaneo juego algo
que se me muestra v se me oculta. En suma:

“La fisonomia de ese cuerpo, su mimica y su pantomimica, ges-
tos y palabras no patentizan, pero si manifiestan, que hay alli una
intimidad similar a la mia. El cuerpo es un fertilisimo «campo ex-
presivo» o de «expresividad».” (Id., pag. 119.)

Mi vida se me presenta patente, inmediata. Me es realidad
accesible de cuya realidad no necesito forjar interpretacién. Me
es incuestionable que me siento viviendo. En cambio, como mi
realidad radical es sélo mi vida, las vidas de los otros se me pre-
sentan sélo como verosimiles. El alma o interioridad que se mani-
fiesta en el cuerpo del préjimo me lleva a sospechar en él una
vida como la mia. Como la mia: comparativa, hipotéticamente.
De la vida del otro no tengo evidencia; es trascendente a mi vida
y para enirentarla necesito una interpretacién. Es una realidad
presunta. ~ ‘
“El cuerpo del otro me es radical e incuestionable realidad;

que en ese cuerpo habita un cuasi-yo, una cuasi-vida humana, es
ya interpretacién mia. La realidad del otro hombre, de esa otra
«vida» es, pues, de segundo grado en comparacion con la realidad
prixnaria que es mi vida, que es mi yo, que es mi mundo.” (Idem,
pag. 126.)

Realidades presuntas, verosimiles. Interpletacmnes Mi vida
se mueve en ellas y con ellas tomandolas por lo comin por reali-
dades efectivas o de primer grado. No las cuestiona. ¢Cémo es
eso? Basta retroceder unas paginas: es que adopto irracionalmente
en mi comportamiento, sin advertirlo, las interpretaciones vigen-
tes en la sociedad a que pertenezco. Asoma de nuevo aquello de
que la facilidad de la vida social, al descargarme del esfuerzo
de fabricar en cada caso mis interpretaciones, me lleva a aceptar
como verdades mterpretacmnes ya hechas. Al no verificarlas, de-
jan de ser para mi lo que son, ideas mas o menos verosimiles, y
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pasan a funcionar en mi vida como efectivas realidades. Con ello,
mwi vida queda tocada de adulteracién: en vez de moverse en la
intencién de lo que es, actia entre interpretaciones hechas. Las
interpretaciones seran siempre “deficitarias” respecto a lo real,
fantasmas. Para corregir este riesgo constante de adulteracién con
que la sociedad amenaza, cada cual debe hacerse periédicamente
enérgico cargo de si mismo. Debe retirarse a la radicalidad de
su V1da, que, si bien exige que en una de sus dimensiones sc teja
con lo que ella no es, lo otro y los otros, en su dimensién profun-
da consiste en soledad. En soledad precisamente por lo dicho,
porque la vida en su autenticidad no es general o publica sino la
luya, la mia.

“Se trata, pues, de la necesidad que el hombre tiene periodica-
mente de poner bien en claro las cuentas del negocio que es su
vida y de que sélo es responsable, recurriendo de la éptica en que
vemos y vivimos las cosas en cuanto somos miembros de la socie-
dad, en la optica en que ellas aparecen cuando nos retiramos a
nuestra soledad. En la soledad el hombre es su verdad —en la socie-
dad tiende a ser su mera convencionalidad o falsificacion. En la
realidad auténtica del humano vivir va incluido el deber de la fre-
cuente retirada al fondo solitario de si mismo. Esa retirada en que
a las meras verosimilitudes, cuando no simples embelecos e ilusio-
nes, en que vivimos, les exigimos que nos presenten sus credenciales
de auténtica realidad, es lo que se llama con un nombre amanerado,
ridiculo y confusionario, filosofia.” (Id., pag. 127-128.)

Estamos desde el nacimiento rodeados de otros hombres; ya
ton integrantes los demas de nuestra circunstancia cuando cae-
mos en la cuenta de que somos alguien: de que yo soy un yo.
Esta presencia inicial de los demés en mi contorno hace afirmar
a Ortega que la apertura al préjimo es constitutiva del hombre v
matriz de todas las posibles relaciones sociales. La relacién es
una accién y por ello, para actuar, es preciso que aquello con
que actuamos esté ya presente en nuestra vida. Para que haya
accién, pues, se necesita salir de esta primera presencia del otro,
o “altruismo basico”, y entablar efectiva convivencia. “Si al estar
abierto al otro he llamado altruismo, este sernos mutualmente de-
ber4 llamarse nostrismo o nostridad. Ella es la primera forma de
relacién concreta con el otro y, por tanto, la primera realidad
soma“’l (Id., pag. 188.)
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Hay, pues, la posibilidad de irnos apro*{imando al otro hasta
que ingrese en mi vida no como una de tantos sino desde el re-
conocimiento de su intima condicién personal. “Cuando esta prox1
midad de mutuo trato llega a una fuerte dosis, la llamamos in-
timidad. El otro se me hace préximo e inconfundible. No es otro
cualquiera, indiscernible de los demas, es el Otro en cuanto 0ni-
co. Entonces el otro me es TU. Conste, pues, TU no es, sin mas
ni méas, un hombre, es un hombre tnico, inconfundible”. (Idem,
pag. 138-139.)

Esta pretensién de establecer intimidad con los otros, pre-
tensién que pide un andlisis sumamente cuidadoso y frecuente-
mente enturbiada por muchas tilinguerias, es irremediablemente
utépica y forzosamente limitada, selectiva. Utoplca puesto que
siendo consustancial la soledad a mi vida, ningin intento de pe-
netrar el ser del otro me revelard su verdadera y radical clave:
nunca su vida sera la mia: y esta relacion, antes que internarme
en el otro, me devuelve a mi propia vida, la configura y cierne,
me hace ver y sufrir que yo soy yo frente al otro que es él. La
aparicién del otro en mi horizonte y las ulteriores conductas a
que este hecho decisivo me lleve son causa de que me descubra
a mi mismo en cuanto tal. La idea de que soy alguien, de que soy
un yo en un mundo que comparto con otros, que son cada uno
de ellos otros tantos centros diferentes de diferentes vidas, re-
dondea mi insercién en la sociedad devolviéndome a mi mismo.
Queda asi determinado expresamente que en la Historia, tanto
individual como colectiva, la nocién del yo es la mas tardia. La
primera persona gramatical es la Gltima en aparecer.

Ademas de utdpica, vale decir, de imposible cumplimiento,
la intimidad con los otros, o relacién cabalmente personal, es se-
lectiva. No puedo ir hacia todos los individuos que pueblan mi
contorno con idéntico brio. Hasta lo impide una mera razon esta--
distica, una cuestién de tiempo. S6lo me esta concedido intimar
un poco con algunos a lo largo de mi vida. Intimidad, insisto, que
tarde o temprano pondra de relieve que el otro es, en el fondo,
_alteridad irreductible. La relacién personal, para quien guste de
las definiciones, es aquella que supone en su funcionamiento el
dehberado esfuerzo de que los factores intervengan en su efecti-
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va personificacién. Estos factores, rasgos que radican en el vivir
humano, son en cada caso Unicos, insustituibles. Mi relacién con
uno de mis hermanos sélo podrd funcionar ccn él: no admite que
lo sustituya con otro. Lo propio ocurre con la amistad, lo propio
con el amor.

~ La relacién social, por el contrario, obedece al deshumani-
zado cauce de los usos. Ya en paginas anteriores adelantamos lo
bastante para que ahora la descripcién sea sucinta. Evoquemos
mi relacién con un empleado que me atiende en la ventanilla o
con el chéfer de un colectivo. Se trata en uno y otro caso de
cumplir un tramite, nada mas. Para mi, el otro es un empleado
o un chéfer. Me basta que se comporte como tal y no habria
ningn inconveniente en que los sustituyeran otros empleados,
otros chéferes. La tinica condicién es que cumplan correctamente
los papeles que la sociedad les ha distribuido. Reciprocamente,
vo para el empleado soy un solicitante; para el chéfer, un pasajero.
El cumplimiento de la relacién social no exige conocimiento
personal, esfuerzo de intimidad entre los actores. Mas atn: la
intromision del intento de que me trate como Adolfo Ruiz-Diaz
y yo a él como Fulano de Tal perturbari la relacién hasta impo-
sibilitarla. Piénsese que cada pasajero se detuviera a saludar al
chofer, pidiera serle presentado, entablara conversacién, etc., etc.
Todos los intentos en tal sentido provocan, bien se adv1erte por
qué, la protesta de los demés. El trato personal en una relacion
social importa una infraccién, un impertinente prlvﬂeglo Aqui
hay lugar para aludir algunas matizaciones interesantes. Por ejem-
plo, cémo se revela el funcionamiento de la sociedad argentina
con usos como la gauchada. Por un lado, la gauchada es, sin duda,
una intrusién de lo personal en los engranajes sociales. Intrusién
que revela la espontinea repugnancia del argentino a ser tratado
sin los miramientos personales a que se considera acreedor. Pero,
por otra parte, esta propensién a la gauchada es tan general que,
por pretenderla todos o casi, la gauchada deja de tener un color
personal para socializarse. La gauchada se ha vuelto un uso que
~ se-inserta con otros de naturaleza contradictoria. De tal modo, las
“relaciones en un vasto sector se conv1erten en gauchadas toman
figura de favor personal alli donde o se trata sino de seguir el
_impersonal lesquema que la sociedad estlpula



También interesante es lo que ocurre en las comunidades
pequedias. Como en ellas la relacién personal es mas facil, 4sta
destifie sobre el funcionamiento social entero. Comunica al siste-
ma de convivencia ese sabor provinciano, en apariencia mis hu-
mano si se lo compara con la convivencia en la ciudad grande.
Consiste, en el fondo, en una indistincién de ambos tipos de rela-
cién. En la provincia, en la aldea, lo social es mas personal vy,
reciprocamente, lo personal es mas social.

Si viviera solo, mi circunstancia se configuraria en un mundo
para mi. Pero al convivir con los otros, los diversos mundos de
cada cual se encuentran y producen un campo comin: el Mundo.
No es mio ni de nadie en particular. Para mantenerme, debo ab-
dicar parte de mi personal pretensién y sumirme en la objetividad
de ese mundo. Vivir, repitamos, es, en parte, alterarse, vivir segtin
los otros.

“Y como los Otros son «los Hombres» —yo en mi soledad no po-
dria llamarme con un nombre genérico como es el de «hombre>—
resulta que veo el Mundo y mi vida y a mi mismo segin las férmu-
las de ellos, esto es, veo todo eso terido por los otros hombres,
impregnado de su humanidad, en suma, humanizado —donde esta
palabra es ahora de valor neutro; no sugiere si eso, el Mundo hu-
manizado segtn el evangelio de los humanos que son los otros, es
cosa buena o mala. Sélo. un punto es taxativo: que ese mundo que’
me es humanizado por los otros no es mi auténtico mundo, no tiene
una realidad incuestionable, es sélo méds o menos verosimil, en mu-
chas de sus partes ilusorio y me impone el deber no ético sino vital
de someterlo periodicamente a depuraciones a fin de que sus cosas
queden puestas en su punto, cada una con el coeficiente de realidad
o de irrealidad que le corresponde. Esta técnica de depuracién inexo-
rable es la filosofia.” .(Id., pag. 177.)

Las interpretaciones con que tengo que contar en cuantn
miembro de una sociedad me colocan, dijimos, a la altura de los
tiempos. Gracias a la sociedad el hombre se sittia en la Historia
v desenvuelve su vida segin las pautas de una tradicién. Esta
textura historica de la vida humana ha merecido atenta, sagaci-
sima consideracién por parte de Ortega. T
~ Las interpretaciones de que vivo se ordenan en dos tipos.
‘Estan las ideas y estin las creencias. Un mundo se asienta en un
sistema de creencias, convicciones bésicas situadas a la base de



la vida y que, de puro contar con ‘ellas, funcionan en el vivir
como la realidad misma. Mientras las ideas me enfrentan al menos
parcialmente y la accién con ellas consiste en pensarlas, las creen-
cias forman el suelo en que la vida se asienta. El transcurso his-
térico es el paso de diversos sistemas de creencias que han sido
la realidad para diferentes estilos de hombres. Queda con esto
denunciada la superficialidad de inquirir una época por sus ideas.
Antes que su filosofia, que su ciencia, que su arte, que sus insti-
tuciones, una época es sus creencias: ese sistema que permanece
oculto en cuanto tal a los contemporaneos v que deécide ya la
postura con que lo real se constituye en la vida histérica. En las
creencias se esta: cuando fallan, el hombre se azora. Para volver
‘a saber a qué atenerse necesita ponerse a pensar para llenar el
hueco dejado por la creencia fracturada. Las ideas desempeiian
en la economia vital un papel ortopédico: son el esfuerzo por
asentar una vida cuyos habituales medios de sustentacién, las
creencias, han hecho crisis. Estas son, a su vez, de dos clases.
O bien la idea me devuelve a la creencia en que estaba o bien la
quebradura es irremediable. En este segundo caso, todo el mun-
do acaba por desmoronarse, se asiste a un cambio de mundo. Las
zonas de transito entre un mundo y otro son, en sentido estricto,
las crisis.

El ritmo histérico, en fin, se despLega acorde con los rasgos
del vivir humano. Su unidad son las generaciones. La historia
procede por dinidmico juego de generaciones. Esta teoria es una
de las aportaciones mas felices de Ortega a la ciencia histérica.
No odc"nm entrar aqui en més detalles. Puede encontrarlos el
iector en la obra excelente de Julidn Marias El método hisidrico
de las generaciones, Madrid, 1949.

’Quedan ast trazadas las grandes lineas en que se mueve el
‘pensamiento sociolégico de Ortega. Por interna exigencia de su
estilo filos6fico, es un pensamlento dificil de reducir a exposi-
- ciones descarnadas. Su precisién, su valor, se manifiestan en la
| concreta gracia de su marcha llena de sorpresas y en los panora- -



mas incitantes que abre a cada paso. No defenderé, por tanto,
las inevitables, algunas para mi dolorosas, omisiones de este ensa-
yo. Quiero, simplemente, insistir en lo ya dicho al comienzo. Hay
hoy una obligacién de honestidad intelectual —virtud que escasea,
es cierto-- de estudiar a Ortega. Se trata de un pensador de alto
porte que mucho podrd decirnos acerca de nuestros actuales pro-
blemas. No temo afirmar que la verdadera proyeccién del pen
samiento de Ortega esta todavia encubierta. Ademas, en la V1da
argentina, fué Ortega un acontecimiento. Ponernos en claro con
Ortega es contribuir a la propia y ya impostergable dilucidacién.
Fsta tarea vale mas que faciles reverencias y todavia mas féciles
parricidios. La tnica justificacién de estas paginas esta, pues, en
una contribucién a que se estudie de una vez por todas al gran
tilosofo. “Vamos a retirarnos de todo ese hablar de la gente hasta
un estrato donde los mitos no llegan y empiezan las evidencias.
Un poco de luz vamos a buscar. No se espere, por supuesto, cosa
mayor. Doy lo que tengo; que otros capaces de hacer mas hagan
su mas como yo hago mi menos”. (Id. pag. 57.)
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LAS RIMAS DE ECHEVERRIA EN ESPANA

por
BONIFACIO DEL CARRIL

En el ntmero anterior de esta misma revista La Biblioteca
apareci6 un articulo sobre Las Rimas de Echeverria en Espafia
por el sefior Félix Weinberg. En él se describe el éxito alcanzado
por las Rimas en el afio 1839 en la peninsula, y se afirma que fue
“la primera obra en su género escrita e impresa en América —en
castellano— que se difundi6 en Espafia. Un galardén mds —insos-
pechado—, dice finalmente, para nuestra literatura y un galardén,
también, para nuestro Echeverria”. :

Yo no me animarfa a compartir la primera afirmacién, ha-
bida cuenta de la abundante produccién en castellano salida de

‘la imprenta de los Nifios Expdsitos, antes y después de su insta-
lacién en Buenos Aires, y habida cuenta también de las numero-
sas obras que en ella se imprimieron con motivo del triunfo de las
armas espafiolas en las dos invasiones inglesas en los afios 1806
y 1807. Pero no es el objeto de estas lineas entrar ahora en esta
investigacion. El erudito estudio del sefior Weinberg describe el
eco alcanzado en los periddicos del Rio de la Plata por la venta
de las Rimas en Cadiz, con interesantes y oportunas citas y trans-
cripciones, y plantea finalmente dos preguntas: “jExiste una edi-
cion gaditana, o sea, hecha en Cadiz? ¢Es que acaso se han per-
dido todos sus ejemplares?” porque el sefior Weinberg, pese a
todas las investigaciones realizadas, no ha logrado encontrar nin-
gan ejemplar de la obra. | |

Me veo en la obligacién de dar inmediata cuenta de que en
mi biblioteca particular- hay una edicién de las Rimas de Eche-
verria, impresa en Cadiz en el afio 1839 (*) en la Imprenta de la
‘_-TLa edicion de las Rimas de Cadiz d= 1839 fue hecha siguiendo la de
Buenios Aives de 1837, con muy pocas diferencias. Se suprimieron las fechas pues-
tas al pie de los poemas Himno Al Dolor y Al Corazén. La impresién de Cadiz no

~tiene la correccién y elegancia de la portefia. Los tipos son mas antiguos. Se
- suprimieron las portadillas y, después de la Advertencia, el texto de La Cautiva,
los poemas, las.canciones y las notas se imprimié6 de corrido, incluyendo la dedi--
catoria, los titulos, subtitulos y epig-afes. El volumen es en cuarto. Tiene portada,

.. que es-la pigina I, II blanca, més III-X para la Advertencia, siguen 123 péginas
de texto, 124 blanca? una de Indice, vuelta blanca.
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RIMAS

DE

ESTEVAN ECHEVERRIA.

JPues toda la poesia,
que és sino filosofia?
MORETO.

CADIZ: 1839.
EN LA IMPRENTA DE LA VIUDA DE COMES,

calle de la Verbnica, ntiim, 150.
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Viuda de Comes, la fotografia de cuya portada doy con esta nota.
Compré el ejemplar hace algunos afios en Madrid en la conocida
libreria anticuaria de don Luis Bardén, cuyo ex-libris ostenta. Ten-
go la impresién de haberlo visto anunciado, por lo demas, en al-
gunos otros catalogos similares.

Esta edicién de las Rimas fue, por cierto, bien conocida en
el siglo x1x, segin surge de los antecedentes que el mismo sefior
Weinberg transcribe: la afirmacién contenida en la segunda edi-
cion de Los Consuelos de Echeverria (1842); la de Juan Maria
Gutiérrez, en América Poética (1846); la de Juan Bautista Al-
berdi en El Mercurio, de Valparaiso (1851); la de los hermanos
Amunategui en el Juicio Critico de Algunos Poetas Hispanoame-
ricanos (1895).

En cuanto al sentido que debe atribuirse al comentario de
El Tiempo, que el sefior Weinberg reproduce, a mi juicio no pue-
~de ser dudoso. Dice claramente que bajo el titulo de Rimas ha
aparecido —esto es, se ha editado— una coleccién de poesia, y
que se halla en venta en la libreria de Hortal y compaiia, plazue-
la de San Agustin. Digo que ha aparecido significa se ha editado,
pues es el término usual que corrientemente se utiliza para sig-
nificarlo. Nunca habria dicho el periédico espafiol que el titulo
ha aparecido refiriéndose a la puesta en venta de los voliimenes
remitidos desde Buenos Aires. |

Esta aclaracién, que sblo pretende completar la indagacion
realizada por el sefior Weinberg, tiene un doble objeto: en pri-
mer lugar, sefialar que el galardém, insospechado para nuestra
literatura y también para nuestro Echeverria, es ain mayor con
la comprobacién de que las Rimas fueron no sélo vendidas sino
editadas en Cadiz en el afio 1839, pues muy probablementé es
éste el primer libro de poesias escrito por un hispanoamericano
después de la Revolucién de Mayo que haya sido editado en Es-
pafia; segundo porque demuestra que la Bibliofilia no sélo es una
inocente mania sino un eficaz auxiliar de la investigacién histé-
rica, en este caso, de la historia literaria, como también lo es la
" Iconografia. Gracias a ella he podido encontrar, en un cuadro

-al 6leo de Mauricio Rugendas, un retrato enteramente descono-
 cido, muy probablemente de Esteban Echeverria, al que quiz
- he de referirme en alguna nota préxima. -



EL MATADOR

por
MANUEL PEYROU

En el lacio bigote de don Pablo Laborde brillaban al sol de
aquella mafiana algunas chispas rojizas, como si en su mustio
pelaje se encendiera el fuego; y a cada pitada un humo lento y
azul se enredaba profusamente en las hebras amarillentas, lo que
completaba la idea de combustién. Habia salido de la Casa de
Gobierno y comprado el diario y ahora esperaba en el Bajo el
35 que lo conduciria a Palermo; el cielo estaba apenas celeste,
casi blanco, y el aire —él mismo se dijo— era mas fino que aguja
de bordar. El tranvia dié finalmente la vuelta a la plazoleta para
iniciar el regreso a Nuifiez, y se detuvo. Don Pablo dejé pasar
dos temblorosas mujeres —hacia un frio de dos o tres grados
sobre cero—, subié y se instalé en uno de los asientos de adelante.
Los vidrios estaban empaifiados, pero ya el sol empezaba a di-
bujar sobre el cristal un mapa lleno de humedas y traslicidas -
rayitas; don Pablo apresurd la limpieza con la mano y mird hacia
la calle. Después de pensar fugazmente en la misién que lo habia
sacado muy temprano de su casa, y que ahora lo conducia 4 una
comisaria situada entre Palermo y Belgrano, desplegé el diario
y se hundié en la lectura. Al llegar a plaza Italia se habia ente-
rado, entre otras cosas, que la temperatura habia deslucido y des-
animado los festejos patrios. {También —pens6—, hacer el desfile
en la Sociedad Sportival Hay que tener ganas de ventilarse. .
‘Todavia en la calle Florida. .

—No se me va a negar a un amargo. .. —le dijo diez minutos
después el comisario Moreira, mientras un agente solicito le acer-
caba una silla. Reasumié luego Moreira el tono . autoritario y
mandé al subordinado—: Traete unas brasas y avisi que no estoy
para nadie. . ,

El agcnte sali6 y un instante después estaba de regreso con
una pala cargada de carbones encendidos, que acomodd con’
cuidado en un ancho brasero de bronce; al rato volvié con el
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primer mate. El despacho del comisario estaba en la habitacién
del frente; en las ventanas, altas y angostas, habia cortinas de
un “satiné” que antes habia sido de color crema y que ahora ya
no podia ser considerado marrén; las cortinas estaban descuida-
damente corridas y el sol se desparramaba sobre las paredes, el
ancho escritorio de madera ordinaria y el piso; con aparente
armonia algunas moscas giraban en un rayo de luz como planetas
de un mintsculo universo.

Despues de alisarse el caido bigote con su gesto habitual,
don Pablo inicié una conversacion sobre generalidades, que se
concentr6 gradualmente en los problemas de la comisaria.

—Aqui nos tiene —repuso Moreira, con una sonrisa—: en ac-
tividad permanente, aunque no vitalicia. . .

Don Pablo pensé: Ha leido el diario. Pero recordé en seguida
que al comisaric le complacia pasar por agudo y enigmatico; si
él demostraba haber entendido en seguida la alusién, privaria

‘a su amigo de un placer licito, aunque momentineo. Genercsa-
mente, resolvié declararse lerdo de entendederas.

—Asi son las cosas —repuso con vaguedad

Tozudamente, el comisario m31st10 con una sonrisa va for-
‘mada:

~{Hum! Actividad... —Pero ya la decepcion asomaba a su
rostro, porque estaba sospechando que don Pablo se hacia el
ignorante por cortesia. Y como don Pablo tampoco queria pasar
por excesivamente negado, lanzd una risita, como si acabara de
pescar en el aire el asunto:

—iJe, je...! Ahora caigo. .

—iNo le parece, don Pablo —pregunt6 el comisario, satisfe-
cho de que terminara ese ]uego y entraran en una charla nor-
mal—, que la oposicién ya estd molestando’ un poco?

—Ellos dicen que si se vota la ley de actividad vitalicia para
el general Roca, se reduce el honor discernido al general Mitre
por una ley similar —explicé Laborde.

—Ahi estd la injusticia —contest6 Moreira, que era firme-
mente gubernista y no lo ocultaba—. jRoca tiene titulos suflclen-

| ',tes ‘para merecer ese homenaje! |
‘—Asi es —repuso don Pablo Hizo una pausa y despues de
* sefialar con un gesto el diario que habfa dejado sobre el escrito-
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rio, comenté—: Acabo de leer en el tramway un editorial muy
violento. Aunque no son mitristas, ponen a Mitre por las nubes
para poder sacudirle a Roca, por comparacion. . .

—A eso me referia... Dicen que Mitre fue el general del
mas grande ejército sudamericano. .. Pero, digame, don Pablo
dqué tiene que ver el nimero de soldados de un ejército con
los méritos del general que los manda? Yo respeto mucho al
general Mitre, pero hay que buscar mejores argumentos para
“esaltarlo”.

Hablaba con deliberada correccién, marcando las palabras
en las partes dudosas; la equis era la unica letra que no lograba
pronunciar con propiedad.

Don Pablo emitié un gruiiido de asentimiento. La cara em-
polvada del comisario se enrojecia levemente con la excitacion;
tenia un rostro ancho y franco, el pelo negro y brillante y un
bigotito de cortas guias ascendentes, endurecidas por el cosmé-
tico; un ligero olor a peluqueria lo rodeaba siempre. Se vestia
de negro, con chaleco blanco de plque v cuello duro de puntas
redondas. En el barrio lo llamaban }aﬂalfe , v al él no le mo-
lestaba.

—También pretéenden —continu6é don Pablo, que al lado del
comisario resultaba desalinado y, por momentos, campesino— que
la carrera de Roca es mas politica que militar, y que en la expe-
dicién al Rio Negro no se disparé un solo tiro. . .

" Moreira movié la cabeza, consternado. :

—No me va a negar, don Pablo, que son malos argumentos.
¢Acaso un politico no puede aspirar al reconocimiento de su pue-
blo“? ¢O se refieren adrede a los peores politicos, para poder asi
(ompamrlos con desventaja con los militares? —Pastor Moreira
di6 una energlca chupada al mate y lo devolvi6 al agente. Luego
‘prosiguié—: Y lo de Rio Negro, usted sa}bra, don Pablo. Tencro
entendido que fué de la partida. . '

Don Pablo se alis6 el blgote mlentras sus ojos brillaban en
la evocacién. :

—Asi es —dijo con voz tranquila—. Acompane a mi padre.
Yo tenia quince afios y era uno de los soldados mas jovenes del
' e]erc:lto Nunca me olvidaré del petiso Roca, de umfcrme y som-
brero londinense. .. Decir que no hubo tiros.

33



—Sin tiros hubiera sido una hazafa increible —acoté Moreira,
con una carcajada, satisfecho de su ingenio.

Tomaron tres mates mas cada uno y después de un rato, don
Pablo comentd, al escuchar unos gritos en el patio:

—dParece que hay movimiento?

—Rateros, sefior —repuso Moreira—, rateros... No sé adénde
va a parar este pais. Vea —tomé un papel en su mano—: éstos
no mas son los entrados ayer: Nicasio Orddiiez, alias Chino; Fi-
lemén Montoya, alias Trompa de Hacha; Odilén Benitez, alias
Alacran; Custodio Velazques, alias Marfa Cristina —hizo una pau-
sa y lanz6 una risita—; este, por supuesto.

—S$1, comprendo. . .

—~Vea don Pablo —prosiguié el comisario—, creo que esta-
mos en decadencia. Ya no es como antes, cuando me pasaron a
esta secciéon en el 98. Ahora hay tanto ladroncito, tanto infeliz
que estorba y llena los calabozos, que cuando entra alguien por
unos tajitos o unos tiros me dan ganas de abrazarlo. .

—Comprendo, don Pastor, comprendo. .

‘—Ayer mismo entraron en la quinta de mi suegra, en Bel-
grano, y se llevaron todas las gallinas... (Qué me dice?

Don Pablo lanzé un grufiido condenatorio, introdujo la ma-
no en el bolsillo, sacéd el librito de papel de arroz y el tabaco vy,
mientras armaba lentamente el cigarrillo, miré al comisario v dijo:

—A propésito. . |

Se detuvo. mientras pegaba el papel con saliva.

 —¢A proposito? —pregunté Moreira con una cindida expec-
tacion.

Don Pablo encendlo di6 una pitada y, después de exhalar

‘€] humo, preguntd, con tono despreocupado: "

—dUsted tiene aqui a ese mozo Laudelino Pourtalé?

—Si. Estd desde el mes pasado; es decir, veinte dias més
0 menos... ¢Sabe? Tuve que arrestarlo por lesiones... Pero es

un mozo muy correcto, y estd bien atendido. ..

~Y usted, no. |

~ —No. No di cuenta al ]uez porque malicié que usted se iba
‘a mteresar . Usted, sabe, si se comunica la detencién; a lo me-

T;or viene el juicio y despues es mas dificil sacarlo |



—Me hago cargo. No vine antes porque recién me enteré
ayer. Estuve en el Rosario por ese asunto de los terrenos de Don
Bernardo, en Sunchales, que usted conoce. Y al llegar ayer me
estaba esperando la viejita... Por eso esta mafiana temprano
me dije “Me lo voy a ver al coronel Bafico” y ahi nomas me tomé
el tramway y me fui a la Casa de Gobierno... Por supuesto, si
usted quiere hablar con el coronel.

Moreira levanté los brazos con animacién.

—iPero, mi amigo! ¢Cémo cree que voy a dudar de su pala-
bra? Desde este momento Laudelino Pourtalé esti a su disposi-
cién. . .

—Muy agradecido. .. —don Pablo se acomodé en la silla, dié
otra pitada y agregé—: Hasta ahora no sé lo que pasd, porque la
viejita me lo ha contado a su manera. ..

Don Pastor se pasé la mano por el lustroso cabello, se com-
puso la voz y dijo:

—Parece que ese compadre de Romualdo Campos anduvo
hablando de la Carmen, la mujer de Laudelino... Dijo que la
habia visto en la Fonda de los Turcos con Pascual Quintela —hizo
una pausa—: ¢Usted lo conoce?

—dA Quintela? De nombre, no mas... pero creo que no es
muy trigo limpio. .. ; :
—jOh! Es una luz... Es capaz de encontrar algo antes de

que se pierda... Pero no lo hemos podido pescar en nada. Ahora
trabaja en Belgrano para los mellizos Altolaguirre y ellos lo pro-
tejen. .. Bueno; el caso es que Laudelino se enter6 de las habla-
durias de Romualdo y se enfurecid. Lo fue a buscar al almacén
de Peretti y le exigi6 que concretara. El otro le contest4 de mal
modo y Laudelino lo tajeé. ..

—dEso es todo. .

—Espere... El caso es que al dia siguiente de tenerlo yo
aqui a Laudelino, la Carmen se escapé con Quintela... ¢Qué
me dice? Romualdo tenia razém. .. | '

—Esa mujer nunca me gustd... No sé lo que le encuen-
tran... , . ‘ :
—Algo le encontrarian... —comenté el comisario, con inten-
cién. Hizo luego una nueva pausa y con voz mas grave y marcada
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prosiguio—: Parece que se iban a Zarate, en un sulky. Al cruzar
el puente se rompid una rueda; la Carmen cayé de costado y se
golped la cabeza en una pledra Parecia una pavadlta pero la
llevaron al Ferniandez y muri6 al dia siguiente.

Don Pablo separé los labios para hablzu y el mgarnﬂo cavo
sobre su pantalén; se incorporé rapidamente, sacudio las cenizas
y se senté de nuevo, esta vez muy erguido.

—{Qué barbaridad! —exclamé, desoladamente—. (Y este mozo
lo sabe? |

—Por supuesto... Me pididé permiso para verla Ia noche del
velorio. Yo mismo lo acompaiié a la ida, y después lo fui a buscar.
Se porté correctamente, pero no pude sacarle ni una palabra, ni
a la ida ni a la vuelta. .. —se qued6 un instante en silencio, mien-
tras don Pablo reflexionaba, y luego prosiguid, con tono mas alto
y animado, como si se desprendiera de un lastre—: Bueno, voy
a llamar para que le traigan a Laudelino Pourtalé. . .

000

El dia, de tan claro, era enorme y a él le parecia tener todo
el dia para él solo; como si hubiera salido de una enfermedad,
,todo lo que tocaban sus ojos era nuevo, limpio y brufiido. Buerio:
eso es lo que le pareci6 durante unos pocos segundos, al caminar
los primeros pasos por la vereda, atin encandﬂado por el sol, es-
cuchando, sin atenderlos mayormente, los conse]os tranquizadores
~de don Pablo. Pero ahora estaba solo, con la primera angustia de
- su vida; el dia se habia empaﬁado 'y no encontraba un nombre
para su deseseperacién; ni falta que le hacia, porque todo se iba
a resolver en violencia. ,

Vacilé entre ver primero a su madre o buscar a su hermano
en el almacén de Peretti o en la peluqueria; unos chicos que ju-
gaban al ufiate en la vereda le facilitaron la opcion.
| —Che, Flaco... Andate hasta casa y decile a la vieja que
voy a almorzar a las doce. . :

. =En seguida, don LlIlO —repuso uno de ellos llevaba una
;Gran ‘bufanda amarilla alrededor del cuello y sobre la bufanda
se destacaban las orejas rojas de sabafiones. -



Sigui6é caminando en busca de su hermano y algunos vecinos
io saludaron; estaba en el barrio desde su nacimiento. Su padh,
Alejo Pourtalé, era de Lombez —“Lombez, département du Gers”,
como al principio siempre se empeiiaba en aclarar, ignorando que
a nadie le interesaba su procedencia exacta— y habla llegado al
pais en el 68, recién casado; a los tres meses habia muerto su
mujer. Venia para trabajar de escribiente en la casa importadora
de Wattine - Charpuis, pero tuvo mala suerte. Se cayo6 del cabalio
durante una excursiéon a Belgrano y quedé con el brazo derecho
paralitico; Gerard Wattine, su primo, fue muerto por un pedn
el verano siguiente, en la estancia que acababa de comprar cerca
de Ramallo. Pierre Charpuis, que asumi6 la direccion de la firma,
resolvié que no necesitaban los servicios de un manco y Alejo
quedd en la calle.

Sin amigos, y sin voluntad, buscé la proteccién del doctor
Heraclio Parra, hombre pudiente y generoso; era un politico lleno
de arranques liricos y anhelos de fama literaria, que hablaba con
sonoro atildamiento; con ello so6lo habia conseguido que lo creye-
ran abogado. En verdad, era médico, pero habia abjurado de su
profesién y preferia olvidarla desde que los mellizos Quifiones
de Alfaro, atendidos por €él, murieron con el mismo intervalo con
_ que habian nacido; siete minutos exactos. Una de las facetas del
doctor Parra era su amor a Francia, que proclamaba en todas las
ocasiones posibles. Eran famosos sus dos grandes almuerzos po--
pulares, que ofrecia, uno el 25 de Mayo, y otro el 14 de- Julio;
sus adversarios pretendian que esa francofilia le llegaba a través
de su madre, una marsellesa que, segin juraban, habia tenido casa
de citas y habia hecho fortuna en Corrientes y Esmeralda. Como
nunca falta un comedido, el doctor Parra se enterd de las habla-
durias; sin mostrarse afectado, aumentd el niimero de almuerzos,
realizdndolos también el 12 de octubre y €l 31 de diciembre. Ele-
gido diputado, ubicé en cargos grandes y chicos a tanta gente,
que a los pocos afios sélo los mas recalc1trantes insistian en que
 su madre habia sido francesa.

Alejo entr6 de cuidador en la quinta del doctor Parra, en la
calle Andes y perdié poco a poco su 1dent1dad personal, viéndose:
disminuido a una identidad colectiva; empezaron a llamarlo “El
frances . Desde entonces fue perdiendo dia a dia el interés de
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difundir su procedencia y hablé cada vez menos de su pais. Dejo
de hablar su idioma, porque no tenia con quien, y no aprendi6
del todo el espafiol, porque carecia de facilidad. Al principio, su
orgullo nacional sufri6 intensamente al advertir el dejo burlén con
que era pronunciado su apodo. Esos chinos masticaban “francés”
como si fuera un adjetivo. Con intimo y secreto mascquismo
—habia sido tan desgraciado habia tenido tanta mala suerte— de-
se0 hacerse cada vez mas criollo, con una especie de mimetismo
social que le permitiera pasar inadvertido. Le parecia que acrio-
Harse era hundirse, pero aceptaba su destino, reservando en el
fondo de su espiritu un pequefio lugar para la nostalgia de su
pais y de sus proyectos. En la quinta vivié seis meses solo, en
una piecita del fondo; por las tardes iba a la casa del doctor
Parra, en la calle Victoria, a recibir érdenes. Alli conocié a Ana
Maria, la hija de la planchadora; era una criollita sumisa, y él
necesitaba que le lavaran la ropa. En el 70 naci6 Ludelino, a quien
Ana Maria insistié6 en bautizar asi en memoria de su padre; sélo
diez afios después nacié Ezequiel. El primer recuerdo de Lino
era el de su padre, ensayando la punteria con el arma en la mano
izquierda —la otra colgaba siempre a su lado, como si fuera de
género— sobre una vieja higuera del fondo de la quinta.

—Me alegro que haya salido bien... —dijo Ezequiel, y vol-
vié el rostro para que el peluquero continuara afeitindolo.

La diferencia de edad habia influido en el trato personal;
Lino habia empezado a decirle de usted, porque el otro, el chico
esmirriado que jugaba en la tierra del fondo, era un intruso que
venia a robarle, o por lo menos a compartir, el carifio de su ma-
“dre; y Ezequiel, respetuoso, lo habia imitado porque Lino, a los
~ dieciséis afios, era el patron de esa vereda y su cuchillo habia ya
- visto el sol, aunque no la sangre. Asi pasaron los afios, en una
fraternidad implicita y cortés, pero algo distante, unidos sola-
" mente por el amor a la madre, lavandera sufrida, a quien veian
envejecer todos los dias con rencorosa y callada impotencia. El
doctor Heraclio Parra habia muerto y en la parroquia habia otro
- caudillo; pero éste habia respetado el derecho de Ana Maria co-
mo casera y el de Lino como guardian del orden en el comité.
- Lino era de estatura normal, morrudo, bastante moreno, de cara
grande y un bigote corto de cerdas negras espaciadas v caidas;



como por contraste, su hermano era alto, de un metro ochenta
por lo menos, delgado, de cutis blanco y cabeza fina; se afeitaba
el bigote. Ambos tenian los pequefios ojos grises y ansiosos de su
padre, pero los de Lino parecfan mas chicos y oscuros porque es-
taban hundidos y sus cejas eran méas pobladas. También contras-
taban en el vestir y ese detalle algo decia de sus preferencias. Lino
apenas gastaba en ropa; siempre iba de gris oscuro, con un pa-
fiuelo de seda blanca anudado al cuello; nunca habia imaginado
que podria ser otra cosa que cuidador de comité. Ezequiel habia
hecho hasta el sexto grado en la escuela de la calle Las Heras; se
vestia lo mejor posible, con cuello duro que limpiaba a veces con
miga de pan, para no hacer trabajar con exceso a la vieja. La
antigua inquietud de su padre habia florecido en él, pero sin de-
finirse; queria trabajar, salir del barrio, ser alguien. Don Pablo
Laborde le habia prometido hacia un tiempo un puesto de auxi-
liar tercero en la Policia, que ¢l habia aceptado ante la sonrisa
ligeramente irénica de su hermano; segin don Pablo, muy pronto
saldria por el Ministerio del Interior el decreto designandolo. Ha-
cia un afio que, con el permiso de su madre, Lino habia traido
a la Carmen a vivir con ellos.

El peluquero cambié el disco y una voz gangosa llené el local
con el relato de las hazafnias de un hombre del Norte; Laudelino
miré la bocina del gramoéfono; parecia una enorme flor amarilla
con rayas rojas que brotaban de su interior y se ensanchaban al
llegar a los bordes. El peluquero pasé el cisne con polvo por las
mejillas de Ezequiel y luego le entregd una toalla; éste se limpio
- vigorosamente el rostro y se la devolvio.

—diTe vas a servir, Laudelino? —pregunté el peluquero, que
era viejo y casi lo habia visto nacer.

—No, don Prini; tengo que hablar con mi hermano.
Ezequiel se levant6 y frente al espejo empezd a ponerse el
cuello. :

Sefiores, yo soy cafishio,

el renombrao por el Norte,
el rey del baile con corte,
buscao en cualquier festin.

—Como “renombrao”... —comenté Ezequiel, mirando a su
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hermano con una sonrisa. Don Prini, que estaba limpiando la
taza y la brocha, levanté los ojos.

—Vamos —dijo Lino, sin darse por aludido.
Salieron. El sol de mediodia entibiaba ligeramente el aire.
Lino dejé pasar unos minutos y luego formulé su pregunta.

—dDédnde esta? —repuso Ezequiel, con cierta violencia— {Qué
sé yo!l... Ha desaparecido. .. ~Luego suavizé el tono y aconsejo,
convincente—: Es mejor que se olvide del asunto, Lino. Para que

darle mas preocupaciones a Ia vieja.

No habia pensado en su madre. La idea fija, el furor, el deseo
de venganza, la irritacién por haber sido engafiado, o lo que fuera,
dominaban su espiritu v expulsaban toda otra idea.

—iEntonces yo me quedo tranquilo y soy la risa del barrio!
—dijo con truculencia—. Pero a ¢l mismo la frase le sonaba un poco
falsa; sentia que lo que pensaba la gente no le importaba; en
ese instante su pasién dominante era la venganza.

—Nadie se rie... —Ezequiel buscé completar la idea—. Na-
die se rie de usted... En todo caso, el que da risa... es Quin-
tela, que. .. se anda escondiendo. Seguramente malicié que usted
iba a salir pronto y puso los pies en polvorosa —pensé un instante
v luego afirmé—: Si. Eso es lo que dice la gente. Que se anda
escondiendo. . .

—Yo lo voy a encontrar.

—¢Para qué? Con eso no la va a resucitar a la Carmen.

Se detuvo en seco; el dolor penetré en el pecho como una
astilla al rojo. ' |

—iNo me hable de ella!

Ezequiel lo tomé de la solapa; muy pocas veces lo hacia.

—Perdéneme. .. No se moleste; no le hablaré mas... —es-

“tuvo unos segundos buscando una frase y agregé—: Pero hagame

el favor de pensar un poco; si ella no se hubiera muerto, usted
, ,

qué. . | :

Lino levanté la mano y lo tomé de la muiieca, apartandolo.

—La hubiera matado. .. ,

—¢Y entonces? —hizo una pausa—. No piense mas. .. EI des-
tino se encargé de ella. ..
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Crey6 que lo habia convencido, pero después de caminar
media cuadra mas el otro se detuvo de nuevo v 1o mird ‘:1]amente

—Vea Ezeqmel. Le agradezeo su preocupacmn. .. Pero si
usted no me dice dénde se esconde Quintela yo igual lo voy a
averiguar.

—No sé¢, Lino, no sé. .. —vacilé unos segundos—. Este... me
han dicl a m depdsito de los Altolagui B
nan dicho que esta en un deposito de los Altolaguinre, en barra-
cas. Pero a lo mejor son cuentos. .

—Vamos a tomar una copa, antes de almorzar. ..

Enfrente estaba el café; las letras del nombre eran negras,
con sus trazos verticales muy finos, mientras los horizontales eran
gruesos.

La capula celeste iba pasando del azul claro al indigo, y en
la tenue y creciente oscuridad empezaron a brillar como cabezas
de alfileres algunas frias estrellas; hacia ya un largo rato que el
sol se habia hundido en el Oeste con resplandores de incendio,
pero aln se abria en ese lado del cielo un amplio abanico de
suave luz rosada. Lino doblé por Las Heras y de pronto vio la
luna roja y redonda, en el fondo de la calle, bruscamente alta, co-
mo si la hubieran subido con una roldana. Habia dormide una
larga siesta y al atardecer habia salido para la casa de Romualdo
Campos, en Las Heras v Gallo. No queria dejar cuentas pendien-
tes, aunque fueran cuentas a pagar, y no a cobrar.

Su llegada produjo cierta alarma y confusién, aunque casi
todos los vecinos, debido al frio, estaban encerrados en sus piezas;
cruzod el pat1o junto a la hilera de macetas con margaritas y cla-
veles, espiado con curiosidad —0 con intrigado temor— desde to-
das las puertas, y lanzé sus “buenas noches™ casi juntamente con
el golpe de los nudillos en el vidrio. El propio Romualdo abrié,
con la mano izquierda; la derecha descansaba en un trapo cuyas

puntas se anudaban detris del cuello.

—Buenas noches —repuso, alzando las cejas. Luego miré ha-
cia adentro y ordené a una mujer joven, morena v peinada con
trenzas, que sostenia en una mano un mate y en la otra una pava
chica—: Dejame el mate y la pava... And4 a la otra pieza. —Abrié
del todo la puerta, dejé pasar a la mujer e hizo un gesto con la
cabeza.
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—Salf esta mafiana. .. —dijo Lino.

—Ya lo veo.

.y no qu1se dejar pasar el dia sin venir a ver cémo
andas. . .

Era su manera de pedir disculpa por haberlo tajeado injusta-
mente.

—Estoy bien, gracias a Dios. El puntazo del costado no me
duele: la venda de la mano me la sacan mafiana. ..

Don Pablo decia siempre que Lino y Romualdo eran “ene-
migos intimos”; en su trato se confundian la agresién y la cordia-
lidad, como si estuvieran siempre en guardia; eran capaces de
procurar el mal, con el fin indirecto o remoto de hacer un bien.
Era lo que habia ocurrido.

—dPor qué no me lo dijiste claramente, en vez de gritarlo
por todo el barrio?

Romualdo apantallé y avivé las brasas con una hoja seca de
palmera; ceb6 un mate y se lo ofrecié.

—Porque esa mujer te tenia embrujado... No me hubieras
creido.

Hasta cierto punto era verdad; los hechos, presentados brus-
camente, hubieran sido rechazados. En cambio, las charlas del
barrio, llegando y llegando insensiblemente, continuamente, co-
mo olas en la playa, ablandaban y preparaban al animo para la
admision de la verdad. Pero no era teda la verdad; también habia
habido envidia y deseo de venganza en la actitud de Romualdo.

Lino sospeché todo eso, pero lo dejo pasar; estaba en el juego
y lo comprendia. Devolvié el mate y dijo:

- —Ahora sélo me falta encontrar a Quintela... Y.te aseguro
que. ..

Romualdo terminé de llenar el mate y levanté la vista:

—Justamente, ayer en el almacén le of decir a tu hermano
que Quintela estaba en Zarate; te serd facil encontrarlo. .

Todos sus propositos de esa noche quedaban trastomados
pensé, mientras caminaba de regreso. No hacia falta pensar mu-
cho para comprender que, de las dos versiones, la segunda era
la auténtica. Su.hermano le habia mentido a él, y habia dicho la
verdad en el almacén. Y el motivo era evidente. Ezequiel queria
alejarlo del cumplimiento de la venganza, con la buena intencitn



de evitarle mas complicaciones y disgustos a su madre. Pero tam-
bién habria otros motivos. La suspicacia de Lino empezd a des-
arrollar teorfas. Ese mozo se estaba poniendo muy formal dltima-
mente; y el ofrecimiento de don Pablo algo tendria que ver. Era
como si el espiritu de la Policia se encarnara en Ezequiel, aun
antes de recibir el nombramiento. El caso era que no habia nin-
guna necesidad de ir esa noche a Barracas y para ir a Zarate era
muy tarde; decidié dejar todo listo para la mafiana siguiente y
se dirigi¢ al corralén de Ezpeleta, en Agiiero, para encargar un
caballo.

~Te voy a tener el zaino —prometi6 Matias Ezpeleta, des-
pués de una larga conversaciéon y de varios mates.

Lino cabalgé al dia siguiente muy temprano y méas arriba de
San Isidro empezé a tragar la tierra levantada por una tropa
de carros en marcha hacia el Norte; se adelant y marché durante
un tiempo al lado de dos hombres que parecian los capataces.
Hicieron un alto para almorzar y luego se despidieron, desein-
dose suerte repetidas veces. Ya cerca de su destino, no le costé
trabajo orientarse; iba en busca del almacén de su amigo Pedro
Solorza; éste se habia instalado alli después de haber fracasado
con el mismo negocio en Palermo. Aparecié en la escuilida es-
quina de dos calles polvorientas, que corrian bordeadas de arbus-
tos y matojos; el edificio, bajo y cuadrado, habia sido alguna vez
de color blanco, antes que las intemperies lo matizaran de verde |
y amarillo sucio. Lino at6 el caballo en un poste torcido y entr;
se encontr6 en un local pequefio, que estrechaba atin mas la can-
tidad de estantes repletos de latas y otros envases; en una direc-
cion, los gruesos jamones pendientes del techo se balanceaban
como ajusticiados; en la otra, interrumpian el paso los tercios de
yerba y las barricas. Uno de los batientes de la puerta de la esqui-
na, entreabierto, dejaba entrar un chiflén de aire que luego de
dar la vuelta a las paredes se alzaba en espiral, como una tromba
mintscula, y sacudfa y casi arrebataba la lAmpara de acetileno.

Solorza estaba detras del corto mostrador, comiendo tajadas
de salame picado grueso con galleta marinera; la galleta se que-
braba en sus dientes y las migas caian sobre el mostrador; cuida-
dosamente, con dos dedos, finos y diestros como un pico, las reco-
gla y se las llevaba de nuevo a la boca. Sobre una especie de atril



rudimentario, o angarilla vertical, se exhibia al lado de la puerta
un bacalao seco; un chico andrajoso, de pelo enmarafiado, espia-
ba desde afuera v se relamia mirando el bacalao. Afuera se nublé
y todas las'mercancias y los envases parecieron de pronto de un
color menos vivo, pero quiz4 més visible, porque todas sus lineas
y angulos quedaron marcados por sombras acusadas.

—jCémo no! —dijo Solorza, con la boca llena—. Conoci a
Quintela, pero no me doy corte por eso. ..

—dEstuvo por aqui?

—Si sefior. .. Hace como un mes y medio vino y me alquilé
esa casita de dos piezas que tengo enfrente. Acepté porque me
di6 veinte pesos adelantados y me compré provisiones. Iba a
venir con una mujer de muchos dengues, me dijo —aqui el cora-
z6n de Lino di6 un salto—, que tomaba whisky etiqueta azul y
qué sé yo... Yo le vendi la botella que me quedaba y dos porro-
nes de Bols para él, amén de sardinas y un pato de Tolosa que
tengo en lata y es un clavo. .

- Lino sentia el estémago revuelto

—3Y? ¢No vino?

Con un crujido, un sulky se detuvo en la puerta y dos hom-
bres embarrados, con bufandas cruzadas hasta los ojos, bajaron
lentamente y entraron en el almacén; después de poner en eviden-
cia su rostro, el mas viejo saludé: ‘

—Buenas tardes, don Pedro. .

—Buenas tardes, don Molina.

Pourtalé vi6 que eran padre e hijo; la misma cara, las mismas
entradas del pelo y la misma nariz. El hombre mayor. cruzaba el
cinto por atrds con un facén desmesurado; Lino sonrié. El padre
 tird sobre el mostrador un pedazo de papel de estraza garabatea-
do y Solorza lo tomé y lo observé. En ese instante el chico an-
drajoso que estaba en la puerta dio dos pasos y arranco un trozo
- de bacalao; luego desaparecio.

“—Sabe que es dificil la letra de su patrona. ..

—Es mejor que ninguna letra. ..

| —Usted lo ha dicho, don Molina. .. —fruncié los ojos, se ras-
~¢6 la cabeza con la mano lzqu1erda y descifré—: “jabon de Mar-
‘sella, fideos, arroz, yerba. ..”. Luego empezd a moverse detrds del
mostrador y en la trast1enda en busca de las mercaderlas en-



cargadas por la mujer de Molina. Lino esperaba con paciencia,
distrayéndose con cualquier cosa. Solorza fue colocando los pa-
quetes y las bolsas a un lado y luego trajo dos grandes hojas de
papel madera, las desplegé con cuidado sobre el mostrador, y
procedié a hacer un gran envoltorio, que até con varias vueltas
de piolin. ‘

—Sabe que ando con dificultades con don Magin... —dijo
don Molina, mientras sacaba un rollo de billetes y contaba hu-
medeciendo los dedos con saliva.

—dQué le pasa a su suegro? ¢{No estd mejor?

—Si. Pero debe hacerse curaciones dia por medio. ¢Com-
prende? Y yo no lo puedo traer. ..

Solorza contd el dinero que le habia entregado, trazé unas
cuentas en un papel y dijo:

—Tenfamos dos pesos de la vez pasada... con ocho cincuen-
ta de ahora son. ..
—De modo que se me ocurrié una solucién. .. Que don Ma-

gin se pase un mes en el pueblo, hasta que esté bien del todo.
- Mi hijo Tito puede quedarse con él y hacerle la comida. Usted
le manda lo que sea necesario y después arreglamos. . .

Solorza abri6 la caja, dejé los billetes en sus respectivos lu-
gares, de acuerdo a su valor, sacé el vuelto, lo cont6 dos veces
v al entregarlo, dijo: ‘

—Si... Pero, ¢dénde se va a quedar?

~ —Pero, don Pedro... ¢No tiene desocupada la casita de en-
frente? , A
Don Pedro tomé un pedazo de galleta que habia dejado so-
“bre el mostrador y lo mordi6. Luego empezd a repetir la historia,
en versién para don Molina. Ahora Pascual Quintela era un “hom-
bre de la capital” y la suma adelantada subié a treinta pesos.
‘A pesar del frio, Lino se sentia traspirar; no pudo contener sus
nervios:

—Permitame, don Pedro... ¢Ese hombre se hizo cargo de
la casa o no? ‘ :

~ Don Molina y su hijo lo miraron con asombro; quiza pensa-
ban que como no habia hablado al principio no iba a hablar nun-
ca mas. :
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—No sefior. No apareci6é por aqui. ..

Lino sintid un répido relajamiento de sus nervios, pero en
seguida volvié la tensién. ¢Y si don Pedro fuera cémplice y lo
estuviera ocultando? Esta vez el alivio llegb del lade de don Mo-
lina: sac6é de nuevo el fajo de billetes y empezé a contar.

—Entonces le alquilo la casita, si usted no se opone... Aqui
tiene un adelanto —hizo una pausa—. ¢Podriamos verla ahora
mismo?

—Yo los acompafio —resolvié Lino, con decision. Luego, co-
mo para justificar su interés, agrego—: Quizd me convenga que-
darme con una de esas botellas. ..

Fueron a la casa y la revisaron; alli no habia vivido nadie
desde mucho tiempo atrds. Las provisiones permanecian en el
mismo lugar donde don Pedro las habia depositado. El hombre
miré con un sentimiento confuso la botella de whisky; era extra-
fio: la Carmen nunca le habia pedido semejante bebida. Saco
cinco pesos y estiré la mano, sefialando la botella.

—diLa quiere?

—Si. La voy a llevar. 4

En el viaje de vuelta, sin poderse explicar el motivo, se de-
tuvo frente a una cuneta y derramé todo el liquido sobre un
charco de agua sucia.

Lino era uno de esos portefios altelnatlvamente excesivos en
el alarde, en la soledad y en la reserva, que vivian como bajo el
peso de un agravio sec efe, hacia cualquier cosa para demostrar
que estaba donde un varén tema que estar, o para afirmar es-
cueta y sencillamente que él era ese varén. Los hombres de aquel
tiempo siempre estaban definiéndose, no con pensamientos, sine
con hechos. Anunciaban enfaticamente que llegaban o que se
“iban —una forma ladina de definicion— como si el simple caso
mecanico del traslado fuera trascendente, tal como lo es a veces
para los caballeros que los diarios mencionan en “Sociales™ par-
tiendo para Mar del Plata o regresando de Pehuajé. Y la verdad
es que a veces lo era para ellos, porque llegar a un lugar bravo
o salir del mismo acentuaba o aflojaba la tensién que habian
causado. Pero ahora Lino .era sélo un hombre al que le faltaba
el piso; era un hombre comin que tenia el deseo comin de matar
al causante de su tormento. El sentido decorativo que general-
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mente manejaba y definfa su vida se habia borrado: un impulso
profundo y extrafio mandaba ahora en su interior.

Apoyé el codo sobre la mesa y, confuso, se cubrié los ojos.
Entonces recordd, como en un suefio, algo que fue la primera
parte de la revelacién. Vio muy clarito a Quintela y a su hermano
Ezequiel, despidiéndose cordialmente en la esquina de Andes y
Las Heras, el dia de las dltimas elecciones. Mentalmente, se dijo:
“Ezequiel, amigo de Quintela”. Repiti6: “Ezequiel, amigo de
Quintela...”. Cuando bajé la mano, vio que Romualdo Campos
lo miraba desde el mostrador; le habian sacado la venda del
brazo. Se acerco.

—Te aviso que el rengo Martinez anduvo preguntando por
VoS .

Los hilos se iban atando el rengo Martinez era un soplon
de la Policia; era indudable que Ezequiel habia denunciado sus
intenciones al comisario Moreira y éste habia ordenado vigilarlo.

—Y el comisario, ¢no vino por aqui?

—S1i. Ayer estuvo... pero, vos sabés, una vez por semana se
hace una pasadita.

En ese mismo instante ya era méas de una vez por semana:
la puerta crujid, entr6 una corriente de aire frio, y el comisario
Moreira, impecable y perfumado, se acercé al mostrador; el pa-
trén corrid, solicito. Del lado de los billares, una carambola dis-
cutida produjo discusiones y gritos.

—Este lugar se esti poniendo muy bullicioso. .

El patrén, por supuesto, estuvo de acuerdo con el comisario;
con todo, recurrié a su memoria filoséfica:

—Déjelos, don Pastor. .. La juventud se divierte y rie... To-
tal: el dia menos pensado suena la campana y chau. ..

—Me voy —dijo Laudelino.

Se levantd, pasé delante del mostrador diciendo “Buenos no-
ches” y sali6; el comisario afect6 no verlo.

Después de caminar diez cuadras, como un chispazo llegd
la segunda parte de la revelacion. Si Quintela era astuto —como
~él lo reconocia— ¢qué era lo mejor que podia haber hecho? Di-
. fundir, con o sin complicidad de Ezequiel, que estaba en tal parte,
que estaba en tal otra. Y mientras él lo buscaba por varios sitios,
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quedarse tranquilamente en su casa, tanto mas segura cuanto
que nadie sabia donde quedaba Pero Laudelino habia entrado
en un vértigo mental, y sentia ya que la anhelada verdad estaba
alli mismo, a su lado, en la noche. Quintela necesitaba, por su
género de vida, un refugio seguro; una tarde, en el almacén de
Peretti habia dicho, enigmatico y sobrador: “Vivo donde nadic
quiere vivir’. Entonces llegé la tltima particula de la verdad, que
completaba el rompecabezas, la dltima brizna, que se sumaba al
haz problematico pero estimulante. Recordé que una noche en
que volvia de Nufiez habia visto a Quintela doblar furtivamente
la esquina de Olleros, hacia la casa abandonada del italiano Fran-
chini. “Donde nadie quiere vivir...”. Nadie quiere vivir, por su-
puesto, en una casa que se supone embrujada donde aparece un
fantasma; la casa cuya duena muri6 al festejar el primer afio de
su casamiento.

La casa habia quedado tal como estaba aquella noche de 1899,
con sus muebles, sus brocados, sus cuadros, y hasta la mesita exa-
gonal, con las dos copas del brindis, de pie muy alto,y una botella
abierta de “Veuve Clicquot”. Nadie habia querido alquilarla ni
comprarla, y tampoco Franchini lo hubiera aceptado; lo vefan
a veces en la penumbra del atardecer, contemplando su casa des-
de lejos, largamente, sin intentar acercarse. Parecia mantener la
distancia correcta; mis cerca, su dolor seria intolerable; mas lejos,
no podria rescatar con precisién algunos agridulces recuerdos.

Se levantaba hacia el Este una nube espeluznante: una masa

inflada y negra, temible, con bordes cirdenos que se deshacfan
en hilos de sangre. Parecia inmévil y solida, como una cordillera,
con su implicita amenaza de catastrofe. Estaba anocheciendo;
- algunas aves regresaban hacia alguna parte, volando en grupos,
como vertiginosas guirnaldas. La tdltima luz del sol cafa sobre la
desolacién de los baldios, frente a los cuales Lino cruzaba veloz-
mente, sin ruido, sobre las veredas de tierra. Borde6 algunos cer-
cos de plantas oscuras y dormidas y, al llegar a un espacio abier-
‘to, divis6 el mirador de la casa de Franchini, cuyos vidrios lan-
zaban reflejos verdeazules. El frio cortaba; se anudé con fuerza
su paiiuelo blanco en el cuello y apuro la marcha. En ese instante
tuvo la sensacién de que sus pasos recibian desde lejos una espe-
cie de contrapunto o respuesta metédica. Se detuvo y miréd hacia
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atrds; una sombra desaparecié detrds de un arbol. Alguien lo
ceguia, pero la conciencia de su propio empuje avento la preocu-
pacion. La noche era profunda cuando llegé a la zona arbolada
que encerraba la taberna de El Vasquito; abandoné la vereda,
salté un cerco chico, y corri6 con destreza nictilope entre los
troncos, ganando una cuadra. Al salir a la calle Olleros se detuvo,
jadeante. El silencio era absoluto; mas tranquilo, siguié avanzan-
do con afelpados pasos y cinco minutos después estaba frente a
la casa de Franchini: al detenerse, sinti6 que en otro lugar algo
mas se detenia, junto con sus pasos, algo que soné sordo v opaco,
como un eco lejano.

La quinta de Franchini no era mas ancha de media cuadra,
pero se prolongaba hacia adentro en un jardin y en una chacra
abandonada. Lino sabia que a cien metros de alli habia, en el
fondo, una verja de plantas y una puerta de palo, que unia la
chacra con el jardin. Podia introducirse por ese punto, pero pen-
s6 que eso era justamente lo que Quintela podria suponer que
él intentaria, de modo que decidi6 entrar por el frente. Habia
una puerta de hierro, ancha y baja, semiabierta y vencida. Entro;
hacia él avanzo la desolacion de los lugares en ruina, v lo envol-
vi6 como una atmdsfera. La casa era rectangular, con los lados
més angostos hacia el frente y el fondo; los dos pisos de ladrillo
rojo mostraban repliegues o curvas simétricas, en una vaga imi-
tacién de torres o almenas; el musgo manchaba los muros, como
una lepra, y en algunos sitios las enredaderas desprendidas caian
sobre las ventanas. En el centro, adelante, se alzaba la torre circu-
lar, que culminaba en un mirador que parecia una sombrilla. El
jardin se abria en dos brazos y rodeaba la casa, uniéndose luego
por detras. Macizos de hortensias decoraban la parte inferior de
las paredes humedas, protegiendo un mundo de hormigas, rato-
nes y gusanos. Lino sabia que la cochera estaba en el fondo; ese
era el mejor refugio para Quintela. Avanzé dos pasos por el brazo
derecho del jardin y se detuvo junto a un yatay: en el tronco
surgian, como escamas negras, los restos de peciolos. Siguié avan-
zando sin ruido y, al fin, la curva del sendero le Permltlo divisar
la cochera, sobre el cerco del fondo. En ese mismo instante sin-
tid un ruido acompasado y sordo, como el golpe frio del metal
en la tierra blanda. Con suavidad se adelanté y pudo ver a Quin-
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tela de espaldas, a unos metros del tronco de un 4lamo, encorva-
do, clavando una pala en la tierra. No habia viento y sentia hasta
el rumor de su respiraciéon agitada. Con instintivo impulso tocé
el puiial en la sisa del chaleco; pero no lo iba a matar por atrés.
Dio dos pasos mas y pisé una rama. El otro se irguié bruscamente
en toda su altura y delgadez, con la pala en la mano, y se volvié.
No era Quintela; era su hermano Ezequiel.

Los dos hermanos se miraron con asombro; Lino, después de
un rato, avanzd y se detuvo estupefacto. A un lado de Ezequiel,
medio hundido en el yuyal amarillento, yacia el cuerpo de un
hombre, boca arriba. Tenia una barba desconocida, de varios
dias, y era Pascual Quintela; un tenue rumor acompasado, quiza
el paso rapido de un gato, llegb hasta ellos.

—¢Qué estd haciendo aqui? —pregunté Lino, cuando pudo
hablar.

Ezequiel mird hacia un lado, rapldamente y ‘luego dijo, con
voz todavia agltada

~Lo maté. ..

—dPor qué? —silbd el otro con rencor— (Por qué tenia que
meterse en esto? |

Ezequiel vacil6, como si no encontrara la ex cpresion adecuada.

—Perdéneme —afirmd, después de un instante— Me dijeron
que este canalla se iba a escapar. Ademas yo no sabia cuindo
iba a salir usted... Me dijo Romualdo que tenia para un afo.
Quiza cuando saliera se habria ablandado, olvidado, y... éste
—lo sefiald como si fuera un mueble o una bolsa de papas— se
quedaba sin castigo. Lo encontré aqui, la noche antes de que
~usted saliera. Ahora querla enterrarlo, para que no lo encontrara
usted. .. ni el comisario.

Lino levanté la V1sta del cadaver y comentd, con incrédulo
‘reproche:

—Asi que usted penso que yo me ablandarfa... Y se creyo
el vengador de la familia. .

Entonces, en un susplro de la brisa legé hasta ellos un fa-
miliar perfume de peluqueria; las hojas se agitaron levemente y
se oy6 un crujido de goznes herrumbrados. La cerca de palo se
abno y el comisario Moreira, aplomado, impecable, de traje os-



curo y chaleco blanco, con el bigote enhiesto y negro que desta-
caba la blancura del ancho rostro, avanzé casi sin ruido. Ezequiel
lo mir6 cuando llegé a su lado y dijo:

—Usted ha oido, don Pastor... Yo maté a Quintela. ..

Don Pastor Moreira lo miré un instante; luego sonrid, como
para si mismo, y pregunt6 con tono cansado:

—Decime, Ezequiel, idénde estabas vos cuando mataron a
Pascual Quintela?

00o

—De modo que el comisario mintié... —dijo don Pablo La-
borde, mientras sostenia, entre el pulgar y el indice, el papel de
arroz, en tanto que con la derecha inclinaba la bolsita de cuero
para hacer caer el tabaco; observé que me miraba de vez en
cuando con ligera ironia, como si estudiara mis reacciones.

—:Cuando? (Alli, en la quinta, cuando pregunt6 a Ezequiel
dénde habia estado?

—No —Tepuso—. Despues En ese momento el que mentia
era Ezequiel.

Yo habia leido ya “Las virgenes de Siracusa”, “El amigo
Fritz”, “Los hombres lobos”. .. La vida convencional, la vida real,
irreversible y afligente, estaba atn lejos; mejor ain, lo maravi-
Hoso estaba tan cerca que ya era convencional. Los dolores eran
‘escasos y transitorios y, como amplia compensacién, habia algu-
nas personas admirables cuyas palabras deshilvanaban las mallas
de lo desconocido. Uno de esos oraculos era mi padrino. Sabia
encauzar un relato y dar la respuesta apropiada e irénica; sabia
mostrar el revés del tapiz. Muchas veces me habia hablado del
comisario Moreira, cuyo estilo, enigmatico y bonachén, era, sin
duda, el suyo propio. Esd mafiana yo habia leido la noticia en
el diario: el comisario Pastor Moreira habia muerto, jubilado y ya
anciano. Yo habia salido del cine A.B.C. y cruzado la calie
Pueyrredén para buscar a don Pablo en lo de Mogha

Don Pablo llamé al mozo.

—Traeme una media botella de Apollinaris.

Comprendi que para que continuara su relato no tema que
impacientarlo; él gozaba intrigaindome el mayor tiempo posible,
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y yo habia terminado por adaptarme a esa modalidad. Me hice
el desentendido v pregunté:

—iNo vino Lagostini?

—dPara qué? Es mejor estar solo que con ese sinapismo. . .
—Luego miré la mesa con exagerado asombro y me preguntd—:
¢Cémo? ¢No has pedido nada?

Hacia veinte minutos que queria pedir algo, pero él no me
lo habia ofrecido.

—Ayer cumpli dieciséis afios —repuse—; me parece que ya
puedo abandonar la horchata. ..

—Por supuesto —me dispar6—: Ahora podés dedicarte a la
granadina.

Sus ojos grises se achicaron en la sonrisa, y sus labios se cur-
varon, conteniendo la burla.

—Qué raro... Usted, tomando agua mineral.

—Me arruinaron anoche el estémago, con bebida dulce. ..

—:iEstuvo en el velorio?

Me miré con seriedad.

—Por supuesto. Como crees que iba a faltar. ..

Se hizo un silencio. Después yo comenté:

- —Pobre don Pastor... Qué raro que no progresara, un hom-
bre como él. ..

—Es claro; como era muy simpético

Levanto las ce]as y me mird con lndlferenma

—No entiendo.

—Dlgo que no progreso porque era 51mpat1co —continud,
mientras bajo sus bigotes caidos y amarillentos aﬂoraba una son-
risa.

—Sigo sin entender.

—Los que mas progresan son los tipos chinches v antipaticos.
Para sacarnoslos de encima, para no verlos, les damos recomen-
daciones, les deseamos un brillante porvenir lejos de nosotros, es-
peramos que lleguen a ministros y nunca nos reciban; entonces,
cuando pasamos seis meses sin verlos, los olvidamos y vuelven
~ a ser simpaticos para nosotros, y ellos han conseguido lo que
querian.

- Un instante después insisti:
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—Usted habia empezado a contarme el asunto de los herma-
nos Pourtalé. .. ¢Prv .é me dijo que el comisario minti6?

Acercé el fosforo at cigarrillo y me mird, mientras aspiraba
¢l humo.

—Esperé un poco. . El asunto fue bastante complicado Re-
sulta que Pascual Qumtela después de la muerte de la Carmen,
ha. - Jescveorecido. Los mellizos Altolaguirre, que eran muy in-

fhay entes nicieion wn ito bérharo, pldleron una lnvestlgacmn ha-
biaron al coronel Bafico, v qué sé vo cnantas cosas maés. ..

—El comisario se vio obligado a intervenir. . .

—No creo que tuviera muchas ganas, porque Quintela era
un bandido, pero habia que aplacar a los mellizos. ..

—dDon Pastor sospechaba de alguien?

—Por supuesto. .. Sospechaba de Lino. ..

—iPero Lino habia estado encerrado en la comisarial

—No todo el tiempo. La noche del velorio de la Carmen, el
comisario permitié a Lino que concurriera, y ¢l mismo lo llevd,
y a la madrugada fue a buscarlo. Al dia siguiente, el rengo Mar-
tinez le soplé que Lino habia saltado esa noche por los fondos
v habia vuelto después de dos horas. ‘

—Habia estado buscando a Quintela... —opiné, con obvia
deduccién, pero don Pablo no me escuchd.

—Ahora bien; al comisario se le ocurrid que para saber el
paradero de la presunta victima lo mejor era seguir al presunto
victimario. Si atn no lo habia ultimado, él mismo lo llevaria a
su guarlda y si ya habia cumphdo su venganza, igual lo condu-
cirfa, por aquello de que el criminal vuelve al lugar del hecho.
Cuando yo le pedi la libertad de Lino, me lo entrego pero ten-
di6 sus redes. Sigui6 a Lino por todas partes, requirié informes,
pidi6 que lo v1gﬂardn La noche en que Lino fue en busca -de
‘Quintela, lo sigui6 con bastante dificultad, pero al fin sospecho
que el hombre se dirigia a la qulnta de Franchini. Dio un rodeo,
se acercO por la chacra y caminé hasta el muro que separaba
aquélla del jardin. Llego cuando Lino 1ncrepaba a Ezequiel y
escuchg, la confeswn de éste. Pero pens6 que Ezequiel se habla
- dado cuenta de que él escuchaba, y estaba mintiendo para salvar
‘a su hermano. Los detuvo a los dos y los interrogd. Resultd in-
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dudable que Ezequiel habia matado a Quintela y ahi fue
cuando.
—Cuando €l comisario minti6. .

—Claro. Quintela era un bandido. Para acallar a los Altola-
guirre al comisario le bastaba haber investigado, y haber encon-
trado el cadéver, agregando alguna explicacion verosimil. Dijo
a Bafico que Ezequiel habia confesado porque pensaba que Lino
era culpable y que éste tampoco lo era. Y el asunto se olvid6. . .

Me quedé un rato en silencio, mientras el murmullo de las
conversaciones y el humo llenaban el vasto salén de la confiteria
de Moglia. De pronto sali de mi abstraccién.

—Pero usted dijo que Ezequiel también habia mentido. ..
10 4 q
—Si. ,
—Pero, entonces, ¢él no matd a Quintela?
¢
—Mintié sobre el moévil.
—dSobre el mévil? ¢Por qué?
—Por respeto. Por respeto admiracién a su hermano. ..
! P P y
Y también por vergienza.
—Si no habla mas claro. ..

- —Don Pastor al principio ce confundi6. Pero después empezo

a pensar en la rareza del asunto. ¢Desde cuindo un hombre
como Lino, el mas guapo del barrio, iba a necesitar que alauien
lo ayudara en la venganza? ¢Desde cuando corria peligro dﬂ ol-
vidar la afrenta, con menos de un afio o con mas de un afo de
~cércel? La explicacion de Ezeqmel era insostenible; era algo que
habia 1mprov1sado en ese instante, sorprendldo por Lino frente

“al cadaver y quiz4 sin nada maduro aén en la cabeza, por si el
asunto se presentaba... Pero, no sali6 mal del paso, deh. .t

—Pero usted dijo que. ..

—S1. Los hermanos eran diferentes y parecidos. Las ambicio-
nes del francés Alejo Pourtalé habian reverdecido en su hijo Eze-
quiel, que queria tener un empleo, y yo se lo consegui después
. en la Policia, quena progresar, ser respetable; pero también la
parte criolla, la pasién y el incendio circulaban por sus venas.

Admlraba a Lino como hombre, y desde chico habia querido



merecer su estima; hubiera dado cualquier cosa por no perderla.
Por eso, cuando la pasién lo dominé, cuando maté a Quintela por
propia venganza, inventé algo, cualquier cosa, con tal de que
Lino no sospechara que, aunque fuera con el pensamiento, éI le
habia faltado, enamorandose de la Carmen.
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DOS OLVIDADAS TEORIAS RIOPLATENSES
SOBRE LA NOVELA

por
RAUL: H. CASTAGNINO

ANTECEDENTES

Entre los documentos literarios rioplatenses de indole doc-
trinaria o principista, hay dos olvidadas teorizaciones acerca de
la novela que, surgidas a la consideracién publica con intervalo
de diez afios entre uma y otra, cobran en la perspectiva histérica,
al cabo de medio siglo, especial interés critico, tanto por la clara
interpretacion de las -caracteristicas de la especie que revelan,
como por la precisa determinacién de sus objetivos y medios de
expresion. Aunque no coincidan puntualmente en ciertos aspec-
tos —y ello acrecienta el valor de los documentos— derivan, en
cambio, parejas conclusiones.

El origen de ambas teorias es asimismo diverso. Una, a priori,
constituye el cafiamazo sobre el cual el novelista urde sus lucu-
braciones; doctrina y creacién proceden de la misma pluma. Otra,

G posten’ori es intérpretaci()n de critico que expresa su gusto acer-
ca de qué y céomo debe ser la ficcion novelesca. También el cri-

LR ¥4 A wia RsE ava A

tico aparecera luego como creador, pero en la oportunidad de
perfﬂar su teoria es solo critico.

La primera de ellas fue formulada en 1892 por un novelista
v poeta uruguayo, afincado en Buenos Aires, Manuel Bahamonde,
y lleva la acertada denominacién de verisimilismo. La segunda
procede de la pluma del poeta laureado, novelista, politico y cri-
tico literario, Enrlque Esteban Rivarola; fue suscripta en La P1ata,
hacia 1803, y cobra forma a raiz de la timidez de una escritora
mendocina, Rosario Puebla de Godoy, quien se resistia a publicar
el relato La ciudad heroica. Rivarola, luego de leer los originales,
~pronuncia en la Biblioteca Ptblica de La Plata la conferencia
Nuestras letras y le novela, donde analiza las particularidades de
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la especie, teoriza acerca de ella y concluye con referencias a la
novela de la sefiora de Godoy. Posteriormente dicha disertacién
fue difundida como prélogo de La ciudad heroica cuando ésta
se edito en 1904.

EL VERISIMILISMO

Manuel Bahamonde, teorizador del verisimilismo, nacié en
Montevideo el 10 de enero de 1842. Precoz periodista, las publi-
caciones de ambas margenes del Plata acogieron sus articulos. La
vena politica le atrajo seductora, y los desacuerdos con el gobier-
no de su patria le afincaron en Buenos Aires, donde levant6 ho-
gar, crecieron los hijos y orientd el oficio hacia el quehacer li-
terario.

Seis novelas: Buenos Aires novelesco, El 4ltimo Dobaiba,
Mareos, Borrascas, Abismos y Andresina; dos tomos de cuentos:
Misceldneas; poesias reunidas con el titulo En el Pindo; teatro:
Les heroinas de Mayo, Candidato permanente, Leonela, Del In-
fierno al Paraiso y del Paraiso al Infierno; un hoy olvidado aun-
que significativo poema gauchesco: Los papeles de Antuco; poe—
sias dispersas reunidas postumamente por la hija con €l titulo
Al pie de Castalia; abundantes articulos de critica atin dlsp 508
en la prensa de su tiempo y reconocibles por el seudénimo//Yo’
con que solia firmarlos; tal constituye la némina de abun@iante«
y pulera produccién literaria que espera el exégeta resurrector.

Cuando Bahamonde se orienta hacia la novela, el naturahs-
mo ya cuenta con algunos cultores rioplatenses. Los escritores
portefios del ochenta sintieron aquella influencia y algunas des-
garbadas prosas criollas se tonificaron en las excusas del desalifio
zolesco. Asi, entre 1880 y 1881, le pagan tributo Antoniv” Argench
con Inocentes y culpables v Ceferino de la Calle ( éseudommo?ﬁ
en Palomas y gavilanes. Lucio Léper eatrega en 1884-Fa-gran al-
dea y entre 1882 y 1887 wugenio Cambaceres publica Pot-pourri,
Sin rumbo, En la sangre y Musica sentimental Garcia Mérou
ofrece en 1885 Ley social; en 1889 aparece la primera novela de
Manuel Podesta, Irresponsable; de 1891 procede- La bolsa de Ju-
lidn Martel.
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Esta es, a grandes rasgos, la perspectiva local realistanatura-
lista recogida por Bahamonde cuando en 1892 reflexiona sobre
la especie novelesca. Y a ella podia afiadir la propia experiencia
documentada en Abismos, Buenos Aires novelesco y El 4ltimo
Dobaiba.

Bahamonde crea el término verisimilismo para estructurar
una concepcién de la novela, la cual si bien es tributaria del na-
turalismo zolesco, difiere de éste en pormenores justificadores del
nuevo ismo.

El planteo doctrinario de Bahamonde se anuncia asi:

“La palabra verisimilismo no se hallard escrita fuera de este li-
bro; pero el sistema literario que representa esti en la novela, en
la poesia épica y en la comedia.

“Lo verosimil es la aproximacion de lo cierto, sin ser exacta-
mente la verdad; es lo que puede ocurrir dentro de la naturaleza de
las cosas, sin exceder los limites de lo posible; es la apariencia
presentada con arte, a fin de acercarla cuanto sea posible a la ver-
dad misma.

“Las leyes de verisimilismo literario no se fundan en presun-
ciones de utopistas, ni en las frivolidades y extravios de una fantasia
exaltada.

“No representan la anarquia del romanticismo, ni el precepto
intolerante, absolutista, del clasicismo.

”No se trata de antropomancias ni taumaturgias, ni tampoco
de materialismo repugnante.

“En este género de literatura cabe la ensefianza de todo lo
util, distribuido en cuadros interesantes, que se unen entre si, y
cuyas tendencias deben ser: la sana critica, la moralizacidn, el he-
roismo, la honradez, el amor al estudio, el respeto a los ancianos,
la compasién hacia los débiles, la sobriedad de costumbres, las afi-
ciones cientificas y artisticas, el culto del honor y el horror al mal,
por el estudio del mal mismo.’

Ya pueden percibirse en esta introduccién los puntos de apar-
tamiento frente a los planteos de Le roman expérimental, exposi-
cién de principios fechada por Zola en 1880. Escapa, por de pron-
to, al encuadre frio de la ciencia que, por derivacién del gravi-
tante Claude Bernard, hace del estricto naturalismo observacién,
descripcién, diagnéstico hipétesis, experiencia de laboratorio an-
tes que trasposicién estética. Bahamonde, en cambio, ae]a abierta
la compuerta ético-sentimental; pero, ademas, insinfia ya una



critica a las divulgaciones naturalistas, al atisbar con acierto a
través de ciertos resquicios del sistema:

“Los criticos clasifican a Zola de naturalista, porque en los per-
sonajes de sus novelas se reproducen los vicios o virtudes de los
ascendientes, tomando por verdad cientifica la teoria del atavismo
aplicado a la especie humana; pero el atavismo no estd incorporado
a la ciencia antropolégica; no le prestan sélido apoyo las semejan-
zas fisicas, que estdn distantes de ser hechos permanentes o inva-
riables; no se lo prestan tampoco las enfermedades porque no todas
son fatalmente hereditarias.

“Pero aunque el atavismo fuese evidentemente lo que sus par-
tidarios pretenden, Zola no serfa naturalista (en términos absolutos)
por cuanto mezcla en sus libros la verdad con la invencién.”

Sin entrar a discutir el hecho de si son o no exactas las obje-
cicnes de Bahamonde acerca del atavismo, hoy iluminado desde
diversos angulos, cabe sefialar que en el pasaje transcripto es
clara la intencién del autor al advertir sobre el papel excesiva-
mente predominante que el naturalismo le asignaba a la heren-
cia patoldgica; como asimismo es acertada la observacién sobre
la necesaria incidencia de la imaginacién del literato en la estruc-
tura novelesca, lo cual sustrae un margen apreciable de verdad y
realidad para dar cabida al aporte fantasioso dentro de los linea-
mientos de la verosimilitud. Ahondando estos conceptos, el docu-
mento continia mas adelante:

“Hay criticos que llaman a Zola romadntico, por las exageracio-
nes y desnudeces de su concepcién novelesca. Los dos juicios tie-
nen base,

”El jnaturalismo se ocupa de las cosas que se producen por ac-
tos verdaderos; la exactitud es su método invariable.

“Este sistema es €l que caracteriza los libros cientificos.

”Considerado en su verdadera significacién, nunca se ha mos-
trado solo en la novela; el naturalismo y la invencién son dos cosas
que se asocian sin unificarse: la primera es la verdad y la segunda
es la imitacion de la verdad.

“La obra que historia un hecho, observado y comprobado con
exactitud, tal como una guerra, los incidentes de un proceso, la
marcha de una enfermedad o el desenvolvimiento de una familia,
grupo o tribu, es obra naturalista, cientifica.

”La novela combina cualidades verdaderas entre si, formando
con ellas grupos de otras que tengap probabilidades de existir, y
para sentir las impresiones del mundo real, reunirlas, darles una
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‘forma nueva y animarlas, dentro del orden regular de las cosas, se
necesita imaginacién activa y creadora.

”A este propésito literario concurre la preparacién, para el es-
tudio de la ant*opologla de las leyes, de la historia y de las cos-
tumbres.

”Con estos auxiliares de la imaginacién, la novela recrea y
dirige el entendimiento del lector hacia un fin provechoso, vencien-
do la pereza de su cerebro y facilitando la asociaciéon de ideas. -

”Zola se descoruce a si mismo cuando dice que no == necesita
imaginacién para escribir novelas; que basta seguir la historia de
un hecho.

”Al historiador de un hecho le basta ser veridico y saber na-
rrar: es decir, tener imaginacidn pasiva. . .

“Las obras del ilustre literato no estin dentro de este progra-
ma; las anima la invencién. La parodia, la perifrasis y la personi-
ficaciéon de hechos imaginarios demuestran que hace uso de la
imaginacién.

”Sin esto, Zola no apasionaria el animo de sus lectores, ni la
literatura novelesca habria alcanzado tan alto puesto entre los en-
tretenimientos generalizadores de la cultura social.”

Las observaciones de Bahamonde cobran especial relieve no
solo porque parten de un “conocedor” de Zola, sino porque estan
formuladas en un momento en que es creciente la adhesién por
el autor de Nand en el Rio de la Plata. Ademas, implicitamente,
quedan sefialadas las peligrosas generalizaciones que, por ejem-
plo, llevaban a Zola a afirmar categéricamente que en Le roman
expém’mental solo trataba de adaptar la Introduccién al estudio
de la medicina experimental de Claude Bernard, y a confesar:

“Este libro de un sabio, cuya autoridad es decisiva, me servn'az
de base sélida. En él encontraré tratada toda la cuestion y me
limitaré, como argumentos irrefutables, a proporcionar las citas
‘que me sean indispensables. No serd, con todo, una compilacién
de textos, pues calculo, en todos los aspectos, atrincherarme de-
tras de Claude Bernard. En la mayor parte de los casos me bas-
tara reemplazar la palabra médico por la palabra novelista, para
hacer mi pensamlento mas claro y darle el rigor de una verdad
cientifica.”
~ Concediendo margen al uso de la imaginacién, a la inven-
cién, el verisimilismo -de Bahamonde saca a la novela del plano
seudo cientifico en que el naturalismo absoluto aspir a instalarla



y la devuelve al orden estético, con posibilidades de fantasia y
creacion artistica, con ethos y pathos.

Tras una disquisicion acerca del genio, propio del poeta e
innecesario —segiin Bahamonde— para el novelista, al que consi-
dera solo ordenador y expositor anénimo de los hechos vy cosas
que inventa, el autor de Abismos entra por Gltimo en los aspactos
programaticos del verisimilismo, con reflexiones de este tenor: '

“La novela verisimilista empieza con desenvoltura, sin exposi-
ciones, exordios, ni fechas.

“La sencillez y la claridad del estilo deben armdnizarse con
la utilidad de la doctrina, la finura de la trama y la agilidad de la
narracién.

”El argumento descansard sobre deducciones juiciosamente sa-
cadas del estudio de los hechos verdaderos.

“El impulso de los acontecimientos es capaz de cambiar 14gica-
mente las costumbres de un personaje; pero no de cambiar su idio-
sincrasia.

“El hombre de una novela es el hombre de la vida social y es
rarisimo el que conserva muchos afios iguales aficiones.

“Las luchas, los cambios de fortuna y de edad modifican in-
sensiblemente el gusto y los procederes; pero no se pierde el
caracter.

”Si la accién de la novela abraza toda la vida de un hombre,
debe marcar, por lo menos, sus tres periodos principales con los
cambios que le son propios.

”Un individuo de quince afios no piensa ni obra como uno de
treinta o de sesenta.

“Los sujetos no seran tantos que se estorben, ni tan pocos que
hagan monoétona la accidn.

“El protagonista mo debe someterse a un excesivo trabajo; y
al efecto, puede ser sustituido temporalmente por algunas de las
figuras secundarias; ‘pero cuando reaparezca debe absorber con sus
hechos toda la atencién del lector.

“El autor debe ocultarse durante la narracién, y si alguna vez
se hace visible no demostrara superioridad respecto del lector.

“El libro seré. cerrado por el protagohista, con un rasgo fuerte-
mente acentuado de caricter. \

“También puede cerrarlo el autor, y en tal caso lo hard en
pocos y bien meditados renglones, o encerrando en una sentencia
breve toda la doctrina de la obra.

“En los dltimos parrafos de la novela, el escrltor se desplde de
un amigo inteligente, a quien no debe parecer ni demasiado sabio
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mi demasiado ignorante; ni muy orgulloso ni muy humilde; ni mis-
tico ni materialista.

“Es necesario que las dltimas frases dejen al lector contento y
con deseos de volver a ver al amigo que se despide.”

Concurren en este programa-recetario resabios de poéticas
aristotélicas y horacianas con hervores de realismo y naturalismo
cientificista, en una curicsa mezcla de sensatez, ingenuidad y cur-
silerfa que, al fin de cuentas, pareceria no condecir con los ati-
nados enfoques criticos anteriores. Sin embargo, es evidente que
oculta un intento conciliatorio para no provocar demasiadas resis-
tencias en lectores todavia domesticados por escolares clasicismos
y supersticiones de procedencia facilmente individualizable.

El verisimilismo de Bahamonde dulcifica el amargo revulsivo
naturalista con recursos hoy desechados en la técnica narrativa.
Conserva el criterio zolesco de hacer trabajar al novelista a tra-
vés de la observacién y experiencia, con datos y diagndsticos
recogidos, ordenados, expuestos y aderezados con su invencidn.
No le interesan los buceos, el ahondamiento de caracteres. Pre-
fiere los hechos, las cosas, la seleccién estética, la suave moraleja.
Conduce, al fin de cuentas, més que al naturalismo, a un realis-
mo mitigado, al que por distinto camino y a veces desencontra-
damente también arribara el otro teorizador: Enrique E. Rivaro-
la, diez afios mas tarde.

ESTETICA DEL REALISMO IDEALISTA EN LA NOVELA
ARGENTINA

Enrique E. Rivarola, propiciador del realismo idealista en
la novela argentina, naci6 en Rosario el 15 de febrero de 1862
v fallecio el 27 de octubre de 1931. Destacado jurisconsulto,
profesor y hombre publico, fue diputado, vicepresidente de la
Cémara, presidente del Tribunal de Cuentas, juez de la Suprema
Corte de Justicia, profesor de derecho romano y civil en la Uni-
versidad de La Plata, de literatura espafiola y americana en la
Escuela Normal de aquella ciudad, académico de la Facultad de
',}:*Ilosofla y Letras de Buenos Aires.

“A pesar de tantas absorbentes actividades, encontré las pau-

- sas indispensables para volcarse al cultivo de las letras, que le -

62



atraian desde la adolescencia. Asi fue sembrando versos y pro-
sas, de limpia formalidad y tenue sentimentalismo los primeros;
de acuarelado color local las segundas.

Cuentan entre sus libros poéticos: Primaverales, Nuevas ho-
jas, Ritmos. Entre las prosas imaginativas: Amar al vuelo (no-
vela), Mandinga (novela), La novela de una joven maesira, Me-
fiique (novelas cortas), Las esmeraldas (novela corta), Menuden-
cias (cuentos).

También en el caso de Enrique E. Rivarola, el doble lengua-
je poético novelistico que se recoge en la perspectiva de medio
siglo lo autoriza como teorizador y realizador de la especie narra-
tiva menos amoldable a encuadres rigidos.

La formacion intelectual de Rivarola lo aproxima a una linea
clasicista que en materia novelesca le movera a desechar lo anti-
estético del naturalismo y le orientara a un realismo idealista,
suavemente coloreado de tintes subjetivos y producto de la selec-

./ & - Y e :
cién estética de los datos de la realidad.

Mientras en Bahamonde la mitigacién del naturalismo que
propone es una mezcla de instinto artistico, formalismo escolar e
intuicién critica frente a las directivas zolescas, en Rivarola la
proposicion de un realismo idealista, aparte de provenir del orden
escolar, es también producto de las nuevas experiencias acumu-
ladas en la Orbita literaria rioplatense al cabo de una década de
ensayos novelescos de indole realista-naturalista.

En los diez afios que van desde la formulacién del verisimi-
lismo por Bahamonde (1892) a la del realismo idealista de Riva-
rola (1903), otras novelas enriquecen el repertorio local, apor-
tando elementos de evolucién estética. Atras quedaban el verismo
de Fruto vedado (1884) de Groussac y el campanilleo de Juve-
nilia (1884) de Cané. Se les adelantaba el ciclo argentino nove-
lado por Carlos Maria Ocantos, con las avanzadas de Ledn Zal-
divar (1888), La Ginesa (1894), Tobi (1896) y Promision (1896),
todas ellas en la corriente del realismo galdosiano. Francisco A.
Sicardi completaba las cinco series de Libro extrafio. Angel de
 Estrada, en Cuentos, cultivaba el esteticismo a lo Gautier;
a lo Léconte de Lisle. En 1891, Buenos Aires todavia lagri-
“meaba las desdichas roméntico-naturalistas de la cautiva Teo-
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fania y del indio Pocalec transformado por la civilizacién en el
doctor Guerra, a través de la novela péstuma de C. M. Blanco:
Salvaje. Desaparecido en la flor de la edad, Blanco, que habia
participado al cumplir veinte afios de una expedicién al Sur, con
datos y observacién habia amasado el relato en cuyas paginas
ibase prolongando una novelistica de tesis sobre la base del axio-
ma: “No es el hombre el que nace sino el que se hace”. En la
misma actitud, desde opuesto 4ngulo de mira, Pedro G. Morante,
hacia 1897, fustigaba las ambiciones desmedidas de ciertos gru-
pos sociales de medio pelo, en Grandezas. En el dltimo afio del
siglo x1x vefan la luz: Quimera de José Luis Cantilo, La caida de
Lucia de Ger6énimo Podestd, y las dos entregas de Pepa Larrica
de Rafael Barreda. Con la nueva centuria, Martiniano Leguiza-
moén transitaba sendas agrestes en Montaraz; Rodolfo Diaz Ola-
zdbal y Enrique Garcia Velloso jugaban en el damero ciudadano
Buenos Aires cosmopolita y Neurosis sentimental, respectiva-
mente; mientras que, en 1901, Osvaldo Saavedra radicgrafiaba
la “haute” en Grandezas chicas. Posibilidades costumbristas v na-
tivistas, pues, se insinuaban para la novelistica argentina. Por otra
parte, la gravitacion modernista alcanzaba también a la narrativa
y no es de extrafiar, asi, la presencia de una posicion estética co-
mo la que documentard la pieza doctrinaria de Enrique E. Ri-
varola. » '

Dicho estudio se denomina, segin adelanté Nuestras letras
y la novela; comienza con un andlisis histérico-critico acerca de
las causas retardantes del desenvolvimiento de las letras nacio-
nales. En tal sentido, sefiala como factores incidentes: primero,
politica y negocios, que apagan posibilidades creadoras de suce-
“sivas generaciones de argentinos; luego, escasez de lectores y di-
ficultades para conquistarlos por las precarias condiciones cultu-

rales del medio:
' “¢Para qué ni para quién escribir? —se pregunta Rivarola—. Si
el vulgo de las gentes mira con indiferencia la produccitn literaria
y artistica, dpara qué exhibirla? ¢Quién se dedicaria al ejercicio de
la medicina si el organismo débil de que dispone el hombre tuviese -
el vigor del roble? ¢Quién fabricaria peines si fuésemos todos cal-
-vos? Es la funcién que hace al 6rgano: es el ambiente el que pro-
mueve la produccién literaria —y puestro ambiente no ha sido pro-
~picio para las letras.” , ~



Es facil adivinar detras de estas quejas la presencia moder-
nista que cobra ain mayor relieve cuando Rivarola advierte mas
adelante c6mo en tales condiciones ambientes la creacién esté-
tica funciona sélo para intimo deleite de minorias sensibles. Por
aquellas y estas razones se explica, segiin Rivarola, que el orden
de cultivo de los géneros en el Rio de la Plata haya sido: poesia
lirica, drama o comedia, novela. La poesia tuvo privanza como
goce recoleto; mas tarde el teatro, con las satisfacciones mundanas
que le acompaiian. La novela, en cambio, sélo se dio tardia v

esporadicamente:

“La novela —expresa— aparece en ultimo término por una ra-
zén sencilla y vulgar: porque entre un billete de entrada a un
teatro y un libro se prefiere el billete de entrada. En el teatro no
se busca solamente la impresion literaria; quizd en minima parte
contribuye ésta a formar publico; se va tras el momento pasado en
agradable reunién; tras las impresiones telepaticas, porque hay hom-
bres jovenes y mujeres hermosas que ensayan el sistema Marconi
en las salas de espectaculos. El drama o la comedia pueden resultar
mediocres, pero no habra tiempo del todo perdido. La novela, el
pobre libro cerrado, cuyas paginas madie ha separado tedavia, pue-
de significar pérdida de dinero y tiempo, cansar, abrumar, dejar en
el alma alguna gota amarga sin la compensacién de algin recuerdo
agradable, como siempre ofrece el teatro. De ahi que el publico
para la novela no se manifieste, y que los ensayos publicados tengan
escasa circulacién y éxito momentaneo.”

No es del caso discutir aqui —como no lo hicimos con Baha-
monde— los argumentos de Rivarola, sino consignarlos, porque
constituyen, en primer término, una insospechada incursiéon en
esa disciplina, hoy de moda, que es la sociologia literaria; y, lue-
go, sobre todo, porque desde ese afio de 1903, en que redacta el
ensayo, vislumbra posibilidades de una novelistica argentina, co-

mo a cont_inuacién se verificara:

“A pesar de todo esto, que casi parece conducir a la conclu-
sién de que debe abandonarse la pluma del narrador cual si fuese
inttil instrumento,. considero que la novela nacional esti en vias
de mayores vuelos. '

+ 7¢Hay acaso una novela macional? ¢Debe existir una novela
nacional? Veo asomar esta duda, sé que existe esta duda; que se
habla del arte sin fronteras, del arte universal, en las letras como
en la pinfura, como en la musica, en todas las manifestaciones del
ingenio humano. {Qué necesidad tenemos, se preguntan algunos, de

65



la novela nacional, cuando las prensas de Paris y de Madrid nos
preparan en abundancia el libro facil, ligero, que procura solaz al
espiritu, que nos acompafia en nuestros ocios, en muestras soleda-
des, que nos hace reir y llorar?

”¢Qué esfuerzos colosales no se requieren, por otra parte, para
competir con las obras maestras de consumados artistas de fama
universal? (Cudntas paginas habrd que sacrificar, que destruir, que
echar al fuego, antes que producir una novela tan fundamental co-
mo las de Zola, de Balzac o de Dickens, y que analice como Dau-
det, Galdés o Bourget, que narre y describa como Pereda; que de-
leite como la Pardo Bazéin, como Alarcén; que interese como Pierre
Loti, como Sudermann; que pueda atraer las miradas apartandolas
de esa constelacién de novelistas europeos que cuenta tantas in-
numerables estrellas?

Y, sin embargo, hay novela macional, debe existir la novela
nacional, nosotros la necesitamos méis que ningtn otro pais. {Por
qué? Trataré de decirlo. Somos un pueblo nuevo; pero para nosctros
el tiempo corre con desusada rapidez. Lo que en otros es obra lenta
de los siglos, nuestra capital, que es el centro de nuestra vida, lo
realiza en pocos afios. La ciudad antigua ha sufrido transformacio-

~ nes prodigiosas no sélo por la incorporacién de nuevos barrios, por
la pavimentacién de sus calles, por la construccién de nuevos y mag-
nificos edificios, sino por la desaparicién de lo existente. El viejo
Cabildo de Mayo fué el Frégoli de la arquitectura. Revistidsele pri-
meramente de la ornamentacién moderna, haciéndole perder su ma-
jestad sencilla. Parecié luego a los arquitectos que la torre era de-
masiado baja, y aunque a nadie se le ocurriria estirar el cuello
‘de quien lo tuviera corto, alli fueron la piqueta y la cuchara del
albafiil a modificar la vieja torre. Abrese luego la amplia avenida,

-y la piqueta come uno de los costados del vetusto edificio.

“No queda sino echarlo abajo del todo. Pues bien, yo tengo
para mi que todo eso es un crimen contra la patria, tengo para mi
que el antiguo Cabildo de Buenos Aires es un personaje histérico,
como el antiguo Fuerte ya sepultado en escombros, como el mismo
Arco de Mayo, al que se hizo desaparecer en ocho dias, sucediendo
un limpio afirmado moderno al arco aquel que en una de sus caras

“sostenia el sol de nuestra gloriosa revolucién. Apenas queda la Pi-
rémide, encogida, timida, cerca de los edificios suntuosos del arte
moderno, como una viejecita limosnera a las puertas de un palacio.”

‘Podria sospecharse de estos conceptos que Rivarola propicia

~como “nacional” una novela histérica. Sin embargo, aclarara el

_critieo que la historia es s6lo una de las fuentes para el novelista,
no la {nica, por supuesto. Otra sera el costumbrismo:
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“Pero —explica— no es esta sola la faz que debe presantar nues-
tra novela. Si no es histdrica, puede ser de costumbres, y en este
punto tampoco la suplird la novela extranjera, que tiene por delante
otros hombres y otras cosas, otros sujetos y otros sucesos, que for-
man la materia de su examen. Las reptblicas de América son la
antitesis de lo que ha sido la China en la historia de la civilizacion.
Mientras el Impero Chino ha mantenido ciclopeas murallas q_ue le
procuraran el aislamiento del resto del mundo, los pueblos jovenes
de América han abierto sus puertas y sus brazos a todos los pueblos
y a todos los hombres de la tierra. Estas republicas son a un tiempo
una vélvula de escape para las abigarradas poblaciones de la Euro-
pa, y un crisol en que se funden las razas, las clases sociales, el
patriciado y la plebecia, para fundar con todo ello el gobierno y Ia
vida de la democracia. En esta Babel sucumben nuestras primitivas
costumbres, desaparecen los caracteres de nuestra sociabilidad, el
tipo individual se transforma; no es el regional, no es el importado,
es algo nuevo. Lo que facilmente se observa en la indumentaria del
hombre de campo, que toma del espaiiol, del italiano, del vascuence
lo que més le place y le acomoda, pasa en lo interior del sujeto,
que asimila y funde en su manera de ser las més opuestas costum-
bres. La movela de costuinbres conservaria el tipo que desaparece,
estudiaria el tipo que lo sustituye, presentaria al lector interesantes
materiales, deleitaria, seria la colaboradora de los estudios filosofi-
cos y sociales, de la historia fugitiva del presente, reproduziendo
con verdad y con arte lo que mayor interés rev1ste y se ofrece a la
observacién en nuestras sociedades incipientes.”

Comprendera ahora el lector por que destaqué el aporte con-
fuso de la década transcurrida entre el documento de Bahamon-
de y el de Rivarola: realismo, naturalismo, costumbrismo, mo-
dernismo, tesis, historia, etc. Diez afios en que los ensayos bal-
bucientes y desorientados tanteaban casi a ciegas el camino que
la agudeza critica de Rivarola proyecta con claridad.

A propésito del costumbrismo en la novela, entra Rivarola
en disquisiciones estéticas que le conducen a postular un realismo
idealista, en el cual la observacién de la realidad es el medio de
adquisicién de materiales; pero el arte reside en su transfigura-
ci6n estética con los retoques subjetivos intransferibles que sig-
nifican la interpretacion artistica que de la circunstancia hace el
novelista.

“Para nosotros —declara en tal sentido—, como para la novela
de todos los pueblos, no es ya cuestién de realismo mi de naturalis-
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mo: es cuestién de pincel, de color, de verdad, es simple cuestién
de trabajar con amor en nuestra tela. La novela de costumbres, arte
fundada en la observacién, recoge en la vida vulgar sus materiales;
y depende de la fuerza del lente del observador el ver en lo mas
superficial o sorprender en lo mds intimo de los personajes someti-
dos al rigor de su examen. En la vida diaria, el tipo que a cada
instante se codea en las calles, en los salones, puede parecernos in-
significante; pero, sometiéndolo al andlisis, sigamos sus movimien-
tos, busquemos la direccién de sus instiutos y de sus ideas, y el
estudio resultard curioso y ameno. La dificultad para el escritor esta
en encontrar el lado por que debe mirarse el personaje, separar lo
insustancial y comtn de lo caracteristico o interesante, La obra de
arte no puede tomar de la realidad todo lo que encuentra. La sim-
ple copia del natural no es arte, es paciencia, y resulta siempre
descolorida y fria. Es lo que pasa en el retrato, en cuanto puede ser
fotografia o pintura. El objetivo puede concentrar las lineas y trans-
mitirlas con toda exactitud sobre la placa fotografica, pero, salvo
excepciones poco frecuentes, la verdadera expresion, la que caracte-
riza al personaje, no ha sido retenida. El pintor, por su parte, no
se detiene en la linea, estudia el caracter, Jas costumbres del sujeto
que ha de interpretar, y sin apartarse de la materialidad de las for-
mas busca en la expresién el éxito de la obra. Y asi como es mas
exacta la pintura que la fotografia (cuando se trate, por supuesto,
de un artifice capaz) hay mas fidelidad en la reproduccién artistica
de un cuadro de costumbres que en la simple exposicién detallada
y completa de los elementos que lo componen. Hay error en creer
que el arte falsea la verdad, porque el artista pone algo en su obra
que le es peculiar y propio; por el contrario, la pintura resulta,
cuanto mas artistica, mas exacta.”

Consecuente con estos planteos que definen un realismo idea-

lista, Rivarola desecha el crudo naturalismo, el desinteresado ob-
jetivismo, y asigna a la novela —segtin la interpretacion clasica
del arte— finalidad educativa y ejemplarizante:
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" “Es en este sentido que el realismo debe considerarse. No como

‘escuela empefiada en revolver los bajos fondos para exhibirlos tales

como aparecen. No; el realismo entra en el miserable tugurio como
en el suntuoso palacio, observa la abnegacién y el crimen, lo que
se arrastra y lo que vuela, pero todo eso no es sino la materia prima
de que saldrd la obra-artistica, no es sino la arcilla himeda e in-

forme en que sera modelada la escultura. ..

.. .Por otra parte, la novela es arma poderosa para combatir
los pequefios vicios, las pequefias miserias; es instrumento inapre-



ciable para justificar las costumbres y aun modificarlas, que nada
como el ridiculo hLiere en la sociedad de todos los tiempos. De
més eficacia para la censura puede resultar un articulo humoristico
que una obra de filosotta fundamental, un chascarrillo que un ser-
mén —porque muchas veces una obra fundamental o un sermoén no
son sino un pensamiento diluido en un mar de palabras, y un ar-
ticulo humoristico o un chascarrillo el mismo pensamiento, en esen-

cia, para asimilarlo en un instante y con mayor facilidad.”
Advierte todavia Rivarola la posibilidad de una tercera ver-
tiente para la narrativa nacional: la novela de tesis. De ella po-
rian surgir planteos sociales, econémicos, politicos, orientadores
de las dificultades inherentes a toda nacién nueva v formada por

aglutinacién de contingentes humanos disimiles:

“Para nosotros, en nuestra vida de pueblo joven, rico e inexper-
to, preséntanse problemas muy complejos, que ni estan todavia plan-
teados con exactitud ni ocupan mayormente todavia la atencion de
nuestros hombres de pensamiento, Escs problemas nuestros no son
universales, son nuestros, y somos nosotros, con nuestros medios,
con nuestros esfuerzos, quienes debemos resolverlos. Los términos
en que una misma cuestion social puede ser planteada, no son los
mismos en todas las latitudes ni en todos los paises, puesto que las
condiciones del suelo, del desarrollo econdémico y social son diferen-
tes. En este sentido, la novela argentina de tesis tiene perfecta ca-
bida, v estar4 llamada a colaborar en la solucién de los problemas
sociales, poniendo en juego la influencia persuasiva del arte, que
asi como movié al portero a abandonar su empleo para lanzarse en
aventuras, puede encaminar los espiritus, confortar los corazones,
penetrarlos del ideal que engendra y sostiene todos los esfuerzos en
las mds nobles empresas del hombre.” '

La parte final del estudio de Rivarola contiene una rapida
revisién de los ensayos novelescos argentinos del siglo xix hasta
el Bianchetto de Adolfo Saldias, vy la presentacién de la novela
de Rosario Puebla de Godoy, que lo motivara. Pero la esencial del
mismo radica en los fragmentos comentados, cuyos conceptos me
he permitido transcribir in extenso porque —como lo habra apre-
ciado el lector— entiendo que estos documentos deben ser exhu-
mados por la critica actual para la mejor interpretacién de las
distintas circunstancias concurrentes al desarrollo de la novelis-
tica rioplatense.

¢No es singular, acaso, que en los afios inmediatos posterio-
‘res al del documento de Rivarola aparezca una pléyade de narra-
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dores, hoy admirados, que avanzan por derroteros alli previstos?
Recuérdese que, por ejemplo, Carlos O. Bunge publica La novela
de la sangre en 1904; Roberto ]. Payré El falso inca en 1305,
El casamiento de Laucha en 1906 y Pago chico en 1908; Enrique
Larreta La gloria de don Ramiro en 1908; Benito Lynch se estre-
na en 1909 con Plata dorada; y no hago sino mencionar los pri-
meros que acuden a la memoria. ¢No es significativo, ademas,
que todos ellos, en uno u otro aspecto coincidan con la teorizacion
de Rivarola?

Sin entrar en un analisis extenso de los puntos de interferen-
cia entre los dos documentos exhumados, obsérvese, a modo de
conclusion, que del programa de Bahamonde surgen: un realismo
mitigado como ténica del relato, una férmula no exenta de con-
vencionalismos, intencién moralizante, escaso margen para lo psi-
colbgico; mientras que del de Rivarola se desprenden: un realismo
idealista capaz de convertir la novela en testimonio de su tiempo
para generaciones futuras, mayores posibilidades de ahondamien-
to psicoldgico, un instrumento docente, comprometido.

Es obvio, pues, subrayar el interés que ofrecen estas incur-
siones doctrinarias, no sélo para apreciar la cultura estética de
los portenos finiseculares, sino para documentar etapas poco es-
tudiadas en la evolucion local de un género tan proteico como la
novela.



UBICACION ACTUAL DE LA POESIA

P or
CESAR FERNANDEZ MORENO

La realidad y las artes

El hombre, enfrentado a la realidad, trata de aprehenderla
mediante las disciplinas cognoscitivas (entendiendo por disci-
plina toda actividad cultural ordenada). Este es su movimiento
aferente, lo que él absorbe del contorno. Para quien cree en
Dios, la religion es la suprema disciplina cognoscitiva; para quien
no cree, es reemplazada por la filosofia y por la ciencia. Pero el
hombre no sélo es un recipiente en vias de llenarse; necesita a
su vez volcarse sobre esa misma realidad, expresarse, afirmarse
frente al mundo en general y a los demas hombres en particular.
Este es su movimiento eferente, y lo realiza mediante otra serie
~de disciplinas, no ya cognoscitivas sino practicas o expresivas:
las artes y las técmicas. Si la realidad fuera un rompecabezas se
veria que: 1) La religion trata de conectar al hombre con el autor
del rompecabezas; 2) La filosofia trata de comprender lo que en
total representa el rompecabezas; 3) La ciencia lo estudia pieza
por pieza; 4) Las artes suministran, a partir de piezas aisladas,
metaforas sobre la figura total; 5) La técnica trata de hacer ma-
quinas para armar el rompecabezas.

" Las disciplinas cognoscitivas y las expresivas, en su conjunto,
integran el comercio cultural total del hombre con la realidad.
Por tanto, en el sentido de ejercerlas como genéricas actividades
humanas, todos somos poetas tanto como todos somos hombres
de ciencia o filésofos. Cuando digo “te amo”, o “estoy contento”,
digo una cosa poética, asi como cuando dige “dos mas dos son
cuatro”, o “el perro muerde” digo algo cientifico, o cuando digo
“Dios hizo el mundo”, o “asi es la vida”, digo algo religioso o fi-
loséfico; estoy en el terreno de la poesia o de la ciencia o de la
filosofia; mi actividad humana en ese momento es poética, cien-
tifica o filoséfica. Pero los contenidos de frases como ésas son ya
“muy resabidos, y no por expresarlos soy rigurosamente un mistico,
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un filésofo, un artista, un cientifico o un técnico. Hay otras exi-
gencias para configurar estos individuos.

Interesa a este ensayo determinar los elementos especificos
que hacen-a la poesia ser poesia. No tradicional, ni de vanguardia
o posvanguardia, sino poesia sin adjetivos, nuda poesia, indican-
do en esta desnudez su sustantividad. ¢Cuales son? Trataremos
de exponer una concepcion actual de la poesia relativamente per-
sonal y especialmente atenta a la critica hecha por el vanguardis-
mo a la tradicional. Ello exigira procurar la precisiéon de alguno:,
vastos conceptos conexos. El de arte, por ejemplo

‘Volver a la etimologia suele ser la mdis clara senda para
restituir a una palabra su nitidez, pues nos reenvia a la metafora
que le ha dado origen, a la primaria necesidad que motivd su
invencion. Ello no supone desechar el contenido histérico logra-
do por el vocablo en su ulterior trayectoria; pero si sus indecisio-
nes o vaguedades. Informa el diccionario que arte tiene una do-
ble relaciéon etimologica con el verbo griego airen, emprender,
principiar a obrar, y con el sustantivo latino artus, miembro. “El
arte, pues, en su primitiva acepcién, es el medio de accién de los
miembros, de los érganos necesarios de la voluntad”. En este sen-
~tido de fondo, coincide el arte —lo que es a menudo olvidado—
~con la técnica (de techné, en griego precisamente arfe); v la idea
central que despierta en nosotros, sustancialmente, es la de hacer
con eficacia, la de manejar aptitudes o instrumentos segun reglas
apropiadas para obtener determinados fines practicos.

Ségﬁn Spengler la técnica es “la tactica de la vida entera”,
“la forma dltima de manejarse en la lucha”. No consiste en una
parte de la vida sino en un aspecto de la vida tnica, y es ademas
universal: los animales poseen una técnica: en cambio sélo es
arte “todo manejo técnico del hombre. ...El hombre arrebaté a
la naturaleza el privilegio de la creacién. ...A cada nueva crea-
- cién aléjase mas y es cada vez mds hostil a la naturaleza”. En
esta forma, el arte viene a quedar contrapuesto a la naturaleza,
y la historia universal es la de “una disension fatal que, incoercible,
progresa entre el mundo humano y el universo”. El concepto tra-
dicional de la técnica y el arte resulta algo més circunscripto que
el de Sppng]er pues concibe la técnica como algo privativo del
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hombre (es decir, la técnica vendria a ser lo que Spengler llama
arte) y circunscribe las artes a las que tradicionalmente se lla-
man bellas, perteneciendo éstas, por definicion, a las disciplinas
expresivas.

Pero sucede que hay en ellas un elemento adicional bastante
misterioso, capaz de aportar, en la obra artistica concluida, nue-
vos datos de realidad que aparecen adheridos a la materia expre-
siva (palabras, sonidos, colores, voltimenes) sin saberse bien si
provienen de la inconsciencia del artista o de una espontanea en-
trega de la realidad. Acentuado este aspecto por el arte contem-
poraneo, y correlativamente postergado el concepto de belleza,
las viejas bellas artes pueden caracterizarse ahora como discipli-
nas expresivas que proveen al hombre de objetos culturales aptos
para desarrollar su afectividad y ponerlo en contacto con aque-
llos aspectos de la realidad no asequibles a la razén. Surge de
esta definicion que, no obstante ser basicamente expresivas, todas
las artes pueden aproximarse a las disciplinas cognoscitivas: se-
gin explica Huxley en Contrapunto, al limpiar de impurezas
“reales” a los hechos —fisicos y psiquicos— el arte los “realza” y
“realiza”, favoreciendo por esta sola operacién de limpieza su
intensa percepcion (es ésta una de las tres maneras de la teoria
estética de la imitacion: la selectiva).

El elemento creativo ce las artes puede considerarse bajo dos
aspectos que no sean por cierto contradictorios: como fuente de
un objeto*cultural completamente auténemo- respecto de la reali-
dad, o como su mensaje cifrado. Es ésta la concepcion del artista
como voz de los dioses, que arranca de Platén; la del arte como
un medio de conocer la realidad, que es su consecuencia, fue
formulada por los estetas del siglo xvir y xvi, pero limitada
por un fundamento imitativo de la naturaleza que, por ejemplo,
la llevaba a proscribir lo increible y a desplazar lo verdadero
a beneficio de lo verosimil.

Quienes han llevado esta concepcién a su posible ejecucion
son los artistas de las tendencias inmediatamente sucesivas: los
romanticos en primer término, con su efectiva creencia de que
el poeta puede percibir la realidad por medios directos ajenos
a la ciencia. Esta visibn roméantica ccnfluye con el contempo-
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raneo torrente de irracionalismo y da por resultado —dice Al-
berés— la ambiciosa actitud cognoscente que en general adopta
la poesia contemporinea. Explica éste que los simbolistas fran-
ceses y alemanes —Rimbaud, Mallarmé, George, Hoffmansthal—
se dirigen a las “fuerzas diniamicas que conducen el hombre v
el mundo”, las que deben en cada época recibir de los poetas
v su genio una forma mitica que las haga perceptibles a los
hombres”. Claudel formula: “el verso deviene asi un medio de
interrogar lo desconocido, le hace una proposicion, le ofrece una
condicién sonora de existencia”.

Pueden dividirse las artes en representativas y no represen-
tativas. En una punta, Ja poesia cs el arte representativo por
excelencia, pues al componerse de palabras que lo son esencial-
mente, trae siempre una referencia a otra cosa que no es ei pro-
ducto artistico en si. En la otra punta, la misica, que al inte-
grarse por sonidos insignificativos, es autémoma por definicion.
En el medio, las artes plésticas, pues resulta evidente que los
colores y volimenes pueden imitar cosas reales o bien crear for-
mas autdnomas. Si se tuviera en cuenta esta simple division no
se pretenderia realizar tareas tan imposibles como la poesia pu-
ra o la musica descriptiva.

Ahora bien, ¢cabe combinar entre si las exigencias de estas
diversas artes? En principio, no; todo arte ha llegado a ser tal
en virtud de una evolucién que presupone su indivisibilidad y
lo justifica como ser; por tanto, es suficiente a si mismo. Por
ejemplo: las esculturas griegas eran pintadas: la pintura cayo
y quedd la estatua; la poesia de Homero era cantada, la msica
se perdié y quedé la poesia. La pera trata de combinar la poe-
sfa dramatica (narracién representable), con la musica. Fracasa
irremisiblemente (como unidad, sin perjuicio del triunfo parcial

de una obertura o un pasaje lirico), ya que no es posible en-
“granar perfectamente lo representado (la vida narrada en pala-
bras) con los sonidos irrepresentativos. Un caso mas sutil de
“fracaso es el ballet, mezcla 'de musica y danza (mezcla hasta
aqui ‘perfecta) més pantomima (y aqui viene la dificultad). La
pantomhﬁa es un arte pequefio, consistente en la interpretacién
damética menos la palabra: se limita, pues, a los’ movimientos
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expreswos de la cara y el cuerpo. Obviamente, no es demasiado
lo que puede expresarse con tales medios, y menos aun si debe
combinérselos forzosamente, como sucede en el ballet, con la
musica y la danza.

La hibridacién sélo se tolera en las esferas menores del arte:
es mas admisible una hibrida opereta que una hibrida dpera.
Poesia y mdusica, en particular, casan mejor, en las formas me-
nos ambiciosas atin, como el lied o la cancién culta pero accesi-
ble, como las contemporaneas de Jacques Prévert; de hecho,
ambas artes se mantienen juntas, sin forzamiento, sélo en el can-
cionero popular y de masas. En realidad, existe un solo arte
hibrido triunfante: el cine.

Y, dqué es la literatura?

Las disciplinas que hemos llamado cognoscitivas son acti-
vidades humanas, procesos realizadores de valores que implican
una recepcién de su contorno por el hombre, y una elaboracién
del material recibido. Inversamente, surge la necesidad de ex-
presar los contenidos del hombre hacia los demas: nacen asi las
disciplinas expresivas. Cuando esta expresion admite y adopta
forma lingiiistica (escrita), diremos que estamos frente a una
Literatura.

La literatura es, pues, una disciplina expresiva, una técnica
lingiiistica que consiste en la representacién escrita de conteni-
dos psiquicos valiosos, con la intencién y la capacidad. de trans-
mitirlos a una serie indefinida de sujetos receptores. También
" es literatura; en un sentido objetivo, lo es también la totalidad
de las representaciones escritas. Segin se desprende de su difi-
nicién, las condiciones esenciales a toda literatura son tres; una
lingiiistica, una psicologica y una axiologica. -

a) Condicion lingiitstica. — Replanteando etimoldgicamente
la palabra literatura, encontramos que prov1ene de littera, letra;
en lo que coincide con otra voz castellana mas visiblemente deri-
vada de aquella latina: letras, que equivale, precnsamente a li-
teratura, en el sentido que le dan expresmnes como “filosofia v
letras” o “letras humanas y divinas”. De este modo la hteratura
~viene a ser lo que fue la gramatica entre griegos y romanos (gram-
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ma, en griego, también significa letra): amplisima designacicn
que cobija todo lo escrito en cualquier disciplina. A través de la
historia, la palabra gramatica se ha especializado, cientifizandose,
en tanto que hteratura ha mantenido su indefinicién y elasticidad
primitivas. Obtenemos asi una primera y obvia nota ‘de la litera-
tura: su caracter escrito, su literatidad. thelato, en consecuencia,
viene a adquirir completa sinonimia con escritor.

La literatura es lenguaje; pero no todo lenguaje es literatura.
Hay dos lenguajes: el general y el especial; cualquiera de ellos
puede ser oral o escrito; en la esfera especializada, alta, enrare-
cida, el lenguaje oral se llama oratoria, y el escrito literatura; la
literatura podria definirse sintéticamente como la mejor o mas
intensa escritura del hombre. En este sentido, podemos decir con
Stevenson que un personaje, una entidad literaria, es nada mas
y nada menos que una sarta de palabras.

Ahora bien: el lenguaje es instrumento exclusivo del hombre
para comunicarse con sus semejantes, unicos que pueden com-
prenderlo. Dado el caracter representativo de este lenguaje que
la constituye, la literatura comporta a su vez una referencia a la
realidad (existente o imaginada; para esta tltima, el lenguaje es
una de sus pocas posibilidades de corporizarse, bajo la forma de
literatura fantéastica). Todo ello supone que siendo un fenémeno
lingiiistico, la literatura es un hecho social. Por la circunstancia
elemental de ser escrita, la literatura viene a quedar sélidamente
atada a una tarea mediadora de hombre a hombre, de la que ¢
vano se la pretenda desligar.

b) Condicién psicolégica. — Siendo la literatura una disciphi-
na expresiva, la causa eficiente de la creacion literaria es la nece-
sidad de expeler un contenido psiquico. En este sentido, ya es
obra la que un artista crea, y sin comunicarla, rompe, pierde o
“entierra; lo eran los escritos de Kafka, pese a su postuma orden
de eliminarlos; lo era el poema Elena Bellamuerte, de Macedonio
Fernandez, pese a haberlo abandonado su autor en la casa de un
_amigo, dentro de una lata de bizcochos donde se hallaria por azar
veinte afios después.
| Pero la creacién literaria tiene su causa final: la recepcion
de la obra por el contorno soual e histdrico, sin la cual no se reali-
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za el ciclo completo de ninguna disciplina expresiva. Pues toda
expresién (con respecto a quien se expresa) es también una im-
presién (con respecto a los receptores); lo es simultinea y no
sucesivamente, va que al colocar su conocimiento fuera de si, el
hombre lo traslada sin solucién de continuidad al medio social
donde inseparablemente vive.

Esta causa final esta siempre implicita en todo acto de crea-
cién literaria o artistica, en un grado mavor o menor de con-
ciencia. Es verdad que a veces parece primar la causa eficiente,
ee impulso de liberacién subjetiva que en las ciencias o en la
filosofia aparece postergado a beneficio de la objetividad; pero,
en el fondo de aquel impulso late, tal vez menos conscientemente,
igual necesidad de explicar a los otros aquello que objetivamente
es. Esta conciencia alcanza su umbral minimo en los liricos (no
obstante, hasta el poeta surrealista que creaba mientras dormia
manifestaba estar entonces trabajando). La caura final de la lite-
ratura ha sido contemporaneamente aburguesada por la creciente
profesionalidad del escritor, que comporta la perfecta conciencia
literaria de escribir para los demés, y minimizada hasta llegar a
los limites del periodismo, donde la literatura desaparece. De to-
dos modos, es indudable que no hay literatura sin conciencia li-
teraria, maguer la ley psicologica que muestra a la atencién y
la afeccion como frente y espalda de un mismo estado.

Analizando esta conciencia literaria se ve que consiste en
ina aspiracién expansiva en el tiempo y en el espacio, hacia to-
dos v cualquier hombre. Por una parte, mueve al autor una inten-
c¢ion de postendad sobrevivirse —y éste es un recio entronque
vital de la literatura—, pues la obra literaria, siendo llnngStIC&
es méas durable que su autor. Por otra parte, una intencién de
mundialidad, en el sentido de exceder los limites del lugar y len-
cua en que la obra fue escrita. Segin estas ideas no cabria atri-
buir caricter literario sino de generales hechos humanos a
papeles intimos escritos para descarga emotiva de su autor, a epis-
tolarios que no quisieron exponer su vivencia a la humanidad
sino a personas determinadas, a un cuaderno de bitacora por mas
que narre el temor del pasaje ante una tormenta, al pericdismo,
en fin, que se escribe para el dia, la semana o el mes, y nunca
' para siempre. '
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c) Condicidén axioldgica. — Pero no llega efectivamente a to-
dos cualquier cosa escrita con intencién de llegar. Es éste el pro-
blema del valor: cual escritura alcanza el nivel literario y cuél
permanece debajo de él. En general, se requerird un contenido
expresivo valioso, mas un adicional valor técnico de adecuacién
entre el lenguaje empleado y ese contenido. La apreciacién de
esos valores se facilitard analizando previamente las relaciones
entre la literatura y la poesfa.

Poesia y literatura

La poesia es un arte, una de las maneras de explorar el
mundo sentimentalmente. Siéndolo, la tradicién la ha considerado
como disciplina prictica, expresiva, tendiente a fabricar objetos
estéticos, placenteros. Hoy, como lo hemos visto, al procurar
erigirla en un medio de conocer la realidad, el vanguardismo la
ha desplazado hacia una zona intermedia mas préxima a las dis-
ciplinas cognoscitivas. Han quedado ast las artes en una condi-
cién oscilante donde, sin perder su caracter expresivo, son tam-
bién vias de conocimiento que se distinguen de las otras por el
aspecto de la realidad donde trabajan, que es el vivir concreto, y
por los instrumentos humanos que utilizan, o, mejor dicho, por
el que en lo posible no utilizan: la razén. La poesia, entre las ar-
tes, es la que mas acusa este desplazamiento, por fundarse en pa-
labras, que son también el medio expresivo de la filosofia y de
la ciencia.

Considerada como un conocer, podria haber poesia en la vida
psicologica de cualquiera sea inducido por el contacto del poema,
sea en.una espontanea busca y hallazgo de la realidad, pero, en
el sentido mas estricto que nos interesa, la poesia no se hace vi-
sible si tales busquedas y hallazgos no llegan a manifestarse en
cierta especie de lenguaje Es algo factico, histérico, de observa-
cion comin, que la poesia se nos presenta como lenguaje, y no
exclusivamente como escritura, pues la poesia fue oral en sus ori-
- genes histéricos, como lo fue todo lengua]e Pero es hoy escrita;
su forma normal de transmisién, recepcion y perpetuacion es la

escritura. Sélo la poesia popular o de masas, mezclada con misi-
ca, pueden ser hoy orales.



Pero en cualquier forma, oral o escrita, la poesia es lenguaje,
y precisamente lenguaje de lo sentimental. Debe expresar, en
consecuencia, intuiciones y sentimientos alégicos, y se encuentra
sin otro medio que el lenguaje, 16gico y por tanto inadecuadc. Su
lucha para expresarse con este deficiente medio, los multiples re-
cursos que debe emplear para vencer esas dificultades, es lo que
crea una actividad lingiiistica especializada que es una parte esen-
cial de la literatura; la literatura poética, cuya expresién técnica
méas menuda ha sido llamada arte poética.

Es aqui, pues, donde nos encontramos con la literatura: sien-
do el lenguaje escrito uno de los principales medios de expre-
sién de que el hombre dispone, la técnica lingiiistica superior que
de él nace (la literatura) es una disciplina expresiva que puede
ser puesta al servicio de otras. El lenguaje escrito es un medio
que se adecua estrictamente a la naturaleza de lo que procuran
expresar algunas de las disciplinas cognoscitivas: por ejemplo, su
estructura légica lo hace naturalmente apropiado para expresar
las  proposiciones también légicas de la ciencia. Asimismo, puede
expresar sin violencia disciplinas expresivas, por ejemplo, otras
técnicas (inclusive la suya propia). Ahora bien: cuando la téc-
nica literaria es puesta al servicio de la poesia, estamos frente a
la literatura poética. La poesia (arte) y la literatura (técnica)
son, pues, dos coordenadas cuyo cruce determina un solo proceso
realizador de valores genéricamente conocido como poesmz y que
con més precision puede llamarse literatura poética. *

Designar este proceso por una coordenada o por otra sélo
mgmhca apuntar a su orlgen o a su realizacién, al contenido p51-
quico o a su expresion escrita. Ninguna de las dos es en si viable;
la poesia sin palabras seria un sentimiento ignorado; y si faltara
ese sentimiento, serfa vano tratar de reemplazarlo por la técnica
literaria; en tal caso, debe descartarsela, con Verlaine: “ei touf
le reste est littérature”. En cambio, si el conocer poético de la
realidad casa perfectamente con el vehiculo lingiiistico que lo ex-
presa, el todo forma una unidad donde nadie podria discernir el

*  Véase del autor: Qué es ahora la poesia, en Marcha (‘viontewdeo) del -
20 de junio de 1958.
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sentimiento poético de su téenica literaria, la poesia de la litera-
tura poética, el arte de la técnica.

Para ubicar ahora la literatura poética dentro de la literatura
en general, deben sistematizarse las posibilidades de ésta. La li-
teratura apoya, frente a la realidad, algunas de las dos pretensio-
nes centrales propias de las dos clases de disciplinas a que da
cauce: conocerla pasivamente o actuar sobre ella. A partir de
esta base podria insinuarse una clasificacion dicotomica donde la
literatura pura (la que escribe un conocimiento) comprenderia
las literaturas filoséfica y cientifica; la literatura practica (la que
avuda a enriquecer o modificar la realidad), comprenderia las
literaturas ética, politica, didactica, técnica, y la critica en general.
La literatura religiosa y la poética podrian caer alternativamente
en ambas categorias, pues no siempre los tipos de literatura se
dan en grado de pureza, sino que suelen mezclarse en distintas
dosis a lo largo de una misma obra.

Como se ve, dentro del amplio marco de la literatura caben
diversas escrituras que sélo son diferentes en lo accesorio, pero
coinciden en las tres condiciones esenciales que, segin hemos vis-
to constituyen lo literario. Esta coincidencia en lo bésico permite
superar la impresién chocante que puede producir a primera vista
el hecho de mezclar bajo un mismo rétulo a la literatura religiosa,
intimamente vinculada a lo sagrado, con la profunda literatura fi-
loséfica o con las prosaicas literaturas cientifica y técnica, y a és-
tas con la literatura poética, habitualmente considerada como be-
la, bajo la forma de poesia tradicional.

La literatura poética presenta un fenémeno muy especial, que
la diferencia de todas las otras: la poesia que ella trata de expre-
sar se corporiza en el momento mismo de la expresién, o sea que
la forma viene en alguna manera a incorporarse al contenido, in-
tegrandolo. En consecuencia, la condicién axiolégica de la litera-
tura poética es muy distinta a la de cualquier otra especie litera-
ria, pues deriva de una serie de valores en varia combinacién,
de los cuales resulta el mas importante, con mucho, el que lla-
mamos creativo. Veamos: ‘

1. Vadlor de aprehension de la realidad. —En el caso de la
poesia, como esa operacion se efectia en una forma predominante-
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mente sentimental, su medida se dard en unidades sentimentales
de lo que tradicionalmente se considera belleza (que podria re-
ducirse a una especial aptitud del ser para dejarse captar por
via sentimental). Esta aprehensién agrega elementos fantasticos,
sumados por la inspiracion del artista a la realidad de que basica-
mente parte.

2. Valor formal. — La adecuacion del instrumento lingiisti-
co para expresar la aprehensién de que habla el punto anterior.

3. Valor de originalidad. — Este es un valor esencialmente
historico. En lo poético, es célebre el ejemplo y frase de Voltaire:
el primer hombre que compar6 a una mujer con una tlor fue un
gran poeta; los sucesivos, grandes tontos. Podria afinarse esta idea
en el sentido de quitar importancia a la originalidad; en verdad
“el gran poeta no es el primero que encontré la metafora, sino el
que, en cualquier momento, la usd con mayor eficacia en un con-
texto dado.

4. Valores generales y particulares de comunicabilidad al
receptor. — O sea de cosrdinacién con las facultades de éste.

5. Valor creativo. — Y aqui radica el misterio mas tenaz de
la poesia. En un sentido general, el objeto lingiiistico creado por
la poesia, a base de los valores precedentes, es inédito y.se incor-
pora a la realidad como una nueva cosa, cuyo valor total parece
mayor que el de la suma de elementos tomados de la realidad
(una especie de plusvalia poética, o bien un poeta enamorado
de la realidad y percibiéndola enaltecida). Este hecho es exalta-
do por las tendencias poéticas creacionistas hasta erigirlo en el
centro del proceso poético, llegandose a la correlativa deificacion

del poeta, que para Huidobro es “un pequeiio Dios”.

Es probable que este valor consista, por ser la poesia“expre-
sién de la realidad psicolégica del hombre, en un mero reflejo de
‘Io misterioso que en todo hombre yace. En el caso de la poesia,
ésta actuaria a manera de “testigo” en una prueba quimica, ha-
ciendo visible en cada operacién una fraccién de esa parte mis-
teriosa (con mayor o menor conciencia del creador). Ese adicio-
ual no vendria a ser producto de la creacién artistica, sinc una
faceta de la realidad espiritual, que el arte arrastra sin querer.
T.a poesia ‘debe forzosamente emplear palabras y éstas, que siem-
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pre mencionan mas y menos que lo deseado, actan por si solas
en sentido que trascienden la voluntad del creador. Empujada
por fuera y por dentro, la poesia cumple' entonces esta funcion
creativa, reducible a la cognoscitiva, en el instante mismo de ser
escrita, actuando asi a la manera de un sutil intermediario entre
la realidad y el lenguaje.

Literatura poética y otras literaturas

Cada una de las literaturas utiliza en rigor un lenguaje espe-
cial. Pero la literatura técnica y su inmediata fuente, la cientifica,
forman un grupo aparte que han acentuado violentamente la es-
pecialidad de su lenguaje hasta llegar a la férmula quimica o
matemdtica. Asi como para la poesia el lenguaje resulta dema-
siado 1bgico, para las literaturas cientifica y técnica resulta de-
masiado poético, o sea impreciso y metaforico.

A especialidad del lenguaje, especialidad del grupo a que éste
va dirigido: la ciencia y la técnica, para seguir acumulando su
saber, se dirigen sintéticamente, en clave (como un telégrafo o
un juego de banderas), al reducido grupo de investigadores y
~ ejecutores que sostienen siglo a siglo el progreso cientifico y téc-
- nico. La remisién de su escritura a la humanidad es, en las litera-
turas cientifica y técnica, mediata, de segundo grado; se funda
en la intervencion de élites intercesoras.

Las literaturas religiosa, filoséfica y poética apuntan en cam-
bio directamente a todo hombre; si no en la practica social del
momento, al hombre espiritualmente educado que la esperanza
prevé para el futuro; hablan directamente a las facultades espi-
rituales del hombre, como potencias o capacidades. Hasta las So-
ledades de Gongora, por ejemplo de literatura poética donde pre-
domina la técnica literaria, pueden ser descifradas por cualquier
‘hombre que quiera aprender su clave expresiva, y su argumento
‘resulta entonces de una intrinseca sencillez a todos asequible.

Aun cuando quiera sostenerse que estas literaturas también
se dmgen de hecho a una minoria, deberia admitirse que lo ha-
“cen presuponiendo en ella una excelencia espiritual no parcelada
‘Al hombre por venir se le podra exigir cada vez menos el enci-
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clopedismo necesario para comprender la abrumadora sabiduria
cientifica y técnica que dia a dia se acumula, dado que ello com-
portaria pedirle, no capacidades, sino imposibles realizaciones:
posesién de datos especializados (en el caso de la literatura cien-
tifica), o de habilidades ejecutivas (en el de la técnica). Si po-
drd exigirsele, en cambio, una total comprension de las lineas
esenciales del espiritu humano dadas por las literaturas religiosa,
filosofica y poética.

La literatura poética, en particular, se diferencia de todas las
demas por la relacién que en ella guarda la forma con el conte-
nido, y no sélo durante el sefialado proceso creativo, sino también
por la relacién jerarquica entre forma y contenido: puede admi-
tirse suma literatura poética a base primordial de forma, como
podrian ser las citadas Soledades o un poema parnasiano. En las
otras literaturas no es asi. Por ejemplo, en la cientifica el conte-
nido es casi todo, pues en ¢l se juega el valor verdad (concor-
dancia entre la realidad y lo pensado) que es el objetivo central
de la ciencia. Si este valor aparece en el contenido, poco impor-
tan las variantes literarias de forma, y, como no se concibe que
una proposicién cientifica sea mas o menos verdadera que otra,
lo que establece la diferencia entre las distintas muestras de li-
teratura cientifica es el valor cognoscitivo de la verdad descu-
bierta (no es lo mismo descubrir una nueva especie de escara-
bajos que la teoria de la relatividad, y, por lo tanto, no es lo mis-
mo escribir estos diversos descubrimientos). Todo paso que dé
hacia la exaltacién expresiva aleja al autor, en la literatura cien-.
tifica, del valor verdad, y lo acerca a la didactica, literatura prac-
tica cuyo valor es la utilidad. No cabe, pues, ninguna clase de
barroquismo en la literatura cientifica. Nada tienen que hacer
en ella las palabras, salvo expresar con precision un pensamiento
verdadero. y 7 |

. Inversamente, no siempre interesa en la literatura poética la
concordancia de lo pensado con la realidad (ejemplo: la litera-
tura fantastica), ni de lo pensado con lo escrito (surrealismo, que
incluye elementos psicologicos mas alli de lo meramente pensa-
do). Subrayamos que, dentro de las variedades de literatura cien-
tifica, la histérica es la que més se aproxima a la poética, por la
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dosis de arte lingiiistico que es susceptible de soportar, y por los
grupos mas vastos a que se dirige. Esta aproximacién explica las
sempiternas discusiones sobre si la historia es arte o ciencia. Se-
gun Rickert, por ejemplo, el arte trata de aprehender lo intuitivo
universal, en tanto la historia el concepto particular: el arte, en
cuanto reproduce la realidad, seria historico; y toda obra artistica
un compuesto hibrido de historia y de arte.

Poesia contemplativa y poesia activa

La literatura poética asume dos formas: una es perpendicu-
lar al tiempo (es decir, al vivir concreto donde busca la realidad),
y trata de profundizar en algunos de sus puntos: es la poesia li-
rica. Su estructura es simple; por eso la evolucién de la lirica, en
vez de afadirle formas, la va despojando de ellas, reduciéndola a
una sola y esencial, con el nombre mas general: el poema, un
breve conjunto de palabras.

En cambio, son paralelas al tiempo las viejas especies épica
y dramdtica: podrian representarse con una linea formada por
una sucesion de puntos a lo largo del tiempo. Incluimos en Ia
poesia épica el cuento, la novela y todas sus formas intermedias;
y en la dramatica los guiones cmematograﬁco radiotelef6nico v
televisado, siempre y cuando, trascendiendo su mera intencién
hacia el hombre del dia (periodistica), procuren dirigirse a to-
dos y cualquier hombre. '

La poesia paralela al tiempo tiene también su profundidad,
pero lo mas visible en ella es su dimensién plana, long1tudmal a -
lo largo del devenir. Desenvolviendo esta metifcra geométrica,
podria decirse que la poe51a lirica tiene una dimensién (profun-
didad ), mientras que la épica y la dramética tienen dos dimen-
siones ( profundidad y longltud) Por esto es tan dificil oralizar
la poesia lirica, dado que la recitacién pasa a lo largo del tiempo

y la poesia lirica no. Por eso también (por trabajar con una sola
dlmensmn) podria decirse que el poeta lirico es un novelista pe-
rezoso, y es tan frecuente el caso del narrador que comienza co-
mo lirico: va de lo simple a lo complejo. Ello no presupone di-
- ferencias de jerarquia, pues el lirico puede compensar esa menor

complejldad con una mayor intensidad.
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Dice Graham Greene que el lirico es un individualista y el
novelista “un hombre corriente, un hombre tipo dotado dez la
facultad de exprecarse”. Es decir, que todos los hombres-tipo ten-
drian la sensibilidad y la mente del novelista, v sélo les faltaria
su don de expresarce: vivirfamos entre novelistas no expresados.
Nos parece que la realidad que Graham Greeene ha intuido con-
siste en que el novelista esta dotado para expresar hombres-tipo;
que es un hombre no tipico mas dotado que un lirico para salir
de si mismo vy proyectarse sentimentalmente en los hombres ti-
picos.

Esta division de la literatura poética en dos especies perpen-
dicular y paralela al tiempo, responde respectivamente a las dos
actitudes fundamentales que el hombre puede adoptar ante la
vida, a saber: la actitud contemplativa y la actitud activa. En ri-
gor, sélo esta dltima es actitud: es comin la raiz de actitud v
activa: la lirica no es en verdad una actitud, porque no actda, no
se interpenetra con la realidad; meramente contempla: es mas
bien una especie de quietud. Todo poeta lirico es un contempla-
dor: todo poeta épico o dramatico un actuador, aunque sea ficti-
cio o sustitutivo (no en vano se llama actores a quienes reprasen-
tan poesia dramatica).

La actitud contemplativa —poesia lirica— consiste en el mero
recibir los efluvios de la realidad, sin pretender modificarla. Lo
activo, la actitud, en esta poesia, es la realidad: el objeto y no el
sujeto: a realidad activa, sujeto quieto. Naturalmente, las condi-
ciones psicologicas que esta manera de encarar la vida y el arte
requiere, son sentimentales, intuitivas. El poeta lirico expone lue-
gg estas recepciones de la realidad en breves explosiones lingiiis-
ticas, iluminaciones de instantes o movimientos espirituales pro-
ducidos o modificados por impulsos exteriores.
| La poesia activa responde a una concepcién opuesta de la
vida: la del hcmbre que actia sobre ella, pretendiendo modifi-
carla, ya sea en provecho propio o de otros, ya sea por el mero
placer 0 impulso de actuar. La versién escrita de esta actitud es
la literatura eplca y dlamatlca La poesm activa es en cierto mo-
do practica; por ello son necesarios al dramaturgo y al novelista
tantos conocimientos de hechos, de cosas practicas. A la inversa,
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s6lo en la lirica puede hablarse de una aspiracién a la poesia pura.
De esta posibilidad de pureza deriva la mayor condensacién de la
poesia lirica: un soneto erético de Shakespeare contiene tal vez
concentradamente toda la sustancia de Romeo y Julieta.

Por ser mas profunda emocionalmente, la lirica es mas trému-
la que la épica. Las aventuras lingiiisticas perpendiculares al ticm-
po deben ser, como su posicién lo indica, tajantes, profundas, in-
cisivas: el lirico es un contemplativo sin contemplaciones. El poe-
ta lirico conoce sentimentalmente y acrecienta su conocimiento
para si mismo, segin el acierto artistico de lo escrito, que le hace
percibir su propio sentimiento con mas profundidad y nitidez. La
emotividad épica y dramatica es mas promediada; por eso cabe
en ella, explicita y no sélo implicitamente, como en la lirica, una
Weltanschauung.

La especie épica de la poesia activa (epopeya, novela, cuen-
to) se diferencia a su vez de la especie dramatica por ser pura-
mente literaria (se compone de letras), en lo que coincide con
la poesia lirica. La especie dramatica es en cambio hibrida; re-
quiere otros elementos que escapan a la literatura: escénicos, pic-
toricos, musicales, arquitecténicos, escultdricos, interpretativos.
Lo escrito, en poesia dramatica, es solo la radiografia de la obra
total, y para alcanzar la plenitud de su valor debe ser represen-
tado. Pero la poesia dramatica y la épica pertenecen a una misma
rama, lo que se pone de relieve en un hecho practico: la continua
intercomunicacién que hay entre sus productos: una novela es
facilmente dramatizable y viceversa. Se trata de sustituir por
otros elementos lo que en poesia épica esti expresado puramente
con palabras; en vez de describir el movimiento de un personaje
(como lo haria una novela), el personaje se mueve directamente
(como lo hace un actor, dando sensorialmente toda la descrip-
cion, de golpe). '

La novela puede definirse como un relato de hechos y su
resonancia. Su resonancia factica, desde luego, y también psico-
logica, ética, metafisica. La esencia de la ficcién es ser poesia,
por tanto, segin la definicién méas general de ésta, expresion de
la vida concreta y por medios preferentemente racionales. Pero
su vehiculo literario es tan amplio, sus necesidades formales-tan
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elasticas, que la novela viene a ser una especie de émmibus su-
burbano que carga con todo: con lo lirico, cuando se acentia su
dimensién de profundidad; con la preocupacion investigativa ra-
cional, propia de la literatura cientifica o filosofica; y, por fin,
con la preocupacién de reformar la realidad, propia de la litera-
tura pohtlca Todos estos elementos son en rigor extranovelisticos,
y es un abuso que la ficcién infiera o recomiende ley o principio
general alguno de los hechos y resonancias que relata. Si se atre-
ve a hacerlo, podré no obstante sobrevivir como novela si lleva
en si elementos poéticos tan valiosos como para desplazar a un
segundo plano esas extralimitaciones. En tal caso, frente al pro-
ceso integral que se le ofrece, el lector reaccionara por aceptacion
o por contradiccién. Pero si la novela se limita a su ser noveéla,
el lector deberd arreglarselas solo con la resonancia, asir esa vi-
" bracién, darle forma y. extraer por si las consecuencias, o eventual-
mente contentarse con sentir el temblor. De este Ultimo modo
el ciclo artistico queda mejor equilibrado, al receptor le toca una
parte de la tarea creadora, y la ficcion cumple cabalmente con
su obligacion de no ser puro pasatiempo ni reemplazar porque si
la vida del lector.

En la era de la cantidad que vivimos, las formas dramaticas
de la poesia son en general mas aptas para sobrevivir que las
formas liricas y épicas, porque tienen mas evidentes medios y
oportunidades de ser absorbidas por la masa. Limitindonos a las
formas escritas de la poesia, la novela es la especie favorita de
nuestro tiempo, por su posibilidad de llegar a muchos en el libro
impreso, y consiguiente interés comercial.

Es que el hombre de hoy se ve afligido por una creciente
necesidad de vida, a causa de la imperiosa tecnificaciéon social
y bérbara especializacién correlativa del individuo. No puede lle-
nar esta necesidad la poesia lirica, forma perpendicular al tiempo,
pues la existencia contemporanea no deja al hombre gusto ni ca-
pacidad para tales profundizaciones. La vida es, tal vez, la mayor
pobreza de los contemporineos, y la suplen con muchos factores
sustitutivos, desde el poder ejercido por las masas a través de los
dictadores hasta la destreza fisica a través de los grandes espec-
tdculos deportivos. La poesia paralela al vivir, y sus formas ac-
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tuales dignas o indignas (las dramaticas; cine, radiotelefonia, te-
levisién; las épicas, desde la novela, hasta la revista de historie-
tas), pueden también llenar y de hecho llenan, en el siglo xx,
una funcién de primordial importancia para el destino humano.
Asi es también su responsabilidad.

Poesta y filosofia

En razén tal vez de esta preeminencia contemporanea, las
formas poéticas paralelas al tiempo y aun el ensayo (género in-
termedio entre la poesia y otras disciplinas), convergen y frater-
nizan en una actitud primordialmente subjetiva, es decir, lirica.
La filosofia evoluciona también hacia una posicién poética vol-
candose hacia el individuo y la vida concreta. Inversamente, he-
mos definido a la poesia contemporanea por una aspiracién cog-
noscitiva que la aproxima, dentro de la literatura, al ensayo, v,
fuera de ella, a la filosofia, con lo que viene a quedar pendular-
mente suspendida entre la filosofia y las bellas artes.

~ Se integra de este modo el panorama contemporaneo de lo
que podria parecer una confusién universal de los géneros, pero
que es en realidad una tentativa de distinguirlos, no ya por sus
notas formales, sino por las esenciales. No debe caerse, pues, en
simplificaciones, y menos atn en la informe unificacién romén-
tica de la poesia con la filosofia. Varias notas que separan ambas
’Ii"'“'il)ﬂiids compensan la comun preocupacién de ambas por ei

ser, asi:

‘a) Elfilésofo no actiia sobre las cosas; €l las recibe, las pien-
sa y las reelabcra internamente; la expresion escrita de este pen-

sar y reelaboraries la literatura filoséfica. Las divisiones de la
hteratura poética arrojan, por una parte, también una actitud con-
templativa (la lirica)), pero, por otra parte, también una actitud
activa (la épica y la dramatica), donde se intenta una redistri-
‘bucién artistica de la realidad, lo que comporta una invitacién
a modificarla. Por donde la poesia y la filosofia podrian distin-
- guirse por la aparicién, en la poesia, de una actividad —siquiera
~sustitutiva— que no se da en la filosofia, mas estrechamente ce-
" fiida a la realidad (lo que se advierte especificamente en la me-
,taflslca que es la f]losofla por excelen(:la) '
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b) Una diferencia esencial, pese a su apariencia literaria,
entre filosofia y poesia, deriva de estos otros hechos: frente a L
filosofia, el secundario papel de la palabra se reduce a redactar
lo que el espiritu ha concebido previa y completamente, mientras
que la poesia y el lenguaje se interactian en equitativa simbiosis.
FI proceso de la creacion poética demuestra que las exigencias
del lenguaje aplicadas sobre el contenido psiquico dan por re-
sultado, precisamente, la poesia.

¢) Desde un punto de vista psicologico, poesia y filosofia
ce diferencian por la facultad humana que predominantemente
emplean para penetrar el misterio que las preocupa. La poesia
usa el sentimiento; la fﬂocofla la razén. La filosofia trata de ver
la realidad clalamente trata de ver claro, porque la razoén, el pan-
samiento es claro. La poesia se conforma con verla oscuramente,
con ver oscuro, tal como la realidad es; trata de conocerla en su
oscuridad, porque el sentimiento es oscuro, tanto como ella. “El
poeta —dice Chesterton— sélo pide introducir su cabeza en los
cielos. Es el logico quien procura introducir el cielo en su cabeza.”
De esta exclusion, en principio, de la razén, nace la especial ap-
titud de la poesia para transmitir el conocimiento de aquellas zo-
nas de la realidad mencs asequibles a esa facultad (en particular,
los sentimientos; la poesia se especializa asi en expresar aquellos
instrumentos de que se vale).

Decimos que poesia y filosofia emplean s6lo predominante-
mente o en principio el sentimiento o la razbén porque, segun la
evolucidn histérica de ambas actividades, la poesia se interna por
momentos e intenta introducir un ver claro en la realidad, per-
diendo entonces en poesia y aproximindose a la filosofia; a la
inversa, una filosofia como la contemporanea, que acepta las ti-
nieblas de la realidad, se acerca a la poesia, e incluso se expresa
mejor mediante ella —lato sensu— que en el campo estrictamente
tilosético (por ejemplo: las novelas y el teatro del existencia-
lismo).

~d) Otra via para diferenciar ambab disciplinas atiende a la
forma en que cada una de ellas trata de rep1esentar la realidad.

La filosofia, acorde con su instrumento —la razén—, tiende a ge-
neralizar: querrla resumir el universo en una palabra que lo dijera.
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todo. La poesia quiere particularizar: encerrar en simbolos cada
momento de la realidad vivida por el poeta. La filosofia ataca a
la realidad como generalidad, procura ccordinar sus avatares con-
cretos tomandolos, si, como base, pero superandolos en esquemas
de vigencia universal. La poesia, en cambio, atisba en lo concreto,
se sumerge en el acaecer cotidiano, sondea a través de sus resqui-
cios y se queda con el producto inmediato de esa caceria, que-
riendo sorprender en la piel del minuto el principio ordenador de
la eternidad.

¢) Como consecuencia de lo anterior, la poesia aparece co-
mo una tarea mas realizable, esperanzada y proporcional al hom-
bre. La filosofia, en su aspiracién de universalidad, se presenta
en cambio como tarea mas divina que humana: de ahi sus intimas
relaciones con la religion.

Filosofia, religién y poesia son tres disciplinas que tienden
a lo absoluto. Las dos primeras lo presuponen, renunciando em-
pero a su conocimiento cabal, pero dispuestas a perseguirlo sin
cesar, aunque sea infructuosamente. La poesia en cambio, no se
ocupa de ese absoluto sino precisamente de lo relativo, que lo
implica. . |
La religion, que es —al menos histéricamente— la primera de
las disciplinas cognoscitivas, da por solucionado el problema; por
eso viste, decora y parcela el resuitado, ofreciéndolo a todos los
hombres. Tiene la endeblez de su ingenuidad, y la fuerza de su
paradoja: el hombre comtn, que vive para lo vulgar del mundo,
renuncia a éste, y mediante la religién se transfiere, en una da-
cién total, a otro plano pala el que la vida es s6lo limen, prepa-
racién fugaz.



EL. REGRESO DE LOS PROSCRIPTOS

por
BEATRIZ BOSCH

Librada en el mes de noviembre de 1847, la cruenta batalla
de Vences sefiala el términc de un periodo de odios inveterados
en nuestra historia. En seguida se aquietan los animos, cesan
viejos resentimientos, se olvidan agrias disputas. Prematura aureo-
la de libertador circunda desde entonces al general triunfante,
en cuyo propio lenguaje se perciben cambios notables, sea por la
madurez de sus mismos sentimientos templados en el fragor de
la lucha civil, sea por el incentivo de ideas nuevas aportadas por
la lectura serena de obras que, como el Dogma Socialista, recibie-
ra del autor poco ha. Ya en visperas de salir a campafia, Urquiza
lanza alentadora prenda de paz: “.. .siendo argentino y desgra-
ciado no pregunto de qué pelo es...”. La gréfica frase repercute
hondo en decenas de proscriptos, que creen arribada la hora feliz
del regreso. A su conjuro menudean las solicitudes de residencia
en Entre Rios, provincia que les atrae ademdas por el prestigio
de un gobierno honesto y favorable a todas las manifestaciones
del progreso. Funcionan escuelas y colegios, se instalan impren—
tas Yy teatros, aparecen Perl()dlcob Unas veces los Peuluﬁb 501
directos; otros, indirectos y reiterados; los suscriben antiguos uni-
tarios o federales del momento inicial; militares, comerciantes,
educadores, penodlstas etc. Dos de entre los segundos —Manuel
Leiva v Pedro Ferré— supieron de angustlosa expectativa hasta
ver satisfechas las ansias de retorno a la patria. La vuelta de am-
bos era episodio desconocido hasta ahora en el detalle. -

Don Manuel Leiva nace en Coronda en 1797. Personaje de
viso en la politica del Litoral, es diputado por Corrientes a la Co-
misién Representativa creada por el Pacto F ederal de 4 de enero
de 1831. Con motivo de la polémica sobre organizacién nacional
v asuntos econémicos mantenida en 1832 con el gobierno de
Buenos Aires adquiere vasto renombre y como contraparhdd la
enemistad de Juan Manuel de Rosas. Las persecuciones de que
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es objeto lo inclinan inevitablemente hacia las filas opositoras,
a las que ingresa en definitiva a partir de 1839. Trasladado a
Corrientes, ocupa alla altos cargos, entre otros el de ministro del
gobernador Pedro Ferré, mas surgidas fuertes discrepancias debe
partir hacia un primer destierro. En 1845 regresa a la provincia
guarani; edita periédicos y actta de fiscal durante el gobierno
cel gener~l Teaquin Madariaga y tras su desgraciado fin se refu-
gia en el Paraguay, instalindose después de un tiempo en la villa
del Pilar.

Transcurridos unos meses v sabedor de la discreta tolerancia
observada por Urquiza con los enemigos del régimen, inicia ges-
tiones con el propésito de reintegrarse a la tierra adoptiva. De
ellas se encarga cu esposa, dofia Angela Basaldia, la que escribe
al jefe entrerriano en marzo de 1848. Fracasa esta primera tenta-
tiva. Mas el viejo luchador no se desanima e intercede cerca de
leales amigos, quienes logran del gobernador Benjamin’Virasoro
el permiso para regresar a Corrientes y desde al'i divigirce &
donde le conviniere. Sus miras estin puestas en Entre Rios, pero
vacila antes de emprender el viaje. Quiere el consentimiento ex-
preso de Urquiza y se lo solicita desde Villa del Pilar en carta
de 12 de setiembre de 1848. Supone con fund2mento que el po-
deroso caudillo no pondra obsticulos, “.. .seguro de mi adhesién
a la Causa Nacional de la Federacién en ge. reconosco la cansa
Americana, & su persona, de mi reconocimimto. v da la gratitud
de mi familia...”. ;Dudaria el destinatario de compromiso tan
explicito? A poco que ordenara recuerdos se le presentaria a la
mente la figura del secretario con quien hubo de firmar, como
presidente del congreso entrerriano en 1826, el manifiesto de la
provincia a favor de la forma republicana representativa fedaral
de gobierno que el congreso nacional reunido en Buenos Aires
requeria. Actitud decidida que bien vale un olvido piadoso de
posteriores desvios. En la ocasién responde casi al instante, pero
Ia carta con el ansiado permiso —del 24 de octubre—, aunque la
‘envia con su cufiado Vicente Montero, se extravia en el camino
v tarda cuatro meses en llegar a destino. Recién el 23 de marzo
de 1849 arriba a la ciudad de Corrientes el protagonista de su-
'~ cesos tan discutidos en el inmediato acaecer, mas la espera de



un nuevo hijo origina a la familia otro retardo en el transito hacia
Parand. Desde aquel punto Leiva escribe por segunda vez al
antiguo compaiiero, se pone a sus ¢rdenes y le expresa: “Reco-
nosco Exmo. Sor., la importancia del servicio qe. me ha prestado,
v puedo asegurarle de mi eterna gratitud. Restame solo marchar
4 disfrutar las bentajas del asilo qe. me franquea v de los favores
de su interesante amistad...”.

Una nueva carta del futuro debelador de la tirania —del 7 de
mayo—, remitida por intermedio del ministro José Miguel Galan,
decide a Leiva a disponer definitivamente la partida. NO sabemos
cuando la verifica. Tal vez a fines de junio o principios de julio
En los primeros dias de agosto de 1849 reside ya en Ja capital de
Entre Rios, desde donde manda como regalo a su benefactor

.semillas de Tabaco de la Habana, Curugua v Porotos de los
del Paraguay para que los cultive...”

Urquiza conoce a los hombres v sabe descubrir aptitudes.
Pronto deposita gran confianza en el recién llegado. El 30 de
noviembre Cldena indemnizarle por los campos que le expropiara’
¢l ex-gebernador Echagiie v a comienzos del afo siguiente le
encarga el arreglo de las receptorias de renta. Algo mas tarde
—en julic de 1850— se lo nombra juez en lo civil de Paran y en
octubre, junto con don Felipe Baucis, se le encomienda el estudio
de la ley de aduanas. Después del Pronunciamiento se instala en
Gualeguaychti con la misién- de recibir la correspondencia del
exterior y retrasmitirla a los respectivos destinatarios. Liberado
el pais, Manuel Leiva firma el Protocolo de Palermo en nombre
de la provincia natal, redacta el texto del Acuerdo de San Nicolas
v participa en el Congreso Constituyente de Santa Fe. Ultramon-
tano v conservador, sus intervenciones en la ilustre asamblea no
sitempre fueron felices, si bien sus juicios merecieron generalmente
respetuosa acogida en el circulo del coautor de la Constitucion
Nacional. ‘

El caso de don Pedro Ferré fue distinto. Tres veces gober-
nador de la provincia de Corrientes, pasé de la polémica perio-
distica con el Poder Ejecutivo de Buenos Aires a la guerra abier-
_ta, apoyando los planes subversivos de los generales Lavalle y
Paz. Ade*nas comprometiése con los jefes de la escuadra francesa
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que bloqueaba el Rio de la Plata. Serias dlvergenmas lo separan
de los referidos militares y lo conducen al mas desolado de los
destierros en el pueblo de San Borja (Brasil). En 1845 redacta
‘cus Memorias y ordena los documentos relativos a los actos de su
oobierno. Trae a luz infinidad de acontecimientos, reflexiona so-
bre el inmediato futuro politico del pais y en medio de un enorme
pesimismo intuye con acierto: “...yo ya estoy presumiendo que
don Justo José de Urquiza ha de ser el que ha de ponerle las
peras a cuarto a don Juan Manuel. . .”. Estimulado por dicho pen-
samiento soporta todavia unos afios méas el exilio pero poco des-
pués de Vences juzga advenido el regreso. Se dirige a Urquiza
por conducto particular, luego de interponer la palabra del gober-
nador Virasoro y la del general Manuel A. Urdinarrain. Como se
trata de persona de tan notoria y reciente actuacién, la solicitud
se traslada al Encargado de las Relaciones Exteriores el 26 de
enero de 1848. La abonan las recomendaciones de los goberna-
dores de Entre Rios y Corrientes, los vinculos de parentesco con
federales conspicuos y los ultimos afios de sosegado retiro. En una
amistosa carta Ilena de las reiteraciones peculiares de su estilo
epistolar, que hoy se encuentra en el Archivo Histérico de En-
tre Rios, Rosas analiza detenidamente tales circunstancias. Res-
- ponde el 22 de febrero: “Desde que h4a mediado la inteligencia
que V. me refiere con el Exmo. Sefior Gobernador de Corrientes,
Coronel D. Benjamin Virasoro, y con su hermano el Coronel
D. Miguel y considero lo que podrin en D. Pedro Ferré los con-
sejos de la experiencia por lo pasado, los desengafios 4 la vista
de los resultados por haber desertado tan miserablemente de la
_causa santa de la libertad, y de la independa. de su patria, y de
la América, la edad y la honradez de D. Pedro Ferré, victima
de la logia feroz antiamericana del bando salvaje unitario, me
- conformo con el paso que V. me propone de indulgencia con
que puede tratarse 4 D. Pedro Ferré”.

El dictador hubiera preferido la retractacién publica y el
ruego humilde ante su persona. Sin embargo admite el procedi-
miento seguido, pero no deja de poner en evidencia la sugestiva
falta. “La carta que h4 escrito 4 V. —manifiéstale a Urquiza— no
arroja manifestacién alguna en el sentido de abjurar sus gravisi-
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mos errores. Esto no significa que no me complazca, en que se
haya dirijido 4 V. —Al contrario —agrega—, por la razén del ca-
racter que V. inviste, ya como General en Gefe del Ejército de
Operaciones contra los Salvajes Unitarios, ya como Gobor. de
una Provincia limitrofe, es conforme, y me agrada, que haya re-
currido 4 V. —Pero noto esa deficiencia de abjuracion en la citada
carta de D. Pedro Ferré —insiste—, y advierto 4 V. para su cono-
cimiento, que ni ahora ni antes, nunca ha dado paso alguno cerca
del Gobo. Genl,, ni del Genl. Rosas que lo preside, en ese sentido,
ni directa, ni indirectamente, 6 acreditado alguna demostracion
al propio fin”.

En el mes de abril Ferré ya esta en Corrientes en compaiiia
de los suyos. Bien luego expresa agradecimiento, tanto a Rosas
como a Urquiza, y protesta adhesion al sistema federal. También
quiere vivir en Entre Rios. A fines de mayo se dirige al campa-
mento de Urquiza en costa de Gualeguaychid y conviene con ¢l
en habitar en el pueblo de La Paz, a cuyos progresos contribuye
en adelante con todo empeno. El resto de la familia arriba al
citado punto el 29 de octubre de 1850. Desde alli el antiguo opo-
sitor obsequia con maderas y semillas de mandioca al general
Urquiza y éste le retribuye con. carneros ingleses para refinar
las crias. Hombre modesto, de oficio humilde —carpintero de ri-
bera era el suyo— se le sabra dar sitio adecuado en la empresa
liberadora: Ferré construye las balsas para el transporte de la
impedimenta del Ejército Grande. Y a la par de Leiva integra
asimismo el Congreso Constituyente de 1853.

Otros emigrados regresan en el afio 1848: don Pedro Pablo
Segui, que fuera gobernador de Entre Rios durante la invasion
del general Paz; don Santiago Orofio, viejo comandante de Co-
ronda, y su hijo Nicasio, el que se emplea en el saladero Santa
Cdndida; el coronel Santiago Artigas, vastago del gran caudillo
oriental, que acababa de tener visible participacién en las luchas
de su pais, quien va a administrar las Estancias del Estado. Mu-
chos méas desean establecerse en un territorio donde se puede
gozar de la tranquilidad apetecida y entre ellos dos, cuyos solos
parentescos revelan hasta qué punto la tierra regida por el des-
pués calumniado triunfador en Vences era considerada seguro
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refugio contra todas las persecuciones, dofia Bernardina Fragoso,
esposa del general Fructuoso Rivera, el enemigo tenaz de afios
atras, y don José Luis Madariaga, el mismo hermano de los ven-
cidos en la terrible batalla. Agreguemos también, el editor de
El Constitucional, el 6rgano unitario de Montevideo, Isidoro De
Maria, que se radica con imprenta en Gualeguaychu el 19 de
enero de 1849.

Mas adelante aparecen otros exilados. En 1849 llega de Bo-
livia don Angel Elias. En agosto de 1850 publica en aquella tl-
tima ciudad el optsculo Seis dias con el general Urquiza, suerte
de reportaje revelador de interesantes facetas en la personalidad
del momento; en la campafia de Caseros oficiard de secretario y
redactor de numerosos documentos de trascendencia. El general
Gregorio Ardoz de La Madrid, después de ambular por varios
paises, humilde y respetuoso manifiesta deseos de conocer al go-
bernador de Entre Rios, el que le alivia en la pobreza mediante
el pago de una pensién mensual de cincuenta pesos a partir del
16 de julio de 1851.

A bordo del vapor Uruguay y en el séquito del ministro
oriental Herrera y Obes se ve a Hilario Ascasubi. El 23 de junio
de 1851 se ofrece un lucido banquete. En su transcurso “algunos
jovenes —segin crémica de La Regeneracidn— valsaban sobre cu-
bierta con la rapidez y entusiasmo que reservan exclusivamente
para el valse los compatriotas de Sttrauss”. Las damas alternan
en las dos mesas presididas por Urquiza y por Leiva. Se escuchan
los trovos de Paulino Lucero: |

Constante el gaucho Paulino -
a la Patria y al amor,

vuelve a caer a este destino.
Como patriota’ argentino,

solo cumple un deber
viniéndomelé a ofrecer-

a vuecelencia, a mi modo;.

es decir, con cuerpo y todo,
hasta morir o vencer.

, La oportuna genialidad desplerta eco sunpatlco Pronto las
ho]as penodlstlcas entrerrianas se engalanan con los cantos de



“Paulino Lucero”, “Urquiza en la patria nueva o dos gauchos
orientales platicando en los montes del Uruguay”, “Los veteranos
@ las mentas del Restaurador Cuesta Abajo”, “Pericon y cielo de-
dicados al valiente D. Juan M. de Rosas”, “Cielito gaucho patrio-
ta para que se divierta el titulado Gefe Supremo”, “Carta de
Santos Contreras al Exmo. Sr. Gobernador y Capitan General del
Continente Americano Exmo. Sr. Restaurador de las Leyes”, “Re-
cuerdos gauchi-patrioticos. Contreras recibiendo a Chano a las
puertas de su rancho”, trabajos aparecidos en los nimeros 52,
54, 56, 58, 59, 64, 72 y 88 de La Regeneracién de Concepcion
del Uruguay, mientras El Iris Argentino de Parana publica en
el nimero 25 del 4 de diciembre de 1851: “Los. compuestos de
Gualeguaycht. Carta noticiosa que desde Entre Rios le escribe
Rudecindo Morales, caido de la Banda Oriental, a su esposa Pilar
Flores, vecina de Chivilcoy, en la campafia del Sur de Buenos
Aires”. Por otra parte en el folletin del primero de los citados se
ofrece a partir del 30 de octubre: “Los Mellizos o rasgos drama-
ticos de la vida del gaucho en las campafias y praderas de la
Republica Argentina”.

Aquilatando el certero efecto de tan vibrante poesia civil
dispuso el caudillo editarla en folletos de amplias tiradas. Diez
mil ejemplares en total salieron de la Imprenta del Colegio del
Uruguay, que regentea Jaime Hernindez —el librero de la Mon-
tevideo del Sitio—, de Urquiza en la patria nueva; Los veteranos
o las mentas del Restaurador Cuesta Abajo; Paulino Lucero, el
payador argentino en el pago de su amigo; Los compuestos de
Gualeguaychit y Lamento de Donato Jurao por la muerte de Ca-
mila Ogorman, los tres primeros dedicados a los generales Gar-
z6n, Virasoro y Urquiza respectivamente, v el cuarto al coronel
Tedfilo de Urquiza. No obstante la extraordinaria tirada para la
época —dos mil ejemplares de cada uno— apenas. si han llegado a
nuestros dias los breves optsculos, convertidos hoy en preciadas
rarezas bibliograficas. En otro lugar® hemos referido las pacien-

1 Ver: Hilario Ascasubi alternaba con las figuras eminentes de su
tiempo, en El Hogar, afio XLVI, N°® 2141, Buenos Aires, 24 de noviembre
- de 1950. . ’



tes gestiones que realizé el autor con el objeto de lograr el pago
de la obra muchos afios mas tarde.

Ante la inminencia de la campaifia libertadora se agolpan los
voluntarios provenientes de Chile, Brasil y Uruguay. Los Gltimos
~the last but not the least—, Sarmiento, Mitre, Paunero, Aquino,
cumplen un accidentado periplo desde el otro lado del Ande v
a través del estrecho de Magallanes. El autor de Fa f"zmdo ce
habia hecho ya presente en 18u0 con Argirdpolis, antes de hacerlo
en persona en el campamento de Gualeguavehtt en noviembre
de 1851. Con Juan Maria Gutiérrez, Vicente Fidel Lopez v de-
- mas promoveran las inquietudes intelectuales de las nuevas ge-
neraciones, mientras otros —Del Carril, Alvarado, Pedernera, Fra-
_gueiro— aportan la dura y recia experiencia de la Patria vieia.
Reuniéndolos a todoes, con un desprendimiento, generosidad v
altruismo que no ha de tardar en serle fatal, Ulqu]za mfezpleLa
el aeszgmo del mas ilustre’ de los proscriptos —Esteban Eche-
verria— a quien la muerte veda consumarlo: Abnegacwn de las
simpatias que puedan ligarnos a las dos grandes facciones que
se han disputado el predominio durante la Revolucidn. Asi lo
impone el porvenir inmediato del pais.

NoTta

Las cartas de Leiva y La Madrid, citadas en el texto, son inéditas y
se encuentran en el ARCHIVO GENERAL DE LA NACION. Buenos Aires.
Secmon Documentacién donada. Archivo del general Urquiza; la de Rosas
en el ARCHIVO HISTORICO DE ENTRE RIOS. Paranéa. Divisién Gobier-
no. Serie II. Carpeta 13 y las de Ferré en la carpeta 12 y en el archivo

~particular de su descendiente D. Carlos Marfa Saravia, en Buenos Aires.
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UNA COSA TERRIBLE: LA VERDAD
por
RICARDO REY BECKFORD

En San Martin, a las tres y media de la tarde, lo encontré.
Una multitud preocupada y presurosa, entrando y saliendo repe-
tidamente de los Bancos y de los cafés, lo confundia todo y me
negaba la posibilidad de pensar en encontrarlo; y sin embargo
alli estaba. Yo venia del Banco Espaifiol y él se fumaba un ciga-
rrillo displicente en la cola del troley. Lo reconoci en seguida; a
pesar de los anteojos y de los afios.

Estuve un rato parado detrds de él, gozandolo. Tanto tiempo
esperando poder confirmar lo que habia presentido, anhelado:
el brillo del traje, los zapatos gastados, una tira negra reforzando
los bordes de las botamangas. .. Marcado; la pobreza, comc la
viruela, brota para afuera. Ahora me acercaria para mirarlo de
{rente, como él me mir6 aquella vez, y decirle, decirle una cosa
que hace diez afios vengo aguantando. |

e 2 S

Tenfa diecinueve afios, trabajaba en el Correo y tocaba el
violin. Casi nadie lo sabe. Es dificil imaginar que un tipo como yo
haya tocado alguna vez el violin o tenga algo que ver con la mi-
sica 0 con cualquier otra cosa por el estilo. Sin embargo asi fue.
Mucha gente, gente que entiende, me felicitaba. Yo amaba la
musica, el violin, y a Graciela; los amaba mucho, todo. En ese
entonces’ estaba convencido de que iba en camino de ser un gran
- concertista, hasta que aparecm él y me dijo una cosa terrible: la
verdad.

A Graciela la conoci en el conservatorio. Ella estudiaba pia-
no con el mismo entusiasmo con que yo trabajaba en el Correo,
y le agradaba la misica con la misma vaguedad con n que a mi me
agrada que las cartas lleguen a destino.

Mis clases conclufan a las cinco, media hora antes que las
‘de ella. Media hora que yo esperaba en la esquina hasta verla
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aparecer, con su sonrisa y sus libros de piano bajo el brazo. A su
lado sélo recuerdo tardes hermosas, amables. Graciela guarda en
mi memoria una intima relacién con las tardes de verano, las
veredas arboladas, los parques y los cinematégrafos de barrio.
Pero sobre todo, siempre la evoco envuelta en esa semiluminosi-
dad violeta de la tarde que tan bien le sentaba. Llevaba la melena
suelta y la pollera ancha, y tenia la virtud de escucharme como si
yo fuera lo inico que merece ser escuchado en este mundo. Nos
pasaron muy pocas cosas importantes, y como nuestras distrac-
ciones estaban a la altura de mis medios econémicos, eran suma-
mente espaciadas, breves y vulgares.

Nos divertiamos con nada; paseando por el centro, yendo
al cine y alguna vez que otra al teatro. En una oportunidad es-
tuvimos toda una tarde mirando, desde un banco del parque,
como una cuadrilla de trabajadores arreglaba la calle. El encan-
“to principal de todo esto era (presumo que a ella le ocurria lo
mismo) el estar juntos.

De los acontecimientos notables recuerdo uno. Fue un recital
que organizo e] conservatorio en un teatro, y del cual tomé parte.
Debe ser el recuerdo mas feliz de mi vida; a pesar de que nada
de lo que entonces imaginé se eumplié. Estoy seguro de que Gra-
ciela, aun hoy, debe recordar con carifio aquel dia.

Eso era todo; sucesos sin trascendencia, triviales y hondos a
- la vez. Un presente gustado sin prisa... hasta que apareci6 él,
que era todo calculo y verdad.

"~ El asunto empezo una tarde, al separarnos. Me mir6 muy
- seria 'y me confesé que tenia novio.

—dCbémo?

—Que tengo novio —susurrd.

—No entiendo... —me esforzaba inatilmente en superar la
sorpresa

—Si, escichame —ain me duelen los ojos llorosos de Gra-
ciela—, Es dificil de exphcar . El me festeja y entra a casa.
Tiene un buen empleo y mi papa dice que...

—aY, vos? ¢Qué decis? —le grité con rabla.

~Yo te quiero a vos —murmurb como una culpa.
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Es dificil que vuelva a escuchar con tanta ansiedad unas pa-
labras tan simples como aquellas de Graciela.

—Lo demds no importa. Vos tené confianza. Si es necesario
voy a tu casa y les explico.

—No van a entender —estaba segura— ¢Qué vamos 'a hacer?
¢De qué vas a trabajar?

—Yo... —No le pude decir que yo tocaba el violin; esa fue
la- primera vez que tuve vergiienza de tocar el violin, de ser un
intatil. Ella guardaba silencio, sabia lo que estaba pensando--. Al
guna solucién habr... |Tiene que haber algo!

—No te preocupés, todo saldra bien —se arrimé a mi besén-
dome levemente—. Yo creo en vos. . .

Y se fue.

Toda una semana buscandole una solucién inmediata a algo
muy dificil de sacarse de encima: la pobreza, la falta completa de
recursos para otra cosa que no sea sobrevivir, ir tirando. Y la
mia era una pobreza cultivada y extendida, no sabia por dénde
empezar, ni siquiera céomo dar el primer paso positivo. Durante
una semana pensé en [qué sé yol, ni merecen ser recordadas las
cosas que se me ocurrieron. Absurdas, descabelladas y totalmente
estipidas. Al fin, fui al conservatorio nada mas que para verla,
para sentir de nuevo esa fuerza serena que ella lograba transmi-
tirme. Pero Graciela no estaba. En su lugar estaba él. En ese mo-
mento no usaba anteojos y tenia el cabello negro v espeso. Me
estaba esperando en el vestibulo, seguro de si, como si supiera
que era una bomba de tiempo. El, que no tenfa razon, que ni
siquiera tenfa argumentos, pero tranquilo, confiado, con la ver-
dad dentro del pecho, dispuesto a escupirmela en la cara.

—Si, no se asombre, soy el padre de Graciela —se abusé de mi
confusién—. Tengo interés en' conversar con usted.

Llovia finito, levemente. Una lluvia pertinaz, oblicua, breve.
Caminamos arrimados a la pared, él adelante, yo : atras, hasta el
bar de la esquina.

.. —aUsted toma café?... Mozo, dos cafés —mir6 la calle de-
_sierta—. |Qué dia de perros! -
Me extendié un cigarrillo que rechacé.
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—Vine a decirle algo dificil de empezar, pero muy importan-
te. A lo mejor usted piensa que estoy mal, que no tengo dere-
cho. .. Pero soy el padre de Graciela —al acercarse el mozo callé.
Espero que depositara sobre la mesita los cafés y los vasos llenos
de agua.

~Tengo que hablarle muy sinceramente para poder enten-
dernos. ¢Usted la quiere a Graciela?

—Si. —Supe todo lo que venia detras y lo desprecié hasta
donde me dio el alma.

—Usted la quiere, y la quiere bien... —me atajé con un ges-

—. 51, ya sé que es asi. Graciela es una gran muchacha que se
merece todo lo que puedan quererla, y mucho mas.

Guardo silencio; por un instante se dedicé a observarme; me
miraba como el padre de Graciela, como el duefio de Graciela,
y mio.

—Usted, ¢de qué vive?

—Trabajo y... —no me dejé terminar las palabras agresivas.

—Y toca el violin.

~Si, estudio violin. —Estaba orgulloso de mi vergiienza.

—Yo, personalmente, no entiendo de musica. Debe ser mara-
villoso, pero estard conmigo en que eso no. ..

—No sirve.

—No sirve. —Balanceé suavemente la cabeza. El lo sabia
todo—. Yo he trabajado toda mi vida para alcanzar una posicion.
No, no crea que soy millonario ni mucho menos, pero tengo una
posicién. Me costé mucho. Sé perfectamente lo que cuesta llegar,
no tener nada, empezar de abajo... Y no quiero eso para Gra-
ciela. |
4 Estuve por decirle algo; pero mi traje, mis zapatos, mi em-
p]eo hasta el violin de segunda mano sobre la silla, le daban la
razon. '

—Usted con el tiempo, trabajando duro, saldré adelante. Pero
Graciela merece una vida mejor, dcomprende? Todo lo que yo
hice fue para eso.

—Entonces. .. —la frase se me quedd ahi.

. —En este momento ella tiene una oportumdad Un hombre,
escucheme bien, que seguramente 1o sera mejor que usted, pero
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que la quiere y que tiene un montén de cosas para darle. —Al
decir estc miraba por la ventana—. He venido a pedirle que no
la vea mas a Graciela.

—No la veré mis... Fsté tranquilo. —Querfa irme, terminar
de una vez—. jMozo! —Ha mé.

El sacd su dinero. Me incorporé como si hubiera recibido una
descarga eléctrica, derramando wno de los vasos, pero no lo dejé
pagar.

—Quiz& dentro de unos afios volvamos a encontrarnos —per-
sever( desde eE asiento— y usted me da_zé, E razoén.

Lo dejé sentado y me levé la frase, que nunca Hl&" se ma
despegd. Al llegar a mi habitacién me di cuenta que nabia olvi-
dado el violin “o’r‘% la silla del bar. Senti deseos de aplastarme
a cabeza contra la pared.

En ese lugar abandoné todo lo que era mio: Graciela, el
violin, la miusica, el empleo. Empecé otra cosa, otra vida.

Me doli6 como si hubiera tenido que parirme yo mismo;
pero lo hice. Al tnico que no logré olvidar fue a él. Diez ai
cdiandolo; diez afios en que todo me salidé bien. No me falta
nada, tengo cien veces mas de lo que él se atreyveria a calcular
Ni él; ni Gramela, ni el marido de Graciela, €l del buen empleo.

Pude ir a buscarlo mucho antes, pero estaba seguro de en-
contrarmelo algtin dia, como ahora. Yo con la verdad, y él, como

cred

/

[e—]

0 que es.
Me acerqué a la cola y lo semblanteé descaradamente.
—¢No se acuerda de mi? -
Tras los cristales los ojillos sorprendidos me escmtaban
—Yo era el que tocaba el violin, el novio de Graciela. .
Se apart6 de la cola, confuso. .
—¢Vamos a tomar algo?... —lo agarré de un brazo—. Quie-
ro hablar con usted.

Me sigui6 décilmente. Lamenté estar tan lejos; me hubiera
gustado llevarlo al mismo café de entonces. Una vez sentados
nos miramos en silencio.

—Usted me dl}O que algunc vez nos encontrariamos y que
\,o le daria la razén. —Me sentia furioso como cuando buscaba
_su nombre en las noticias policiales de los diarios, deseando en-
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contrarlo envuelto en un escandalo o en una catastrofe—. Quiero
decirle que usted no tenia razon.

—Se equivoca nuevamente. Usted nunca quisov a Graciela.

Lo iba a interrumpir. Estaba dispuesto a olvidarme de su
edad, de sus anteojos, estaba dispuesto a pegarle. Pero el padre
de Graciela me dijo una cosa terrible: la verdad.

—Nada ansié¢ ella como su amor; pero usted no la queria.
Usted no luchd, se dejé apartar. Yo en cambio si que luché. No
me import6 nada, ni el engafio ni la mentira, ni la edad... Por
eso se casd conmigo y no con usted.
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LA PLAZA LAVALLE, DE LA CIUDAD
DE BUENOS AIRES

por
FERNANDO A. CONI BAZAN

La Plaza Lavalle, de Buenos Aires, designada hasta 1887 Pla-
za del Parque, integr6, desde trazada la cuadricula urbana del
tundador don Juan de Garay, que terminaba por el Oeste en las
actuales calles Salta y Libertad, el suburbio de la poblacién des-
tinado a quintas y huertas para provisién de moradores v tropas.
Es opmtuno recordar que la generalmente llamada Primera Fun-
dacién de don Pedro de Mendoza sélo existié como invocacion
‘a la protectora celestial de su devocién, suprema abogada de los
males de que vino a curarse y que comprendia excluswamente
las bocas y fondeaderos del Riachuelo al desaguar en el Rio de
Solis. El que esto escribe tuvo el privilegio de ser de los primeros
alumnos que oyeron de propios labios de mi querido y venerable
maestro, que fue el padre Antonio Larrouy, las primeras compro-
baciones realizadas por ¢l en los archivos de Espafia durante los
afios iniciales del siglo actual, referentes y relativas a la funda-
cién de la actual Capltal Federal de la Republica.

Hojeando planos de la época’ colonial y principios del siglo
pasado, hemos anotado algunas observaciones sobre los cambios
de nombres de lugares de la ciudad. Sin entrar en detalles mi-
nuciosos, diremos que en la primera entlega de solares por Garay
figura la manzana donde hoy existe el Teatro Colén ad udicada
a Pablo Zimbrén y en otro trazado del tiempo de Hernandarlas
aparece la misma manzana sin adjudicatario y la poblacién como
riberefia del Rio Paran4. En un plano de Ozores de 1608 no figura
como habitada y lo mismo ocurre en otros disefios de Bermudez
de 1708 y 1713 e idéntica constancia se comprueba en los traza-
dos por Petrarca en 1729 y por Charlevoix en 1756, donde apare-
‘cen como baldios. En. un plano de 1769, que fija la jurisdiccién
.de las nuevas parroquias creadas en la zona urbana de Norte a
.Sur, sobre el hmlte Oeste de la cmdad (Socorro San - Nicolas,
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Monserrat y Concepcitn) y en otro de 1778, instaurando las
primeras alcaldias de barrio, las manzanas a que nos referimos
seguian como baldios.

En un plano de Azara de 1800 y en otro dibujado por Manso
en 1817 las manzanas indicadas aparecen respectivamente como
baldios y como Hueco de Zamudio. Afios después, en un dibujo -
de un profesor francés de apellido Bertrés, dedicado a Rivadavia,
fechado en 1822, aparece por primera vez el nombre de Plaza
del Parque, designacion iterada y reiterada en los Planos Fede-
rales de 1840 y 1845, en el de Sourdeaux en 1850 y finalmente
en el del ingeniero Nicolds Grondona de 1856, que se circunscribe
a la zona u1bana central de la ciudad hasta las avenidas Entre
Rios y Callao por el Oeste; en la orla de este grabado se ven la
Catedral, la Estacion del Parque y los Paseos del Retiro y de
la Alameda. El origen del nombre deriva de que en los primeros
anos de nuestra vida independiente, la fabrica o parque de armas
ubicado en el cuartel del Retiro fue trasladado a la manzana don-
de actualmente se halla el Palacio de Justicia, en el frente cc-
rrespondiente a la calle Uruguay y varios afios después se cons-
truyo el Cuartel de Artilleria en la misma manzana con frenfe
a la calle Talcahuano actual. El ingeniero gedgrafo don Nicolis
Grondona, autor del dltimo de los planos bonaerenses menciona-
dos, fue oficial del ejército sardo radicado en el pais y tuvo ac-
tuacion destacada en el litoral argentino: en Corrientes durante
el gobierno de Pujol fue encargado de rectificar el trazado.de las
calles de la ciudad de Vera, que habia sido librado al arbitrio
de los propietarios y luego fue encargado de las obras de cana-
lizacion del Riacho de la ciudad de Goya y en la ciudad del
Rosario fue ingeniero mumclpal y por ello comisionado para cons-
truir' en las baterias del primitivo puerto los monumentos a la
Bandera izada por Belgrano en aquel lugar, de cuyas construc--
ciones una ubicada en una de las islas fue destruida durante una
crecida del Parana y la otra se erigi6 en el lugar donde actual-
mente se halla el gran monumento recientemente inaugurado. En
Buenos Aires establecié Grondona ura oficina cartogréfica y dio
aluz un “Diccionario Geografico Argentino” que fracas6 luego de
aparecida la primera entrega. Recordamos complacidos a este in-
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telectual, que sefialé su paso por la vida argentina con obras de
algn alcance vy cuyo nombre yace actualmente en el olvido.

000

La Plaza Lavalle y sus adyacencias fueron teatro en nuestro
pasado reciente de algunos acaecimientos que la destacan como
lugar digno de recordacién en el historial urbano. En el solar ac-
tual del Teatro Coldn se inaugur6 en 1857 la Estacion del Parque,
de donde parti6 el primer ferrocarril argentino, inaugurado en
acto ptblico, con toda solemnidad y con asistencia en pleno de
las autoridades provinciales. Eran los afios de la secesion del Es-
tado de Buenos Aires de las trece provincias de la Confederacién
instituida en Santa Fe. Durante el viaje de ida y vuelta hasta
Floresta, término de rieles entonces, ocurri6 al regresar la excur-
sion el primer descarrilamiento ferroviario del pais, felizmente
sin mayor trascendencia que la légica demora del regreso de la
comitiva oficial al punto de partida.

Condujo al tren inaugural la locomotora La Portena veterana
sana y salva de la guerra de Crimea. Huelgan glosas o comenta-
rios sobre este viaje por referido y relatado en inntimeras ocasio-
nes y ser la locomotora harto conocida en Buenos Aires y en
las provincias por haber sido exhibida en varias exposiciones in-
dustriales y ferroviarias, y, pocos afios ha, en la Avenida Diagonal
Saenz Pena casi esquina Florida, de donde retorno la reliquia al

e conserva en el Museo Colonial e Histérico

wy

repositorio donde
de Lujan.

Recordaré el recorrido del primer camino de hierro argen-
tino que partia de la Estacién del Parque y cruzando la esquina
“de las calles Libertad y Tucumén, luego de conflgurm una S ité-
lica, estirada diagonal de la manzana sud de la Plaza, cruzaba la
calle Talcahuano actual y se dirigia por la calle Lavalle actual
hasta la avenida Callao, nuevamente penetraba en diagonal a
través de la primera manzana a mano izquierda y, por la hoy
llamada cortada Rauch, salia a la avenida Corrientes hasta Cen-
tro-América, Pueyrreddn en el presente, y penetraba a la esta-
cién Once de Septiembre para seguir a nivel por las: estaciones
. Almagro Cabalhto Flores y F loresta..‘
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El establecimiento del ferrocarril dio ocasién durante las no-
ches de plenilunio estival a un esparcimiento de que por enton-
ces carecian los portefios del comin, cuyas tmicas veladas noctur-
nas eran tertulias en la Alameda o en el Retiro y retretas en al-
gunas plazas El perlodlco El Orden, del 28 de noviembre de
1857, publicé el siguiente anuncio titulado: “Lindo Paseo”: “M4s de
una idea o sentimiento romantico sugleren ciertamente los viajes
en el F.C. mientras la luna envuelve en suaves y palidos deste-
Hos el paisaje que se recorre. Estos paseos son ademas un medio
tacil de cambiar rapidamente de aire buscando un poco de fres-
cura, llena de emanaciones de arboles y flores”. Estas excursiones
nocturnas debieron tener éxito, pues dias después, otro cotidiano,
Lo< Debates, anuncia la implantacién de un servicio de émnibus
que, partiendo de las esquinas de la calle México, corrian para-
lelamente por las calles del Buen Orden, de Las Piedras y del
Pert hasta la del Parque, donde llegaban iunto al andén. Cabe
advertir que por entonces las sefiales lummosas para el transito
nocturno de trenes no se habian difundido y por consiguiente
ello constituia toda una novedosa curiosidad.

000

En 1883 se clausur6 la Estacion del Parque y la substituyé
como Central del Ferrocarril del Oeste la del 11 de Septiembre,
designacién apocopada en ONCE y recientemente suplantada por
1a heroica denominacién de Plaza Miserere; (*) se cumpli6 en aquel
afio una etapa de la vida bonaerense: la Gran Aldea pasé a ser
la Capital Federal de la Reptiblica; empresas ferroviarias priva-
das extendieron sus redes hacia el desierto del sur recién con-
quistado e incorporado a la civilizacién; a las provincias interiores
llegd asimismo la- expansién de las lineas ferroviarias; los muelles
de nuestro- puerto se transformaron en los diques desde el Ria-
chuelo de Barracas hasta el Retiro; una Exposicién Continental
celebrada en la Plaza del Once revel6 la existencia de algunas
industrias y manufacturas nacientes, que permitian suphr algu-
nos -productos de elaboracién europea y ante los 0jos aténitos
de-los portenos y de-los turistas atraldos por ] la feria se exhibi6 el
prlmer ensayo en pequeno de la luz eléctri ica. Simultaneamente
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la poblacién pudiente se desplazd del sur al norte de la ciudad,
ante el primer amago de peste parecida a la famosa del afio
1871... Y finalmente la corriente migratoria europea incorporé
a la poblacién nuevos valores humanos cumpliendo el precepto
de Alberdi de gobernar es poblar.

Las manzanas de baldios del fundador Garay, el Hueco de
Zamudio del Virreinato v la Plaza del Parque de la formacién

nacional, de la dictadura de Rozas y de Caseros a la federaliza-
cién de Buenos Aires, pasaron a ser parte del centro de la Ca-
pital. Pocos afios despudés, se erigio en ella una columna coronada
con la efigie del jefe militar del partide unitario, inaugurada so-
lemne y oflclahnente el 18 de diciembre de 1887. Los discursos
del acto fueron pronunciados por el vicepresidente de la Nacién
en cjercicio de la Presidencia, doctor Carlos Pellegrini, y por el
General Mitre, presidente de la Comisién Nacional que patrociné
la ereccién del monumento. El presidente titular, doctor Tuirez
Celman, no asistié por haber viajado a su ciudad natal a descu-
brir en la misma fecha en la ciudad de Cérdoba el monumento
erigido a su comprovinciano el general Jos¢ Marfa Paz.

Quiza sea oportuno recordar que, al leerse la invitacién ofi-
cial a la Camara de Dlputados para asistir a la inauguracion, se
~pzodu]o una escaramuza parlamentaria, ocasionada por tratarse

“de un acto propiciado por un partido politico” segin CXP1€SO el
'wputado Chaves y el dlputado Fonrouge adujo que la Cémara
“no debe rendir homenaje al jefe d de una revolucién que di6 en
tierra con otro de nuestros préceres”, agregando a renglon segmdo
“los poderes publicos deben contubulr a echar un velo sobre to-
das estas cosas nuestras pasadas y por medio del olvido relegar-
las y 1o hacerlas materia de dlscusmn y sefialando, para termi-
nar, “‘que en este mes cae el aniversario que concluy6 con la
existencia de Dmrego . Ante la inminencia de que continuara
discutiéndose el homenaje se propuso cerrar el debate y votarlo
nominalmente, en cuyo computo constaron algunos votos por la
negatwa

El acto inaugural revistio inusitada pompa y solemnidad; la
presencia del vicepresidente en ejercicio, la del ministerio en
pleno, la del cuerpo diplomatico, la de senadores y diputados na-
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cionales, la del Poder Judicial y autoridades universitarias, la for-
macién y desfile de tropas ante el monumento, la presencia de
algunos sobrevivientes de los compaiieros de armas del caudillo
y la de los descendientes del précer y finalmente el gran concur-
so popular, imprimieron al acto extraordinarias proporciones. Fue
el tercero de los héroes de la independencia a qmen se erigid es-
tatua en nuestra Capital.

000

Dos afios y medio después el vicepresidente Pellegrini debid
otra vez acudir al Parque de Artilleria en horas tragicas de la
Nacién, durante el drama del noventa. No le acompaiié entonces
séquito ni escolta. Del Retiro cabalgando en un petiso de lechero,
su figura alta y membruda y sus piernas bien flexionadas, para
no arrastrarlas, contrastaban con lo menguado del jamelgo, con-
figurando otro Don Quijote. No llegdé a destino. Al llegar a la
Plaza Libertad, el general Garmendia y otros jefes militares le
detuvieron, pues iniciaban' en esos momentos con tropas y bom-
beros una ruta por el centro de las manzanas para llegar al Par-
que por el muro lateral de la calle Tucuman. El fuego de los
cantones de las esquinas de las casas altas de las calles Libertad
v Talcahuano impedian en absoluto atacarlo en otra forma. El
hiumorismo sajon de herencia materna y el dejo irénico, que siem-
pre anuuaban sus charlas, debieron, al IULUIddf tales momentos,
sugerir al gran y grande argentino mas de un comentario risuefio
sobre sus primeros pasos de caballero andante como presidente

virtual de la Republica.

(1) La es!.tacxon a nivel mgue llaméndose Once; la estacién bajo nivel se
denomina Plaza Miserere.
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EL INTERPRETE DE LOS SUENOS

P or
HORACIO MARTINEZ

Entre los muchos ‘papir(}s que las arenas del desierto han
ocultado y defendido durante siglos y que hoy ceden a la inda-
gacion papirolégica, junto con poemas de Safo, fra agmentos de
Aristételes, anotaciones comerciales, misivas amorosas v toda
suerte imaginable de escritos, aparecié un curioso relato, no muy
extenso y bastante bien conservado, cuva transcripcion a renglon
seguido de ninguna manera debe considerarse textual.

Era la noche en que Agamendn recibié por boca del falso
Néstor el nonse;’a de Zeus. Hacia ya doce dias que los troyanos
no velan la temida imagen de Aquiles v descansaban confiados
en un pronto final feliz para sus diez afios de guerra. Ni un solo
teucro transitaba las amplias calles de Ilién. Los guardias dormi-
taban en sus puestos y les servian de apovo sus largas lanzas de
fresno.

Cuando atn faltaban mas de tres horas para que despertase
la aurora ya hacia un largo rato que Albas y Poliido no lograban
volver a conciliar el suefio. Euridamante, su padre, poseed01 del
arte oniromantico que todavia en la ancianidad le significaba el
respeto de sus conciudadanos, dormia profundamente, tranquilo,
seguro d:é la gloria que ganarian sus dos hijos.

Abas, el més callado de los hermanos, decidi6é levantarse v
salir en busca del aire fresco que un suefio le habia robado. Afuera
Jas celestes antorchas iluminaban el silencio y por sobre las mu-
rallas penetraba en Troya el aroma fresco del florido prado. Dis-
~curria por la ciudad sentenciada, abstraido en sus meditaciones,
cuando una voz lo detuvo.

—Hermano, dque haces levantado a estas horas? :

'—]Oh, Poliido, tii también estis despierto! —exclamé Abas—;
"y al réponerse de la sorpresa por la inesperada aparlclon del que
creia descansando bajo el techo paterno, le manifesté que el cul-
,pable era un suefio cuya interpretacién le preocupaba.
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~—Cuéntamelo, hermano, que tus palabras me maravillan
—dijo Poliido—. Luego te explicaré por qué.

—Sofié que la mensajera del Olimpo llegaba hasta el borde
de mi lecho para anunciarme el despertar del dia de una gran
batalla. Luego me envolvié en una niebla y me llevé de la mano
por los aires. Volamos sobre nuestras huestes hasta donde Aga-
menén recorria las filas de los aqueos alentandolos para el com-
bate. Alli estaban todos sus capitanes: los-Ayaces, el bravo Ido-
meneo, el prudente Ulises y el hijo del esforzado Tideo, cuya
vista me llené inexplicablemente de espanto. Sélo faltaban Aqui-
les y Menelao. . . .

—Déjame, Abas, que prosiga —le interrumpié Poliido—. Te
asombrard escucharme. Cuando le preguntaste a Iris por los dos
campeones griegos ausentes, te los mostré en sus tiendas; aquél
alimentando su célera con el recuerdo de la afrenta recibida, v
éste en manos de Macaodn, que lo asistia de un flechazo reciente.
Después asististe al choque de los ejércitos y llegaron hasta tu
altura el estruendo de las armas, los lamentos de los heridos y el
calor de la sangre derramada. Te preguntas cémo lo sé, ¢verdad?
Pues porque hemos sofiado el mismo sueifio, sélo que en el mio
era yo quien iba de la mano de la veloz enviada de los dioses.
Yo también me estremeci de terror a la vista de Didémedes. So-
bre todo cuando lo vi arremeter contra los nuestros, asistido por
Minerva y excitado por una herida en el hombro. Tras matar a
Astinoo e Hipirén se abalanzé contra dos guerreros cuyo rostro
no pude Ver porque en ese preciso instante desperté bafiado en
sudor. Nuestro suefio ha sido idéntico y su explicacién es clara:
los dioses nos avisan que hemos de sucumbir a manos de Diéme-
des; somos nosotros esos dos guerreros troyanos y por €so no nos
pudimos reconocer.

—Es probable que tengas razén, Poliido, pero eres el mismo
impetuoso de costumbre. Razonemos un poco. Sabes bien que en
toda la Tréade es respetado el nombre de Euridamante como el
m4s sabio intérprete de suefios; sabes también que, por un suefio
suyo, nos aseguré que alcanzariamos la gloria inmortal; y sabes,
por ultimo, que hemos defendido nuestra ciudad segin su con-
sejo y que el tiempo transcurrido ha servido para que nuestro
nombre se destaque entre los esforzados capitanes troyanos.
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—Para hombre callado —le contesté Poliido—, has dicho bas-
tante y bien. Pero, entonces, est claro que en vez de estar dis-
cutiéndolo entre mnosotros debemos acudir a nuestro padre en
busca de consejo. Vayamos ya mismo a despertarlo y a contarle
lo que hemos sofiado.

—Veo que sigues en la superficie de la vida. Te he pedido
que razonaras —dijo Abas— y apenas si escuchaste lo que dije.
Presta atencién y veras que no hay apuro.

Asi dijo el menor de los hermanos y siguié hablando sin que
ya lo volviera a_ interrumpir Poliido. Anduvieron hasta llegar al
agora, y alli los sorprendié el primer resplandor diurno. Pero
escuchemos ‘integro el discurso de Abas, que bien pudo haber
sido Caliope quien se expresaba por su boca.

—Ante todo, consideremos las consecuencias de nuestro sue-
fio. Sélo caben dos posibilidades: que su presagio sea cierto o que
sea falso. St fuera cierto, nuestro padre habria estado errado y
nos espera la muerte en la préxima batalla. Si ése es el destino
que nos fijaron los dioses, serd imposible huir de él. Pongdmonos
nuestras mejores armaduras y muramos como valientes. En tal
- caso, ¢para qué inquietar de antemano a nuestro padre Eurida-
mante? Si fuera falso, habria tenido razén él y nada debemos te-
mer. Entonces, ¢para qué molestarlo? El resultado es siempre el
mismo: cuando llegue el momento de combatir hemos de esfor-
zarnos por ser los mejores, como si nada hubiera ocurrido. Lo
que deseo es no remover a esta altura de su vida las convicciones
de nuestro anciano padre. Porque, si miras bien, verds que la
cuestion de fondo reside en la esencia de los suefios y en cual
puede ser su valor para la interpretacién. No, no quieras inte-
rrumpirme. Deja que ésta, que quiza sea la dltima vez, hable
hasta sacarme de adentro todo lo que tengo meditado. Cuando
mas joven me asombraba la vanidad ‘de los hombres; viven como
. Narciso, enamorados de su propia imagen y creen por ello que
el sofiar es cuestién s6lo suya. Asi me decia yo, y pensaba que tam-
bién deben sofiar los animales y las plantas; y que es probable
que las cosas suefien mas que nadie. Todas las cosas. Jaméas dudé
- que una piedra, un rfo manso o una nube suefian. Pero cref, erro-
~ neamente, que nosotrcs y nuestros suefios somos todos un suefio
de la gran madre tierra; con ello pretendfa exphcarme como es
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posible que a alguien le toque el poder desmfrallos Pero no de-
bieran existir contradicciones como la actual. ‘Los suefios anti-
téticos s6lo pueden explicarse por la intervencién caprichosa de
los dioses, y entonces, dcomo suponer que alguien pueda distin-
guir lo falso de lo verdadero en esos anuncios? Si deseas algo
con mucha fuerza bien puede ocurrir que un dios quiera satisfa-
‘certe aunque sea en un suefio; si hay olvidado algo un dios puede
hacértelo rememorar con un suefio. En fin, si todo depende de
la voluntad de Morfeo y, por su intermedio, de los demas dioses,
solo es posible adivinar el significado de los suefios cuando asi
lo permiten los inrmortales, y nada mas. ¢Quieres atin despertar
a Euridamante?

—No, hermano, dejemos que nuestra suerte lo decida. Si vi-
vimos, nunca sabrd nada nuestro padre; y si no, nada podemos
hacer por evitar su desconsuelo.

En esos momentos comenzaron a reunirse todos los ciudada-
nos, viejos v jovenes, ante los porticos del palacio de Priamo;
cuando estaban deliberando llegé Iris, bajo la forma de Polites,
y anuncié que un enorme ejército griego avanzaba sobre la ciu-
dad Apresuréronse los troyanos y sus auxiliares a tomar las armas
y a prepararse para el combate. En la colina Batiea, frente a la
ciudad v en medio de la llanura, se dispusieron en orden de
batalla.

Luego de la vergonzosa huida de Paris ante Menelao se des-
encadend la atroz lucha y en nada desmerecieron Abas y Poliido
el nombre que habian ganado entre los jefes teucros. Mas de
pronto vieron cémo avanzaba el fiero Diémedes, sembrando en-
tre los troyanos la muerte y el terror. Cayeron Astinoo y el prm—
cipe Hlplron ba]0 sus golpes y en segu1da corrié hacia ellos.

Tal como queda mmovﬂlzado el pajarillo cuando el venenoso
reptil se le aproxima, asi, incapaces de defenderse, se abatieron
los dos hermanos ante la espada del fuerte Diémedes, qulen los
despojé de sus armas.

Y ‘como dijo el divino Homero, esa vez debié equivocarse el
anciano intérprete de suefios con respecto a la suerte de sus hijos,
a quienes de otro modo no hublera enviado a morir de tal manera.
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EL NOMBRE DE ALEM

por
RODOLFO JORGE. DE LORENZO

La vida de los hombres publicos, eminentes o mediocres,
atrae constantemente a los estudiosos. Insatisfechos de la biogra-
fia méis extensa y documentada, o dudosos de que la bibliogratia
haya agotado el tema y sus consecuencias histéricas, hurgan en
los archivos estatales, entre los papeles privados, en las coleccio-
nes particulares, procurande encontrar el documento inédito, las
notas que aclaren algn pasaje ambiguo.

El éxito no es siempre seguro, pero la tenacidad de investi-
gadores y publicistas, concretada en la basqueda de un solo de-
talle, ha proporcionado a menudo datos suficientes para obligar
a una revisibn de lo afirmado hasta entonces como exacto y
veraz. :
La exégesis historica se desenvuelve sin solucién de continui-
dad y es posiblemente este constante devenir del nuevo descu-
brimiento lo que seduce en este quehacer tan fecundo que perte-
nece sin duda a la esencia de la investigacion, la estimula y la
justifica. Algunos hombres ptblicos son preferentemente escogi-
dos. Sus vidas romanticas, apasionadas, heroicas, dan motivo para
“sospechar mil episodios todavia no descriptos.

Leandro Alem pertenece, sin duda, a la galeria de ilustres
argentinos cuya existencia, bien calificada por Gonzilez Arrili de
“atormentada”, es de las que domiinan y apasionan. Su figura ca-
rece atn hoy de perspectiva histérica, porque, a pesar del medio
siglo largo transcurrido desde su muerte, est casi encima de nos-
otros con la vigencia permanente de sus dichos, sus predicciones,
sus largos discursos proféticos y su legendaria dimensién de hom-
bre puablico popular y querido, a quien se recuerda en presente.

Por eso sus bidgrafos son tantos, porque atrae y con'qu'ista,
entre la calidez de sus versos de suburbio y mujer, y sus arres-
tos viriles y temerarios en jornadas de sangre y fuego. Pasarin
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todavia muchos afios antes de que podamos juzgarlo desapasio-
nadamente. HO\ el mas ob]etno mvestmud Or ne escapa, asl cea
en minima palte, al intlujo de su PvlSOHdLu&d, que parece im-
ponérsenos, y por ello insistimos en é] buscando ol detalle que con-
firme nuestras suposiciones.

Octavio R. Amadeo lo describe en su prosa Lelhsuna y veraz:
“Vestia de saco negro vy large como levita, la chistera sesgada v
staba cardar la barba con sus dedos como el Moisés de Miguel
Arg el. Atildado, limpio, oliendc a colonia, echado hacia atris;
alto, en]uto, agil, moreno, de frente cuadrada v pelo abundante,
sus cejas bien arqueadas y espesas reforzaban su mirar negro v
Lemldo ardiente y lejano, que se apagaba y encendia como faro
de borrasca. La galera por arriba y la baaba por abajo alargaban
su rostro macilento en cuerpo de asceta, con carnes azafranadas
como los martires del Espafioleto. De musculos débiles v voluntad
de acero, tenia el cuerpo y el alma del sefior Qulguda v hacia
peregrinaciones de rodillas al Toboso”

Esta era la estampa, arregante y seductora, fuerte y débil a
ta vez. Su verbo en cambio es amor escanciado en el suburbio:

ou

dQué es esta influencia misteriosa y rara
que ejerce en mis sentidos la belleza?
en portefias doloras
Mujer que de mi vida
formaste la esperanza,
cuando en un mar de hielos
se ahogaba el corazon!. . .-

cuando escribe versos; o fuerte vibracién patribtica cuando su
prosa apostrofa, sentencia o predice en el Senado de la Nacion:
“Marchemos unidos en ese sentido; condenemos las inmoralidades,
la conculcacién de las leyes, la violacién de los derechos en to-
das partes; no esperemos, sefior senador, que de los pantanos
salgan arrovos cristalinos, porque esas aguas han de llevar en su
seno las miasmas deletéreas de su origen. Marchemos con los prin-
cipios, marchemos con los ideales, y asi, si no recibimos el aplau-
so de las generaciones que vienen, por lo menos nos salvaremos
de su critica terrible por no haber contemplado impasibles tantos
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males y haberlos combatido con todos los medios que nos ha ins-
pirado el patriotismo”.

O dolorido grito de obcecada tenacidad en su tltima carta:
“iS1, que se rompa, pero que no se doble!”

Miles de paginas de casi veinte escritores detallan minuciosa-
mente la vida del civil mas revolucionario que ha dado el pais.
A pesar de ello, algo tan principal como el nombre y apellido
del doctor Alem es todavia hoy motivo de contradicciones. Espe-
cialmente su segundo nombre, ratificado por publicistas presti-
giosos, y negado por otros, no mengs meritorios.

Este es el objeto de nuestra preccupacién. Investigar sobre
sus verdaderos nombres y apellido, v concretar algunos apuntes
para una biografia mas del tribuno, que alguna vez, posiblemente,
se escribira. ‘

Los nombres y apellido verdaderos de una figura civica de
la trascendencia histérica de Alem, que hoy distinguen a partidos
departamentos, ciudades, plazas, avenidas v calles de todo el pais,
no pueden permanecer en la obscuridad. La mayoria de las bio-
grafias de este “sefior del suburbio”, no contienen un estudio par-
ticular y completo del caso. Investigadores como Ricardo Rojas,
Juan Balestra, Telmo Manacorda, Octavio R. Amadeo, Juan Pin-

o y José F. Sivori, entre otros, enuncian a veces detalles, pero
sin esclarecer las dudas, no siendo siempre totalmente exactas las
conclusiones.

El apellido legitimo no era Alem sino “ALEN”. Asi firma-
ban su padre —Leandro Antonio—, y su abuelo —Francisco—. Al-
- gunos en la familia acentuaban ortogréficamente la “e”, “Alén”,
- como lo hacia su hermana la madre de Hipdlito Yugoyen Pero
el cambio de la ultima consonante se le debe exclusivamente a él.

El doctor Leandro Alem comenzd a firmar “Alem”, cambian-
do en “m” la “n” de su apellido, hacia 1854, cuando empleza a
concurrir al colegio de Don Lorenzo Jordana, pocos meses des-
pués del fusilamiento de su padre, ocurrido el 29 de diciembre
de 1853. Yunque, que rastrea insatisfecho y tenaz, lo afirma des-
,pues de proh;o examen.

. La razén es obvia. El asesinato legal del padre, en un pro-
‘ ceso que ya ha sido condenado por sus irregularidades, conmue-



ve y gravita en la vida del adolescente —11 afios—, y la persecu-
cién de que es objeto su familia, por ser la de un mazorquero
ajusticiado (lo fusilaron junto con Ciriaco Cuitino, de infeliz
memoria), lo deciden a disimular su ascendencia, tratando de
evitar se le identificara como el hijo del complice de Cuitifo.

Mas que un acto de defensa personal o de cobardia, impro-
pio de quien daria tantas muestras de valor y temeridad, debe
“verse en el cambio una actitud abnegada y viril; buscaba trabajo
v paz para poder contribuir mejor al sostenimiento del hogar,
donde faltaba casi todo; sélo sobraba temple en la madre y te-
nacidad en el hijo.

Leandro era entonces el tinico colaborador de su madre, do-
fia Tomasa Ponce; por ella, su inspiracién y su mas dulce acicate,
lo sufre todo en su carrera contra el tiempo, para ser a la vez es-
tudiante, vendedor ambulante, poeta, periodista, soldado y pro-
fesor.

Esos afios de dura lucha por el sustento de los suyos y por
su propia integraciéon van templando el caracter y enfermando
el cuerpo. ' ‘

El problema del segundo nombre —Nicéforo— se origina en-
tonces, cuando ingresa en 1858 en la Universidad, comenzando
a firmar, como lo haria toda su vida: “LnAlem”. Antes de este
hecho, pareciera no existir ningura firma de Alem: La basqueda,
sin éxito, ha sido paciente y dilatada.

Si consultamos a sus b1ografos advertimos la 1mportan01a del
problema que tratamos de elucidar, de acuerdo al siguiente
cuadro:

Autores que escriben: Leandro Alem:

Delfor del Valle.

Luis C. Alén Lascano.
Gabriel del Mazo.

- Bernardo Gonzalez Arrili.

‘Este dltimo, empero, contradiciéndose en ‘cierto modo en Tas
piginas de su libro “La vida atormentada de Leandro Alem”, es-
cribe Leandro N. Alem.

Autores que afirman se llamaba Leandro N. Alem

Octavio R. Amadeo.
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Marcelo T. de Alvear.
Telmo Manacorda.
Iderla G. Anzoategui.
~ Cristébal Avallone.
Juan Pinto.
Carlos M. Urien.
Alvaro Yunque, (aunque duda sobre la "N7)
José F. Sivori,
Autores que aseguran se llamaba Leandro Nicéforo Alem:
Ricardo Picirilli.
Francisco L. Romay.
Leoncio Gianello.

Como se advierte, el prestigio de la peisonahdad que trata-
mos, y el de los discrepantes, merece ahondemos la investigacién
en busca de una definicién categérica y final.

En la Universidad de Buenos Aires, desde que ingresa hasta
que se doctora, firmard siempre asi:

En los libros de “Matriculas y Faltas de Jurisprudencia” ar-
chivados en la vieja casona de la calle Viamonte, donde a los 23
afios el estudiante Leandro N. Alem (sic) rinde asignaturas de
derecho, consta la firma del Dr. Alem, en la forma que indica el
. facsimile. |

Defiende su tesis doctoral el 8 de ]111110 de 1869, y en el acta
‘de examen de tesis, donde se le califica dlstmgmdo y en el
propio titulo de Doctor en ]unsprudenma expedido por la Facul-
- tad de Derecho, se puede atin hoy leer: Leandro N. Alem.
~ Su tesis, publicada por la imprenta El Plata y dedicada a su
" madre, no obra en la biblioteca de la Facultad de Derecho: Esta
* incluida en umna encuadernacién de varios traba]os de autores
dlstmtos que con el titulo de “Folletos Varios”, duerme casi ig-



norada en la Biblioteca Nacional (volumen N¢ 163.105). Tam-
bién en este caso se lee en la cardtula de su tesis: “Estudio sobre
las obligaciones naturales”, y luego el siguiente explicativo: “Di-
sertacion leida y sostenida en la Universidad de Buenos Aires,
para obtener el grado de Doctor en Jurisprudencia por Leandro
N. Alem”.

En toda su carrera parlamentaria, como senador y diputado
nacional y provincial, en todas las oportunidades que se trans-
cribe su nombre, se lee: Leandro N. Alem o Leandro Alem.

Firmas hay muy pocas. En este sentido hemos podido com-
probar, después de revisar los libros de asistencia, los proyectos
de ley y las actas, que el doctor Alem no las firmaba u olvidaba
firmarlas, en ocasiones documentos importantes, con una frecuen-
cia que merece un estudio especial; brevemente podemos de-
cir: en la Universidad sélo encontramos una firma manuscrita,
habiendo omitido firmar por lo menos en tres ocasiones en que de-
bié hacerlo obligatoriamente, no existiendo el recibo de su di-
ploma.

Su correspondencia suele firmarla Leandro o simplemente
Alem. En contadas oportunidades en sus papeles privados firma
LnAlem. Sus versos y sus publicaciones las firma con anagramas,
a menudo “Andorel”, a veces “Nadorle”, pero anagramas de
Leandro tmicamente, no de otro nombre. Habiendo sido diputado
-nacional de 1874 a 1878 y de 1894 a 1896, su firma casi no consta.
en los archivos del Congreso. |

El libro de matricula que deben firmar los dlputados y sena-
dores nacionales al incorporarse a las respectivas cAmaras no
aparece en ningin caso firmado por el doctor Alem; el casillero
del libro, inmediato después a su nombre manuscrito por algun
empleado de la cimara y donde se lee: Leandro N. Alem, esta
en blanco. Otro tanto ocurre con el mismo libro de la Camara
de Senadores que, al igual que el anterior, hemos revisado dete-
‘nidamente, y que obra en el archivo del Senado.

Sobre ésta, su carencia de firmas autédgrafas, recordamos asi-
mismo la de su tesis. En el e]emplar que nos ha documentado en
la segunda pagma el autor ha manuscrito una nota que dice
textualmente: “Este trabajo ha tenido que salir incompleto por
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el apresuramiento con que ha sido impreso, notdndose por el mis-
mo motivo, grandes errores de composicion’, y también en este
caso, cuando la firma seria una consecuencia natural del manus-
crito, omite firmar.
’ Su firma aparece en cambio en los proyectos que presenta
a la Camara de Diputados y a la de Senadores. Revisadas las ca-
}as del archivo del Congreso Nacional, hemos encontrado entre
tros, dos proyectos suscriptos por Alem. En uno firma con el
diputado_SoIveyra; es un proyecto, manuscrito por el Dr. Alem, re-
ferente al ferrocarril de la provincia de Entre Rios (existe en la
caja N° 23 correspondiente al afio 1874, expediente D. N° 37);
y en otro suscribe, juntamente con Carlos Pellegrini y otros dipu-
tados, un proyecto relativo al presupuesto nacional (caja N¢ 34
del afio 1877, expediente D. N¢ 39). En ambos casos su firma es
idéntica, excepto en la rabrica, de dibujo completo y esmerado
una y de un solc rasgo recto otra, como si hubiera 51d0 la pri-
mera la del poeta romantico del arrabal que canta endechas de
amor y es correspondido, v la segunda la de un caracter defini-
tivamente formado para la lucha, austero y presuroso. Pero re-
petimos, la firma es idéntica: LnAlem, asi con un rasgo unido
sin solucién de continuidad, donde la n mintscula ofrece un fuer-
te contraste con la L y A maytsculas, ambas bien delineadas y
perfectamente leglbles tal como la del facsimile. .

Asi firmé casi siempre, pues otros documentos, como su re-
nuncia al cargo de diputado provincial presentada el 6 de di-
ciembre de 1880 y reiterada el 11 del mismo mes; las cartas a
sus amigos intimos o su testamento politico, dltimo documento
que suscribe, estan firmados de una de estas tres maneras: Lean-
dro, LnAlem o Alem. No hemos POdldO encontrar una sola firma
“manuscrita o 1mpresa o una sola mencién a sus nombres, donde
tigure Nicéforo.

Especialmente por su indole, los documentos oficiales debe-
rian contener completos y no inicialados todos sus nombres, y
en ninguna oportunidad la n, a veces mintscula y otras mayiscula
~—en este Gltimo caso solo impresa—, esta sustituida por el nom-
_bre completo. El mismo decreto del 5 de junio de 1869 por el
cual Sarmiento lo nombre secretario de la emba]ada argentma
en Brasil, dice solamente Leandro Alem.
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Dos de sus blografos pOSJblemente de los mejor mfmmados
reproducen una conversacion sostenida por el Dr. Alem con su
médico y amigo, el Dr. Martm Tormo en la cual, preguntado
aquel por el significado de esa “n” minuscula en la firma, respon-
di6: “Quiere decir nada”.

Gandolfi Herrero y Arrili, }untamente con una prestigiosa
“autoridad del radicalismo contemporaneo, afirman haber tenido
a la vista tarjetas de Alem, impresas en Montevideo en la siguien-
te forma: Ln. Alem. | | |

Concluyendo: toda la pesquisa termina en una supuesta ini-
cial'no aclarada. Para resolver el misterio y alcanzar una certeza
de valor absoluto, recurrimos a la fuente misma del nombre, al
acta de nacimiento de Alem. El acta parroquial de bautismo cons-
tituye el documento Iegal mas importante respecto del nombre
de una persona en la epoca del nacimiento de Alem, pues no
existiendo entonces registro civil, las partidas de las 1gles1as, asen-
tadas en los libros parroquiales por los sacerdotes, cumplian las
funciones que hoy satisfacen las partidas municipales.

Leandro Alem nacid el 11 de marzo de 1842 y fue bautizado
en la iglesia de Balvanera el 7 de abril de ese afio. La partida de
" bautismo manuscrita por el mismo sacerdote que lo bautiza, dice

textua]mente o

“En siete de abnl de mil ochocientos quarenta y dos yo el

Cura Rector bauticé solemnemente a Leandro que naci6 el once

del pasado es hijo legitimo de Dn. Leandro Alen y Da. Tomasa

Ponce, fueron sus padrinos Dn. Dionicio Farias y Da. Felisa Perez

a quienes adverti el _parentesco espiritual y obligaciones doy fe

Saturnino Rodriguez.”

Esta acta es la segunda del folio 122 del libro de bautismos
correspondiente a los afios 1835 a 1843 de la Parroquia de Bal-
vanera. El documento es valioso y definitivo a nuestro juicio. No .
tiene raspaduras, enmiendas o tachaduras; no esta borrado, man-
chado o alterado. El papel es ordinario y cualquier correccion se
notaria a simple vista.,

- La conclusién deviene naturalmente: el doctor Leandro Alem,
}amas tuvo como segundo nombre Nicéforo ni nigim otro. El do-
cumento que prueba y acredita su nombre y vinculos filiales, na-
,tgraléps, civiles y espirituales, no contiene mas que un nombre.
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Podria creerse que los parrocos de entonces, por exceso de tareas,
por costumbre ‘u omisién, pusieran a los bautizados en el acta
respectiva s6lo un nombre, el primero, sin hacer indagaciones res-
pecto de otros, 0 no escribiéndolos simplemente a pesar de cono-
cerlos. No creemos que fuera asi.

Les harfamos un cargo gratuito a los parrocos, cuya tarea
tiene un mérito no discutido. Pero en lo que al cura Rodriguez
respecta, resulta casi imposible. Revisados todos los asientos de
ese libro de bautismos, manuscrito en su totalidad por el mismo
cacerdote, que siempre firma las actas, encontramos que son muy
raros los casos en que figure un solo nombre; genera]mente y
como se estilaba antafio, dos 0 mas nombres les ponlan a los nifios,
v en oportunidades, como en la partida de un “negro liberto”, asi
consta, sus cinco nombres fueron todos transcriptos minuciosa-
mente por el padre Rodriguez.

No quedan dudas entonces de que “aquel masén, de barba
cerrada, galera inclinada y estoque por bastén”, que fue bautiza-
do catélico, tuvo un solo nombre: Leandro. Pero existe en la mis-
ma acta un detalle singularisimo; es un claro que no tiene prece-
dentes ni siguientes en los libros bautismales. Después de escribir
el cura con letra clara y pareja “Leandro”, existe un claro de tres
y medio centimetros, que se advierte dejado de intento; luego
prosigue el acta en la forma transcripta. Es evidente que ese cla-
10 se dejé para llenarlo con un segundo nombre, que después
‘nunca se puso. De los hermanos de Alem, sélo uno, su hermana
Tomasa, tenia un solo nombre; los demas dos o tres. En conse-
cuencia no hay regla de apreciacién y nada puede inferirse de la
comparaci6n. Pero si la intencién fué agregarle un segundo nom-
bre més tarde, y asi y s6lo asi se justifica ese claro en un libro
que no los contiene, el hecho es que jamas se lo anotd. Vale de-
cir: el acto juridico se completd y perfecciond sin la inscripcion
de otro nombre. ¢Se le puso luego ese otro nombre? Podria haber
sido en la confirmacién, pero dudamos seriamente de que se le
confirmara.

Creemos que deben prevalecer para la formulacién de un
;mcm definitivo las palabras del propio interesado recogidas por
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hacen plena fe. Sélo resta analizar un detalle, la # miniscula en
su firma. La tnica teoria verdaderamente aceptable seria aquella
dque enuncia mi queudo maestro v amigo, Bernardo Gonzélez
Arrili, que en razén de las formas de escritura abreviada del tiem-
po, harfa procedente la induccion, y que comp}etamos con algu-
nas . razones.

Documentos, cartas y manuscritos de mediados del siglo xix
demuestran que las formas-abreviadas de escritura eran habitua-
les. Se usaban en los sustantivos comunes v en los propios y era
asimismo frecuente en Ia.s preposiciones. \hﬁrzos nombres Ummas
se abreviaban con dos y hasta con tres letras. No debemos esfor-
zarnos para concluir que la “Ln” del doctor Alem, era una forma
mal abreviada o sincopada o apocopada —permitasenos los neo-
Jogismos—, de escribir Leandro. En cuanto a la N maydscula de
los documentos oficiales, tengamos en cuenta la interpretacion
de los copistas del Estado, en una época en la que se manuscri-
bian todos los documentos v cada cual lo hacia a su manera v
con su especial caligrafia.

A la luz de estas conclusiones, creemos que es necesario rec-
tificar el error comtn y toda la nomenclatura alemniana, modi-
ficarla en la forma correcta que corresponde. Departamentos pro-
vinciales, ciudades, calles y plazas, que recuerden a este grande
de la patria que sélo fue débil al final de su incruenta lucha, de-
ben nominarse en el futuro, LEANDRO ALEM. Alem sélo ce
Ilamo asi; si tuvo otro nombre agregado al suyo, lmwpumtn por no
sabemos qué circunstancias, nunca quiso usarlo. En los momentos
terribles de su vida firmé sélo Alem. Leandro lo dejo, tal cual,
o en anagramas, para terminar los versos de luna y ligrimas de
su amante y dolorosa juventud. '
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DESTINO DE DEOGRACIAS SALCEDO

por
JUAN CARLOS GHIANO

—Un bombre como yo no pierde el tiempo en los boliches
—contesté Deogracias Salcedo a unos conocidos que lo invitaban
desde el almacén del puente

Evitaba los manoseos junto al mostrador y las obligaciones
de la multiplicada conversacién; el capataz de los Herndndez se
sentia demasiado importante para extraviar sus horas en ocios de
boliche. La estampa de su oscuro, el pingo mejor ensillado del
distrito, la abundancia de plata en la montura v el tirador, el
saco de lustrina, las bombachas estrechas y las altas botas negras
confirmaban su figura por el camino del Sauce como un hombre
de autoridad, casi un patrén.

Esa mafiana de abril, Salcedo viajaba al pueblo. Golpes de
viento abrian la persistente humedad del otofio, abundante de Ilu-
vias y neblinas; el pasto crecia con pesadez verde y los 4rboles
demoraban el follaje del verano.

Deogracias Salcedo iba pensando en su suerte. Para él la
suerte era la constancia con que la Virgen del Carmen, la Patrona,
amparaba sus empresas; la recordaba con el escapulario sobre el
pecho la imagen de bulto siempre velada y algunas misas al afio.

Sali6 de “Las Flores” rayando el alba, y una vez dispues-
tas las 6rdenes para el dia, sabiendo que los peones las iban a
cumplir fielmente. En el pueblo atenderia lo suyo y comeria en
la fonda; promediando la tarde, estaria de vuelta en la estancia.

El camino se le iba haciendo lindo, igual el paso del caballo
v tranquilos los pensamientos. De a ratos el sol le tocaba las ma-
nos, iluminaba levemente el suntuoso chapeado v corria sobre la
- tela del saco. Marchando, como quien se deja Ilevar por el camino.

Extrafiaba su cigarrillo; habia olvidado el tabaco ‘en la mesa -
del comedor, sélo los fésforos y el papel cargo en el cinto, y de-
~ seaba el gusto y el aroma del tabaco, su tinico vicio. Junto a las



vias, ya en la orilla del pueblo, quedaba el almacén de Pérez,
donde encontraria la picadura paraguaya de su marca; se iba
a detener alli como quien se reprocha su olvido. ,

Unos caballos en el palenque y la prisa de gente que salia
al campo le sefialaron la casa del almacén, rosada entre el sauzal
prieto. Llegado a la puerta, descabalgd, atando minuciosamente
el oscuro al tronco de un sauce; antes de entrar al despacho, pal-
me6 al anca y el pescuezo, apenas sudados, y acarici6 el belfo
nervioso. Era el mejor caballo de paso de Nogoya, con méritos
para el lucimiento de la plata, donde abundaban, entrelazadas,
las iniciales del duefio.

Entré al despacho penumbroso con la seguridad de quien
sabe su respeto en cualquier sitio; sélo saludé a Pérez, que le
alargd la derecha velluda y pringosa. Los demas eran hombres de
otros pagos, que apenas se volviéron hacia la puerta, hacia ese
hombre de oscuro, solemne y fuerte, cuyos pasos espantaban unas
gallinas.

Hizo el pedido y se quedo de pie, sin acercarse al mostrador.
Demoraba el almacenero y, sin quererlo, Salcedo oy6 la conver-
sacion de dos desconocidos. Se hablaba de robos de hacienda,
que el nuevo jefe de policia deseaba concluir; iban citando nom-
bres de patrones robados y sospechas de p051b1es cuatreros. Oyo
el nombre de unos vecinos de “Las Flores” y la citacién del ca-
pataz de Hernindez, posible autor de los robos. Conversaban en
voz alta, sus vasos en las manos, sin preocuparse de los oyentes,
acaso del Unico, de Deogracias Salcedo, a quien demoraban in--
utilmente.
~ No podia discutir con esos hombres, confirmandoles la pre-
sencia del capataz de Hernéndez; entrevi6, en su confusién de
“un momento, lo que acaso se comentaba también por los boliches
del Sauce, junto a mostradores donde nunca se habia acodado;
quiza acusaciones aumentadas por la prisa con que crecen las
noticias sucias. ~ ‘

-—Dicen que don Hernandez le ha dado carta blanea al ]efe
‘pidiéndole que Io agarre només al capataz, si es culpable. ..
 Ya Pérez le entregaba el paquete, que pago despacmso ale-
jandose -con un ‘buen dia autoritario, que corté la.conversacion
de aquellos descuidados; seguramente puebleros.
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“Casi nunca lo veo a don Ramén, iba pensando; cuando mno
se queda en Parani con la mujer y las hijas, anda por Buenos
Aires; muy poco viene por el pueblo, y menos por la estancia,
hace tiempo vigilada por Iriarte. Cambian los hombres con los
afios que se vienen encima y nunca se sabe si conservamos la
confianza de antes; quién conoce ahora lo que pensard de su
capataz.” :

Cabalgando de nuevo, Deogracias iba hilvanando recuerdos,
como si necesitara confirmarse en afios pasados. El treinta, cuan-
do el dinero escase6 en “Las Flores”, supieron carnear ajeno y
marcar ajeno, con el pairén. Socios en cuatrereos que el mismo
Hernandez habia propuesto. Después, Salcedo habia seguido ha-
ciéndolos solo: su marca quemoé animales de campos vecinos, que
~marca propia tenfa, y varias veces vendi6 a carniceros del pueblo
hacienda extraviada por sus duefios. Lo hacia como si fuera una
més de sus atribuciones, repitiendo una leccién ensefiada por un
hombre de quien mucho aprendid, del ahora remoto don Ramon
Herndndez, que pudo ser diputado o senador, y nunca lo quiso,
conforme con la puerta abierta de gobernadores y jefes y su pres--
tigio de recomendante. ‘

Quince afios bastaban para olvidarse de cuatrereos con Sal-
cedo. Don Ramén Hernindez y Deogracias Salcedo se habian
ido apartando, cada cual con sus obligaciones y prestigios: uno -
era el duefio de los campos y haciendas de “Las Flores™; el otro,
el capataz, apenas con sesenta hectireas propias y umas pocas
vaquitas. Ante la policia se confirmaban las distancias. Hernan-
dez lo dejaba solo, como quien se libra de una carga; no podia
ser mentira lo de esos puebleros; no habia testigos de entonces,
de aquel nocturno cortar de alambres, los sigilosos arreos, los
cueros contramarcados o enterrados. Cuando dos hombres andan
por los treinta afios —un poco mas Salcedo que Hernandez—, se
bastan para esas tareas, que-sacaron adelante la casa del patrén,
‘con la mujer joven y las hijas recién nacidas. También Salcedo
tuvo sus provechos, no tantos, porque comprendia que estaba
perdiendo menos que Hernéndez, hijo de patrén, ya conocido en
~la politica y con mentas en todo el departamento. C

- Los ranchos menudearon entre los arboles; el camino se
~ordenaba en calle. Un poco més y pisaria los empedrados pueble-



rinos. Antes de cumplir sus obligaciones, lo iba a visitar a Her-
nandez, para hablar de esas historias. El peso de las nubes opri-
mia las casas del pueblo. Atento a sus pensares, Salcedo olvidé
saludar a unos conocidos, que se quedaron mirando al jinete y su
caballo, entrando al pueblo en esa mafiana decisiva.

Unas pocas cuadras hasta lo de Hernindez. Desdefiando el
botén del timbre, Salcedo golpeé el llamador de bronce, dos ve-
ces; demoraban en atenderlo, con costumbres de puebleros ricos.
Al rato, abri6 una sirvienta, joven y desconocida, a quien debi6
repetirle su nombre y el pedido de entrevista con el patrén. Lo
dejaron afuera, con la puerta entreabierta; quiz4 don Ramoén an-
duviera por Buenos Aires y la familia por Parana, en los estudios
de las muchachas, pensé Salcedo, negandose a considerar esa
demora.

—Dice el sefior que no puede atenderlo, que todavia estd
en la cama y que la semana que viene va a dar una vuelta por el
~campo, que si necesita algo pase por el escritorio de Iriarte.

Se despidi6 sin comedimiento, como si le hubieran rechazado
la diestra extendida. Desde hacia diez afios, Iriarte, el cufiado de
don Ramén, se ocupaba de “Las Flores”; asi Hernandez comenzd

a despedirse de su juventud y las oscuras relaciones de antes.
A Don Ramoén se distanciaba de Salcedo: espaciadas visitas, rega-
los al ahijado —el hijo mayor de Salcedo—, conversaciones de
sobremesa en la estanciera, fueron sélo gestos, apenas el brillo
engafioso de una espiga hueca. . : |

Salcedo sintié el impulso de un ahogo, que le cegaba el pen-

samiento, negandose a reconocerse en esa calle y la mafiana del
pueblo. Como si le quitaran la ropa y el chapeado ostentoso;
como si el oscuro se convirtiese en matungo de chacra y él an-
duviera empezando de nuevo, a los diez afios, peén para cual-
quier conchabo; dejaba de ser el capataz de Hernandez, el hom-
bre prestigiado en sus funciones. Un sordo unpulso lo atomgaba
sin aclarar sus sefales, pero av1sandole rue debia resolverse sin
errores. | '

- Fue a lo de Iriarte. Acaso sin quererlo, le dijo al Vasco sus
~ protestas por el desvio de don Ramén; sin mentas a la respuesta
reciente, aludié a otras épocas y a otros intereses, que don Ra-
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moén sabia muy bien. Contra su costumbre, alzd la voz, retadora
y silbante; unos empleados del escritorio lo estaban escuchando.
Cuando Salcedo lo vio, agregd unas palabras, las primeras con
que se serenaba: |

—Ahora andan diciendo que me echa encima la policia, como
si yo solo tuviera que entenderme con ella.

Se despidid, olvidando unos papeles. Iba al almacén, para
encargar las provisiones. Sinti6 como si comenzara a alejarse de
Hernidndez y su gente. Asf llegd a lo de Rossi. Contra sus hébitos,
se demord en torcidas conversaciones, aludiendo a una reciente
pelea con el patrén. Certificaba sus deseos de liquidar desacuer-
dos, para que todos supieran quién era Deogracias Salcedo. Los
carniceros que salian del mercado llegaban al mostrador, por su
vaso de lusera; cuando la esquina estaba mas llena, Salcedo aven-
t6 las frases que habia redondeado: |

" —A mi no me amenaza nadie, por muy patrén que sea. —Lue-
go, volviéndose hacia Rossi, y con merecido secreto—: Yo sé mﬁy
muchas cosas de don Ramoén, para aguantarmelas callado. '

Hecho el pedido, iba a salir del almacén. Se sintié borracho,
‘a pesar de una sola ginebra; un ardor seco, desconocido en él,
que lo empu]aba a palabras rencorosas, sabiendo que serfan reco-
gidas por muchos. Para acallarlas, dijo en voz alta:

—Maiiana vendra el carro por la mercaderia; traen huevos
~para el turco, asi que andaran por aqui antes de las diez..

Una parte de si, hasta ayer desconocida, luchaba con su an-
‘tigua fidelidad de capataz de buen mando. En lo de Iriarte habia
olvidado las guias para el embarque de hacienda; se decidia a
regresar por ellas, cuando recordé la negativa del patrén y las
conversaciones- oidas en el camino, lo que él mismo dijo en el
almacén y las palabras finales de Rossi: »

—Usted sabe que ganan los que tienen amigos en el gobierno.

Como si la frase le invocara un prestigio que antes habia
servido sin rechazos. La iba rumiando camino de la fonda. Ya
sentado en la pieza larga y penumbrosa, fresca a pesar de la hora,
~lo seguia nuevamente. Ni siquiera lo apaciguaba su propio pre-
~sente; sabia que alfo tendria que resolver pronto, qulza hoy mis-
mo, antes de que- le ganasen de mano. |



El comedor estaba lleno; unos pocos que lo conocian de afos
v muchos desconocidos, acaso ya sabedores de lo que se comen-
taria en el pueblo. Eligié el didlogo con el duefio y los ocupantes
de una mesa vecina; repitié sus palabras del almacén, ya sin la
tiebre del encono, con la parca seguridad de quien se domina.

—Todos ustedes saben lo que andan repitiendo —apuntaba
entre sus razones.

Sin pormenores, retorné a inventar la disputa con Hernan-
dez, en la que él lo habria amenazado con aquello que mucha
gente supo, alla por el treinta. No sélo Salcedo era sabedor. In-
sistia en los recuerdos propios como quien esta seguro de algo
mnuy pubhco repitiéndolos para que comenzaran a revolverlos Tas
imaginaciones. Evocaba los malos afios pasados por el treinta, las
{fortunas arruinadas, lo dificil del trabajo honrado; hablaba como
si Hernandez y él no fueran sino personajes de una historia, an-
tigua, pero nunca olvidada. |

Se levantd, recobrando en la despedida la dignidad de sus
palabras y gestos; salié con el prestigio de un autoritario saludo.
En la boca, cansada de tanta conversacién, sentia el gusto de la
carne demasiado salada; habia rechazado el vino para que no
confundieran el sentido de sus frases. .

Las calles quedaban solitarias, como en verano. Hubiera que-
rido mirarse de a caballo: antojo de reconocerse la sombra del
sombrero sobre los ojos oscuros, el blanco paifiuelo de pura seda,
las manos huesudas, la plata y el pelo del oscuro brillantes en la
siesta himeda. Perderia sus orgullos; se extraviarian, quién sabe
en qué manos; desdefiaba a su mujer y los hijos, con el presen-
‘timiento de que sus cosas acabarfan entre extrafios; sin lastima
- por los suyos, ni por ¢l mismo. El silencio que lo habfa escuchado
en el comedor, las' miradas, la misma sequedad del fondero le
aseguraban que todo se iba sabiendo y que ya estaba solo ante
el abandono de Hernandez. ~

~ Antes de salir del pueblo pasé por el despacho de 1a parro—
quia, para anotar una misa.
| —No por una gracia recibida —le aclar6 al cura—, | sino para.
que la Patrona no me deje sin su amparo. |

Salcedo nunca habla pedldo directamente esa. avuda aque-
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llas palabras, asentadas en el libro parroqmal se repetirian muy
pronto.

- Cumplié el regreso sin prisa, sabiendo ya lo que haria, vol-
viendo a unirse para siempre con Hernidndez, como si juntos pa-
gasen lo de antes.

Una vez en su casa habld con la mujer, breve y significativo,
recomendandole a los hijos, sobre todo a la hija, e insistiendo en
que cuidara lo poco que tendrian. Se lo dijo como si hablara un
extrafio, sin el prestigio de los hombres de consejo, como si ya
no fuera Deogracias Salcedo, el capataz de don Ramén Hernan-
dez, sino un cuatrero cualquiera, menos que peén de chacra.

Se nublé al atardecer; lejanos y pesados truenos anunciaban
la cercania de la lluvia. En la cocina de los peones notific6 que
quiza el patrén iba a dar una vuelta en la semana proxima; con
el sentido de sus costumbres dej6é ordenes para la mafiana si-
guiente; conversando con la cocinera hizo cargos sobre el Her-
nandez de ahora; respeto y rabia se unian en sus palabras.

‘Anochecié entre relampagos y rumor de luvia cercana. Se
cend temprano; previno a los hijos sobre una posible desgracia,
siempre con frases esquivas, que cada uno escuchaba a su ma-
nera. Cuando todos se hubieron acostado, salié a la nocturna re-
corrida de los galpones; las casas habian quedado en silencio; la
. tormenta se corria por el Este.

Se lo iba repitiendo, con constancia:

—Don Ramén es capaz de hacerme matar —el cigarrillo se
hpagaba en la mano. Otra voz crecia en él—: No soy nadie; no
-soy nadie. |

Asi llegé al galpon de los cueros. Llevaba en la cintura un
facon sin uso, cabo de plata, que Herndndez dejé en la estancia
- hacia afios. Se recost6 en la pared, quiso acordarse de la Virgen
~y le fué indtil. Se sobd la cintura, fuerte bajo la camisa; empuiid
el cuchillo, con toda la fuerza de su derecha, y se lo clavd tor-
- cidamente en los rifiones. Cay6 de bruces, con dureza, sintiendo
- el dolor de las entrafias sorprendulas Ia palpltacmn caliente que -

- se le iba del cuerpo, los rumores de la noche, el brillo stbito de
- perdidos relimpagos, el estremecimiento del aire, sus manos ara-
nando la tierra, la boca apretada y seca. o
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Se estaba muriendo con dolores, como si lo castigaran por
lo que habia hecho. No pensé en la venganza, que mancharia
para siempre a don Ramén, sino en si mismo, miserable, solo
con su muerte y la noche grandota.

Al otro dia encontraron al finado. Vino la policia, quizi el
mismo comisario que andaba atras de los cuatreros; llevaron el
cadaver al pueblo, por la autopsia. Pocos fueron llamados a de-
clarar y el juez aceptd la conclusiéon de Herndndez:

—Lo debe haber matado uno de esos vagos que siempre ron-
dan las estancias; Salcedo era hombre muy celoso de su vi-
gilancia.

Ni la mujer ni los hijos dijeron nada; ni los que lo habian
escuchado en su {ltima mafiana. En el invierno Herndndez le-
vanté la casa del pueblo, yéndose del todo a Parand. Se habhia
casado la hija mayor, y el marido se hizo cargo de “Las Flores”.
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LOUISE LABE, LA “BELLE CORDIERE”

P OFf
NOEMI VERGARA de BIETTI

El siglo xv1, a horcajadas entre dos épocas, fundamental por-
que de él salen los tiempos modernos, fué una centuria de fecun-
dos contrastes que pens6 y vivié por cuenta propia. Hacia atras
la Edad Media con su violenta dimensién religiosa, tornando co-
mo sombras criaturas poseidas de extrafia nostalgia por un igno-
rado mds all4; hacia adelante la afirmacién del individuo que
respira a pleno pulmén el soplo intenso y libre del Renacimiento.
Mitad delicada, mitad barbara en las costumbres; oscila en lo
“moral entre el lobo y el cordero, yendo del fanatismo a la incre-
dulidad, del terror ultraterreno al “goza tu instante; que es efimero
todo”. Fermento volcanico de ideas politicas, sociales y econémi-
cas que encontrarin cabal realizacién posteriormente, no puede,
sin embargo, juzgirsele como “un siglo de las luces”. En materia
de arte, siempre cinéndonos a Francia, se logran afortunados acier-
tos en las menores, y se dan en las letras dos figuras, verdad que
més que suficientes para colmar un tiempo: Montaigne y Rabe-
lais. Siglo mal conocido cuando no considerado bérbaro, indivi-
dualista y anérqﬁico Heno de paturalidad y abundancia, bastante
. limitado aiin el esplrltu por la pesada armadura medieval, a juicio
de Sainte-Beuve, carece de gusto, si por tal se entiende la elec-
cién clara y perfecta, la extraccién de los elementos de lo bello,
mas no se muestra exento de interés, a punto que el sagacisimo
Montaigne agradecia al destino haberle hecho vivir en un tiempo
“ni blando, ni linguido, ni ocioso.” Fértil en acontecimientos gue-
reros, trabaja en las labores de la paz entre dos contiendas y aun
~durante ellas, seme]ante a la ruda gente de la gleba que “solo
jse acuésta para morir”. : 2 ~ ‘

: De ‘Lyon podrfa decirse, como punto de encrucqada lo mis-
;‘;mo que del siglo. Construida en la confluencia del Rédano y el
~Saona, la antlgua Lugdanum romana era en esos dias pasaje obli-
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gatorio de mercaderes, diplomaticos, eruditos, viajeros, exilados,
genapanes o picaros que rumbo a Suiza, Alemania o Francia, a
veces se detenian alli en forma definitiva. Asaz independiente en
lo politico, poderosisima en lo econémico —contando desde el
siglo xv con inndmeros colonos italianos que introdujeron la pros-
pera industria de la seda, y desde 1506 con la primera Bolsa de
Comercio gala—, resultaba, ya una Atenas francesa con humanis-
tas, hombres de ciencia, ceniculos famosos, impresores y cincuen-
ta imprentas con ediciones que se juzgaban superiores a las de
Paris; ya una ciudad oriental, hecha al gusto fastuoso, elegante,
mandana, calidades que se acrecentaron cuando Francisco I la
convirtié6 en su cuartel general. Asi, recuerda Vossler, se dieron
cita alli la laboriosidad burguesa, los preparativos bélicos, la mag-
nificencia de los reyes, en tanto que florecian a la par el comercio,
la industria, el arte, la erudicion y la poesia. En ese siglo que
abre una brecha en lo tradicional, en esa ciudad, ni mistica ni
pedante, pero que gusta de la ciencia y ama la belleza, hace cua-
trocientos afios Luisa Labé narré en tres elegias y veinticuatro -
sonetos las torturas amorosas de su alma, azorada en el asombro
de querer y ser querida. Cuatro centurias, con la carga tan leve
de un montoncillo de rimas apasionadas e intimas, habrian po-
dido dejar a su autora. en un definitivo olvido, si en los siglos que
se sucedieron espiritus sensibles no hubiesen reconocido como
suyos los dolores de la poetisa de Lyon, y si entre la contextura
menuda, fragil, de esos poemas, no descubriéramos en. la forma
mas lirica y modesta, a la poesia. Poesia con ribetes de leyenda
presidi6 su vida romancesca, muy poco conocida, haciendo que la
imaginacién pueda tejer a su albedrio la prieta y breve trama de
sus horas. ¢Qué sabemos con certeza? Apenas, casi nada. Por su_
testamento del 28 de abril de 1565 conservado en su ciudad na-
tal, nos informamos que murié viuda a los-cuarenta afios, apate-
cible aun en su beldad madura, serenados los impetus juveniles,
reconciliada con todas las formalidades que la sociedad y la Igle-
sia reclaman;-una dama, en fin, al modo de las de su contempora-
nzo Ronsard, que: N |
...au soir, a la chandelle,
assise aupres du feu, dévidant et filant,
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ambrtaje con un suspiro, sutil como ala de mariposa, su tnico
amor ya perdido.

Louise Labé, hija de un acaudalado. cordelero, Pierre Char-
lin, Charlieu o Charli, recibié una educacién muy superlor a las
de las mujeres de su tiempo. Sabia latin, espafiol e italiano —el
primero de sus sonetos estd escrito en la “dolce lingua”—, ejecu-
taba con primor el ladd y danzaba con gracia. Por los poetas que
la cantaron hasta formarle una verdadera guirnalda, de Julia sa-
bemos que era hermosisima y un si no desdefiosa, lo que la hacia
mas atr ayente:

Louize est tant gracieuse et tant belle,
Louize a tout est tant bien avenante,

Louize a loeil de si vive estincelle
. .suspira uno de sus incondicionales, mientras otro acota:

Louize autant en beauté reputée
Trop plus se fait par sa plume estimer.

Su adolescencia fué desbridada: a los dieciséis afios abando-
n6 su hogar uniéndose en Rousillon a las huestes que Francisco I
enviaba, al mando del Delfin, para cercar Perpignan. Pero deje-
mos que sea ella misma quien nos explique su actitud, en la ter-
~cera de sus elegias. Luego de confesar con sinceridad casi pueril
que carece de defectos —no miente, no envidia, no difama ni des-
precia—, afiade a propdsito de las 1mperfecc1ones que pudleran
hallirsele: ‘

’Qu’on bléme Amour: Cest lui seul qui la fait
Sur mon vert age en ses lags il me prit.

. Que reducirla al estado de enamorada fue dificil, se advier-
te por el tond de otros versos en que se cuida de citar, detallista,
‘mil labores femeninas cumplidas en la esperanza de protegerse
de los riesgos del implacable diosecillo. Pero no hallando en tales
,afanes sino presto fastidio, decide buscar goce en los acres terre-
_.nos del dios Marte. ~ |




Qui m’ust vu lors en armes fiére aller,
porter la lance et les bois faire voler,
le devoir faire en Uestour furieus,
piquer, volter le cheval glorieus. ..

Ante tal despliegue, por otra parte no exagerado, pues sabe-
mos que en mérito a su coraje sus camaradas la llamaban la
“capitaine Loys” no puedo menos que sonreir, como lo hace ella,
blanca y fina, delicada y hermosa, desde el grabado de Pierre
Woeriot que encabeza esta edicion parisiense (1953) de su obra.
Pero, dquién pretendi6é ciego al hijo de Venus? ¢No descubrio,
con uno de sus mil ojos, a la joven? (Fué un gendarme del bata-
I6n donde prestaba servicios, o el poeta Olivier de Magny (cu-
riosa coincidencia: el amante de otra gran desgarrada, Marceline
Desbordes Valmore también se lamoé asi), o alguno de los corte-
sanos que frecuentl sus reuniones quien la obligb a rendirse?
¢Para qué averiguarlo? Digamos simplemente que fué Amor y
agradezcamosle su dominio sobre esta pequefia Ana de Noailles
de su tiempo, ya que merced a él se incorporan a la poesia fe-
menina de Francia dos o tres sonetos inmortales. Al leerlos, me
siento mas cerca de Sainte-Beuve cuando afirma que esos acen-
tos apasionados hacen vivir el nombre de un poeta y que sus
ecos repercutirdn de generacién en generacién, mientras existan
la juventud y la primavera, que de André Gide, quien al incluirla
en su ceiiida y severisima Anthologie advierte: “Para admirar ple-
namente esos poemas es necesario una cierta complaceﬁcia y no
puedo dejar de creer que la flgura misma de la «belle cordiere»
entra, con mucho, en esa especie de culto que algunos le profe-

‘san, como siglos después, bien que mas abusivamente todavia, ha
ocurrido con Ana de Noailles.” Qulzas el anilisis de las composi-
ciones ocho, trece y catorce constituiria réplica posible al finisimo
escritor; antes de comentarlas, deseo referirme, por la similitud
de argumentos con la primera, al Debate de amor y locura, Yinica
produccion en prosa, inhallable casi, pero de la cual Sainte-Beuve
reproduce pasajes suficientemente amplios como para permitiros
saborear esas paginas, escritas en una lengua madura .y jugosa,
con mano suelta e ingenio vivaz. Mas que su tema, pese a ser

- bastante singular, importan las razones, con agudas reminiscen-

139



cias de Erasmo, que la autora pone, ya en labios de Apolo, defen-
sor de Cupido y su madre, ya en los de Mercurio, que un tanto
a regafiadientes ha aceptado abogar por la Locura. De regreso
de uno de sus paseos, Venus encuentra a su hijo ciego y ensayan-
do el vuelo, con un par de alas que no poseta. Furiosa por el dafio
irreparable que le infirieran al pequefiuelo, clama venganza ante
Japiter, quien, decidido al juicio, le aconseja no asumir en per-
sona el papel de acusadora sino delegarlo en alguien que lo plan-
tee con méas objetividad que una madre lastimada. Ya iniciado,
jcudntas graciosas razones sustenta Apolo exaltando las bondades
de su defendido! El paralelo que hace entre el que acepta y el
que rehuye su dulce tirania, es colorido y chispeante; veamos el
1etrato de uno y otro: “Celui qui ne tdche a complaire a personne,
quelque perfection qu’il ait, n’en a non plus de plaisir que celui
qui porte une fleur dedans sa manche; mais celui qui désire plai-
re, incessamment pense & son fait, mire et remire la chose aimée,
“suit les vertus quil voit lui étre agréables et s'adonne aux com-
plexions contraires a soi méme, comme celui qui porte le bouquet
en main donne certain jugement de quelle fleur vient l'odeur et
senteur qui plus lui est agréable.” |

~ En una palabra, subraya Sainte-Beuve, quien ama se aplica,
busca enriquecerse con virtudes: el Amor es el preceptor de la
gracia y el bien vivir en sociedad. El hace inventar las modas,
las novedades, la elegancia. .. ' '
jCuin desagradable y triste es, en cambio, quien rechaza
el cautiverio de unas manos femeninas: “Sont gens mormes, sans
esprit, qui n'ont grace aucune & parler, une voix rude, un aller
pensif, un visage de mauvaise rencontre, un oeil baissé; craintifs,
avares, impitoyables, ignorants et nestimant personne: loups-ga-
‘rous.” Algunas lineas adelante concluye: “gens plus fades a voir
quun potage sans sel & humeur. Que vous semble? Si tous les
hommes étaient de cette sorte, y aurait-il pas peu de plaisir de
vivre avec eux?” » ' | S
... Pensarfa Louise Labé, al describir este personaje ridicula-
mente penoso, en su marido, el bona_ch(’)n y rico cordelero Enne-
~mond Perrin, incapaz de alternar con los poetas, diplomaticos, no- .



bles y hombres de mundo e intriga que frecuentaron el salén don-
de ella reinaba con sus encantos?

La réplica de Mercurio mostrande cémo Amor y Locura mar-
chan del brazo desde la infancia del mundo, es agil, incisiva:
“En tous les actes dun amoureux, quels traits trouvez-vous que
de Folie? Avoir le coeur séparé de soi-méme, étre maintenant en
paix, ores en tréves; couvrir et cacher sa douleur; changer visage
mille fois le jour; sentir le sang qui rougit la face, y montant,
puis soudain s’enfuit, la laissant pale, ainsi que honte, esperance
ou peur nous gouvernent; checher ce qui nous tourmente, feig-
nant de le fuir et néanmoins avoir crainte de le trouver; n’avoir
qu'un petit ris entre mille soupirs; se_tromper soi-méme. .. ¢ne
sont-ce tous signes d'un homme aliéné de son bon entendement?”

Analogo criterio sustentaria en su mejor y mas armonioso
soneto, el octavo, donde con profunda sabiduria del alma muestra
los sintomas contradictorios, las sensaciones tornadizas de la pa-
- sidn:

Je vis, je meurs; je me brile et me noye;
J'ay chaut estréme en endurant froidure;
La vie m'est trop molle et trop dure;

Tay grans ennuis entremeslez de joye.

Tout a coup fe ris et je larmoye,

Et en plaisir maint grief tourment {endure;
‘Mon bien Sen va et d jamais il dure;

Tout en un coup je seiche et je verdoye.
Ainsi Amour inconstamment me meine;

Et quand je pense avoir plus de douleur,
~Sans y penser je me treuve hors de peine.
Puis, quand je croy ma joye estre certeine

Et estre au haut de mon desiré heur,
Il me remet en mon premier malheur.

Antes de proseguir quizds sea oportuno sefialar que si bien
recibi6 de los petrarquistas y de Maurice Scéve (integrante como
ella de la escuela de Lyon y descubridor en las proximidades de
Avignon de la supues’ca tumba de Laura) recetas formales para
‘tejer versos, su originalidad nace de una ciencia que no se tras-
‘mite ni se ensefia: la que brota del alma apasionada y ba]a con



impetu de torrente de alli a las cuartillas. Por la fuerza de esa
poesia nacida en lo mas hondo, por la naturalidad no controlada
de sus sentimientos, por esa especie de misticismo realista que
palpita en sus versos mas acabados, por la humanidad que adi-
vinamos en sus acentos desgarrantes esta “amable pagana del
- Renacimiento” vuela a través de los siglos con su pufiadito apre-
tado de poemas. Por prlmera vez en la poesia francesa una mujer
narra, prolija y espontanea las pertubacwnes fisicas y morales del
Amor en su etapa mis fresca; sus sintomas, los ecos que despierta,
la sumisién total al amante, su fragil contextura... todo en una
mezcla de sabor ]oven de racimo pintén y calor de fragua. ¢Es
un anticipo de la poesia subjetiva que vendra luego? Luisa Labé
no baja a la cisterna de los recuerdos; escribe, temblorosa atin de
besos y lagrimas. No le importa que el tiempo la vaya devorando
y gasta, sin tasa, lo mas valioso que posee: su existencia. En una
actitud muy poco femenina sélo aspira a vivir, no mientras la
amen, sino mientras ella pueda cantar las glorias o los rechazos

del amor:
X1V

Tant que mes yeux pourront larmes espandre
A Theur pasé avec toy regretier,
Et qu'aus sanglots et soupirs resister
Pourra ma voix et un peu faire entendre;
Tant que ma main pourra les cordes tendre
Du mignart lut, pour tes graces chanter,
Tant que le esprit se voudra contenter
De ne vouloir rien fors que toy comprendre
Je ne souha,ztte encore point mourir.

) M ais quand mes yeus je sentiray tarir,
Ma voix casée et ma main impuisante,
Et mon esprit en ce mortel sejour
Ne' pouvant plus montrer signe d'amante

’ Pmmy la Mort noicir mon pZus cler jour.

El sentimiento de la muerte, que subyace siempre en las

: ",rvrandes ‘pasiones, domina también en el someto trece, pequefia

~ gema que, como los anteriores, tiene un timbre extrano que hiere
menos al 01do que al corazén: DN =



X

Oh, si jestois en ce beau sein ravie

De celui la pour lequel vois mourant,

Si avec lui vivre le demeurant

De mes cours jours ne m’empeschoit envie;
Si, m'acollant, me disoit: “Chere amie,
Contentons nous Lun lautre” saseurant
Que ja tempeste, Euripe, ne courant,

Ne nous pourra desjoindre en notre vie;
Si, de mes bras le tenant acollé,

Comme du lierre est Uarbre encercelé,

La mort venoit, de mon cise envieuse,
Lors que souef plus il me baiseroit,

Et mon esprit sur les lévres fuiroit,

Bien je mourrois, plus que vivante, heureuse.

Cuantos recuerden a Catulo, Safo;, el Aretino o las estrofas
ardientes de “Les baisers” de Jean Second reconoceran sin duda
esos acentos en el de Luisa Labé. Sin embargo algo muy suyo, un
toque muy personal e intimo, hacen que la “ardiente ninfa del
Rédano” ocupe un lugar de privilegio entre los poetas de su época.

¢Serd preciso anotar que podria reprocharsele su carencia de
interés por cuanto la rodea (jamés intenta, por ejemplo, dibujar
la naturaleza) o su falta de 1magma01on‘f’ dQué en la malla de
sus poemas algunos hilos son mas ordinarios y que la razén estd
de parte de sus cntlcos ilustres cuando destacan la Vulgandad

de algunos?:

Et quand je suis toute cassée

Et que je suis mise en mon lit lassée. . . ~' E
(Soneto V)
O doux sammezl o nuit a moi heureuse...
, (Soneto IX)
N'est-il raison de te prier permettre,

Amour, que puisse a mes tourments fin mettre. .. etc.
~ (Soneto V)

Sostenfa Lamartine que. para saber si un soneto es. bueno
debe leerse primero el ultlmo verso y luego el resto, pues suele
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ser aquél quien impone la arquitectura al poema. Reconozcamos
que Luisa Labé cierra la sarta menuda de sus trece versos con
mas de un fino broche:

Bien je mourrois, plus que vivante, heureuse
(Soneto XIII)
Or devinez si je suis aise aussi,

Sentant mon oeil estre a mon coeur contraire
' (Soneto XI)
Ne pouvant plus montrer signe damante
Priray la Mort noicir mon plus cler jour
(Soneto XIV)

La emocién que en el incomparable gris parisiense me pro-

dujo una tarde el libro de Luisa Labé renace ahora al releerlo.
Infinitas penas de amor estremecieron los hombres desde las ho-
ras en que ella lo compuso; innumerables los agobiardn ain, y
alguna criatura adolorida seguird repitiendo, cualesquiera sean
los tiempos y las contingencias, unos versos que hace cuatrocien-
tos afios escribié esta abuela menor de Alfred de Musset:

Par toy, Ami, tant vesqui enflammée
Qu'en languisant par feu suis consumée,
Qui couve encor sous ma cendre embrazée
Si ne la rens de tes pleurs apaizée.



BIBLIOGRAFIA

LAS METAMORFOSIS DE PROTEO

por
LUISA MERCEDES LEVINSON

(Ed. Losada)

Temerario y acaso imposible, para un inventor de historias, es
analizar Las Metamorfosis de Proteo, de Guillermo de Torre, un
libro que es en si un anélisis-hondo y acabado de las tendencias
literarias de la hora, un cosmos ordenado que al desglosarse corre
el riesgo de trocarse en un caos. Sin embargo, intentaré su co-
mentario, ya que se trata de un libro necesario para el lector
4vido de comprender y para “el escritor que en su soledad siente
el tumulto del mundo como una perspectiva”, tal como rezan las
palabras del autor de Las Metamorfosis en su primera parte del
libro: Dialéctica del Tiempo. Torre hace un estudio profundo so-
bre aislamiento y comunicacion refiriéndose a ese escritor o ‘ar-
tista que “no se enrola en sectas y rechaza comuniones artificiales
o impuestas desde afuera y estima que su soledad es el precio
de su libertad”. Luego el autor analiza las d1feren01as entre la
soledad creadora y el aislamiento negativo hasta pasar a la famo-
- sa polémica entre Camus y Sartre, este ultimo adherido a la histo-
~ia como justificacion y Camus avistando valores de eternidad.
Guillermo de Torre sitta a Camus en un terreno de humana me-
sura oponiéndose a la desmesura del terror. . .

- Guillermo de Torre termina este fundamental capltulo con
esta frase: “Cierto que el arte es tanto. contmuacmn como inaugu- .
racién, pero en este plano la rebelién no reparte dividendos y
quien quiere ganarlo todo empezara por perderlo todo” —axioma
digno de tomarse en cuenta por los jévenes que dan sus prlmeros -
pasos en la literatura y por los otros que ya caminan por sus di-
versas sendas
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Luego de ocuparse de Les Mandarins, de Simone de Beauvoir,
que Torre define: “si no una novela clave, si da la clave a ciertas
actitudes”, el autor pasa a ocuparse de Thomas Mann y de sus
vicisitudes ideoldgicas, que clasifica asi: “del esteticismo puro- al
humanismo militante, del pangermanismo a la universalidad, de
la cultura a la civilizacién bhasta llegar al aislamiento”. Guillermo
de Torre trduce este aislamiento como el salvador de la concien-
cia y de la obra de Thomas Mann.

~ En el capitulo dedicado a Stephan Spender y a su autobio-
grafia, Torre define a nuestro tiempo como a un siglo “avido de
intimidades personales”. En este capitulo desfilan algunos poetas
v escritores ingleses reunidos en el salon de Virginia Woolf de-
corado con paneles donde la escritora creaba como en trance.
Torre sitia a Spender como a un ser que quiso escoger v no ser
escogido, y agrega que la eleccién estaba prevista: la de si mismo.
Pero Torre es mas exigente aun; cree que la mision arriesgada e
indeclinable del intelectual es juzgar.

La segunda parte del libro esti dedicada a las Valorizaciones

Contempordneas. De la mano del autor vamos siguiendo el ana-
lisis del ensayo literario del cual Ortega y Gasset es claro ejemplo.
Guillermo de Torre dice: “El ensayo es el arte mas la intencion
reflexiva”. Luego Torre llama la atencién sobre la advertencia
“hecha por Ortega a los escritores americanos, quien ha dicho:
“Siempre me ha sorprendido la desproporcién que suele haber
entre la inteligencia, a menudo’ espléndida de los americanos, y
esa otra facultad de mise au point que es el criterio”. Sensibilidad
v precisién, he ahi dos factores que debemos poner en orden. Y
Torre premoniza: “Cuando se logre la integraciém de estos dos
factores, el mediodia de la madurez habra sonado.”

~ Pasando por otros capitulos llegamos al dedicado a Juan
-Ramén Jiménez, al que Torre llama poeta par de los mds grandes,
-de los pocos grandes. Y al analizar libros curiosos y casi inencon-
trables del poeta, Torre llega a uno en que Jiménez evoca figu-
ras literarias de sus tiempos juveniles, retratos retrospectivos de
*Valle Inclan y otros; y agrega Torre: “Ignoro el aprecio que po-
“dra otorgarles el autor, pero para mi cuentan entre sus trozos mas
- bellos.” Y partiendo de esta preferencia, Guillermo de Torre su-
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guiere un género literario lleno de posibilidades y mas amplio que
el de la autobiografia: memorias indirectas.

Luego de evocar a Miguel Hernidndez como a un poeta - pas-
tor y a Pedro Salinas con recuerdos vividos y emocionantes, Gui-
llermo de Torre pasa a analizar la obra de otro amigo, Cansinos
Assens, evocacion de un olvidado, como titula a ese capitulo, v
de ahi a Eugenio d’Ors, “reaccionario distinguido que acert6 en
Ja modelacién de su propio personaje, mascara consustancial”
para emplear los agudos calificativos de Guillermo de Torre.

Las cartas de Federico Garcia Lorca en que el poeta espon-
taneamente hacia participe a sus amigos de sus estados de animo,
sus intimidades y sus proyectos, y el teatro poético, casi esotérico
v desconocido, estan tratados por Torre con conmovedora evoca-
cién y certero analisis.

La tercera parte de Las Metamorfosis. .. se titula Miradas a
Extramuros y su primer capitulo esta dedicado a André Gide,
“escritor huidizo, de luces cambiantes, de reverso protervo y ad-
mirable anverso, escritor de estilo sobrio, ejemplo de concentra-
cién con dones de seduccién taimadamente diabdlicos e impres-
cindibles”. Frase inspirada, con el diagnéstico espiritual de Gide
que mas adelante hace exclamar a Torre: “Yo también he incu-
rrido en esas palabras de doble filo. No me gustan. Pero con An- A
dré Gide es fatal.”

Demasiado largo y ademés casi imposible es comentar todOs
los ensayos escritos en un estilo en que no sobra ni falta una Pcua-
bra, sobre Goethe, sobre Mallarmé y el hermoso capltulo: “Un
amor epistolar de Apollinaire”. Ni aquel dedicado a Valéry Lar-
baud, el viajero vuelto inmévil “aquel francés que en su ciudad
se recataba y en cualquier otra ciudad del mundo sabia vivir
como un nativo pero conservando la curiosidad fresca de quien
pasa’. -

Cocteau tiene dedicado un capitulo titulado La Revoluczon
de la Academia v un Cocteau que sabe convertir las razones en
- anécedotas y elevar las anécdotas a teorias sale triunfante de Ia
prueba | | |

Después de un acercamiento a los clasicos, en la ultlma parte
~de la-obra comentada, llegamos al Balance del Medio Siglo Euro-
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peo. Guillermo de Torre considera que en el campo del arte el
siglo parece ser mas precoz que en el filoséfico. Se abren brechas
para la misica atonal, dodecafénica y desde Europa Central, en
1919, comienzan a irradiarse las teorias de pintura abstracta. En
lo puramente literario el siglo tarda mas en definirse —dice Torre,
sin olvidar los nombres de Kafka, Valéry, Joyce y otros que con-
sidera como a “los primeros que han roto todo amdem con los mo-
dos estilisticos del siglo xix.’

Ahora permitaseme a mi, modesto critico del critico, un pa-
réntesis para terminar. Hay un riesgo en comentar, al correr de
la pluma, un libro de la importancia de Las Metamorfosis de Pro-
teo y este riesgo es hacer aparecer a su autor como tendencioso
al apuntar sélo algunos nombres v juicios y omitir otros. Un libro
es un todo; desglosado es sélo un meteoro que rasga el espacio.
Las Metamorfosis de Proteo es_una unidad que refleja un mundo
literario con sus raices echadas a lo largo” de la historia, con. el
dramatismo de sus transfiguraciones y también con preficruracio-
nes no reflejadas si no dibujadas sabiamente en un espacio atm
no rozado por el tlempo

¢Podria permitirseme parafrasear a Unamuno —que Guiller-
mo de Torre cita con estas palabras: eternizacion de la momenta-
neidad— a prop051to de la novela contemporanea? Porque si me
atreviera serfa comentando Las Metamorfosis de Proteo como una
actualizacién de lo eterno que, en este caso, también podria sig-
nificar. eternizacion.
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LA POESIA DE HORACIO ARMANI

p or
JUAN ROMANO

Este trabajo critico quiere lograr una caracterizacién, es de-
cir, fijar en cifra l6gica, en juicio valorativo, la poesia de este
poeta joven pero que presenta desde su primer fruto una rarva
madurez.

La tarea del critico debe ser humilde como un vidrio o un
poste indicador. El es un Juan Bautista en el campo de la cul-
tura, un “precursor’ que sefiala a otro. Es a la vez un adminis-
trador de justicia, o debe serlo; las fobias irracionales o corrientes
de simpatia por intereses ajenos a los valores intrinsecos deben
quedar afuera, y atarse a los puros valores literarios o poéticos
mensurados con un justo canon estético debe ser su principal
preccupacion. Por no ceiiirse a esto, aqui en la Argentina, la jus-
ticia literaria estd, como la social, lejos de verse cumplida. El jui-
cio comprensivo, por lo demas, no va a sustituir a la poesia mis-
“ma, como la guia de turismo tampoco exime o suplanta la vision
gozosa de las “bellezas”™ naturales. De hecho —ya lo advertia
Humboldt—, sentirla es la {mica manera de “comprender” una
poesia. Si acertado, el juicio establece una justicia en el ambiente
literario, sefiala un valor ‘o desvalor, orienta, en la exuberancia
bibliogréafica, al publico y de esa manera hace algo por la cultura.
Queremos atn, después de esta. advertencia, hacer preceder al-
gunas reflexiones de orden estético - filosofico, para que se sepa
con qué vamos pertrechados a recoger esa miel de la.belleza que
es la poesia.

Filosofia y Poesia
En realidad, es reciente la reconciliacién entre ambas y hoy
“la filosofia con su gravedad ha comprendido a su hermana tra-
‘viesa —hija del mismo espiritu humano—, superando -su miopia
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racionalista autosuficiente y, afinado el analisis, le reconoce auto-
nomia y grandeza. Pero —aunque las hubo— no admite ya con-
fusién ni sustitucion de objetos formales.

“La filosofia —dice Max Miiller— es como el lugar donde
cristaliza una época y por cuyo intermedio esta época alcanza una
vision lacida de si misma.” Por su parte, la poesia no hace mas
que sublimar, transfigurar un pathos que incluye un logos siem-
pre. Ambas nos devuelven la imagen del hombre: Una, la filo-
sofia, en su esencialidad abstracta, conceptual; la otra estilizando
¢l sentimiento en imagen y ritmo. Frente a la “objetividad” bus-
cada por la filosofia, esta la otra “objetividad del sentimiento”,
re'no y materia de la poesia. Su cometido cfrece menos compro-
miso porque no pretende alcanzar la wverdad objetiva del ser,
sino, cabalgando sobre el sentimiento, expresar la refraccion
del ser, su nnpacto en la subjetividad. No le interesa la “tierra
plometlda de la verdad —que por otro lads la filosofia no ha
conquistado definitivamente—, sino mas bien cantar el drama del
caminante, el hombre que hacia ella re dirige. En tiempos medie-

vales la poesia presuponia la verdad o cosmovisién. Dante es un
ejemplo, Manrique otro, para citar hermanos mayores. La con-
cepcién del mundo, inviscerada en el sentimiento, era luego can-
tada por el poeta. Estabamos en lo clasico, en lo sagrado. indis-
cutido, en que la catedral es el simbolo del pensamiento colectivo,
es el monumento a la concepci(')n jerarquica de las ciencias con
la teologia a la cabeza, es “la plegaria pct“"“"ada” Pero en tiem-
pos posteriores, de critica e individualismo artisticos, el “poeta o
canta una porcién de verdades de la cosmovisién cristiana, .como
en el caso que nos ocupa, o se debate en la duda y negacién, v
entonces canta su propio drama, describe la épica de su propia
alma, escenario intimo, y eleva la.elegia sobre el hacinamiento
de las ideas combatientes que se hallan tendidas en el afin hu-
meante campo de batalla del espiritu

Pero aquellos y estos sentimientos son la materia de la poesia.
Y el sentimiento no es otra cosa que el més alto fendmeno inte-
rior en que una parcela de realidad hiere la voluntad e inteligen-
cia-de tal manera que polarlza todas las energias del alma v ésta
_padece el encandllamlento de la manposﬂla ante la lampara res- -
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plandeciente. La razén metafisica de ello reside en la indigencia
de nuestro ser, en la relacién trascendental de las facultades no-
bles al Bien y la Verdad, que estin desde el primer momento de
su ejercicio frente al especticulo y enigma del mundo, tratando
de “representarselo”, pero a la vez “valorandolo”. Este drama del
hombre por la verdad y la felicidad —que extendido en el tiempo
constituye la historia— se aloja en cada persona, se repite en
cada oscuro destino, en cada mondtono existir. La filosofia se lo
hace consciente e inteligible mediante la conceptualizacion; la
poesia, por un rodeo, asumiendo estilizadamente el sentimiento,
que viene calzado por el conocimiento, universalizandolo en ima-
gen y ritmo. El fracaso de muchos poetas reside en esa falta de
“morsure du sentiment” de su poesia, parafraseando aquella no
“morsure du réel” que Marcel achacaba al idealismo filosofico.
Frente al poeta que nos ocupa queremos ver, a través de su mis-
ma poesia —que es la via regia para la interpretacion y por lo
demés lo tinico que debe interesar—,-cémo- cada composicion poe-
tica corre hacia la vivencia fundamental, al “pathos” originante,
udonde confluye como regatuelos al mar.

“Comprender” a un poeta no puede lograrse de otra manera
y valgan las palabras de Croce: “Los ensayos y monografias so-
bre poetas alcanzan su fin cuando no son solamente coleccion de
observaciones dispersas y comentarios estéticos de cada una de las
poesias sino cuando logran ofrecer la caracteristica del motivo
o estado de dnimo fundamental, del poeta, corrigiendo y enrique-
ciendo con cualquier rasgo las que se poseian sobre el mismo
tipo.” : ‘

Sentimiento fundamental

Los tres primeros libros de Armani —“Esta luz donde habi-
- tas”, “La musica extremada”, “Conocimiento de la alegria”— nos
* describen en su casi totalidad la pasién del amor, y amor a la
mujer. Una pasién que se vuelve sentimiento de manera progre-
civa. Y queremos explicar la diferencia de estos dos estados de
Ja afectividad porque hace a nuestro propésito. El objeto amado
cuando ha atraido ya las energias del alma y se ha fijado provoca
“lo que llamamos “pasién”. Cuando ésta se espiritualiza cada vez



mas toma rango de sentimiento, la diferencia estd dada en una
1mpelcept1b]e intelectuacion. Una maestra al principio tiene la
emocion y pasién del deber; se ha fijado este valor; con el correr
cel tiempo no hay emocicnes casi, pero todos sus movimientos,
todas sus solicitudes para con los nifios, todos sus desvelos, de-
muestran que se’ originan en el sentimiento del deber, impercep-
tible pero obrando tercamente detrds de las bambalinas.

Armani, pues, nos describe y canta el sentimiento del amor,
v éste origina muchos otros segin que el objeto esté presente,
ausente o amenazado. Por eso Bossuet pudo decir con profundi-
dad: “Que aparezca el amor y se veran nacer todas las pasiones;
quitad el amor y todas las pasiones se desvanecen. El odio que
se tiene a un ob]eto no proviene sino del amor que se tiene a
otro. Yo no aborrezco la enfermedad sino porque amo la salud,
y mi aversion a alguien se debe a que es un obstaculo para que
yo posea lo que amo.” (Connais. de Dieu I, VI).

Asi en los versos siguientes —sélo obligada muestra, pero que,
como las de los objetos llamativos de las vidrieras, invita a pasar
adentro— la presencia de la amada provoca esta exaltacmn “Be-
san tu cuerpo, tu actitud hermosa / ojos con sed y rosas se arro-
dillan / labios de pura desnudez te aclaman”.

Y también: “Entra su jubilo a mi pecho / como campana en-
loquemda / como aleluya de salvaje / que en los espacios se
desliza / con, una escuela de cristales / en su palabra siempre-
viva, .. [/ Digo su nombre y me parece / que por los campos va
cantando, / nombro su vida y es un himno / que la convoca a.

mi costado”. :

Las cosas quendas las ﬂores se transflguran al asociarlas a
la imagen de la amada: “Qué Vla]e tengo entre las azucenas / aho-
ra, que ha podido / cambiar mi norte y navegar mis venas!”

Los elementos la nombran y tiene ella color de cielo: “Oigo
“las ramas suaves por la altura / conjugande su nombre con el
- viento ./ mientras mis ojos doy al hrmamento '/ donde halle su
colo:r y.su -estatura”. | ,

La bellezul 1o ha herido y su- espnt de fmesse recoge cada

;fulger asi los 0]os la voz, el andar:.* ‘Quiero ese andar inolvidable
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quiero / saber de qué cristal tu voz regresa. / No me mires, que
muero: / en tus ojos empieza / la culpabilidad de la belleza”.

Y ante el juego amoroso: “Deja en ti una esperanza que haga
hermosa mi guerra”. Y su retiro déjale una “intensa ternura” v
una “larga tristeza”: Me quedd una ternura intensa y grave / al
irme... De aquel orden de amor que conviviera | me quedd
una tristeza larga de ave. ..

Las citas —fragmentacién obligada de una unitaria efusién
lirica— son suficientes a los fines de un analisis predominante-
mente de contenido. Pero, después del “conocimiento de la ale-
gria”, en esa ebriedad del amor, en su dltimo libro —“La vida
de siempre”— Armani nos revela otros sentimientos muy diversos
en apariencia. Parece que no pueden reducirse a unidad, y su
vivencia fundamental —o, mejor, primordial, por su valor dina-
mico, del latin, primordium, origen— queda inapresada. Pero
no es asi ante una lectura atenta, ya que en aquel “conoci-
miento de la alegria” vefa la inanidad y el “engafio” del entrete-
nimiento amoroso: “No podré soportar tanta dulzura / me iré a
los campos, pensaré que he sido / sorprendido por Dios desde su
altura. / Por Dios, que me veia tan pequeﬁo / que de mi soledad -
compadecido / me engafiaba jugando con mi suefio”.

Pero el hilo conductor que nos revela la continuidad de su
obra estd dado en estos versos en que Armani ama la “belleza”
de la amada confusamente percibida: “Quiza sea un clarisimo ele-
mento / que en sus fuerzas me ordena y circunscribe. . .”.

Y mas atn en “Invocacién a Mozart”:
En tu sonido elevo mi comzon temblando sin cesar
[ante un rio
memorioso, ¢ inmovil a su orilla
veo pasar los rostros de las suaves mujeres
amadas tanto tiempo para engfmo del alma.

Y que culmina en estos otros:

Solo otro amor mds alto ha de salvarme
después de haber amado despues de haber
amado.. :

- "-Armam —como su hermano mayor- Beaudelalre— despues de



haber amado”, como el poeta francés y con él puede decir: “. . .jai
gardé la forme et lessence. dlvme / ‘de mes amours decomposes‘
Maés atin, Beaudelaire dice en “Le Mauvais Moine”:

O moine fainéant! quand saurai- je donc faire
Du spectacle vivant de ma triste misere
Le travail de mes mains et lamour de mes yeux?

Y Armani a su vez de otra manera:

Ayiddame a desecar que mi palabra logre perpetuzdad
en la memoria de los hombres
Y de esta manera hemos forzado un tanto la intimidad lirica

del poeta que parecia cerrada con siete sellos, porque Armani,
que cantb la “belleza”, ahora eleva su canto a la “humanidad™
que alcanza plenitud en ciertos prototipos: César Vallejo (“Ji-
rén augusto de carne espirituada”) se la hace sentir hasta los
tuétanos del alma. Andersen le revela “la pureza y la ternura”;
su madre, de quien ahora comprende la:

exactitud porfiada de todas tus certezas.
el sentido _
- de las miradas minimas, de los dias perdidos

esth como una vestal purisima cuidando y aventando el fuego de
'su ‘corazén cansado, y ante su recuerdo y el descubrimiento de
esos ejemplares bellos y heroicos se decide a seguir viviendo.
En la adolescencia ve la patria de los suefios y el idealismo, y
Mozart —en la sublime fluencia de su musica— lo restituye a
la vida, porque la musica —el comentario mas ajustado a los
ritmos del ser— nos devuelve en su tensiéon més aguda la realidad
- que somos y la idealidad que apetecemos o, parado;almente “la
realidad de la idealidad en nosotros”.

Armani asciende, ensangrentadas las manos, a 1 la transcen-
| dencia por esta rampas del recuerdo de su madre, el fulgor de
la belleza encarnada en la mujer amada, la humanidad profunda
'y sombria dé Vallejo, la- pureza e idealismo vistos en Andersen
- v la adolescencia —saludable llovizna que cae a ratos sobre una
: [ tlerra arida~, e inclusive de su poesia que él llama “gracia indtil”.




Y su queja tragica no desemboca en el tinel obscuro de la
desesperacién devolviendo un eco formidable y amplificado ni
es todo oscuridad en esta “noche oscura del alma”, y sus sollozos
y desolacién no son sino los del nifio perdido en la muchedumbre
que encuentra rostros familiares. . )

Armani fué seguro a la glan poesia desde el principio por
la autenticidad y lo hizo sobre el molde de los versos tradiciona-
les para demostrar que son vanas las rebeldias y no necesarias
si el “background” del sentimiento auténtico preside la poesia.
Supo labrar un magnifico verso vivificado por su alma que es el
ritmo interno y que —tenemos que hacerlo notar— ha decaido en
su ultimo libro quizds por rehuir lo que se llama formal y no
simplemente, como en tantos poetas “impotentes”, que tapujan
su invalidez en el verso “libre”, lo que no impide que se les vuel-
va traicionero porque va sin ritmo. Pero, con todo, Armani no
puede ignorar —habiéndolo probado de- sobra— que ese camino
va orillando la prosa. Otra reconvencion es por el uso de ciertas .
palabras —decimos ciertas porque otras son hallazgos poéticos—,
lo mismo que la gran imagen —hija hermosisima de la fantasia
creadora—, que no falta en los grandes poetas, sin que la palabra
grande aqui tenga pretension clasificativa, porque los poetas son
iodos glandes o simplemente no son poetas.

Armani usa “edad licorosa”, “amapolarse”, “hablaje”; en cam-
~ bio, son bellos otros neologismos, como “nuberio”, “pena pam-
peanisima’, quizds por estar ‘incorporados en la misma poesia y
vivificarse con su sangre. Pero él también ademés de “formas
agudas”, “chispas agudas”, “azul agudo”, ve “ademén agudo”, y
“agudamente constructora”, y “asirte agudamente”.

Este zarandear y adosar adjetivos y adverbios, dandoles sen-
tidos inaprensibles, lleva a la ininteleccion, a la oscuridad poe-
tica, que no tiene nada que ver con esa otra “gran oscuridad de
toda poesia”, por debatirse -con la palabra y el simbolo, para
nombrar el misterio del ser, como teas lanzadas a una sima. ca-
liginosa. . , : ~ .
| En “Palabras a una Infantina” se comprueba cémo se meten
~de contrabando frases perturbando el instinto mu31cal que por.
o general en Armani es seguro. Dice: |



“Vive por tus sentidos y haz dacion de tu fuerza salvaje a la
alegria.”

¢Quién no ve la dureza de este “haz dacion™ ¢Por qué no
“ofrenda” u otro verbo? Dejemos esos “hacer dacién” para algin
retérico o para los panegiristas de notas necrologicas. .

Bastaria decir que es poeta. Pero agregamos “auténtico” ha-
ciendo referencia a lamentables desvios como el retoricismo, poe-
sia pura, etc., que se ven por ahi. Armani es poeta auténtico,
dandole a esta palabra ya manoseada su pristino sentido, escon-
dido en su etimologia griega. Autos-entes es el que obra espon-
taneamente, independiente, sefior de si mismo. Todo poeta se
dice que recibe influencias. Pero esta palabra aqui no tiene un
sentido fisico. jQué misteriosa la influencia de un poeta sobre
otro! Porque ni puede repetir, ni identificarse, ni esa dependencia
hace a la creacién, que es lo esencial. Es, si, como una incandes-
cencia en que entra el alma del poeta influido ante la revelacién
que le hace otro, para colocarlo en la misma isoterma espiritual;
es como una manuduccién, para mostrarle el abismo por momen-
tos iluminado; pero luego el poeta se retira para decirle como
Virgilio a Dante en “La Divina Comedia”:

- Sei venuto in parte
dov’io per me pit oltre non discerno.
Tratto tho qui con ingegno e con arte;
lo tuo piacere ormai prendi per duce:
fuor sei de Uerte vie, fuor sei de lartel. .

Los cantos son, pues, mefables Esa ° mefabmdad surge de la
expreswn "Pero ésta es una con el “contenido”. Cada poeta trans-
figura esa zona oscura del sentimiento con su propio verbo. Cabe.
‘una hondura segin sea el sentimiento que aprisione. Pero siempre
“recala en lo universal, ya que los estados psicologicos “vividos”,
al ser “expresados” son como tlaspasados por una luz ostensiva
de su nucleo ontoldgico, y asi como hoy la fenomenologia los
asume en funcién metaflslca el poeta los devuelve imagen uni-
versal; es el taumaturgo que mégicamente nos pone delante del
—espectaculo del ritmo vital sacindonos de la “vida e]ermda con
- su- preocupacion y ‘dolor. i .

' Armam auscultd sus sentlmlentos que antes precisamos, ilu-
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miné sus “estados de 4nimo”, supo que ser “original” es precisa-
mente bajar al origen, donde comienza una cosa; no empezo a
buscar palabras, éstas emergieron, como brillantes soles expre-
sando su subjetividad directamente, sin el artificio retdrico. Supo
ser un poeta “original tradicionalmente”. Inclusive esta lo que
miles de poetas cantaron: el amor; pero esta dicho con “su” canto;
con los ladrillos comunes levanta el templo sacro de su poesia
en que los que aman, gimen o “de alguna manera estan solos”
puedan cobijarse con él mismo, sumergirse, como quiere Car-
ducci, en ese “suefio entre el furor, la preocupacién y la melan-
colia de la vida” que es la poesia y salir remozados para seguir

viviendo. . .
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EL TEATRO NOH EN UNA COLECCION PORTENA

~

 La posguerra ha substanciado en el arte teatral japonés una de las
modificaciones mas espectaculares de entre las acaecidas a las naciones en-
vueltas en el conflicto bélico: el regreso de sus hombres més represuntativos
~al teatro tradicional, la forma Noh, cuya riqueza simbélica —prodigiosamente
exuberante— ha configurado una particular topografia de sus contornos ex-
presivos, expresividad llevada a un rigorismo que, por preciso, no deja de
ser encantador, pleno de una rica sugestion.

El teatro Noh se distingue de un modo nitido porque exhibe un enfo-
que muy particular sobre el mundo de los muertos y la interpretacion que
hace de él. Del mismo caricter es su vision del mundo de los vivos, cuya
realidad filtra a través de una originalisima concepcién acerca de la duali-
dad existencial que nos afecta. Estas dos caracteristicas se han mantenido
conservadas en una inmutable transparencia desde 1300, siglo durante el
cual esta forma expresiva habfa alcanzado su mayor desarrollo formal vy
estético.

La reviviscencia de la forma Noh ha sido encarada por Yukio Mishima,
representante de la generacién joven de autcres japoneses, quien ha vuelto
a “desentrafiar las raices de este tipo de expresion en los tiempos mismos
en que se supon:n sus fuentes, y,-a partir de ellas, ha, verificado sus deri-
vaciones histéricas y sus consecuencias estéticas, para llegar a la sintesis
contemporénea, depurando y modernizando la forma primitiva del teatro na-
cional en una hazaiia literaria de real consideracion.

Bajo el titulo conjunto de “La mujer del abanico”, la editorial La Man-
dragora ha reunido seis piezas de este teatro, de las cuales es autor Yuklo,
Mishima, a todas las cuales puede calificarse de excepcwnales entre sus igua-
les del teatro moderno. Los espiritus, que toman aqui una parte tan activa,
*dan a las obras un substrato metapsiquico que se convierte en un venero
de posﬂ)lhdades experimentales, con esos fantasmas activos, capaces de ven-
ganza y de amor, capaces de construir y destruir, nada més que para saldar
‘cuentas dejadas perdientes en el cosmos del viviente, :

Las citadas obras tienen una introduccién de Kazuya Sakai, y el men-
c;onado sello editorial ‘las ha incorporado a una coleccién que inaugurara
- recientemente bajo la advocacién de Asoka, el rey hindd cuya extraordma—
ria flgura hlstonca es de todos conocida. ' : :
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