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ay personas que le tienen miedo a la oscuridad.
Otras, a la altura. O a las aranas. Incluso hay
personas que les tienen miedo a las pelusas.

Juanjo les tenia miedo a las bicicletas.







La primera bicicleta que le regalaron tenia rueditas.
Se la trajo un tio que vivia en el campo. El tio Braulio,
que usaba pantalones anchos y fumaba pipa. Cada vez
que Juanjo le daba un beso al tio Braulio, le quedaba
en la nariz un olor profundo, el olor del tabaco.

Juanjo andaba tranquilo en esa bicicleta.

Las rueditas le daban seguridad. Pero, a medida que
crecia, se iba haciendo cada vez méas pesado y las
rueditas se arqueaban.






Cuando cumplié siete afos, el tio Braulio lo llevé al campo
y le quiso ensefiar a andar en una bicicleta de grandes.
Juanjo no queria saber nada. Pero el tio Braulio,

que tenia una voz dura y terminante, le dijo que ya era un
grandulén para andar con rueditas.

Fueron hasta un galp6n que tenia fardos de pasto
hasta el techo. Ahi, colgadas de unos tirantes,
estaban las bicicletas.




Antes de hacerlo subir a la bicicleta, el tio Braulio le dio
dos o tres consejos. Por ejemplo: que mirara siempre para
adelante, que no fuera tenso, que se relajara.

Juanjo estaba muerto de miedo, le transpiraban las manos.
La bicicleta le parecia tan grande, tan inmensa, que al
subir pensaba que estaba subiendo arriba de un camello.
Ya estaba listo: sentado en el asiento, con los pies en los
pedales y los brazos aferrados al manubrio. El tio Braulio )
lo tenia agarrado del asiento. Le dijo: listo, preparado, ya. :
Lo solté. Juanjo traté de pedalear. La bicicleta, con Juanjo
arriba, comenz6 a flamear como una bandera.

Hasta que cay6 contra unos fardos de pasto.
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Una vez vio como el pie de un chico de su barrio se
metia entre los rayos de la rueda trasera de la bicicleta
del padre. El padre lo llevaba a la escuela. El chico iba
sentado en el portaequipaje, con la mochila puesta y
las piernas colgadas. Juanjo sinti6é como
si los rayos le hubieran chupado el pie
al chico. La bicicleta se frené. Juanjo,
que iba a comprar el pan, escucho
el grito desgarrador. Se impresioné
tanto que sali6 corriendo y
se escondi6 debajo de la cama.
Esa noche empez6 con los suenos.










Sofiaba con bicicletas antiguas,
como las que tienen la rueda
delantera gigante y la de atras
parecida a la de un triciclo.
Juanjo, atrapado en la rueda
gigante, corriendo como un
ratoncito de laboratorio. Corria con
todas sus fuerzas, desesperado,
pero sin que se le presentara
ninguna luz o un cartel que le
dijera: “Aquli, llegada”. Por eso,
al otro dia, se despertaba
siempre agitado, molesto.




A los nueve anos, Juanjo era el nico chico de su barrio
que no sabia andar en bicicleta. Se sentia mal. Ya no se
animaba a salir a la vereda con la bicicleta que le habia
regalado el tio Braulio porque lo cargaban. Sus amigos
andaban con bicicletas todo terreno o de carrera, y €l tenia
la bicicleta con rueditas que a veces usaba en el patio de la
casa, donde nadie lo veia. Y cuando tomaba la decisién de
aprender a andar, volvia a tener ese sueno cada vez mas
feo, cada vez mas parecido a una pesadilla.




A los diez, entré como ayudante en el kiosco de don Raul,
un seflor malhumorado que necesitaba un canillita. Tenia
que repartir diarios en el barrio. El primer dia hubo una
tormenta muy fuerte. Juanjo tenia que presentarse a las
siete de la manana en el kiosco. Cuando llegd estaba todo
mojado. Don Raul lo miré, le dio una capucha amarilla,
una lista con las direcciones de los clientes y le dijo:

“Ahi esta la bicicleta, pibe”. Parecia un tractor, en lugar de
una bicicleta. Era una bicicleta de reparto con un canasto
adelante. Como las que usan los heladeros, pens6é Juanjo, y
sinti6é panico. “Vamos, vamos”, empez6 a gritar don Raul.




Juanjo se puso la capucha amarilla, se guardé la lista con las
direcciones y monto6 la bicicleta. La sinti6 pesadisima.

El canasto, lleno de diarios y revistas, estaba cubierto con un
nailon. “El primero es para el doctor Crespi”, grité don Raul,
desde el kiosco. Un trueno retumbé en el aire. Y después,

la lluvia empez6 a caer con mas fuerza. “Vamos, apuresé”,
insisti6 don Raul. Juanjo se aferré al manubrio. Entrecerré
los ojos para hacer fuerza. Y sali6. El ruido que hizo al caer
sobre el asfalto fue parecido al de un trueno. Los diarios
desparramados se mojaron todos. Juanjo, cuando lo vio

venir a don Raul gritando como un loco, salié corriendo y se
escondi6 en la farmacia de la esquina que estaba de turno.




Lucia era la hija de la farmacéutica. Lucia vio la caida.
Vio, también, c6mo don Raul lo empezé a correr como
un loco. Juanjo estaba empapado y temblaba como

una hoja. De frio y de miedo y de bronca. Lucia lo

hizo pasar al laboratorio.

Lucia tenia doce y era blanca como la luna.




Lo hizo sentar y le envolvié la cabeza con una toalla y le
sec6 el pelo. Antes de quitarle la toalla, Lucia le dio un
beso en la cabeza. Los pelos de Juanjo quedaron revueltos
como un mar. Lucia le dijo que parecia un barco de papel
todo mojado. Y se puso a reir con pocitos en los cachetes.
Juanjo sintié que la alegria jugaba al subibaja en su panza.

Al otro dia fueron a tomar un helado. Ella pidi6é uno de
crema del cielo. Pero antes de que Lucia dijera crema
del cielo Juanjo pensé: “Ella va a pedir crema del cielo”.
Entonces cuando lo dijo, cuando le dijo al heladero:
“Deme uno todo de crema del cielo”, Juanjo sonrid,

los ojos se le encendieron.






Después caminaron por el parque, se subieron a un arbol
muy viejo. Y en ese arbol, arriba, ella lo invité para que

al otro dia, en la costanera, dieran un paseo en bicicleta.
Juanjo, al escuchar la invitacién, se resbalé del arbol viejo
y casi se cae. Pero le dijo que si. Que a las tres de la tarde,
en la costanera.




Esa noche volvié a tener la pesadilla. Esta vez, Juanjo
corria adentro de la rueda gigante y un ratéon lo perseguia
detras. Era espantoso. Juanjo corria desesperado.

Cuando despert6 estaba todo transpirado y nervioso.
Después de comer le pidi6 la bicicleta al padre.

El padre lo miré sorprendido. Pero no pregunté nada.

No dijo nada. Confi6é en su hijo.



Juanjo salié hacia la costanera llevando la bicicleta de tiro.
Al llegar la vio a Lucia, blanca como la luna, comiendo
pochoclos, ¥ atras el rio, marrén, inmenso como un mar.
—Hola —dijo Juanjo.

—Hola —contesté Lucia—. ;Querés?

Y comieron pochoclos con gusto a frutilla, sentados en los
pilares de la costanera. El viento del rio los despeinaba.
Ella le dio un pochoclo en la boca. Juanjo la miré a los
ojos, verdes como una hoja de lechuga, y se animé a darle
un beso. Un beso con gusto a pochoclo de frutilla.
—Demos una vuelta en bici —dijo ella, con los

cachetes colorados.




Entonces Juanjo no pensé. Se subi6 a la bicicleta del padre,
pesada como la del tio Braulio o como la de don Raul, y se
lanz6 pedaleando por la vereda de la costanera, a la par

de Lucia, tan blanca como la luna, recortada por el rio que
parecia un mar. Pedale6, como sin darse cuenta, pensando
en el beso. Las piernas sueltas. El cuerpo equilibrado.
Pedaleé, como sin darse cuenta, casi una cuadra.
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Hasta que se le cruzé un perro.

Y Juanjo quedé desparramado
en el suelo como un huevo frito.

Pero feliz.
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Hola, soy Hernan. Cuando era chico
no me gustaba leer. Me aburria
leer libros. Pero sin saberlo hacia
otras cosas que también eran una
forma de leer. Me subia a la bici
que me habia regalado mi abuelo

y recorria todas las canchas de
futbol y los potreros que habia en
mi ciudad y si no podia jugar me
la pasaba imaginando la vida de los
que jugaban. Ese juego de imaginar
la vida de los otros me convirtié
en lector. Un lector en bicicleta.
Les mando un gran abrazo y, como
dice el tio Braulio, nunca dejen de
pedalear siempre para adelante.

i

Mi nombre es Cecilia, naci y vivo en
La Plata. Soy ilustradora, y ademés
soy profesora y licenciada en Artes

Plasticas. Me gusta mucho jugar con

los materiales de trabajo, probar,
mezclar, casi como ingredientes de
cocina. El primer libro que ilustré se
llamé Mi papa. Y también dibujé tres
libros mas: Ponchos y mariposas, el

Abecedario de aventuras y animales
y Otra cosa, que se public6é en Peru.
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cuentos, otras formas de mirar.

Y alli, en esas travesias,
palabras impensadas cobran vida
e insisten en crear mundos tan
deslumbrantes como inesperados.
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