
Los quelonios viajan, recorren 
y exploran caminos desconocidos. 
Buscan nuevas amistades. Otros 
cuentos, otras formas de mirar. 

Y allí, en esas travesías, 
palabras impensadas cobran vida 
e insisten en crear mundos tan 
deslumbrantes como inesperados.
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ay personas que le tienen miedo a la oscuridad.. 
Otras, a la altura.. O a las arañas.. Incluso hay 

personas que les tienen miedo a las pelusas.. 

Juanjo les tenía miedo a las bicicletas.. 

H





 
La primera bicicleta que le regalaron tenía rueditas.. 
Se la trajo un tío que vivía en el campo.. El tío Braulio, 
que usaba pantalones anchos y fumaba pipa.. Cada vez 
que Juanjo le daba un beso al tío Braulio, le quedaba 
en la nariz un olor profundo, el olor del tabaco.. 

Juanjo andaba tranquilo en esa bicicleta..  
Las rueditas le daban seguridad.. Pero, a medida que 
crecía, se iba haciendo cada vez más pesado y las 
rueditas se arqueaban..





Cuando cumplió siete años, el tío Braulio lo llevó al campo 
y le quiso enseñar a andar en una bicicleta de grandes.. 

Juanjo no quería saber nada.. Pero el tío Braulio,  
que tenía una voz dura y terminante, le dijo que ya era un 

grandulón para andar con rueditas.. 

Fueron hasta un galpón que tenía fardos de pasto 
hasta el techo.. Ahí, colgadas de unos tirantes, 

estaban las bicicletas.. 
 



Antes de hacerlo subir a la bicicleta, el tío Braulio le dio 
dos o tres consejos.. Por ejemplo: que mirara siempre para 
adelante, que no fuera tenso, que se relajara..
Juanjo estaba muerto de miedo, le transpiraban las manos..
La bicicleta le parecía tan grande, tan inmensa, que al 
subir pensaba que estaba subiendo arriba de un camello..
Ya estaba listo: sentado en el asiento, con los pies en los 
pedales y los brazos aferrados al manubrio.. El tío Braulio 
lo tenía agarrado del asiento.. Le dijo: listo, preparado, ya..
Lo soltó.. Juanjo trató de pedalear.. La bicicleta, con Juanjo 
arriba, comenzó a flamear como una bandera..
Hasta que cayó contra unos fardos de pasto..



 
 

Una vez vio cómo el pie de un chico de su barrio se 
metía entre los rayos de la rueda trasera de la bicicleta 

del padre.. El padre lo llevaba a la escuela.. El chico iba 
sentado en el portaequipaje, con la mochila puesta y 

las piernas colgadas.. Juanjo sintió como 
si los rayos le hubieran chupado el pie 
al chico.. La bicicleta se frenó.. Juanjo, 

que iba a comprar el pan, escuchó 
el grito desgarrador.. Se impresionó 

tanto que salió corriendo y  
se escondió debajo de la cama..  

Esa noche empezó con los sueños.. 







 
 

Soñaba con bicicletas antiguas, 
como las que tienen la rueda 

delantera gigante y la de atrás 
parecida a la de un triciclo.. 
Juanjo, atrapado en la rueda 
gigante, corriendo como un 
ratoncito de laboratorio.. Corría con 
todas sus fuerzas, desesperado, 
pero sin que se le presentara 
ninguna luz o un cartel que le 
dijera: “Aquí, llegada”.. Por eso, 
al otro día, se despertaba 
siempre agitado, molesto..



A los nueve años, Juanjo era el único chico de su barrio 
que no sabía andar en bicicleta.. Se sentía mal.. Ya no se 
animaba a salir a la vereda con la bicicleta que le había 
regalado el tío Braulio porque lo cargaban.. Sus amigos 
andaban con bicicletas todo terreno o de carrera, y él tenía 
la bicicleta con rueditas que a veces usaba en el patio de la 
casa, donde nadie lo veía.. Y cuando tomaba la decisión de 
aprender a andar, volvía a tener ese sueño cada vez más 
feo, cada vez más parecido a una pesadilla..



A los diez, entró como ayudante en el kiosco de don Raúl, 
un señor malhumorado que necesitaba un canillita.. Tenía 
que repartir diarios en el barrio.. El primer día hubo una 
tormenta muy fuerte.. Juanjo tenía que presentarse a las 
siete de la mañana en el kiosco.. Cuando llegó estaba todo 
mojado.. Don Raúl lo miró, le dio una capucha amarilla, 
una lista con las direcciones de los clientes y le dijo: 
“Ahí está la bicicleta, pibe”.. Parecía un tractor, en lugar de 
una bicicleta.. Era una bicicleta de reparto con un canasto 
adelante.. Como las que usan los heladeros, pensó Juanjo, y 
sintió pánico.. “Vamos, vamos”, empezó a gritar don Raúl.. 



Juanjo se puso la capucha amarilla, se guardó la lista con las 
direcciones y montó la bicicleta.. La sintió pesadísima..  
El canasto, lleno de diarios y revistas, estaba cubierto con un 
nailon.. “El primero es para el doctor Crespi”, gritó don Raúl, 
desde el kiosco.. Un trueno retumbó en el aire.. Y después, 
la lluvia empezó a caer con más fuerza.. “Vamos, apuresé”, 
insistió don Raúl.. Juanjo se aferró al manubrio.. Entrecerró 
los ojos para hacer fuerza.. Y salió.. El ruido que hizo al caer 
sobre el asfalto fue parecido al de un trueno.. Los diarios 
desparramados se mojaron todos.. Juanjo, cuando lo vio 
venir a don Raúl gritando como un loco, salió corriendo y se 
escondió en la farmacia de la esquina que estaba de turno.. 



Lucía era la hija de la farmacéutica.. Lucía vio la caída.. 
Vio, también, cómo don Raúl lo empezó a correr como 
un loco.. Juanjo estaba empapado y temblaba como 
una hoja.. De frío y de miedo y de bronca.. Lucía lo 
hizo pasar al laboratorio.. 

Lucía tenía doce y era blanca como la luna.. 



Lo hizo sentar y le envolvió la cabeza con una toalla y le 
secó el pelo.. Antes de quitarle la toalla, Lucía le dio un 
beso en la cabeza.. Los pelos de Juanjo quedaron revueltos 
como un mar.. Lucía le dijo que parecía un barco de papel 
todo mojado.. Y se puso a reír con pocitos en los cachetes.. 
Juanjo sintió que la alegría jugaba al subibaja en su panza.. 

Al otro día fueron a tomar un helado.. Ella pidió uno de 
crema del cielo.. Pero antes de que Lucía dijera crema 
del cielo Juanjo pensó: “Ella va a pedir crema del cielo”.. 
Entonces cuando lo dijo, cuando le dijo al heladero: 
“Deme uno todo de crema del cielo”, Juanjo sonrió,  
los ojos se le encendieron.. 





Después caminaron por el parque, se subieron a un árbol 
muy viejo.. Y en ese árbol, arriba, ella lo invitó para que 
al otro día, en la costanera, dieran un paseo en bicicleta.. 
Juanjo, al escuchar la invitación, se resbaló del árbol viejo 
y casi se cae.. Pero le dijo que sí.. Que a las tres de la tarde, 
en la costanera.. 



 
Esa noche volvió a tener la pesadilla.. Esta vez, Juanjo 

corría adentro de la rueda gigante y un ratón lo perseguía 
detrás.. Era espantoso.. Juanjo corría desesperado..

Cuando despertó estaba todo transpirado y nervioso.. 
Después de comer le pidió la bicicleta al padre.. 

El padre lo miró sorprendido.. Pero no preguntó nada.. 
No dijo nada.. Confió en su hijo..

 



Juanjo salió hacia la costanera llevando la bicicleta de tiro.. 
Al llegar la vio a Lucía, blanca como la luna, comiendo 
pochoclos, y atrás el río, marrón, inmenso como un mar.. 
—Hola —dijo Juanjo.. 
—Hola —contestó Lucía—.. ¿Querés? 
Y comieron pochoclos con gusto a frutilla, sentados en los 
pilares de la costanera.. El viento del río los despeinaba.. 
Ella le dio un pochoclo en la boca.. Juanjo la miró a los 
ojos, verdes como una hoja de lechuga, y se animó a darle 
un beso.. Un beso con gusto a pochoclo de frutilla.. 
—Demos una vuelta en bici —dijo ella, con los  
cachetes colorados.. 



Entonces Juanjo no pensó.. Se subió a la bicicleta del padre, 
pesada como la del tío Braulio o como la de don Raúl, y se 
lanzó pedaleando por la vereda de la costanera, a la par 
de Lucía, tan blanca como la luna, recortada por el río que 
parecía un mar.. Pedaleó, como sin darse cuenta, pensando 
en el beso.. Las piernas sueltas.. El cuerpo equilibrado.. 
Pedaleó, como sin darse cuenta, casi una cuadra.. 



Hasta que se le cruzó un perro.. 

Y Juanjo quedó desparramado  
en el suelo como un huevo frito.. 

	 Pero feliz.. 
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Hola, soy Hernán. Cuando era chico 
no me gustaba leer. Me aburría 
leer libros. Pero sin saberlo hacía 
otras cosas que también eran una 
forma de leer. Me subía a la bici 
que me había regalado mi abuelo 
y recorría todas las canchas de 
fútbol y los potreros que había en 
mi ciudad y si no podía jugar me 
la pasaba imaginando la vida de los 
que jugaban. Ese juego de imaginar 
la vida de los otros me convirtió 
en lector. Un lector en bicicleta. 
Les mando un gran abrazo y, como 
dice el tío Braulio, nunca dejen de 
pedalear siempre para adelante.

(hernán RONSINO)

(cecilia CODONI)(cecilia CODONI)
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La Plata. Soy ilustradora, y además 
soy profesora y licenciada en Artes 

Plásticas. Me gusta mucho jugar con 
los materiales de trabajo, probar, 

mezclar, casi como ingredientes de 
cocina. El primer libro que ilustré se 
llamó Mi papá. Y también dibujé tres 
libros más: Ponchos y mariposas, el 
Abecedario de aventuras y animales
y Otra cosa, que se publicó en Perú. 
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