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Un acto de fe
En su libro Los trazos de la canción, Bruce Chatwin describe el método de los aborígenes australianos 
para demarcar un territorio: el mapa abarca lo que dura una canción, transmitida a lo largo de 
generaciones, tarareada durante días enteros por quienes atraviesan los desiertos.
Cada accidente geográfico está señalado por un episodio de una saga inacabable; las antiguas en-
dechas bisbiseadas en lenguas ignotas son no solo la memoria de la tribu sino también una guía de 
navegación. La palabra —el relato— funda el mundo; su temporalidad lo mapea. Pero el territorio 
existe solo cuando alguien lo declama. Es decir: de la plegaria emana soberanía. Estar en el mundo 
es, pues, un acto de fe.
Más modernos, pero no necesariamente más sabios, nosotros apelamos al libro, a la letra impresa, 
en el peregrino afán de dar testimonio de nuestro paso por la vida asidos a nuestras frágiles pero 
persistentes creencias. Las bibliotecas dan cuenta de ese esfuerzo melancólico y feliz que, en de-
finitiva, consigna y alumbra el destino de las naciones.
Desde los dilemas por la traducción de las lenguas originarias de nuestro suelo hasta la migración 
de ida y vuelta entre Francia y Argentina de la narrativa dibujada, pasando por las imaginaciones 
utópicas o las narrativas policiales, entre otras derivas, este número de Cuaderno de la BN refleja 
momentos singulares de la memoria escrita, visual y sonora de aquello que conforma nuestro país.

Guillermo David
Director de Cultura de la Biblioteca Nacional
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NOTA DE TAPA

El Centro de Historieta y Humor Gráfico de 
la Biblioteca Nacional presenta en la sede 
central de la Alianza Francesa de Buenos 
Aires, hasta febrero de 2023, una muestra 
dedicada a aquellos autores que atestiguan 
uno de los intercambios más singulares de la 
producción historietística para el exterior, 
aquella publicada o producida para el 
mercado de la bande desineé.

María Alcobre, Pour elle, historietango, 2006.
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La evolución histórica del lenguaje de la historie-
ta debe leerse también como un fenómeno muy 
ligado a las migraciones y a la circulación trans-

nacional de productos culturales. En ese panorama, la 
correspondencia de caricatura e historieta con Francia 
es, por una parte, la más antigua y, por otra, en la actua-
lidad, una de las más ricas en sus posibilidades expre-
sivas y experimentales en función del lenguaje y de la 
figura contemporánea del “autor”, clara distinción que 
signa el rol del historietista ante el lector y con su obra, 
en ambas regiones.

Orígenes: de Montparnasse a Palermo
Los primeros relatos gráficos secuenciados en viñetas 
publicados en el Río de la Plata fueron realizados por 
inmigrantes e hijos de inmigrantes franceses en la dé-
cada de 1870. La comunidad francófona en Argentina 
fue la más importante durante la primera mitad del 
siglo XIX, con una numerosa cantidad de dibujantes y 
de obreros gráficos. Al igual que la técnica litográfica, 
la caricatura fue introducida en nuestro país por sus 
creadores, y la historieta fue difundida ampliamente 
primero a través de la obra de Cham y más tarde de au-
tores como Caran D’Ache, René Bull y Benjamin Rabier, 
a través de la prensa en francés; de ahí se orientó a su 

reproducción en los primeros semanarios ilustrados 
como Caras y Caretas, ya con vistas al siglo XX. 
Curiosamente, el relato gráfico más antiguo detectado 
hasta hoy en nuestra investigación sobre los orígenes 
y el primer desarrollo de la historieta en Argentina es 
un ejemplar de sátira política influenciada por la ex-
periencia insurreccional de la Comuna de París (1871). 
Fue publicado en El Petróleo, en 1875, en una serie su-
cesiva firmada por Alfred Michon, un inmigrante que, 
siguiendo el derrotero de muchos otros, había arribado 
a Brasil para luego establecerse en Buenos Aires. El 
periódico El Petróleo instaba a dar “muerte a los ricos 
y fuego a las iglesias”, y fue el efectivo incendio de 
una iglesia lo que sellaría su abrupto cierre, la partida 
rauda del editor hacia otros países latinoamericanos 
y la invisibilización de Michon. Es significativo este 
debut local de la historieta al darse con esa radica-
lidad discursiva que preanunciaba el carácter crítico 
que desarrollaría recurrentemente el género a lo largo 
de diversos períodos.
A este primer dibujante francófono pronto se sumaron 
otros: Damblans, Meyer y Henri Stein, quien en los al-
manaques anuales de El Mosquito incluía como atracción 
principal secuencias de relatos gráficos. En El Petróleo 
también colaboraba Carlos Clérice. 

Monseñor Aneiros, arzobispo de Buenos Aires, satirizado por Alfred Michon en El Petróleo. Órgano de las últimas capas sociales y de las 
primeras blusas comunistas, 1875.
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Ida y vuelta: de Palermo a Montparnasse
Puede considerarse a Carlos Clérice (Buenos Aires, 1855 - 
París, 1912) como el primer dibujante argentino en emi-
grar hacia Francia, luego de haber colaborado con varios 
periódicos satíricos locales e ilustrado la primera edición 
de La vuelta de Martín Fierro. Junto con su colega Cándido 
de Faría, establecieron en París, hacia 1881, una impren-
ta litográfica. Clérice, que en Europa trocó su nombre 
por Charles, produjo ilustraciones de partituras, libros y 
afiches (entre ellos los de algunas películas de Meliés), y 
hacia el final de su vida publicó secuencias de historieta 
en la forma del tradicional “cuento vivo” en semanarios 
populares para niños.
Con esto, la muestra ya desarrolla el recorrido cronológi-
co de autores y casos de argentinos que migraron, se exi-
liaron y exportaron su obra hacia el mercado francés. BD: 
Historieta expone originales de veinticuatro dibujantes ar-
gentinos, decenas de libros y revistas editados en Francia, 
a lo que se suman afiches, cartas originales, fotografías y 
otros documentos que amplían esa nómina. Gran parte 
de estos documentos se exhiben por primera vez. Del rico 
patrimonio conservado en el Centro de Historieta se ex-
ponen obras de autores clásicos e insospechados como 
Oski, Adolfo Mazzone y Carlos Roume. La muestra cierra 
con piezas recientes de autores netamente experimentales 
como Pedro Mancini y Natalia Novia, sumados para ofre-
cer un panorama más amplio de las formas que ofrece la 
edición francesa: aquella que abarca desde la producción 
para la gran industria editorial de sellos como Dargaud o 
Glénat a las formas independientes y autogestionadas de 
pequeños editores dedicados a difundir autores argenti-
nos, como Claire Latxague o Thomas Dassance.
Para la producción de la muestra se ha realizado una serie 
de entrevistas exclusivas con autores y editores, con testi-
monios audiovisuales de los cuales se recortaron algunas 
frases que acompañan las obras para ofrecer una mejor 
lectura de las circunstancias de publicación y de creación.

Copi o la subversión
De esas entrevistas se destaca la realizada a la actriz fran-
co-argentina Marilú Marini, amiga personal de Copi 
(Raúl Damonte Taborda [Buenos Aires, 1939 - París, 
1987]) y quien estrenó, con dirección del también argen-
tino Alfredo Arias, la versión teatral de su historieta La 
mujer sentada, aquella obra que a inicios de los años sesenta 
había conmovido a Francia desde las páginas de Le Nouvel 
Observateur. “La gente que seguía a La mujer sentada y a 
Copi cubría un cierto espectro intelectual de peso. Copi 
se convirtió en una figura muy franca para presentarse 
ante la sociedad. Él acá hizo Loretta Strong, y la interpretó 
desnudo, con su cuerpo todo pintado de verde y con el 
pito pintado de rojo. Imaginate el impacto. Copi era cul-
turalmente un removedor”, dice Marini.
Por su parte, el dibujante José Cuneo, de quien reciente-
mente hemos incorporado obras al acervo institucional, 

testimonia: “Yo llegué a París en 1986, nunca pensando 
‘aquí me voy a quedar’ […]. Copi dibujaba en la revista Gai 
Pied, y él falleció en diciembre de 1987. Quedó ese vacío 
en la revista, una página doble de humor que me dieron 
a mí después. Incomparable con Copi, que es un groso. 
Estuvo desde el primer número de Gai Pied, en 1979, y 
poco se habla de esa producción suya donde dibujaba la 
vida cotidiana de los gays”.

En la muestra pueden observarse los dos libros de la bi-
blioteca personal de Marini que remitió desde París, y 
también un ejemplar de la edición francesa de El Tigre, 
de Arias y Cuneo, y los originales de “Buenos Aires Gai”, 
donde su álter ego Robert expone el choque cultural entre 
un francés gay y el clima de opresión sexual argentino de 
inicios de la década del noventa.
En cierto sentido, estas obras dialogan con las de Rubén 
Sosa y Leopoldo Durañona. Sosa realizó la adaptación del 
cuento “Un hombre”, de Enrique Medina, que denuncia 
la sordidez de un torturador en los años setenta. Firmada 
bajo seudónimo, fue publicada en la notable revista Charlie 
Mensuel, dirigida nada menos que por Georges Wolinski 
(asesinado hace pocos años en el atroz atentado terrorista 
a la Charlie Hebdo), quien además prologó la adaptación.
Una copia facsimilar de la carta que el ministro de 
Cultura francés Jack Lang dirigiera a Elsa Sánchez de 
Oesterheld comunicándole el otorgamiento de la dis-
tinción de Oficial de las Artes y las Letras de Francia a 
Héctor Germán Oesterheld sella el panorama contem-
poráneo de autores que debieron exiliarse por razones 
políticas e ideológicas, pero también a causa de la repre-
sión cultural, social, sexual y creativa que se sufría en 
Argentina desde el golpe de Onganía. 
Se expone también la obra “’Tuyutí...”, de Guillermo 
Saccomano y Leopoldo Durañona, creada en 1975 pero 
publicada aquí recién en 1979, que previamente había 
tenido su primera edición mundial en Francia. De 
Durañona también se exhibe una extraordinaria versión 
de Arzach, homenaje a Moebius, historietista francés que 

Les carnets de route de Robert en Argentine, en Gai Pied, nro. 479-
480, julio de 1991. Tinta.
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es probablemente el que más ha influido y aún influye a 
los creadores argentinos. Esta obra está reproducida en 
el póster-programa que se obsequia a los visitantes de la 
exposición en la Alianza Francesa.

La escuela argentina en Francia
En los años setenta, Charlie Mensuel introdujo a Alberto 
Breccia y al “Alack Sinner”, de José Muñoz y Carlos 
Sampayo, autores que influyeron en sus pares europeos y 
aun en los estadounidenses con sus magistrales aportes de 
la escuela del blanco y negro. De “El corazón delator”, de 
Breccia, se exponen los fotolitos que él utilizó para su for-
midable experimento de relato gráfico, donados recien-
temente por Lorenzo Amengual a la Biblioteca Nacional.
El curador y editor Thomas Dassance, quien vivió varios 
años en nuestro país y hoy publica autores argentinos en 
Francia, revela: “Una de las cosas que caracteriza a la his-
torieta argentina es una cuestión a la vez plástica y de 
producción: todos se sorprenden de que lo patrimonial 
esté en blanco y negro. Es algo que en Argentina se ve 
como natural y en Francia no, porque los grandes clási-
cos de la historieta de Francia están hechos a color, y los 
grandes clásicos de la historieta argentina están en blanco 
y negro. Es una cuestión plástica no menor, porque influ-
yó en los grandes maestros del blanco y negro que supo 
generar Argentina. Toda una escuela donde cada uno fue 
encontrando su estilo”.

Dos de esos maestros del blanco y negro son Eduardo Risso 
y Domingo Mandrafina. Del primero se exponen originales 
de Parque Chas, la serie que guionaba Ricardo Barreiro. De 
este escritor, que vivió a fines de los setenta en Francia, se 
exponen contratos, fotografías y cartas dirigidas a su her-
mano Enrique, donde cuenta sus proyectos en Francia. Por 
su parte, Mandrafina publicó, con guión de Carlos Trillo, 
la brillante Cosecha verde (La grande arnaque), cuya segunda 
parte fue galardonada en el Festival de Angouleme con el 
premio al mejor guión en 1999. Trillo no solo orientó gran 
parte de toda la producción de sus últimos veinte años de 
trabajo al mercado francés, sino que además abrió las puer-
tas a una nueva generación de dibujantes: Juan Bobillo, 
Pablo Tunica, Juan Sáenz Valiente, Lucas Varela, entre otros. 
La grande arnaque signó el debut de Elisabeth Haroche como 
editora. Ya en la primera década del siglo XXI, Haroche in-
trodujo en Francia obras de Quique Alcatena, Horacio Lalia 
y toda una pléyade de dibujantes nuestros. “En [la editorial] 
Albin Michel todos estaban encantados de leer esas histo-
rias tan originales que se diferenciaban del mercado fran-
co-belga, y los autores argentinos no se tenían que adaptar 
al mercado francés”, relata Haroche.

Las nuevas generaciones migrantes
A partir de esa etapa, autores como Lucas Varela, Diego 
Agrimbau y Juan Sáenz Valiente, entre otros, comenzaron 
un recorrido de idas y vueltas entre Argentina y Francia, y 
fueron pioneros en las residencias de la Maison des Auteurs 
de la Cité de Angouleme, de donde surgieron diversos pro-
yectos de novelas gráficas. En el caso de Varela, además, 
dicha experiencia funcionó como canal para su estable-
cimiento en Burdeos, donde reside y trabaja actualmente, 
produciendo un libro tras otro, como autor integral o en 
colaboración con franceses y argentinos. 
La muestra expone en sus testimonios opiniones a veces en-
contradas, a veces complementarias, que en conjunto nos 
hablan de un panorama general rico y complejo, de diferen-
cias con la realidad de la historieta en Argentina y de la in-
serción del autor local en aquellas tierras. Así, Agrimbau ob-
serva: “Todos los editores con los que yo trabajé en Francia 
son ‘sí o no’. A lo sumo te dan opinión de lo que les parece, 
pero no te dicen ‘cambiame esto, mejorame esto, cambiame 
el final…’; eso me pasó con los yanquis. Por eso, yo no tra-
bajo con los yanquis”. 
Y cuando Varela describe que Trillo tenía muy claro qué 
tipo de historia podía interesar al mercado francés hace 
veinte años, Agrimbau reflexiona: “Hoy por hoy, me molesta 
ponerme las plumas para venderles un libro a los franceses. 
Los desaparecidos, la dictadura, el Che Guevara como algo 
social-antropológico para que digan: ‘qué interesante, los 
conflictos de Latinoamérica’. Y si no es eso, no te compran 
otra cosa. Durante mucho tiempo se sentía así: si vos ibas 
con una ciencia ficción, te decían ‘no, esto lo hacemos no-
sotros. Vos contame de las indiadas que hacen ahí. Por ahí, 
yo quiero contar una de naves espaciales”. 

El corazón delator, de Alberto Breccia, en la portada de Charlie 
Mensuel.
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Las obras expuestas de este guionista junto con Gabriel 
Ippóliti, Dante Ginevra o Varela mismo dejan en claro 
que ha conseguido insertar sus historias fuera de esos 
estrechos márgenes impuestos al localismo. Agrimbau 
escribe y publica formidables relatos gráficos de ciencia 
ficción y otros géneros sin ceder al exotismo.
Pedro Mancini —de la última generación de historietistas, 
que comienzan a darse a conocer desde soportes como el 
blog y de allí pasan a la edición en libro— destaca la enor-
me cultura de la historieta en Francia, un país orgulloso 
de este lenguaje y de su lectura.
A lo largo de la muestra se describe el creciente fenóme-
no de la mujer historietista, que viene abriendo nuevas 
formas de relatos y sensibilidades que amplían los már-
genes del lenguaje. A la obra expuesta de María Alcobre 
(un exquisito tango traducido y reinterpretado gráfica-
mente por ella) se suman ediciones de varias autoras y los 
originales de Sole Otero y de Natalia Novia. Esta última 
opina que “lo que nos pasa como mujeres, en Argentina o 
en Francia, nos pasa a todas. En lo cultural hay diferencias 
importantes, pero en sí, los temas que nos atraviesan y 
nos perturban terminan siendo siempre los mismos: el 
amor, la incertidumbre, el trabajo, la maternidad o no…”. 
En este momento en 
la Maison des Auteurs 
hay dos argentinas 
trabajando: Sole Otero 
y Lauri Fernández. 
Otero ha logrado un 
gran impacto con su 
novela Naphtaline.
Est a  muest ra ,  que 

ha contado con el apoyo de la Alianza Francesa, el 
Instituto Francés, la Embajada argentina en Francia, 
la Cancillería argentina, la Biblioteca de la Cité de 
Angouleme, y con la producción de varios sectores de 
la BNMM, celebra, en definitiva, el antiguo, rico, prós-
pero y vivo diálogo entre dos potencias de la historieta 
mundial. 

José María 
Gutiérrez

Ignacio Minaverry, Dora, 2009. Tinta, 35 x 23 cm.
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La Biblioteca Nacional presenta una muestra con el 
material de su acervo patrimonial relacionado con las 

lenguas indígenas, centrada en algunas obras conservadas 
en la Sala del Tesoro, de gran valor testimonial y 

bibliográfico: gramáticas, vocabularios, toponimias, entre 
otros. Estos libros, que refieren una larga historia sobre las 
lenguas aborígenes, son cruciales para mantener abierto el 
debate sobre la lengua y las lenguas que hablamos o fueron 

habladas en lo que hoy llamamos Argentina. 

La Argentina es una nación pluriétnica en la que 
conviven múltiples lenguas, tanto autóctonas 
como producidas por los flujos migratorios. Junto 

al castellano oficial dominante, en el actual territorio 
nacional existieron y existen lenguas habladas por co-
lectivos sociales diversos, entre los que se destacan los 
pueblos originarios, que bajo condiciones en general ad-
versas aún sostienen el uso de sus lenguas con distintos 
grados de vitalidad. Minorizadas, amenazadas por la 
presión lingüística del castellano y la pérdida paulatina 
del uso familiar, las lenguas que permanecen activas, así 
como los restos de las que ya se han extinguido, invitan a 
reflexionar sobre la presencia de los olvidados de nuestra 
cultura nacional: aquellos que San Martín llamara “nues-
tros paisanos, los indios”.
Es que, efectivamente, hubo conquista. Y hubo coloni-
zación. Guerras, desplazamientos humanos, disputas 
territoriales, mestizaje, genocidios, imposiciones y trans-
formaciones culturales y ecológicas marcaron diversos 
destinos para las lenguas que hablaban los pueblos na-
tivos a la llegada del mundo europeo que acabó por im-
poner su hegemonía en el que sería el actual territorio 
nacional.
En la primera frase de su, en muchos sentidos, inaugural 
Gramática sobre la lengua castellana publicada el mismo 
año del arribo de Colón a América, Antonio de Nebrija 
estableció el nexo íntimo y fatal entre lenguaje y política: 
“[...] una cosa hallo i saco por conclusión mui cierta: que 

siempre la lengua fue compañera del imperio”. Hablaba 
del Imperio romano, pero también de la España que en-
sayaba, basado en aquel, su propio intento moderno de 
dominio del mundo. 
En el proceso de imposición del español por parte de la 
corona en América del Sur, la experiencia evangelizadora 
de las órdenes religiosas —particularmente jesuíticas— 
recomendaba una operación compleja consistente en la 
traducción de los textos canónicos a una lengua domi-
nante en un territorio determinado, a la cual se buscaba 
imponer como lengua general tal como había sido hecho 
en Europa con el latín. Pero a diferencia de lo sucedido 
con aquella experiencia histórica, se había llegado a la 
conclusión —que comportaba un reconocimiento del 
fracaso inicial— de que para imponer el español como 
el nuevo latín americano había que apelar primero a la 
hegemonía de una lengua aborigen que unificara la Babel 
nativa. Para ello se procedió a la confección de gramáti-
cas y diccionarios (y sus dispositivos de intermediación: 
léxicos, calepinos, misales, chrestomatías, exempla, ser-
monarios, etc.) que obrarían como facilitadores pedagó-
gicos tanto para los indígenas como, principalmente, para 
los propios misioneros. Se trataba en el subcontinente, 
pues, de una múltiple traducción: de la lengua estatal-mi-
litar-eclesial española al guaraní, el quechua, el aymara o 
el mapuche, entre otros idiomas. Y a la inversa: de estos 
al español peninsular que, ciertamente, se encontraba 
en pleno proceso de consolidación: contemporánea de 

MUESTRAS
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Izq.: Antonio Ruiz de Montoya, Tesoro de la lengua guaraní, Juan Sánchez, 1639. Sala del Tesoro, BNMM. Der.: Pequeño 
catecismo castellano indio, publicado en Buenos Aires en 1879 y costeado por el Gobierno nacional, BNMM.

la llegada a América, la —muy relativa— imposición de 
la lengua de Castilla al conjunto del país mediterráneo 
estaba apenas en ciernes. Por entonces la península ibéri-
ca estaba habitada por un conglomerado de bajos latines 
(con la excepción del vasko) articulados con los restos lin-
güísticos de la milenaria ocupación árabe, que tardarían 
en lograr cierta uniformidad bajo el castellano oficial.
Entre la copiosa producción de libros de este período, 
se encuentran el Tesoro de la lengua guaraní, del jesuita 
Antonio Ruiz de Montoya, nacido en Lima en 1582; la 
Gramática y arte nveva dela lengva general de todo el Peru, 
llamada lengua Qquichua, o lengua del Inca, compuesta por 
el padre Diego Gonçalez y Holguín en 1607; el Arte y vo-
cabulario de la lengua lule y tonocoté, escrita por el padre 
Antonio Machoni, nacido en Cerdeña, en 1671; entre 
muchas otras. 
Con el paso del tiempo, se sucedieron las conquistas 
espirituales y militares; vinieron las fronteras, las per-
secuciones y las expulsiones. Algunas lenguas desapare-
cieron junto a sus hablantes, otras quedaron reducidas 
a lenguas vernáculas, acotadas a espacios limitados, a 
veces solo familiares, otras apenas sobreviven en la me-
moria deshilachada de algunos ancianos. En no pocos 
casos dejaron sus rastros en la toponimia, la botánica o 
la zoología, así como en los mitos y relatos étnicos que 

alimentan nuestro folclore. Pero también han permeado 
el español usual en el país. 
Una gran cantidad de palabras indígenas, presentes en el 
habla argentina, muestran el diálogo no siempre percibi-
do con las culturas preexistentes. Cuando pronunciamos 
los nombres de lugares como Chaco, Neuquén, Paraná, 
Chivilcoy, Catamarca, Toay o Ascochinga, no solemos 
advertir que las culturas indígenas que habitaron esos 
sitios indicaban en sus lenguas un lugar de cacería, el 
nombre de un clan, un suceso memorable o un espacio 
sagrado. Mucho menos cuando nombramos objetos de la 
vida cotidiana cuyo origen indígena solemos ignorar por 
estar ya incorporados y naturalizados en nuestro léxico. 
Palabras como poncho, cancha, quincho, totora, rancho, 
puma, pampa, poroto, palta, tucu-tucu, piquillín, pilcha, 
ojota, ñato, marlo, lapacho, vicuña, jején, guanaco, humi-
ta, gualicho, guasca, guacho, chicote, yuca, chirlo, chas-
que, chusma, chinchulines, yapa, chala, charango, chirola, 
chaucha, coca, changa, chapalear, carpa, cóndor, caracú, 
camalote, cococho, aguaribay, coyuyo, bagre, carancho, 
adobe, y un sinnúmero de otras de uso a veces regional, a 
veces universalizado —presentes en otras lenguas como 
el portugués— nos recuerdan que las lenguas encuentran 
modos eficaces de sobrevivir.
Pero una lengua vive en sus hablantes. Pese a que no 
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Arte y gramática muy copiosa de la lengua aymara, publicado 
en 1603 por Ludovico Bertonio.

todas las etnias existentes en la actualidad en el terri-
torio argentino preservaron su lengua originaria como 
vehículo de comunicación, no pocas mantienen cierta 
capacidad lingüística con diversos grados de vitalidad. 
Según los lingüistas, permanecen activas quince lenguas 
indígenas: ava-guaraní, aymara, chané, chorote, chulu-
pí, guaraní, mapudungun, mbyá guaraní, mocoví, pilagá, 
qom (toba), quechua, tapiete, vilela y wichí, con distinto 
grado de vigor y geográficamente distribuidas de ma-
nera desigual. En el Gran Chaco argentino se encuentra 
la mayor concentración de pueblos indígenas del país; 
nueve son las lenguas activas en la región. 
El quechua proveniente del incario existe en la Argentina 
bajo la forma dialectal del quichua santiagueño y del que-
chua hablado por los habitantes del NOA y los migrantes 
de países como Bolivia y Perú. Lo mismo sucede con el 
guaraní, que admite sus variantes paraguayas inmigra-
torias —el yopará estatizado—, sobre todo en los grandes 
centros urbanos, así como las versiones correntina y en-
trerriana, criollas, con no pocas de sus formas dialecta-
les sustentadas por grupos indígenas que, por otro lado, 
conviven con lenguas del Gran Chaco pertenecientes al 
mismo grupo lingüístico. Algo similar ocurre con las 
lenguas del Sur: al mapuzungun, de fuerte presencia en 
la Patagonia, lengua compartida con los mapuches chile-

nos, hay que agregar el tehuelche, el ranquel, el huilliche 
y otras variedades englobadas bajo el nombre genérico 
“pampa”, con menor grado de vivacidad, en franco retro-
ceso pese a las diversas formas estatales y comunitarias 
que se intentan para gestionar su actualización. 
No pocas de las lenguas han sido dadas por desapareci-
das o en estado de extinción. Así, el milcayac y el allen-
tiac, las dos lenguas huarpes de Cuyo, o el haush y el 
yámana, de Tierra del Fuego, o el cacán, el lule, el vilela 
o el kunza del NOA, ya sin hablantes, aunque con super-
vivencias en la toponimia o el léxico, han dejado diversos 
registros en relatos de viajeros, exploradores, religiosos, 
militares y científicos en distintos períodos históricos. 
Asimismo, abundan compilaciones de relatos orales, can-
ciones, leyendas y poesía en ediciones bilingües. Incluso 
no faltan clásicos de la literatura traducidos a lenguas 
indígenas:  el Martín Fierro conoció versiones al quichua 
santiagueño y al guaraní, así como el Quijote; Mafalda y 
El Principito fueron vertidos a varias lenguas nativas y 
la Biblia fue traducida al pilagá, el wichi y el qom por 
misioneros protestantes. No pocas veces la literatura 
nacional ha recogido los restos del habla aborigen pre-
sentes en la población criolla, como en el caso de Shunko 
de Jorge Washington Ábalos o Eisejuaz de Sara Gallardo, 
cuyos protagonistas dejan fluir la lengua antigua de sus 
ancestros entremezclada en algunas partes de su relato. 
En los últimos años se han confeccionado cartillas de 
enseñanza para las comunidades de hablantes aboríge-
nes con el propósito de contribuir a su transmisión, en 
proyectos educativos tanto oficiales como alternativos. 
El fenómeno fue acompañado por legislación pertinente, 
nacional y provincial, y dispositivos de enseñanza arti-
culados con la escuela pública, que contaban con pro-
gramas bilingües y capacitación de agentes —auxiliares 
idóneos, de origen étnico, así como lingüistas o trabaja-
dores sociales— en proyectos territoriales de distinta, a 
menudo acotada, eficacia. 
El vasto acervo lingüístico de quienes poblaron y hoy 
habitan el territorio constituye un patrimonio de singu-
lar relevancia para la reconstitución y el fortalecimiento 
del tejido social, en la medida en que provee el sustrato 
básico que faculta la asunción de la pluralidad cultural 
que conforma la Argentina. Las múltiples lenguas y dia-
lectos que sustentan identidades diferentes, tanto en su 
evolución histórica como en la actualidad de su frágil 
existencia, registradas en diversos soportes ―libros, pu-
blicaciones periódicas, documentos, audios― permiten 
asomarnos al núcleo de la diversidad basal del país. La 
exposición se propone indagar sobre sus variaciones, sus 
rastros en la cultura, su sobrevivencia, su patrimonio, así 
como alertar sobre su desaparición, con el fin de suscitar 
una reflexión acerca de las múltiples formas de concebir 
el mundo y de nombrarlo.

Guillermo David
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Un libro de destino azaroso 
y del que solo se conocen dos 

ejemplares en el país registra la 
historia política de Córdoba desde 

su fundación hasta finales del 
siglo XIX. Uno de ellos se conserva 

en la Sala del Tesoro de la BN.

Córdoba Histórica: 1573-1890 fue realizado 
en 1890 a pedido del gobernador cordo-
bés Marcos Juárez y de su hermano, el 

presidente Miguel Juárez Celman, con el objeto 
de acompañar la publicación de los resultados 
del censo de esa provincia realizado en mayo de 
ese año. La confección del libro fue encargada 
al escritor e historiador Mariano Pelliza, quien 
por entonces ejercía interinamente como 
subsecretario de Relaciones Exteriores de la 
Nación. La estructura de la publicación incluye 
una primera parte, escrita por el propio Pelliza, 
dedicada a la historia política de la provincia 
mediterránea desde la fundación de la ciudad 
de Córdoba hasta finales del siglo XIX. Por otro 
lado, también incorporó segmentos —encargados 
a otros estudiosos— abocados a la geografía y 
el clima regionales, así como otra sección apli-
cada a la recopilación de publicaciones edita-
das en la provincia y a la caracterización de las 
personalidades más destacadas de la historia 
cordobesa.
El ejemplar presente en la Sala del Tesoro Paul 
Groussac reviste la singularidad de ser uno de 
los dos cuya existencia se conoce, pues el resto 
de la tirada —estimada en unos dos mil ejem-
plares— desapareció íntegramente. Esta copia 
llegó a la Biblioteca Nacional en 1904 a tra-
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vés de la donación de Gabriel Carrasco, un historiador 
cordobés que a su vez la había recibido de Felipe Yofre 
cuando este era ministro del Interior durante la segunda 
presidencia de Julio Roca. Yofre habría recibido la copia 
a través de Alberto Martínez, uno de los encargados de 
la realización del censo junto con Francisco Latzina. Por 
su parte, Carrasco dejó registro, en notas manuscritas 
encuadernadas junto a la obra, de una explicación ten-
tativa sobre el derrotero del resto de las copias impresas 
por la Compañía Sudamericana de Billetes de Banco, ex 
Stiller y Lass. Dice que, “según parece, los directores del 
censo temieron la impresión desfavorable que causaría la 
lectura de las biografías de Marcos N. Juárez, goberna-
dor caído; Miguel Juárez Celman, presidente derrocado; 
y sobre todo la de Ramón Cárcano, candidato oficial a la 
presidencia de la República [...] escritas con exceso de op-
timismo”. Es decir, Carrasco sugiere que quienes tuvie-
ron a cargo la confección del censo optaron por no dis-
tribuir la obra debido al cambio del clima político, que 
asimismo habría incidido en su posterior desaparición. 
Efectivamente, en Buenos Aires se había desarrollado, 
hacia fines de julio de 1890, un levantamiento cívico-mi-
litar conocido como la “Revolución del Parque” que, si 
bien no logró sus objetivos de hacerse con el poder, tuvo 
como consecuencia la renuncia del entonces presidente 
Juárez Celman y, posteriormente, también la de su her-
mano, gobernador de Córdoba. En ese contexto, cobra 
sentido la hipótesis de que la desaparición de la casi tota-
lidad de copias de la obra se debiera a la mala impresión 
que podía llegar a causar su inclusión de biografías muy 
benévolas, casi apologéticas, de personajes públicos que 
entonces, en el marco de una crisis económica y luego de 
su salida de poder, todavía provocaban enorme rechazo 
entre gran parte de la población. Basta como ejemplo 
una referencia a cargo de Benigno T. Martínez sobre 
las supuestas simpatías que despertaba el doctor Juárez 
Celman: “se las ha granjeado, merced a tres grandes cua-
lidades [...] inteligencia viva y vigorosa, mucha firmeza 
de carácter y una fuerza de voluntad extraordinaria”. No 
es de extrañar que, una vez acaecido el levantamiento 
que tuvo como protagonista a la naciente Unión Cívica 
de Leandro Alem y la posterior renuncia del presidente 
de la nación, una publicación de las características seña-
ladas pudiera despertar rechazo público, por lo que las 
nuevas autoridades nacionales habrían resuelto que no 
saliese a circulación. No siendo esta la única explicación 
posible, se desconoce de todos modos cómo se procedió 
a la destrucción del material impreso. 
En suma, por causa del destino malogrado de la publica-
ción, su supervivencia a través de la guarda y conserva-
ción de un ejemplar en la Sala del Tesoro de la Biblioteca 
Nacional resulta un hecho valioso por sí mismo y ade-
más porque tal excepcionalidad ofrece testimonio de 
los avatares de la historia política argentina de fines del 
siglo XIX. Asimismo, la conservación de la obra permi-

tió preservar contenidos significativos para la recons-
trucción de la historia de la provincia de Córdoba. Se 
trata sin duda de una publicación cuyo valor evidente 
justifica su resguardo como patrimonio bibliográfico e 
histórico de la nación.

Erwin Hochbaum

TESORO
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El programa Nuevos 
Investigadores invita a 

estudiantes de los últimos años 
de la escuela secundaria a un 

recorrido anual de seminarios, 
talleres y asesorías que permite 

a los jóvenes participar de forma 
crítica en la sociedad de la 

información.

Es un lunes de mayo y son las 10:15 de la 
mañana, 8 grados de sensación térmica. Es 
la primera vez que vienen a la Biblioteca 

Nacional, tienen 17 años y a paso ligero suben la 
rampa de la explanada, no quieren llegar tarde. 
Olga y Leticia van a investigar el rol de las muje-
res en la guerra de Malvinas. Valeria, de Cabina, 
ya instaló el proyector en la sala de informática 
mientras que Fabián, de Sistemas, está terminan-
do de habilitar la última máquina necesaria. En 
planta baja el personal dio ingreso al resto de los 
estudiantes de distintas escuelas secundarias que 
se suman junto a Olga y Leticia al primer taller 
del programa Nuevos Investigadores. Alba, del 
equipo de catalogación temática de Procesos 
Técnicos, está chequeando registros similares en 
la base para darle un tratamiento consistente a lo 
que tiene en mano. No lo sabe, pero minutos más 
tarde Olga y Leticia van a acceder a ese mismo 
registro. Es exactamente lo que las jóvenes 
investigadoras están buscando, solo que ellas 
todavía tampoco lo saben.
10:30 de la mañana. Estamos todos. Damos la 
bienvenida y, sin mucho más, Leandro comien-
za a explicar qué es el catálogo y qué representa. 
Silencio. El frío de la mañana queda atrás, en-
tramos en calor. El catálogo es el punto de par-
tida. Lo es todo y no es nada, ya arrancamos…
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Nuevos Investigadores es un programa de promoción de 
fondos y servicios para estudiantes de los últimos años 
de la escuela secundaria que utiliza el acompañamiento 
en la investigación en humanidades como estrategia para 
trabajar la formación de usuarios. A través de un recorri-
do anual con seminarios, talleres, asesorías y otros en-
cuentros se trabajan las subcompetencias que propone la 
alfabetización informacional.
En consonancia con otras actividades que organiza la 
Dirección Nacional de Coordinación Cultural a través de 
la Dirección de Investigaciones de la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno, Nuevos Investigadores propone un eje 
temático para ser trabajado por los estudiantes inscriptos. 
Para el año 2022, por la conmemoración de los cuarenta 
años de la guerra de Malvinas, se invitó a estudiantes de 
todo el país a elaborar una investigación utilizando los 
fondos que la Biblioteca conserva. Las capacitaciones a 
las que asisten los estudiantes giran en torno al uso del 
catálogo y sus herramientas de refinamiento y filtrado 
en las búsquedas, el plagio y la honestidad intelectual re-
conociendo los méritos intelectuales de otros a través del 
correcto citado y la problematización en el abordaje temá-
tico con una delimitación espacio-temporal. Se realizan 
recorridas por las distintas salas de acceso al público e 
investigadores para así reconocer los espacios de consul-
ta y referencia especializada. A cargo de bibliotecarios, 
archivistas y personal de cada sala, se ofrece la visita con 
especial énfasis en materiales que puedan servirles para 
sus investigaciones y se indican cuáles son los correctos 
cuidados para su manipulación. Se visitan salas de lectu-
ra y depósitos, dimensionando así la importante y vasta 
tarea que lleva adelante la institución. Promediando el 
ciclo del programa, los estudiantes participantes ya tienen 
sus preguntas de investigación pulidas y definidas para 
comenzar con la búsqueda de fuentes. Con un cúmulo 
de fuentes localizadas, se trabaja en la pertinencia, sufi-
ciencia y calidad de la información. En el último taller del 
año se trabaja sobre la redacción de textos argumentativos 
como estrategia de comunicación.
Finalmente, los trabajos son entregados a la Biblioteca 
Nacional, quien selecciona aquellos que se hayan ajustado 
a las condiciones del programa y reflejen una recopilación 
y análisis de fuentes que respondan a la problematización 
planteada. En otras palabras, se trabajan las subcompeten-
cias que propone la alfabetización informacional: la ca-
pacidad para saber cuándo y por qué se necesita informa-
ción, dónde encontrarla, cómo evaluarla, cómo utilizarla 
y cómo comunicar de manera ética y efectiva. Es de esta 
forma que la BN colabora en el camino de aprendizaje 
permanente para la inclusión de jóvenes a participar de 
forma crítica en la sociedad de la información.
Nuevos Investigadores, adicionalmente, colabora en los 
esfuerzos que la institución hace en el marco de las inter-
venciones de las bibliotecas en la Agenda 2030 de la ONU 
que propone la Federación Internacional de Asociaciones 

de Bibliotecarios e Instituciones. En sus diecisiete obje-
tivos para el desarrollo sostenible, la Agenda 2030 de la 
ONU plantea un plan de acción en favor de las personas, 
el planeta y la prosperidad. En este sentido, el compromi-
so de Nuevos Investigadores radica en garantizar el acce-
so público a la información y colaborar en las habilidades 
necesarias para comprender y utilizar esa información. 
Estratégicamente la Biblioteca Nacional Mariano Moreno 
lleva adelante esta tarea con las escuelas como su prin-
cipal aliado, en conjunto también con otros centros de 
información, medios de comunicación, profesionales de 
la información y educadores al servicio de la comunidad.
La Biblioteca Nacional está compuesta por un equipo 
interdisciplinario de trabajadores donde cada especia-
lista responde a una necesidad puntual. En este sentido, 
Nuevos Investigadores actúa como catalizador de es-
fuerzos de todas las áreas internas, exigiéndoles que se  
pongan al servicio de un programa como vía para que la 
Biblioteca esté al servicio de sus usuarios y así desplegar 
toda su potencia como institución, generando un impacto 
directo sobre su comunidad, movilizando y facilitando la 
actividad intelectual y natural del estudiante vinculando 
fondos e incorporando las visiones y lecturas de las nue-
vas generaciones.
Son las 13.30hs. Damos por finalizado el primer taller y 
es así como Olga y Leticia suman una nueva experiencia 
que promueve su rol protagónico en su proceso educa-
tivo. Trabajan en grupo de forma cooperada, se mueven 
libremente consultando el fondo documental de la nación 
y realizan actividades para generar conocimiento y socia-
bilizarlo. En definitiva, participan en la elaboración del 
programa educativo según sus intereses. 

Gonzalo Gully

L os  es tud ian tes  pueden p ar t i c ip a r  en N uevos 
Investigadores de forma directa o a través de sus escuelas. 
Hay modalidades de participación a distancia para aquellos 
grupos que estén a más de 100 kilómetros de la BNMM.
Para solicitar mayor información pueden escribir a ni@
bn.gob.ar, llamar al 4808-6000, interno 1682, o consultar 
en www.bn.gob.ar/ni

INVESTIGACIONES
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Ediciones Biblioteca Nacional 
publica Inverosimilitudes 

bacteriológicas o Revelaciones 
microbianas, de Silverio 

Domínguez, escritor argentino 
olvidado que reunió la literatura 

y el mundo microscópico de las 
bacterias en una novela donde 
ellas relatan sus aventuras por 

pulmones, estornudos o la red de 
alcantarillas de Buenos Aires.

Las formas en que una tradición literaria 
se reinventa son variadas y muchas veces 
insondables. Borges canonizó la idea de 

que un escritor crea a sus precursores y barrió 
de un plumazo el sentido común y cronológico 
de que la literatura es un sistema lineal movido 
por el tiempo del reloj; por el contrario, perma-
nentemente establece nuevas conexiones, reco-
nexiones y desconexiones como una vasta red 
de “anacronismos deliberados”. Sin embargo, a 
Borges le faltó agregar que a veces a esos ana-
cronismos no los ejecutan escritores o lectores, 
sino fuerzas no humanas, que tuercen como a 
placas tectónicas los engranajes del tiempo li-
terario, sus modas y corrientes, e introducen 
temas y temporalidades inesperadas. 
Un ejemplo puede ser el cambio climático, que 
obliga a releer clásicos bajo una óptica planeta-
ria, como Frankenstein, de Mary Shelley, cuyo 
contexto de escritura, pocas veces se recuerda, 
estuvo marcado por una catastrófica erupción 
volcánica (del monte Tambora, en 1815) que emi-
tió toneladas de gases que recubrieron al planeta 
y lo dejaron un año entero sin verano. Estas cir-
cunstancias obligaron a Shelley (que se encon-
traba en los Alpes suizos junto a su esposo Percy, 
John Polidori y Lord Byron) a recluirse en una 
escritura influenciada por ese ambiente lúgubre.
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En lo que a la pandemia de la Covid-19 concierne, muchos 
fueron los archivos de crisis sanitarias históricas que, ante 
el misterio y desconocimiento del nuevo virus, se extirpa-
ron del olvido con una urgencia inusitada (la peste negra 
en Europa, la viruela y el sarampión importados por la 
conquista en América, la gripe española, el VIH, por men-
cionar algunas), y que también permitieron revalorizar 
a escritores absolutamente marginados por la tradición, 
cuyo tema central era el mundo de los microorganismos 
que desatan enfermedades. 
Ese es el caso de Silverio Domínguez. Médico y bacterió-
logo nacido en 1852 en Soto en Cameros, una pequeña lo-
calidad al norte de España, pero que en su juventud emigró 
a la Argentina. Vivió primero en Arrecifes, provincia de 
Buenos Aires y después en la Capital, donde fue un pre-
cursor de la bacteriología, tanto en la teoría y la enseñanza 
universitaria (en la Universidad de Buenos Aires) como en 
la práctica médica. Paralelamente a esta actividad pública, 
se abocó a escribir novelas que hoy en día podríamos lla-
mar de ciencia ficción bacteriológica, pero que en su época 
fueron tan anómalas que el mismo autor las incluía entre 
sus investigaciones científicas, y que pasaron completa-
mente desapercibidas para el público lector, al punto de 
que Silverio menciona en el prólogo de una de ellas que “no 
se ha vendido ni media docena de ejemplares”. 
Silverio, que fue médico de pueblo durante ocho años, 
conocía la reticencia de la gente común por entender la 
existencia de una (invisible al ojo humano) microfauna 
bacterial. Y en una época en que la fiebre amarilla, la 
viruela y la tuberculosis amenazaban seriamente la salud 
pública con miles de muertes al año, Domínguez enten-
dió que la difusión de prácticas higiénicas y preventivas 
resultaba una verdadera urgencia política. Por eso, en un 
tono didáctico y con herramientas de la literatura popu-
lar, la ambición de Domínguez era divulgar, a través de la 
voz de las propias bacterias, cómo estas se reproducían, 

contagiaban y transitaban furtivamente a través de ca-
ñerías, toses y manos mal lavadas, en un tono que hoy 
nos resuena tanto a la época marcada por la Covid-19. Y 
si décadas después las vanguardias europeas formularían 
la reunión del arte y la vida como la máxima aspiración 
de la práctica poética, un escritor argentino olvidado 
hacía años ya lo había intentado al reunir la literatura y 
el mundo vivo y microscópico de las bacterias.
La trilogía bacteriológica de Silverio Domínguez se com-
pone de Inverosimilitudes bacteriológicas o Revelaciones micro-
bianas, de 1894, La tuberculosis o Confidencias microbianas, 
también de 1894, e Indiscreciones bacteriológicas del doctor 
Camamington, de 1900. Tan audaz fue el experimento de 
este médico (es el primer testimonio en la literatura uni-
versal que combina ciencia ficción y bacteriología) que su 
trilogía pasó sin pena ni gloria en un ambiente literario 
porteño más interesado por las novedades que se impor-
taban de Europa. Prueba del olvido absoluto en que reca-
yeron estos textos es que nunca se habían reeditado hasta 
hoy, y de las copias originales solo quedan ejemplares en 
tres colecciones públicas: de las dos primeras novelas de la 
serie, únicamente se conservan ejemplares en la Biblioteca 
Nacional de Maestros y Maestras de Buenos Aires, mien-
tras que de la última el único archivo del planeta que guar-
da una copia es la Biblioteca Nacional de España. 
En 2022, gracias al esfuerzo de la Biblioteca Nacional, lo-
gramos reeditar Inverosimilitudes bacteriológicas, que acaso 
sea la más lograda de la serie. Con ilustraciones de Joaquín 
Vaamonde Cornide, Pablo Manzano Arellano y Manuel 
Mayol Rubio (este último también dibujante de la revista 
Caras y Caretas), la novela trata acerca de la excursión (en el 
sentido más mansillesco del término) de un científico al 
mundo de las bacterias, que le relatan sus aventuras tanto 
por pulmones y estornudos como por el alcantarillado y 
la red de agua pública de Buenos Aires, en un lenguaje que 
mezcla tanto humor y delirio como bacteriología y pes-
quisa criminológica. Quedan invitados lectores y lectoras 
a redescubrir esta obra maestra de la literatura argentina.

Michel Nieva

EDICIONES
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El fotógrafo Alejandro Meter, 
residente en California, relata 

en estas líneas el origen del 
proyecto que con Damián 

Vives desarrollaron a partir de 
2017: una serie fotográfica de 
autores argentinos de género 
negro. El resultado se exhibe 
ahora en una muestra que es 

también homenaje a la figura 
de Damián, fallecido este año.

Nos conocimos en mi primera muestra 
fotográfica en Buenos Aires en 2017. 
Damián Blas Vives me había invita-

do a conversar sobre un posible proyecto en la 
Biblioteca Nacional. Me citó un lunes de enero 
y, mientras tomábamos un café por avenida Las 
Heras, me propuso llevar a cabo una serie foto-
gráfica sobre autores argentinos de género negro. 
Ese mismo día, hicimos un recorrido por la 
Biblioteca. Revisamos sus interiores y exte-
riores para pensar en ese espacio tan singular 
creado por Clorindo Testa. Hablamos acerca del 
género negro, tanto en la literatura como en el 
cine, y pensamos cómo representarlo desde lo 
fotográfico.
Unos días después, Damián invitó a algunos 
de sus amigos para hacer las primeras fotos. 
Así llegaron Martín Sancia Kawamichi, Alicia 
Plante, Tato Tabernise y Raúl Argemí, por men-
cionar solo algunos. ¡El proyecto ya estaba en 
marcha! Haría los retratos durante mis viajes 
a Buenos Aires: siempre en enero y en agosto, 
siempre con calor o con frío. 
Enero me reveló una Biblioteca muy distinta: 
completamente vacía, con sillas apiladas sobre 
mesas, salas en estado de reparación o remo-
delación. Hicimos fotos de día y de noche. 
Buscamos jugar con los distintos ángulos y 
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vértices del edificio. Damián logró gestionar el acceso a 
lugares que, por lo general, no están abiertos al público 
como los depósitos de libros, la sala de máquinas, y otros 
recovecos que también brindaron su magia.
El invierno me presentó otras limitaciones; la Biblioteca 
estaba siempre llena y afuera hacía mucho frío. Para evi-
tar molestias a los lectores, buscamos hacer fotos en los 
descansos de las escaleras, en el subsuelo, en el Museo del 
libro y de la lengua e incluso en la zona de “la Isla”, frente 
a la Biblioteca, con el edificio de fondo.
La idea era darle al llamado “género negro” un sentido am-
plio, abarcador, inclusivo. Y por eso quisimos que hubiera 
no solo una pluralidad de voces, sino que además fuera lo 
más federal posible. Muchos escritores fueron invitados 
a participar, pero por diversas cuestiones sus retratos no 
pudieron concretarse. Lo que se muestra da cuenta de lo 
que está, pero también de lo que falta. Esas ausencias las 
sentimos hoy, como la ausencia de Damián. Pero son au-
sencias que marcan una presencia espacial indiscutible.
Este proyecto que nació en 2017, que se hizo a pulmón, 
trabajando arduamente y con la invalorable ayuda de 
tanta gente que apostó por él, finalmente se ve hoy con-
cretado gracias a la tenaz gestión de Damián, al apoyo de 
Guillermo David, director de Coordinación Cultural, a 
Juan Sasturain, director de la Biblioteca, y, por supuesto, 
al escritor Nicolás Ferraro, quien supo ocuparse de todos 
los detalles en esta última etapa.
Agradezco a los amigos que me acompañaron incondicio-
nalmente durante todos estos años, me abrieron las puer-
tas de sus casas y me dieron una mano, siempre que pu-
dieron, con cuestiones logísticas, artísticas y fotográficas: 
Milena Pascual Migale, Ariel Blufstein y Verónica Fucks. 
He sido muy afortunado en poder contar con el asesora-
miento de mi querido profesor y maestro de fotografía, 
Juan Travnik. Martín Arias, por su parte, nunca se cansó 
de escuchar mis ideas y responder a mis dudas o consul-
tas. Los fotógrafos Alejandro Gulminelli y Gaby Messina 
siempre me alentaron desde Buenos Aires, mientras que 
Andy Cross, Paul Turounet y Farrah Karapetian lo hacían 
desde San Diego, California.
A lo largo del proyecto conté con asistentes de lujo: Nico 
Ferraro, Lila Fabro y Wenceslao Prieto Pascual; a ellos, mi 
mayor agradecimiento. Gracias a Laura Gurovich por acom-
pañarme en este proyecto desde antes de que supiera serlo.
Gracias a mi familia: Mora, Dylan y Emma, sin su cons-
tante apoyo no lo hubiese logrado.
Y, finalmente, a los escritores y escritoras que vinieron a la 
Biblioteca, algunos desde muy lejos o bajo condiciones climá-
ticas insoportables: olas de calor, días de frío, con el tránsito 
en contra; aquí estuvieron. Gracias por el apoyo y sus mues-
tras de cariño, gracias por sumergirnos en el género negro, 
gracias por sus libros y gracias por dejarme retratarlos.
Esta muestra está dedicada a la memoria de Damián Blas Vives.

Alejandro Meter
Retratos de Juan Sasturain, Claudia Piñeiro, Marcos Herrera, 

Fernando Chulak, Gabriela Cabezón Cámara,  Ezequiel Dellutri  y 
Pablo De Santis respectivamente.

EDICIONES
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Francisco Hermógenes Ramos Mejía, una figura poco 
conocida del panteón historiográfico argentino, participó 

en el tratado de paz entre el gobierno y las tribus 
indígenas ubicadas al sur de la línea de la frontera. Creó 

una religión personal, lo que le valió ser considerado como 
hereje.

Nació en Buenos Aires, por entonces capital del 
Virreinato del Río de la Plata, en 1773, dentro 
de una familia ilustre, pero de poca fortuna. En 

1797 fue designado juez subdelegado de Hacienda en 
Tomina, intendencia de La Paz, por el virrey Arredondo. 
En ese tiempo se casó con María Antonia Úrsula de 
Segurola y Rojas, hija del entonces gobernador de la pro-
vincia, Sebastián de Segurola y Oliden, que había tenido 
una importante participación en la represión al levanta-
miento de Túpac Amaru. En 1808, después de la muerte 
de su padre y ya convertido en un próspero hacendado, 
Ramos Mejía regresó a Buenos Aires, en cuyas inmedia-
ciones compró cerca de siete mil hectáreas y erigió una 
finca que llamó Los Tapiales; el casco del establecimiento 
se ubicó en el predio que hoy ocupa el Mercado Central.
Su paso por la política porteña fue breve, pero no por 
ello sin importancia. Pocos meses después de ocurrida 
la Revolución de Mayo de 1810, fue designado miembro 
del Cabildo: primero, en calidad de defensor de Menores; 
poco más tarde desempeñaría también el cargo de alférez 
real y, desde mediados de 1815, el de alcalde provincial. 
Además, contribuyó con recursos para equipar y finan-
ciar a las tropas de uno de los ejércitos independentistas.
Sin embargo, en 1816, dejó su cargo y sus títulos y se 
internó, llevando a su familia, en territorio indio, más 
allá de la frontera que constituía el río Salado, donde 
fundó la estancia Miraflores, a orillas de la laguna Kakel 
Huincul (cerca de la actual ciudad de Maipú). Unos años 

antes, en un acto inusual para un hacendado de la época, 
se había reunido con un grupo de caciques de la zona y 
les propuso pagarles por sus tierras, respetando su dere-
cho de propiedad. Ramos Mejía fomentó la permanencia 
voluntaria de las poblaciones indígenas y así muchos es-
tablecieron sus tolderías y se quedaron trabajando en la 
estancia, sin sujeción a ningún tipo de servidumbre; por 
su parte, quienes preferían no quedarse en ella, tenían 
garantizado el libre y pacífico tránsito por sus territorios. 
Entre las cosas que Ramos Mejía llevó consigo en su viaje 
a Miraflores, se encontraban una vieja Biblia y un ejem-
plar de La venida del Mesías en gloria y majestad. Este texto, 
firmado bajo el nombre de Juan Josaphat Ben-Ezra, per-
tenecía en realidad al jesuita chileno Manuel de Lacunza 
(1731-1831), y su objetivo principal era anunciar la se-
gunda resurrección de Cristo, la cual no sucedería con el 
Apocalipsis y el último día del mundo, sino mucho antes, 
estableciendo un reinado de mil años desde una Nueva 
Jerusalén, al término del cual llegaría el Juicio Final.
La doctrina milenarista de Lacunza circuló desde fines 
del siglo XVIII por toda América en folletos clandestinos. 
No obstante la condena de la Inquisición colonial que la 
colocó en el Índice de libros prohibidos, tuvo gran impacto 
sobre distintas personalidades de Buenos Aires; en es-
pecial, sobre la generación revolucionaria (quizá porque 
en el discurso milenarista estaba presente en fermento 
la idea de una Tierra Nueva en la que no hubiera injusti-
cia ni opresión). Una de esas personalidades fue Manuel 

RESCATADOS
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Belgrano, que en 1816 financió una edición en castellano 
de la polémica obra. 
Fuertemente influido también por el texto de Lacunza 
(fue, posiblemente, el propio Belgrano quien le regaló 
el ejemplar) y por la herencia protestante de su madre, 
de ascendencia escocesa, Ramos Mejía armó su propia 
y singular religión; se erigió como obispo y anunció la 
inminente segunda venida de Cristo en su Jerusalén 

pampeana: Miraflores. Centro de su evangelización, es-
pecialmente sobre los indios que habitaban la estancia, 
se convirtió en una suerte de Reducción, a la manera de 
las de los jesuitas, dentro de la que funcionaba una serie 
de reglas doctrinales de convivencia, conocidas por en-
tonces como la “Ley de Ramos”. Sus ideas quedaron plas-
madas en algunos libros como El abecedario de la religión 
y El Evangelio de que responde ante la Nación el ciudadano 
Francisco Ramos Mexia. Este último cuenta con una re-
formulación del Padre Nuestro en el que se mezclan la 
doctrina religiosa con la política: “Padre Nuestro por el 
poder de tu Padre. Santificado sea tu nombre. Venga a 
nos el tu reyno. Llene la tierra tu misión, como a los cie-
los. Danoslé hoy la sabiduría. Desata los concilios de la 
iniquidad, pues nosotros como patriotas hacemos cuan-
to debemos. Ni permitas que volvamos a la esclavitud, 
sino líbranos de ella. Amén”. Diferentes autores, como 
Clemente Ricci, han analizado las relaciones entre el mi-
lenarismo de Lacunza y el de Ramos Mejía.
Poco a poco, fueron sonando las alarmas del gobierno de 
Buenos Aires, que inició investigaciones sobre prácticas 
heterodoxas que se llevaban a cabo en Miraflores. Entre 
las acusaciones, se encontraban las de santificar el día 
sábado, oficiar casamientos entre sus peones, recusar 
el magisterio de la Iglesia y la autoridad papal —recha-
zando todo dogma que no provenga de las Escrituras—, 
quemar imágenes sagradas, entre muchas otras prácti-
cas. Con más rumores que pruebas, se decretó la herejía, 
por lo que el entonces ministro de gobierno Bernardino 
Rivadavia​ dictaminó: “Intimase a Don Francisco Ramos 
Mexía se abstenga de promover prácticas contrarias a la 
religión del país y de producir escándalos contrarios al 
buen orden público, al de su casa y familia y a su reputa-
ción personal”.
Pero la herejía no fue el desencadenante del encono del 
gobierno y de muchos estancieros bonaerenses. En todo 
caso, funcionó como un recurso para poner en cuestión 
a una figura que resultaría sumamente incómoda de asi-
milar. Incomodidad que provenía de la idea que Ramos 
Mejía tenía acerca de la relación que se debía construir 
con las poblaciones indígenas. En 1814, había remitido 
al gobierno un documento titulado “Plan para poblar la 
Pampa y procurar su civilización”. El mismo sugería una 
convivencia pacífica con los indios y el respeto a sus tie-
rras. También proponía la creación de una “capital india” 
a cargo de los propios caciques: “fundar una gran pobla-
ción, sujeta por un turno, si conviniese, a los caciques de 
más rango”.
A comienzos de 1820, el gobierno de Buenos Aires, a 
cargo de Martín Rodríguez, recurrió a la influencia que 
Ramos Mejía tenía sobre las poblaciones de la zona de 
Kakel Huincul para firmar un acuerdo que asegurara esa 
frontera. Por ello, en marzo de 1820 se firmó el “Tratado 
de Miraflores” con los caciques Ancafilú, Tacumán y 
Trirnin, además de caciques de las zonas de Chapaleufú 
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y Sierras del Tandil, representados por el estanciero. 
Dicho tratado establecía en su artículo tercero que “la paz 
y buena armonía que de tiempo inmemorial ha reinado 
entre ambos territorios queda confirmada y ratificada 
solemnemente sin que los motivos que impulsan esta ma-
nifestación puedan perturbarla en lo sucesivo”.
Pero el acuerdo de paz duró solo unos meses. En diciem-
bre de ese mismo año, Martín Rodríguez llevó a cabo 
acciones ofensivas contra las poblaciones indígenas del 
sur. En el fuerte de Kaquel Huincul, Rodríguez ordenó 
la detención de los indios que trabajaban en la estancia 
de Miraflores, acusándolos de participar directa o in-
directamente en una serie de malones que, en realidad, 
habían estado acaudillados por el rebelde chileno José 
Miguel Carrera. Ramos Mejía intentó mediar por la li-
bertad de los capturados, pero en el camino se encontró 
los cadáveres de más de ochenta de ellos. Cuando llegó al 
campamento se le dijo que fueron fusilados por resistirse 
a la autoridad.
Las sospechas de connivencia con los indios generaron 
suspicacias sobre su persona. En una carta de 1821 al go-
bernador interino Marcos Balcarce, Martín Rodríguez 
le decía: “[Ramos Mejía] ha dado prueba de una amistad 
tan estrecha con los salvajes que la prefiere a la de sus 
propios conciudadanos contra quienes esta vez ha proce-
dido escandalosamente”. Esto, sumado a las acusaciones 
de herejía, desembocaron en el destierro del estanciero, 
que debió retornar, acompañado por su familia y por un 
grupo de indios fieles, a su finca en Los Tapiales. 
Fue ahí en Los Tapiales donde Ramos Mejía falleció en 
1828. Acusado de herejía, su cuerpo no podía ser ente-
rrado en el cementerio, lo que demoró los trámites para 
la inhumación de sus restos. Una versión cuenta que, 

luego de tres días de infructuosa espera, ocho indios 
pampa que lo acompañaron desde Miraflores ingresa-
ron a la habitación donde se encontraba el cajón, lo car-
garon en un carro y emprendieron viaje hasta perderse 
en el horizonte.

Diego Antico
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Un repaso por las ediciones argentinas de Drácula y sus 
cultores criollos a doscientos años de la primera edición en 
español de la obra de Bram Stoker, publicada en forma de 

folletín en el diario La Prensa de Buenos Aires.

RESCATADOS

El libro Vampiros y vampirismo (1928) del padre 
Montague Summers recuerda que el día más apro-
piado para vencer a un hijo de la noche es un sábado, 

porque “el espíritu descansa en la tumba”. Muy acertado 
fue, entonces, que la primera traducción al castellano de la 
novela de Bram Stoker se imprimiera ese día de la semana.
Drácula se editó como folletín en el diario La Prensa el 22 
de abril de 1922. Este año se cumplió un siglo de ese hito 
que ha sido ignorado hasta hoy por los cazadores de efe-
mérides. Recordemos que todos considerábamos la edi-
ción de Hymsa —publicada en España en la colección La 
Novela de Aventura en agosto de 1935— como la primera 
traducción al castellano de Drácula. Por lo que debemos 
ajustar los relojes y retroceder trece años desde ese suceso 
y colocar la marca en la otra orilla del Atlántico. 
Antes de continuar, sumemos una última curiosidad a la 
lista de efemérides: también se cumplen 125 años de la 
primera edición de Drácula, publicada en Londres el 26 
de mayo de 1897.
Repasemos: La Prensa —fundada en 1869 por José C. Paz— 
era un diario opositor, cuyo fuerte era la publicación de 
avisos clasificados que ocupaban las primeras páginas del 
periódico. Rara vez ilustraba sus notas y dedicaba poco 
espacio a las noticias culturales o de entretenimiento. Sin 
embargo, reservaba un pequeño rincón a la edición por 
entregas de novelas o cuentos. Por lo general, sus seleccio-
nes estaban dirigidas a un lector medio, por lo que abun-
daban las novelas rosas de autores como Delly, folletines 

lacrimógenos o historias fantásticas. Así que la elección 
del libro de Bram Stoker no desentonaba demasiado con 
la dinámica de autores que se publicaban en ese rincón. 
Naturalmente, se trató de una versión expurgada y re-
sumida. Y lo primero que el lector advierte al abrir el 
diario es la burda errata del apellido: “Brahm Stoker” (en 
vez del diminutivo “Bram” por Abraham). Esta pista nos 
dirige a la fuente original a la que recurrió el diario para 
su traducción. 
Como era habitual en esos días, gran parte de las adap-
taciones literarias se hacían a partir de textos franceses. 
Por lo que el texto de la novela de Stoker no se tomó de la 
fuente original (la novela de 1897 o sus inmediatas reedi-
ciones), sino de la primera edición francesa. 
Drácula se publicó en Francia en 1919 con el sello 
de L’Edition Française illustrée (colección Romans 
Étrangers, nro. 1), con traducción de las hermanas Ève 
Paul-Margueritte y Lucie Paul-Margueritte. Esta prime-
ra edición posee dos coincidencias con la impresión del 
diario: por un lado, la errata en el diminutivo del nombre 
del autor y, por otro, el subtítulo (L’homme de la nuit), que 
fue adoptado por los editores del periódico, eliminando, 
tal vez por exótico, el tan reconocido nombre del vampiro. 
Aclaremos, además, que El hombre de la noche era también 
una reconocida novela de Gastón Leroux, por lo que no 
es improbable que los editores del diario hayan querido 
explotar a su favor la confusión que pudiese generar esta 
elección. Rememoremos que, casi diez años antes, había 
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circulado en nuestro país una edición de la novela de 
Leroux en la edición de Ch. Bouret.
Sabemos que el siguiente Drácula argentino fue una edi-
ción de 1944, también expurgada y resumida, de la edi-
torial Molino (colección Narraciones Terroríficas, nro. 
41), donde el texto de Stoker compartía cartel con dis-
cípulos de H. P. Lovecraft como Frank Belknap Long, 
Clark Ashton Smith, Frank Gruber o Henry Kuttner. 
Narraciones Terroríficas era una revista que se armaba en 
España pero que se distribuía en la Argentina, país en 
el que el editor se había 
exiliado tras el inicio de la 
Guerra Civil. 
Dos años después, la edi-
torial Octrosa publicó la 
novela con una asombrosa 
sobrecubierta a todo color 
y traducción de Á ngel 
Solari. Si bien no se trató 
de la versión completa era, 
al menos, más cercana a la 
edición original. 
Probablemente, la renova-
ción cinematográfica del 
género de horror en manos 
de la productora británica 
Hammer, con protagóni-
cos de Christopher Lee y 
Peter Cushing, alentó a la 
editorial Malinca a reedi-
tar este material que estaba 
ausente de nuestras libre-
rías desde hacía diecisiete 
años. En noviembre de 
1963, con traducción J. A. 
Iglesias De Barrajón, se 
publicó la novela en la co-
lección Malinca Pocket. En 
la contraportada, los edi-
tores asumían que esa edición era la primera en lengua 
castellana: “Creemos […] que ha llegado el momento de 
llenar un inexplicable vacío, publicando en nuestra lengua 
este libro”.
Cabe aclarar que tanto la edición de Octrosa como la de 
Malinca comparten una sospechosa coincidencia: ambas 
se imprimieron poco tiempo después de que en Francia 
se reeditaran las versiones francesas. 
No fue hasta 1971 que se conoció una versión comple-
ta —y seguramente la primera traducción de su idioma 
original— de la novela de Drácula, publicada por Rodolfo 
Alonso Editor, con traducción de Marcelo Pérez Rivas. 
Esta impresión contenía 567 páginas de letra menuda, o 
sea, duplicaba en más de 200 páginas todas las versio-
nes anteriores. Alonso se encargó de colocar llamados 
en la tapa y contratapa que anunciaban “Primera versión 

completa” o “Texto íntegro” y formó parte de la colección 
Aventura (título que, evidentemente, fue consecuencia de 
un plan editorial que cambió sobre la marcha, ya que la 
única aventura de ese género fue la primera: Los quinientos 
millones de la begúm, de Jules Verne, 1969). 
El éxito de esta edición, que contó con numerosas reim-
presiones, se había iniciado en 1969 con la publicación 
de los antecesores de Drácula: el volumen Vampiros y 
otros monstruos, que contenía los cuentos y novelas cor-
tas de Polidori, Byron, Veckford, o la novela Frankenstein 

de Mar y Shel ley.  Tras 
la buena recepción de 
Drácula, continuó con las 
compilaciones de Antes y 
después de Drácula (1972), 
La ciudad vampiro de Paul 
Féval (1972), La familia 
vampiro (1972) de Alekséi 
K. Tolstói o la última y 
exótica novela de Stoker: 
La guarida del gusano blan-
co (1973). 
Poco después, comenzaron 
a sucederse ediciones espa-
ñolas —entre las cuales po-
demos destacar la traduc-
ción de Francisco Torres 
de Oliver para Bruguera— 
y solo volv ió a impri-
mirse en A rgentina en 
2010, a través de Gárgola 
Ediciones, con traducción 
de Silvia Lerendegui y un 
inolvidable prólogo de 
Alberto Laiseca.
Recordemos ,  a hora ,  a 
nuestros creadores. Más 
allá de ejemplos célebres 
como Horacio Quiroga 

(“El vampiro” o su inolvidable “El almohadón de plumas”) 
o la aproximación obsesiva de Alejandra Pizarnik a la 
condesa sangrienta, ya encontramos, a mediados del siglo 
XIX, atmósferas innegablemente vampíricas en la litera-
tura antirrosista, sobre todo en las siempre exageradas, 
sangrientas y morbosas descripciones de José Mármol y 
Eduardo Gutiérrez.
No obstante, los primeros relatos con entidades vampí-
ricas se debieron a extranjeros —enamorados de Buenos 
Aires— que se encargaron de allanar el camino del col-
millo a nuestros literatos. En 1893, Rubén Darío escribió 
el cuento “Thanatopía”, en el que entremezcló tropos que 
comenzaban a ocupar el género de horror como la ciencia 
loca, el muerto vivo y una trama que coqueteaba con el 
incesto. En 1905, Eugenio Troisi, un inmigrante italiano 
que desarrolló un ecléctica y profusa obra literaria, pu-
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blicó un libro, hoy inhallable, titulado Cuentos fantásticos; 
allí, entre los relatos de ambientación folklórico-europea, 
se encuentra La araña del diablo, un cuento con reminis-
cencias de Hanns Heinz Ewers que preanuncia el horror 
misionero de Quiroga. 
Abramos un paréntesis para nombrar a otro autor foráneo 
de mediados del siglo XX, el chileno Rafael Maluenda. 
Este periodista devenido en autor, que residió varios 
años en Argentina, escribió Vampiro de trapo (1958), una 
extraordinaria novela de terror puro. Con una sutileza 
difícil de emular, Maluenda describió la influencia vam-
pírica de un muñeco ventrílocuo que asecha en las noches 
de las boîtes y café concerts porteños. 
A fines del siglo XIX, Leopoldo Lugones, seguramen-
te inspirado en la novela corta El parásito de sir Arthur 
Conan Doyle, publicó en el diario La Tribuna el cuento “La 
vampira”, en el que sostenía que es la energía astral y no la 
sangre la verdadera sal de la vida. Varias décadas después, 
otro inglés, Collin Wilson, escribió una extraña novela 
titulada Vampiros del espacio, en la que desarrollaba hasta 
sus últimas consecuencias esta misma hipótesis.
A Lugones le siguieron, en la década del veinte, Horacio 
Quiroga y Víctor Juan Guillot, célebres por ser cultores 
del relato crudo, por abundar en paisajes rurales y en per-
sonajes londonianos. En sus abordajes cuentísticos a esta 
temática, ambos coincidieron en la elección de un título 
demasiado revelador: “El vampiro”. Con todo, sus aproxi-
maciones toman distancia del cliché literario y describen 
unos demonios sofisticados, elusivos y hambrientos. 
En 1953, Luis María Albamonte —famoso por su apoyo 
incondicional al peronismo y por sus crónicas de platos 
voladores— escribió un volumen de cuentos editado por 
Peuser titulado El viajero hechizado. En ese libro, bellamen-
te ilustrado por Lisa, se imprimió el relato “El satánico 
vaivén de las noches”, siniestro por la otredad de su am-
bientación y la sencillez de sus hallazgos.
Una rara avis —por no decir rarísima— fue la antología 
Pesadillas de Eduardo Goligorsky, publicada en 1962, den-
tro de una de las tantas colecciones policiales de la edito-
rial Malinca. El libro pasó sin pena ni gloria y aún hoy día 
es uno de nuestros grandes desconocidos. En ese volumen, 
Goligorsky recurrió al vampirismo en el cuento “Mi vi-
sita a Doomborough”, donde desarrolló las excursiones 
citadinas de un personaje ordinario, gris, una especie de 
viajante de comercio que ocultaba bajo ese disfraz anóni-
mo su talento mortal de cazador nocturno.
A fines del siglo XX y comienzos del XXI se sucedieron 
varias renovaciones. Por una parte, los acercamientos del 
especialista Juan-Jacobo Bajarlía y la literatura de Alberto 
Laiseca y su ensayo-novela Beber en rojo (2001). Por otra, 
dos pequeñas obras maestras: Los anticuarios (2010) de 
Pablo De Santis y El libro de la tribu (2001) de Carlos 
Gardini. Ambas novelas respetan la tradición literaria 
en la que se inspiran y también son lo suficientemente 
originales como para renovarla. 

Entre los últimos aportes podemos nombrar a Juan 
Terranova, Marina Yuszczuk, José María Marcos o María 
Teresa Andruetto. Todos ellos nos revelan que desde que 
el rosismo tiñó de punzó los símbolos patrios, la sed por 
esta clase de literatura nunca dejó de aumentar.

Mariano Buscaglia
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P ara viajar a la ex Yugoslavia investigué un poco: 
vi películas, leí libros, escuché podcasts de via-
jeros. En ese proceso me obsesioné con visitar 

un pueblo que nunca antes había escuchado nombrar: 
Višegrad. Decidí que iba a tomar los micros necesarios 
para llegar y ser quizás el primer turista argentino en 
visitarlo y, claro, escribir una crónica autocomplaciente 
sobre eso. Višegrad es un pueblo de la frontera actual 
entre Bosnia y Herzegovina y Serbia, y condensa mu-
chas de las cosas que motivan mi viaje. La novela Un 
puente sobre el Drina de Ivo Andrić, la construcción y la 
polémica en torno a Andrićgrad, el negacionismo y el 
campo de concentración —hoy Hotel Spa— Vilina Vlas, 
el conflicto entre la República Srpska y la Federación 
de Bosnia y Herzegovina, el etnocidio que sufrieron los 
pueblos de Bosnia oriental, la película For Those Who Can 
Tell No Tales, el silencio cómplice de Europa occidental, 
el cine como arena evidente de batalla entre Kusturica 
y Žbanić, es decir, entre dos naciones, cada una con su 
relato de la historia. 
Pasó el tiempo: fui a Višegrad, me autoproclamé el pri-
mer argentino en estar ahí, conocí un ruso letón y ha-
blamos, en inglés, de las guerras bosnias, de la guerra en 
Ucrania, de Putin, de la cantidad de rusos que viven en 
Letonia, y me contó que sus padres escuchaban a Manu 
Chao, Víctor Jara y Mercedes Sosa. También hablamos 
de la vida comunal del campesinado ruso, de nuestras 

familias, me ayudó a encontrar el origen de mi apellido 
en un pueblo —Shulyaky— cerca de Kiev. Valió la pena 
Višegrad, pero no escribí —no quise escribir— nada.
De vuelta en la ciudad de Buenos Aires, me siento frente 
a la computadora y me amigo con la idea de que el texto 
que había pensado escribir no existe. Miro desde mi mo-
noambiente el monumento al Cid Campeador, para mí 
una localización geográfica antes que un líder militar, 
y me propongo compartir algunas cosas, experiencias y 
emociones de un país que me generó una sensación que 
nunca antes había sentido: la de ser parte de un museo 
vivo, una suerte de inmersión en una experiencia cul-
tural, histórica, social y de guerra. Las películas y los 
libros que había leído y mirado estaban en los edificios, 
en las esquinas, en los cementerios, en los museos, en la 
calle, en los puentes, en el río, en las colinas, en el cielo. 
Abandono la idea de relatar la hazaña de ser el primer 
turista argentino en Višegrad, y me propongo el desafío 
irresponsable de, en un par de páginas, escribir sobre el 
país más atrapante que alguna vez conocí.
Me acuerdo de que llegué a Sarajevo un domingo al me-
diodía desde Višegrad: el viaje duraba tres horas y media 
en un micro de una empresa serbobosnia. Es importante 
aclarar de dónde es la empresa porque allá todo está atra-
vesado por las nacionalidades. Es el prisma con el que se 
miran y analizan las cosas, las personas y los procesos. 
En general, se supone, las guerras terminan cuando un 
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bando vence al otro, uno se rinde, entrega parte de su 
territorio, su riqueza, y así. En Bosnia no sucedió de esta 
forma, porque la guerra fue frenada por la intervención 
extranjera antes de que un bando resultara vencedor: la 
firma de los Acuerdos de Dayton en 1995 congeló la gue-
rra antes de que terminara. Ya no hay muertos diarios, 
no hay violaciones, tortura y asesinatos, no hay campos 
clandestinos, pero sigue, latente, el conflicto étnico y la 
batalla de las nacionalidades por el territorio. El sentido 
y la interpretación de la guerra están en disputa: las fron-
teras se dividieron entre los presidentes con intervención 
extranjera, y quienes se torturaron, violaron y mataron 
entre sí, todavía habitan los mismos pueblos, barrios y 
ciudades. No así los comandantes y principales líderes 
políticos de la República de Srpska: muchos de ellos fue-
ron condenados por crímenes de lesa humanidad en la 
Corte Internacional de Justicia, por el pionero Tribunal 
Penal Internacional para la ex Yugoslavia. 
Soy un turista muy lejano, en el mejor de los casos un via-
jero, y creo saber desde dónde escribo; con poco —pero 
algo— de conocimiento histórico, con cierta pasión ob-
sesiva por el proceso de desintegración de Yugoslavia, 
y con bastante distancia, es decir, no se me juega ahí la 
vida y eso es, a la vez que una posibilidad, un riesgo: el 
de banalizar, simplificar y subestimar sentidos en los que 
a varios pueblos y millones de personas se les va la vida. 
Por eso es difícil escribir para mí, pero también por eso 
no puedo evitar intentarlo. 
Decía: la empresa de micros que me llevaba de Višegrad 
—República de Srpska dentro de Bosnia y Herzegovina— 
a Sarajevo era serbobosnia. Y decía que era importan-
te en la materialidad de la historia y el relato porque el 
micro me dejó en una estación lejos del centro, llamada 
East Sarajevo. La estación estaba vacía y el mapa de mi 
aplicación de celular me indicaba caminar una cuadra 
para tomar un bus que me llevara al centro. East Sarajevo 
está en el límite entre la República Srpska y la Federación 
de Bosnia y Herzegovina. No es sencillo de entender, 
pero tanto la República como la Federación están den-
tro del país Bosnia y Herzegovina. La primera es de gran 
mayoría serbobosnia y la segunda, de bosníacos. Cada 
una tiene sus empresas de micros y sus estaciones, y esas 
fronteras invisibles, que se encuentran incluso dentro 
de las propias ciudades, son trascendentales en Bosnia. 
Así, por ejemplo, en Višegrad la moneda usual es el dinar 
serbio antes que el marco bosnio, y la bandera que flamea 
no es la de Bosnia y Herzegovina, sino la de Serbia o de 
la República Srpska.
Cruzar una calle entre la Sarajevo serbobosnia y la 
Sarajevo bosníaca, es decir, la Sarajevo que el ejército ser-
bobosnio y yugoslavo nunca pudo ocupar porque el ejér-
cito civil internacional bosnio resistió durante más de 
tres años, cruzar una calle, decía, es cambiar de mundo: 
cambia el alfabeto, los nombres de las cuadras. Es una 
frontera invisible pero evidente, silenciosa, y un viajero 

como yo tiene la sensación de que en las casas vecinas, 
detrás de las persianas habitualmente bajas, hay personas 
que, expectantes, miran torcido. Del lado serbobosnio, 
una de las primeras cosas que se pueden ver es un grafiti 
rojo, grande, de Ratko Mladić, comandante del ejército 
serbobosnio, líder militar hoy preso por crímenes de lesa 
humanidad, por genocida, que dice “héroes de nuestra 
patria”. Del otro lado de la calle viven las víctimas del 
ejército de Mladić: mutilados, torturados, familiares y 
amigos de asesinados. Hay algo común a una gran parte 
de los edificios de Sarajevo: las fachadas y los balcones 
tienen marcas de la guerra. Esquirlas de morteros que 
destrozaron los edificios, balas de combates cuerpo a 
cuerpo, ataques de francotiradores. Pienso y escribo todo 
esto desde mi monoambiente frente al Cid, un líder mi-
litar que me resulta vacío, y salgo al balcón para obligar-
me a mirar las paredes, sucias, despintadas, pero enteras, 
sanas. También veo el edificio en construcción del otro 
lado de la avenida, las vallas sobre Honorio Pueyrredón, 
la promesa de un parque lineal. ¿Qué pensaría un turista 
si estuviera en esta esquina? ¿Qué pensaría un viajero 
bosníaco que visita la ciudad de Buenos Aires y quiere, 
de pronto, cruzar una avenida que tiene doce esquinas y 
una pila de vallas amarillas que parecieran prometer el 
futuro de una construcción que, por ahora, no sucede? 
Estas preguntas no tienen sentido: me animo a decir que 
nunca, en los meses que llevan colocadas las vallas, un 
bosníaco pasó por el Cid Campeador. Y si me equivoco, 
ojalá este texto sirva para enterarme, para que me escriba 
algún lector con un amigo bosníaco que pasó por el Cid 
Campeador en este tiempo: tal vez nació en Višegrad, 
tiene mi edad y vivió la guerra; tal vez este texto, como 
una botella al mar, sirva para que nos tomemos una cer-
veza frente a un monumento que no nos dice nada.
Sarajevo indaga sobre la memoria: tiene cuatro museos 
fundamentales sobre el etnocidio, la resistencia bosníaca, 
las infancias de la guerra y los crímenes de lesa huma-
nidad. La ciudad sufrió el sitio más largo de la historia 
moderna: mil cuatrocientos veinticinco días, es decir, 
casi cuatro años. Durante ese tiempo, el ejército serbo-
bosnio y yugoslavo atacaba a diario desde las colinas que 
la rodean. Desde ahí disparó Eduard Limónov, invitado 
por el autoproclamado presidente de la República Srpska, 
Karadžić. Y existe registro fílmico de estos hechos, rea-
lizado por el director de cine polaco Paweł Pawlikowski. 
La película, Serbian Epics, se pude ver fácilmente en 
YouTube: la situación para los militares es muy diverti-
da; cuesta imaginar, abajo, la ciudad asediada en medio 
de una guerra civil. Difícil saber si Limónov hirió o no 
alguien, a nadie pareciera importarle. 
El asedio fue tan intenso que la calle principal de la ciu-
dad hoy es conocida como The Sniper Alley, la avenida 
de los francotiradores. Esa avenida, durante la guerra, 
se transformó casi en una pista de automovilismo: por 
allí pasaban autos y motos a máxima velocidad, algunas 
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bicicletas y personas que corrían y que, cada pocos pasos, 
debían encontrar un refugio de la mira de los franco-
tiradores. Esos videos también están en YouTube: la 
sensación de verlos es desesperante. Hoy, transitar esa 
avenida es algo así como recorrer la historia porque uno 
la camina con gente de más de treinta años, personas que 
vivieron la guerra y que todavía, al pasar por el centro, 
van apurados como en toda capital contemporánea, pero 
uno, turista, viajero, no puede dejar de pensar que hay 
algo de la experiencia de la guerra que también deter-
mina el apuro. Quizá sea una sobre interpretación mía: 
como cuando me crucé con lisiados, rengos, mutilados —
muchos más que en otras ciudades del mundo— y asumí 
que eran heridos de guerra. Pero tal vez un accidente 
de auto, una malformación congénita, una lesión recien-
te. Un dato innegable: todas las personas que viven en 
Sarajevo tienen un amigo o un familiar muerto o herido 
durante la guerra, así que es difícil no pensar que las he-
ridas del pueblo están, de una forma u otra, atravesadas 
por la guerra. 
Sarajevo es un museo abierto, un sitio de memoria en sí 
mismo. Y eso, desde afuera, es interesante, triste, intenso 
y, sobre todo, una experiencia única. Vivirla, habitarla, 
debe ser una cosa muy distinta. Conocí a Adil, un guía 
turístico de mi edad, nacido y criado en Sarajevo, que 
pasó cuatro años de su infancia encerrado en un depar-
tamento sin electricidad. Su papá combatió en el ejército 
bosnio y su tía perdió la casa y se fue a vivir con ellos. 
Adil me hizo un tour —La caída de Yugoslavia— y es, así 
lo llaman ellos, un tour por la guerra. Él, que vive de 
esos tours, me dijo: yo ya no quiero hablar de la guerra, 
nuestra generación, y sobre todo la que nos sigue, ya no 
quiere saber más de la guerra, queremos vivir bien, en 
paz, queremos tener un trabajo, estabilidad, irnos de va-
caciones. Adil me dijo: mi papá luchó en la guerra, yo no 
pretendo que él deje de pensar en la guerra, pero noso-
tros tenemos que poder pensar en otras cosas, necesita-
mos armar otro mundo, tenemos la obligación de hacerlo 
porque podemos. 
Después me explicó, y yo no entendí, el sistema político 
de Bosnia y Herzegovina, el más complejo del mundo y, 
según él, uno de los más corruptos. Excede a este texto 
explicarlo, pero podemos decir que hay tres presidentes: 
uno croata católico, otro serbio cristiano ortodoxo, otro 
bosníaco musulmán. Entre sí tienen vínculos tensos: no 
hay un discurso común sobre lo que pasó en los noventa 
y el nacionalismo es transversal a toda discusión política, 
económica, social, educativa o cultural. Los mandatos 
son de cuatro años pero el cargo es rotativo: es decir, en 
las elecciones ganan tres presidentes y cada uno tiene 
ocho meses consecutivos que después alternan. Así, pre-
side el bosníaco, por ejemplo, después el croata, el serbio, 
y la rueda gira una vez más. Si en Argentina, con manda-
tos de cuatro años, nos parece imposible pensar y hacer 
políticas públicas duraderas, allá es todavía peor. Este 

sistema, me contó Adil, fue establecido por los Acuerdos 
de Dayton de manera provisoria para sostener la paz y 
hacer una transición consensuada hacia un sistema po-
lítico similar al de otros Estados nación. Hasta hoy el 
sistema político de transición se mantiene. 
Adil, muy correcto y cuidadoso, dijo que a Tito lo res-
petaban y querían. Dijo que en Bosnia tenían un dicho 
popular: “Tito fue el dictador más bueno del mundo, pero 
dictador al fin”. Rescató que había luchado y hecho mu-
chas cosas por la igualdad: tenían casa, trabajo y acceso 
a educación y salud. Adil destacó, con mucho énfasis, 
una cosa: cuando murió, Tito no tenía nada. A la esposa, 
que vivió treinta años más que él, no le dejó ninguna 
herencia: todo pertenecía al Estado. La esposa de Tito 
murió en la pobreza porque Tito no era corrupto. Eso, 
para Adil, es muy importante.
En Sarajevo y Mostar, dos ciudades que estuvieron sitia-
das, los cementerios se construyeron en los lugares po-
sibles, a salvo de la mira de los francotiradores: parques 
de juegos y canchas de fútbol. Las tumbas tienen fechas 
entre 1992 y 1995 y hay una particularidad: son cemen-
terios internacionales y multirreligiosos. Musulmanes 
enterrados al lado de católicos, cristianos y ateos. Según 
Sasha, un ex combatiente de Mostar, los cementerios son 
la prueba más evidente de que el ejército civil bosnio en 
realidad no era bosnio: era un ejército de la gente que 
vivía en la ciudad. No fueron bosnios contra serbios, 
porque muchos serbios combatieron del lado bosnio e 
incluso los grandes comandantes de la resistencia bos-
nia fueron serbios desertores del ejército yugoslavo que 
decidieron defender sus ciudades de los crímenes del 
ejército federal. 
En Višegrad, los cementerios son de militares serbobos-
nios y rusos que fueron a pelear por Yugoslavia y la Gran 
Serbia. Hay también un cementerio musulmán sobre una 
colina, pero la gran mayoría de los cuerpos que fueron 
encontrados aparecieron en fosas comunes: todavía hay 
miles de desaparecidos. Durante los noventa muchos 
cuerpos fueron encontrados en costas lejanas del Río 
Drina. Allá también tiraban los cuerpos al río. Desde 
puentes los tiraban.
Quiero contar un poco lo que me acuerdo de Sasha. 
Nacido y criado en Mostar, tenía 18 años cuando comen-
zó la guerra y combatió en el ejército civil de la ciudad. 
Hoy tiene 47, y hace cuatro se dedica a dar free tours en 
Mostar. Ojos claros, de piel marrón clara, como broncea-
do, barba cana y tupida que le llega hasta el pecho. Sasha 
es un personaje famoso en la parte bosnia de Mostar, 
caminar con él por el centro histórico implica frenar 
a saludar porque todos los que pasan —los que no son 
turistas— le dicen algo. Él se presenta a sí mismo como 
socialista comunista, ateo de tradición musulmana. En 
el free tour caminamos por el cementerio que está en 
pleno centro, al lado de una pekara —panadería—, y nos 
muestra las tumbas: un serbio cristiano al lado de un 
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ateo, entre un musulmán y un croata católico. Un ce-
menterio con cincuenta tumbas precarias, todas del 93, 
en una zona céntrica y de mucho tránsito, y después nos 
dice: esos dos de allá eran mis mejores amigos. El tour 
recién empieza y quizá sea la primera vez que me olvide 
que es un free tour porque Sasha consigue, y quizá mi 
propio interés tiene mucho que ver en eso, que uno se 
sienta parte de la historia. Vamos por el viejo puente, el 
más famoso de Bosnia, que fue destruido por el ejército 
croata: el día más triste en la historia de la ciudad. Algo 
similar pasó en Sarajevo: el día más triste de su historia, 
dijo Adil, fue el del bombardeo a la Biblioteca Nacional, 
perdieron dos millones de documentos, más de quinien-
tos años de historia. Con la destrucción del puente los 
quisieron desconectar, romper las comunicaciones, los 
vínculos entre musulmanes, católicos, cristianos y ateos. 
Con el bombardeo de la Biblioteca quisieron borrar la 
historia y la cultura de un pueblo. El puente y la biblio-
teca: símbolos de la resistencia y de la reconstrucción de 
una cultura diversa, presente, viva.
Sasha nos da una clase de veinte minutos sobre la caída 
de Yugoslavia en una escalera frente al río Neretva —los 
ríos de Bosnia tienen un color cristalino turquesa pare-
cido al de nuestros lagos de la Patagonia—, y nos cuenta 
sobre la paz, el trabajo, la salud y la educación en la época 
de Tito, las seis repúblicas yugoslavas, la independencia 
eslovena, la croata, la alianza entre el ejército bosnio y 
el croata para pelear contra los serbios y yugoslavos, la 
traición croata, el reparto del territorio de Bosnia que los 
presidentes de Croacia y Serbia, Tudjman y Milosevic, hi-
cieron, borrachos, en la servilleta de un bar. Después nos 
dice que hablemos con cualquier persona y nadie, ni una 
sola, va a poder decir, va a decir, que vive mejor ahora 
que en la época de Tito. Ya saben, remata, soy socialista 
comunista, pero no soy fanático, tengo mis motivos. En 
el free tour había franceses, suizos, portugueses, alema-
nes, belgas. El alemán y el belga se definían de izquierda, 
y estaban convencidos de que Stalin había sido el mayor 
asesino de la historia de la humanidad junto a Hitler: 
nazis y comunistas, decían, son más o menos lo mismo. 
También les solían decir a los bosnios que conocimos: us-
tedes tienen mucho potencial, ustedes merecen estar en la 
Unión Europea, y se llenaban de orgullo al decirlo, como 
si hablaran con un perro, un bebé o un enfermo terminal. 
Por eso me atrae que Sasha, frente a un auditorio europeo 
común, diga: soy socialista comunista. Yo había pensa-
do que como los kosovares, que tienen un monumento a 
Hillary Clinton, los bosnios querrían a los yanquis por 
haber intervenido para terminar el etnocidio. Pero no: 
en general son antiimperialistas porque los yanquis y los 
europeos, hasta el Genocidio de Srebrenica, no hicieron 
nada para defenderlos. En los noventa, la Unión Europea 
estaba resurgiendo por las caídas de los sistemas comu-
nistas y no querían aceptar que hubiera una guerra, y 
tampoco iban a ponerse a defender musulmanes. Es más 

complejo que eso pero está bien simplificar: todo lo que 
hago acá es simplificar muchísimo, y por eso también 
puedo afirmar que los bosnios no quieren a los yanquis 
ni a los europeos. Hay que ver lo que pasó en Srebrenica, 
la tarea ineficiente y cómplice de las Naciones Unidas, la 
intervención tibia de Estados Unidos, el silencio de las 
grandes potencias, la falta de ayuda internacional para 
un pueblo que estaba siendo masacrado de la forma más 
horrible que podamos imaginar.
Una mañana camino por Mostar con el mate. Un pibe 
que vende lavanda me dice en inglés: argentino. Le digo 
que sí y nos ponemos a hablar. Me cuenta de su fanatis-
mo por Juan Sebastián Verón, Diego Simeone y Hernán 
Crespo: de chico miraba mucho a la Lazio. Yo le digo que 
no me gusta la Lazio por su hinchada, y él que tampoco. 
Dice: me enteré de grande que eran fascistas, yo odio a 
los fascistas, pero el fanatismo por la Lazio es otra cosa. 
Es también de mi generación y me cuenta que creció en 
un edificio abandonado, sin electricidad, solo con su 
mamá, porque su papá se perdió en la guerra. Del pre-
sente dice que la ciudad está dividida entre bosníacos 
y croatas: hay dos escuelas, dos equipos de fútbol, dos 
municipalidades, y no se mezclan. Dice que no ve ningún 
tipo de futuro, que Estados Unidos es muy hipócrita al 
cuestionar a Rusia en Ucrania porque ellos hicieron lo 
mismo en Irak, en Afganistán, y remata: mirá lo que le 
hicieron a Cuba y a Venezuela. Después aclara que sabe 
lo que es la guerra y que no se la desea a nadie. Dice: yo 
sé lo que es la guerra, me angustia mucho lo de Ucrania, 
una guerra es lo peor que le puede pasar a un país, acá ya 
van veinticinco años que terminó y todavía no podemos 
recuperarnos. Me dice muchas cosas más, pero lo que 
recuerdo como si fuera todavía hoy es el tono desganado 
de su voz, como si estuviera cansado de hablar conmi-
go, del fútbol italiano, de contarme lo que me cuenta, de 
pensar en su ciudad. El rato que pasamos juntos repite 
un movimiento: pone las manos en una fuente enorme 
de lavanda y revuelve, como un tic, mientras me habla. 
Mira para abajo y mete la mano en la lavanda, saca un 
puñado, la deja caer de a poco, la lavanda cae del puño 
como el hilo de una cascada, la vuelve a juntar y la mira 
fijo, atento, despacio, como si ahí pudiera encontrar una 
respuesta para los problemas bosnios o, mejor, un túnel 
que lo lleve a un universo paralelo donde la guerra no 
haya existido.
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la coordinación de JJ Circuito Cultural, un centro cultural 
del Abasto, y viajó un tiempo breve por los Balcanes con 
una cámara analógica que le prestó una amiga fotógrafa.
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Sombrío ardor

No como las estrellas, que dan luz,
mas también incontables cual los átomos
que habitan negros en las hondas cuevas,
los encuentros del cuerpo, sin amor,
solo son actos de tinieblas. Nada
perdura en mí de aquellos miembros, dicha,
fuego, sonrisa. El sombrío ardor
desvaneció su huella en la memoria,
dejó solo un cansancio. Y ahora vuelvo
al encuentro del cuerpo en las tinieblas,
y en el sombrío ardor toco la vida,
espectro lujurioso. Rueda el tiempo
por las sordas paredes de este cuarto,
y siento que la vida se deshace.
Escucho el corazón, y su latido
oscuro nada dice, fuego implora,
mendiga eternidad para la carne.

Merecida la luz nos la destruyen,
¿en dónde está?; mirad con cuánta prisa
hemos llegado al hueco sofocante.

El más hermoso territorio

El ciego deseoso recorre con los dedos
las líneas venturosas que hacen feliz su tacto,
y nada le apresura. El roce se hace lento
en el vigor curvado de unos muslos
que encuentran su unidad en un breve sotillo perfumado.
Allí en la luz oscura de los mirtos
se enreda, palpitante, el ala de un gorrión,
el feliz cuerpo vivo.
O intimidad de un tallo, y una rosa, en el seto,
en el posar cansado de un ocaso apagado.

Del estrecho lugar de la cintura,
reino de siesta y sueño,
o reducido prado
de labios delicados y de dedos ardientes,
por igual, separadas, se desperezan líneas
que ahondan, muy gentiles, el vigor más dichoso de la edad,
y un pecho dejan alto, simétrico y oscuro.
Son dos sombras rosadas esas tetillas breves
en vasto campo liso,
aguas para beber, o estremecerlas



y un canalillo cruza, para la sed amiga de la lengua,
este dormido campo, y llega a un breve pozo,
que es infantil sonrisa,
breve dedal del aire.

En esa rectitud de unos hombros potentes y sensibles
se yergue el cuello altivo que serena,
o el recogido cuello que ablanda las caricias,
el tronco del que brota un vivo fuego negro,
la cabeza: y en aire, y perfumada,
una enredada zarza de jazmines sonríe,
y el mundo se hace noche porque habitan aquella
astros crecidos y anchos, felices y benéficos.
Y brillan, y nos miran, y queremos morir
ebrios de adolescencia.
Hay una brisa negra que aroma los cabellos.

He bajado esta espalda,
que es el más descansado de todos los descensos,
y siendo larga y dura, es de ligera marcha,
pues nos lleva al lugar de las delicias.
En la más suave y fresca de las sedas
se recrea la mano,
este espacio indecible, que se alza tan diáfano,
la hermosa calumniada, el sitio envilecido
por el soez lenguaje.
Inacabable lecho en donde reparamos
la sed de la belleza de la forma,
que es solo sed de un dios que nos sosiegue.
Rozo con mis mejillas la misma piel del aire,
la dureza del agua, que es frescura,
la solidez del mundo que me tienta.

Y, muy secretas, las laderas llevan
al lugar encendido de la dicha.
Allí el profundo goce que repara el vivir,
la maga realidad que vence al sueño,
experiencia tan ebria
que un sabio dios la condena al olvido.
Conocemos entonces que solo tiene muerte
la quemada hermosura de la vida.

Y porque estás ausente, eres hoy el deseo
de la tierra que falta al desterrado,
de la vida que el olvidado pierde,
y solo por engaño la vida está en mi cuerpo,
pues yo sé que mi vida la sepulté en el tuyo.

Francisco Brines nació en Valencia en 1932. Ubicado den-
tro de la Generación del 50, como Rafael Sánchez Ferlosio 
o Juan y Luis Goytisolo, entre otros, se considera a su obra 
heredera de Luis Cernuda y Constantino Cavafis, tal vez 
por la presencia de homoerotismo. Recibió el Premio 
Cervantes en 2020 y murió unos días después de la ce-
remonia, a los 89 años, en Gandía. Entre sus libros se 
cuentan Las brasas (1960), El santo inocente (1965), Aún 
no (1971) y Donde muere la muerte (2021).

LECTURAS



36

CINE
Años difíciles
Programas de cine en el Departamento de 
Materiales Musicales y Multimediales

La primera vez que se proyectó una película en un cine de Ar-
gentina, un espectador se tiró de la platea por miedo a una lo-
comotora que avanzaba por la pantalla. Si bien hoy ese impacto 
ya está completamente asimilado, las películas continúan siendo 
una ampliación de la mirada en el espectador.
¿Cómo operan los entes culturales en el imaginario colectivo? 
Durante la primera presidencia de Perón, en 1946, se aprobó la 
Ley de Cine (12299), que aumentó la accesibilidad al financia-
miento para producir y determinó que todos los establecimientos 
dedicados a la actividad programasen al menos una película ar-
gentina por mes. 
El estudio de épocas pasadas interpreta a cada sociedad me-
diante la exploración de su lenguaje del momento, presente en 
las producciones culturales. Tiempo atrás, los cines distribuían 
en las salas sus programas impresos, muchos hoy conserva-
dos como archivo en el Departamento de Materiales Musicales y 
Multimediales de la BN, de manera tal que es posible ver en ellos 
desde un estallido político en puerta (en pleno agosto de 1955, el 
programa del cine Premier publicitaba en su programación una 
película llamada Hombres sin bandera mientras que la Fuerza 
Naval había bombardeado Buenos Aires) hasta un vaticinio invo-
luntario (tan solo unos meses después, el Gran Cine Sarmiento 
contaba en su programación con la película Los nuevos ricos y 
anunciaba:  “próxima película: Años difíciles…”). 
Las asignaciones específicas que garantizan la continuidad de 
los recursos que se distribuyen de manera federal por ley para 
cine, música, teatro, bibliotecas populares y comunicación visual 
se aprobaron recientemente. El apoyo continuará, entonces, 
hasta 2072.
#AlgoParaVer: La pródiga, dirigida por Mario Soficci. El film se 
terminó de rodar en octubre de 1945, aunque por gestión de 
Juan Domingo Perón —que se casó con Eva Duarte, la protago-
nista, el 22 de ese mes— fue sacado de circulación.

Daniela Carreira
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BREVESBorges e Israel: diálogo
Borges asimilaba el concepto de civilización occidental a lo grie-
go y a lo judío. En esa noción, de una manera inequívocamente 
borgeana, significaban lo mismo: “Si pertenecemos a esa civili-
zación entonces todos nosotros, a pesar de las muchas aventu-
ras de la sangre, somos griegos y judíos”. Se cree ver la clave de 
esta definición en la gnosis esencial que encontró Borges en la 
cultura judía: el pueblo del libro, la mística y la filosofía, la Cába-
la, el Golem, Spinoza y Martin Buber. Organizada a partir de ejes 
que incluyen el plano familiar y personal, la mística y filosofía 
judía y la Cábala, la muestra persigue las influencias literarias y 
las huellas de temas judíos en su literatura. El plano íntimo y per-
sonal aborda el origen judío de su familia materna, la profunda 
impronta tutorial de Rafael Cansinos Assens, la amistad con los 
intelectuales judíos argentinos y su visita al Estado de Israel en 
ocasión de la recepción del Premio Jerusalén en reconocimiento 
a su obra intelectual. A través de las influencias literarias se dan 
a conocer sus lecturas e interpretaciones de Baruch Spinoza 
y de Martin Buber, así como su interés en la mística judía y la 
Cábala. También, la fundamental identificación con Kafka como 
modelo de escritor y su concepto de precursor literario. A partir 
de las huellas de temas judíos en la literatura de Borges, se ex-
plora el modo de escritura borgeano, la apropiación de nombres, 
figuras y mitologías de esta cultura y su asimilación al entorno 
de Buenos Aires.
Borges e Israel: diálogo se puede visitar hasta el 30 de diciem-
bre de 2022 en la Sala del Tesoro de lunes a viernes de 10 a 18 
hs. y sábados de 12 a 18 hs., y en el hall del tercer piso de la 
Biblioteca Nacional de lunes a viernes de 9 a 21 hs. y sábados y 
domingos de 12 a 19 hs.

La Biblioteca Nacional 
firmó un convenio de 
cooperación con La 
Nube
Parte del acervo bibliográfico de la biblioteca La Nube sobre in-
fancia y cultura estará a disposición del público en un espacio 
brindado por la Biblioteca Nacional.
El acuerdo, que se concentra sustantivamente en efectuar una 
selección del acervo bibliográfico de la biblioteca La Nube con la 
colaboración de personal de la Biblioteca Nacional, tiene como 
objetivo, en una primera etapa, trasladar el material relacionado 
con la investigación y la historia de las infancias a un espacio 
físico asignado por la BNMM. El mismo se llevó a cabo con la 
participación y el apoyo del Ministerio de Cultura de la Nación.
Así, el local perteneciente a la Biblioteca situado en avenida Las 
Heras 2599 será cedido gratuitamente para la biblioteca La Nube 
con la intención de desarrollar allí las actividades planeadas de 
forma independiente por cada institución o aquellas compartidas 
por ambas, colaborando con el proceso continuo y evolutivo de 
organización y desarrollo de contenido cultural, plural, participa-
tivo, gratuito y de libre acceso.
La Nube fue creada en 1975 como librería especializada en li-
teratura infantil y constituida formalmente como Asociación ci-
vil para la promoción y difusión de la cultura en las infancias 
en 1996, siendo reconocida por personalidades del quehacer 
cultural y por organismos nacionales e internacionales, convir-
tiéndose en referente nacional, latinoamericano y mundial en la 
temática. Reconocida como un espacio cultural que reúne a las 
infancias con la lectura y la cultura, La Nube comparte un uni-
verso semejante al de la Biblioteca Nacional: el fomento para la 
investigación de sus fondos, indagando la niñez, entre el análisis 
y la comprensión, a través de su historia.
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Landrú llega a Mar del 
Plata
Desde el 6 de enero al 28 de febrero, el Mu-
seo Municipal de Arte Juan Carlos Castagni-
no de Mar del Plata inaugura Breve historia 
universal de Landrú, exhibida originalmente 
en la BN durante 2018. En esta oportunidad 
se añade a la exposición una serie de fo-
tos del autor en la Ciudad Feliz y viñetas 
relacionadas con los usos y costumbres 
veraniegos.

MUESTRAS ITINERANTES

Fotografías de Landrú y su familia durante sus vacaciones en Mar del Plata.

Tía Vicenta, nro. 51, 29 de julio de 1958.



ITINERANTES

Almanaque 1959, 
Tía Vicenta, año 2, nro. 71, 

16 diciembre de 1958.
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