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Un extranjero  
en Buenos Aires

Así como en sus diarios de 1946 Albert Camus no 
menciona ninguno de los muchos encuentros que 
mantuvo durante ese año en Nueva York con Victoria 
Ocampo, Olivier Todd —el biógrafo más ambicioso 
del escritor francés— elude con enfática ambigüedad 
las poco más de 48 horas que el autor de novelas ca-
nónicas como El extranjero o La peste pasó en Buenos 
Aires a mediados de agosto de 1949, hospedado en 
la residencia de la directora de la revista Sur. Victoria 
Ocampo ni siquiera figura en el índice de nombres del 
grueso volumen Albert Camus. Una vida, en el que a 
lo largo de más de novecientas páginas Todd desgrana 
una vida interrumpida a destiempo: el novelista, ensa-
yista, dramaturgo y periodista al que en 1957 le con-
cedieron el Premio Nobel de Literatura murió en un 
extraño accidente automovilístico en enero de 1960. 
Tenía 46 años. 
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La exposición Albert Camus. Un extranjero en Buenos 
Aires intenta explicar y reconstruir los enigmas y silen-
cios que marcaron esa visita de la que ahora se cumplen 
exactamente setenta años, malograda por la prohibi-
ción de su obra El malentendido por parte de la censura 
del gobierno argentino de entonces. El escritor fran-
cés decidió cancelar las conferencias y las actividades 
oficiales que iba a realizar en Buenos Aires —en una 
gira que también abarcó Brasil, Uruguay y Chile—, en 
señal de protesta y ofuscación. Camus, vale señalarlo, 
fue un intelectual de izquierdas incómodo: en plena 
Guerra Fría cuestionó y denunció los crímenes del 
estalinismo y reflexionó negativamente sobre las re-
voluciones y el ideario comunista en El hombre rebelde. 
De esta forma polemizó con Jean-Paul Sartre y con 
gran parte del arco intelectual francés. Sus apoyos y 
afinidades no eran negociables. Su intensa amistad y 
conexión intelectual con Victoria Ocampo —abierta-
mente opositora al gobierno peronista— tampoco. 
En este marco, la muestra organizada por la Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno en conjunto con la 
Embajada de Francia en Argentina, la Biblioteca 
Nacional de Francia, Succession Albert Camus, la 
Fundación Sur y el Observatorio UNESCO Villa 
Ocampo, exhibe una gran cantidad de materiales que 
contextualizan y complejizan la relación del autor 
franco-argelino con nuestro país. Entre ellos se des-
taca principalmente el manuscrito original de La peste 
—traducida por primera vez al castellano por la edi-
torial Sur— junto con numerosas primeras ediciones, 
libros dedicados, cartas, traducciones, revistas, adapta-
ciones, críticas y fotografías. 

Manuscrito de la primera versión de La peste, escrita durante 1942 y 1944.  
Biblioteca Nacional de Francia, Departamento de Manuscritos.
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Se trata también de un recorrido por algunos de los 
momentos más célebres de su obra y por otros que 
contribuyen a revalorizar algunas zonas relegadas de 
su vasta producción. Por ejemplo, sus artículos perio-
dísticos, que arrojan una luz inesperada sobre la nota-
ble actualidad de su escritura. En un texto extraviado 
entre las páginas de Le Soir Républicain de Argel, pu-
blicado el 25 de noviembre de 1939, Camus define 
los cuatro mandamientos de la prensa libre: lucidez, 
desobediencia, ironía y obstinación. El periodismo 
—escribió— debe “rechazar lo que ninguna fuerza le 
podría hacer aceptar: servir a la mentira”. Tantas déca-
das después, sus palabras increpan a este presente que 
siempre parece amenazado por oscuros abismos.

Ezequiel Martínez
Director de Cultura de la Biblioteca Nacional

En el movimiento de resistencia 
Combat, Camus usaba el nombre 

falso de Albert Mathé.  
Colección Catherine y Jean Camus, 

Fondo Albert Camus.
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ALTA MAR
30 de junio 

“Siempre me he serenado en el mar y 
esta soledad infinita me hace bien por 
un momento, aunque tenga la impresión 
de que este mar arrastra hoy todas las 
lágrimas del mundo”.

RÍO DE 
JANEIRO
17 de julio 

“Vemos los dos grandes 
imperios que han partido a la 
conquista de su continente. 
¿Qué hacer? La única esperanza 
es que nazca una nueva cultura 
y que América del Sur ayude, 
quizás, a temperar la bestialidad 
mecánica”.

BUENOS  
AIRES
12 de agosto

“Recorrida por la ciudad —de 
una fealdad rara—. Por la tarde, 
mucha gente. Para terminar, 
recalo en lo de V. O. Una casa 
grande y agradable, en el estilo 
Lo que el viento se llevó. Gran 
lujo antiguo. Tengo ganas de 
acostarme y de dormir hasta el 
fin del mundo. Y en efecto me 
adormezco”.

SANTIAGO 
DE CHILE
18 de agosto 

“Me hallo bien en Chile y 
podría vivir aquí un tiempo, 
en otras circunstancias”.

MONTEVIDEO
20 de agosto

“La noche es dulce en 
Montevideo. Un cielo puro, el 
roce de las palmas secas sobre la 
plaza Constitución, el vuelo de 
las palomas, blancas en el cielo 
negro. La hora sería fácil y esta 
soledad en que me encuentro, 
sin noticias desde hace 
dieciocho días, sin confianza, 
podría aflojarse un poco.”
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Albert Camus, de la periferia al centro
Por Andrés Tronquoy y Tomás Schuliaquer* 

* Investigadores de la Biblioteca Nacional.

Albert Camus nació en 1913 en la localidad de 
Mondovi, actualmente Dréan, en Argelia, cuando esta 
era una colonia de Francia. Su padre, Lucien Auguste 
Camus, descendiente de los primeros franceses de 
la región, asalariado de una bodega, murió a los 28 
años de edad cuando Albert aún no tenía un año, al 
comienzo de la Primera Guerra Mundial. Su madre, 
Catherine Hélène Sintès, segunda hija de una familia 
de origen español, había nacido también en Argelia. 
No sabía leer ni escribir. 
Fue alentado en sus estudios durante la infancia y ado-
lescencia entre otros por Louis Germain, su maestro 
de la escuela —a quien le dedicó en 1957 el Premio 
Nobel de Literatura—, y Jean Grenier, su profesor del 
liceo, quien lo introdujo en el estudio de la filosofía y, 
en particular, en la obra de Nietzsche. 
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En esta época además 
se dedicó con intensi-
dad a los deportes, es-
pecialmente al fútbol: 
jugaba como arquero en 
el Racing Universitaire 
d’Alger. Ya adulto dijo 
al respecto: “Nunca he 
conocido, salvo en los 
deportes de equipo, en 
la época de mi juventud, 
esa sensación poderosa 
de esperanza y de soli-
daridad que acompaña 
las largas jornadas de 
entrenamiento hasta el 
día del encuentro victo-
rioso o perdido. […] En 
realidad, la poca moral 
que sé, la aprendí en los 
campos de fútbol y en los 
escenarios de teatro, que 
han sido mis auténticas 
universidades”. Fue por 
entonces que sufrió sus 
primeros ataques de tu-
berculosis, enfermedad 
que con altos y bajos lo 
acompañó durante toda 
su vida y que lo obligó a 
abandonar el fútbol. 

Camus escribe sobre su vínculo con el fútbol y su pasado en el Racing 
Universitaire d’Argel, club en el que atajó hasta que tuvo que abandonar el fútbol 
por su enfermedad respiratoria. Le RUA. Organe du Racing Universitaire d’Alger, 
miércoles 15 de noviembre de 1953. Colección Catherine y Jean Camus,  
Fondo Albert Camus.

“Lo que le debo al fútbol”, texto que Camus escribió en 1953,
publicado años después en El Escarabajo de Oro, nro. 45, agosto-septiembre de 1972.
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La escritura fue para 
Camus tanto una capa-
cidad como una necesi-
dad y un fin en sí mismo, 
pero además, una forma 
de ganarse el sustento: 
también por eso su pri-
mera profesión fue el 
periodismo. En 1931 fir-
mó sus primeros escritos 
en la revista mensual de 
literatura Sud, iniciando 
un camino de producción 
textual que nunca se de-
tuvo. Comenzó a trabajar 
en Alger Républicain en 
1938; al cabo de un año 
había escrito más de cien-
to cincuenta artículos. En 
1939 aceptó el cargo de 
redactor en jefe de Soir 
Républicain y, en 1940, al 
ser este prohibido, emigró 
a París, donde desarrolla-
ba la mayor parte de su 
obra. Allí, de la mano de 
Pascal Pia, se incorporó 
al Paris-Soir, un diario 
comercial de gran tirada.
En 1943 entró en con-
tacto con el movimiento 
de la resistencia Combat 
y trabajó en su órgano 
de difusión, surgido de la 

fusión de Liberté y Verité. 
Después de la guerra, en-
tre 1955 y 1956 escribió 
numerosas crónicas para 
el semanario L’Express.
Algunos de los ejes que 
guiaron su labor periodís-
tica fueron expuestos —de 

forma explícita— en el 
número del 8 de septiem-
bre de 1944 de Combat, 
en un artículo titulado 
“El periodismo crítico”.
Allí sostuvo: “Hay otra 
aportación del periodista 
al público. Reside en el 

Albert Camus y el equipo de Alger Républicain, 1938-1939.
Colección Catherine y Jean Camus, Fondo Albert Camus.

Albert Camus, “Misère de la Kabylie”, en Alger Républicain, 1939.  
Colección Catherine y Jean Camus, Fondo Albert Camus.

Manuscrito anotado por Camus de “El mundo marcha velozmente”,
artículo que aparecería en el periódico Combat y luego sería recopilado en el 
libro Ni víctimas ni verdugos, de 1946.  
Colección Catherine y Jean Camus, Fondo Albert Camus.
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comentario político y moral de la actualidad. Frente 
a las fuerzas desordenadas de la Historia, de las que 
son reflejo las informaciones, puede ser bueno el hacer 
notar, al correr de los días, la reflexión de un espíritu 
o las observaciones comunes de varios espíritus. Pero 
eso no puede hacerse sin escrúpulos, sin perspectiva 
y sin una cierta idea de relatividad. Ciertamente, el 
gusto por la verdad no impide el que se tome partido”.
Camus desarrolló también la escritura y la produc-
ción teatral. En Argel fundó —durante el corto pe-
ríodo de dos años en el que estuvo afiliado al Partido 
Comunista Argelino— el Teatro del Pueblo y, luego, 
el Teatro del Equipo. Escribió importantes obras dra-
máticas: Calígula (1944), El malentendido (1944), El 
estado de sitio (1948), Los justos (1950). Produjo, asi-
mismo, ensayos filosóficos significativos, como El mito 
de Sísifo (1942) y El hombre rebelde (1951). 
Pero fue la literatura lo que le dio renombre y reco-
nocimiento. Entendía que “los grandes novelistas 
son novelistas filósofos, es decir lo contrario de escri-
tores de tesis. Así, Balzac, Sade, Melville, Stendhal, 
Dostoievski, Proust, Malraux y Kafka, por solo citar a 
algunos” (El mito de Sísifo). Y juzgaba al realismo un 
género imposible: “Para ser verdaderamente realista, 
una descripción se condena a ser infinita [...] el realis-
mo es la enumeración indefinida”.
La fuerza de su poética se manifiesta en forma bri-
llante en El extranjero (1942), La peste (1947) y La 
caída (1956). Son quizá los picos más fascinantes de 
su producción, y se convirtieron en obras fundamen-
tales de las letras del siglo XX. Luego de su muer-
te en un accidente automovilístico el 4 de enero de 
1960, se publicaron dos novelas más, ambas incon-
clusas: La muerte feliz (1971), que fue desechada por 

el autor —aunque reúne las bases de lo que sería su 
primera novela editada, El extranjero—, y El primer 
hombre (1995), una autobiografía novelada que se vio 
interrumpida por el accidente.
La variedad de sus escritos, cada uno con sus parti-
cularidades, muestra los muchos vértices de un au-
tor versátil, cuya obra debe ser entendida —en sus 
interrelaciones— como una continuidad de núcleos 
problemáticos comunes abordados desde perspectivas 
diversas, en relación con ciertos hechos históricos.
Camus participó con intensidad de algunos de los 
debates más importantes de su tiempo, y lo hizo con 
todos los recursos literarios y mediáticos disponibles. 
Argelia estuvo siempre en su mira: desde sus primeras 
crónicas de juventud, en las que se ocupaba funda-
mentalmente de las condiciones de vida de la pobla-
ción, hasta las variadas reflexiones sobre el país en los 
últimos años de su vida. En 1958 seleccionó una serie 
de artículos sobre el tema bajo el título de Actuelles III. 
Chroniques algériennes (1939-1958). 
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En sus artículos de Combat se concentró en la lucha 
contra el nazismo y contra el gobierno colaboracionis-
ta de Vichy. Son muy famosos en este sentido el artí-
culo del 25 de agosto de 1944, día de la liberación de 
París, titulado “La noche de la verdad”, así como sus 
intercambios posteriores con François Mauriac sobre 
el juicio a los colaboracionistas, incluido el del propio 
Philippe Pétain. También encuadró de más de una 
forma su novela La peste en las reflexiones sobre este 
período. Dijo, por ejemplo: “La peste puede leerse de 
tres formas distintas. Es a un tiempo el relato de una 
epidemia, el símbolo de la ocupación nazi (y además 
prefiguración de cualquier régimen totalitario, sea el 
que sea) y, en tercer lugar, la ilustración concreta de un 
problema metafísico, el del mal [...]. Es lo que Melville 
intentó hacer, además con genio, en Moby Dick”.
En la etapa de El extranjero y El mito de Sísifo se lo 
asoció al existencialismo —aunque él siempre negó 
inscribirse en esta corriente—. Puso allí en juego 
reflexiones filosóficas sobre el sentido de la vida, de 
la humanidad y del comportamiento de las perso-
nas, desplegando ideas contrapuestas a las doctrinas 
religiosas.
También fue protagonista de discusiones más particu-
lares e incluso personales. Quizá la más significativa 
fue la que mantuvo con Jean-Paul Sartre y los inte-
lectuales nucleados alrededor de la revista Les Temps 
Modernes en 1952, dado que se trataba de un grupo 
cercano afectivamente y con ciertos horizontes ideo-
lógicos y políticos comunes, con los que había com-
partido un largo trayecto.
En septiembre de 1942 Sartre escribió un ensayo ti-
tulado “Explicación de El extranjero”, publicado en 
Les Cahiers du Sud en febrero de 1943. Allí se mos-
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traba deslumbrado por la novela. Le parecía muy 
lograda, más que El mito de Sísifo, que le servía de 
explicación para el relato pero, a su criterio, adolecía 
de ciertas fallas en las lecturas filosóficas. Le dedica-
ba unas veinte páginas, lo que viniendo de Sartre era 
un elogio en sí mismo.

Sartre y Camus se conocieron 
personalmente en junio de 
1943, en el ensayo general de 
Las moscas, de Sartre. A partir 
de ese momento desarrolla-
ron un vínculo de amistad y 
de mutua consideración. En 
1945, con Francia ya liberada 
del nazismo, Sartre afirmaba 
en Vogue: “La resistencia nos 
enseñó que la literatura no es 
una actividad fútil, indepen-
diente de la política”, y seña-
laba a Albert Camus como el 
arquetipo del escritor com-
prometido: con él —dice— 
se abre la posibilidad de un 
“nuevo clasicismo”.
Pero a partir de este momen-
to comenzó un progresivo 
alejamiento, hasta llegar a 
una separación definitiva. 
Sus posiciones políticas se 
hicieron cada vez más dis-
tantes: Camus se alejaba de 
cualquier conceptualización 
marxista y de la izquierda en 
general; Sartre, en cambio, 

afirmó unos años más tarde que “todo anticomunista 
es un perro rabioso”.
El primer contrapunto sucedió en la revista Caliban, 
en 1948. Sartre escribió en octubre un artículo titulado 
“Estar hambriento todavía significa querer ser libre”, 
en el que sostenía: “La libertad, tal como se ve en las 

Albert Camus y Jean-Paul Sartre 
en la misma tribuna en París para 
denunciar la admisión de la España 
franquista en la UNESCO, 30 de 
noviembre de 1952.  
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democracias burguesas, es una fumistería”. Camus, un 
mes más tarde, publicó en la misma revista el artículo 
“La democracia, ejercicio de la modestia”, en el que 
afirmaba que “la democracia no es el mejor de los re-
gímenes: es el menos malo. Hemos probado un poco 
de todos los regímenes y ahora sabemos eso”. 
La divergencia escaló fuertemente con la publicación de 
El hombre rebelde, en donde Camus rechazaba tajante-
mente el comunismo y el ideal de la revolución. El libro 
salió a la luz el 2 de noviembre de 1951. Camus siem-
pre había recibido un trato más que amable por parte 
de Les Temps Modernes y había publicado en el número 
de agosto de la revista su artículo “Nietzsche y el nihi-
lismo”. Pero Francis Jeanson publicó en el número de 
mayo de 1952 —en la sección “Exposés”— una severa 
crítica del libro: “Albert Camus o el alma rebelde”.
La respuesta de Camus apareció en el número de 
agosto siguiente. El artículo estaba dirigido al Señor 
Director, y no a Francis Jeanson, autor de la crítica. 
Camus impugnó el artículo, desconoció la legitimidad 
de los argumentos que sostenía Jeanson y apuntó di-
rectamente a Sartre.
Jean-Paul Sartre respondió con críticas al libro y a los 
métodos de Camus, e incluyó consideraciones perso-
nales. Reclamó, entre otras cuestiones, el derecho a 
criticar sus libros, y lamentó el traspaso de la polémica 
hacia lo personal. “Para nosotros usted ha sido —y to-
davía puede serlo— la admirable conjunción de una 
persona, de una acción y de una obra”, apuntaba hacia 
el final.
Jeanson respondió en “Para decirle todo...”. Allí sos-
tuvo: “En el momento en que yo criticaba su libro, no 
solo comprobé en diversas personas sino que también 
sentí en mí un curioso fenómeno de inhibición: la 

sensación de que con usted los derechos de la crítica 
no eran los mismos que con cualquier otro. En re-
sumen, parece que se le debían ciertos miramientos. 
[...] Albert Camus, en esencia el Gran Sacerdote de 
la Moral absoluta [...] me ha parecido que era usted 
tabú. Y a mí no me gustan los tabúes, y detesto en mí 
la tentación que tengo a veces de respetarlos”.
La polémica, menor en la vida intelectual y social de 
Sartre, se convirtió en un drama para Camus, que 
comenzó a sentirse un paria en los círculos de la iz-
quierda y el progresismo. Evitaba los lugares públicos 
y se sentía atormentado. Acumuló en sus cuadernos 
una cantidad considerable de reflexiones al respecto, 
y escribió una veintena de páginas tituladas “Defensa 
de El hombre rebelde” que dejó guardadas en un cajón. 
En 1954 Simone de Beauvoir publicó Los mandarines, 
donde uno de los protagonistas de la novela, Henri 
Perron, estaba inspirado en Camus, y el otro, Robert 
Dubreuilh, en Sartre. Se trató de una prolongación de 
la disputa en el terreno literario.
Las discrepancias entre Camus y Sartre llevaron a una 
ruptura de su relación personal, pero fundamental-
mente tuvo como centro sus concepciones políticas 
y filosóficas. Los posicionamientos en sus irrupcio-
nes públicas, tendientes hacia la izquierda en caso de 
Sartre y hacia la socialdemocracia en el de Camus, se 
volvieron imposibles de conciliar. Sartre pensaba en 
la revolución; Camus sostuvo: “estamos decididos a 
suprimir la política para reemplazarla con la moral”, 
y pensaba en un avance de las condiciones sociales 
en clave de pacifismo. La postura de ambos sobre 
Argelia, cuyo estatus colonial Camus nunca condenó 
en esencia, y que Sartre rechazaba con firmeza, fue 
otro capítulo de la misma polémica.
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reencontró con su amiga, traductora y editora Victoria 
Ocampo. Así, luego de un viaje que había comenza-
do el 30 de junio, Camus afirmaba sobre la casa de 
Victoria: “Primera velada de aflojamiento real desde 
mi partida. Tendría que quedarme aquí hasta el día 
de mi regreso para evitar esta lucha continua que me 
agota. Hay paz, provisional, en esta casa”. Chile, más 
allá del asombro que le produjeron las manifestacio-
nes, fue el lugar que más le gustó: “En este viaje es-
túpido, solo me han reconfortado las imágenes y la 
gente de Chile [...]. Chile me ha enseñado que los 
volcanes pueden ser tiernos”.

La exposición Albert Camus. 
Un extranjero en Buenos Aires, 
en el cumplimiento del se-
tenta aniversario del paso fu-
gaz del autor franco-argelino 
por Buenos Aires, explora los 
vínculos que Camus sostuvo 
con Argentina, y el modo en 
que su obra circuló por es-
tas tierras. En 1949 Albert 
Camus emprendió un viaje 
por América del Sur, para rea-
lizar una serie de conferencias 
a pedido del Quai d’Orsay. El 
viaje, por diversos motivos, fue 
frustrante. Por un lado, dos 
meses antes de su llegada, su 
obra El malentendido, que iba 
a ser presentada en el Teatro 
El Argentino, fue censurada. 
Por otra parte, la tuberculosis 
recrudeció durante el viaje. En 
sus Diarios de viaje se expresa 
el malestar y la incomodidad 
constante de Camus. Registró 
de Brasil que “la naturaleza 

asfixia a los hombres” y que en San Pablo “las termitas 
van a devorar los rascacielos”, además del horror que 
le produjeron las favelas. En Argentina se negó a brin-
dar conferencias o actuaciones públicas y estuvo solo 
dos noches, las del 11 y el 12 de agosto; luego volvió 
la noche del 19 de agosto para regresar a Francia. La 
Ciudad de Buenos Aires le pareció de una “fealdad 
rara”, aunque la estadía le resultó placentera porque se 

Albert Camus delante del Cristo 
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El vínculo entre Camus y Victoria trasciende nota-
blemente la relación de amistad y de respeto inte-
lectual, que puede leerse en la correspondencia que 
mantuvieron entre julio de 1946 y octubre de 1959. 
Así como la correspondencia, la exposición exhibe 
documentos del archivo de Sur, que permiten explorar 
ricos intercambios entre esta editorial y Gallimard, 
dueña de los derechos de la obra de Camus. Victoria, 
a través de la editorial y la revista Sur que dirigía, fue 
fundamental para la introducción de la obra del autor 
en Argentina. Ella tradujo la obra de teatro Calígula 

(que apareció en Sur en los números 
de marzo y abril de 1946) y las adap-
taciones de Camus de Réquiem para 
una reclusa (Sur, 1957) y Los poseídos 
(Losada, 1960), de William Faulkner 
y Fiodor Dostoievski, respectivamen-
te. En la exposición se presenta el 
manuscrito original de La peste, cuya 
primera edición en lengua castella-
na fue realizada por Sur en 1948, así 
como Bodas (1953) y El Verano (1954). 
En la revista Sur, desde la publicación 
de Calígula en 1946 hasta el número 
de mayo-junio de 1959, continuaron 
apareciendo textos de Camus que cir-
cularon de esta forma por el ámbito 
cultural argentino. Entre otros grandes 
traductores argentinos de Camus para 

Sur, se destacaron Julio Cortázar, que en 1949 tradujo 
el texto “El artista es testigo de la libertad”, Aurora 
Bernárdez, quien tradujo en 1952 “El minotauro o el 
alto de Orán”, y José Bianco, traductor de “La mujer 
adúltera” en 1957.

Albert Camus ganó el Premio Nobel a los 44 años, 
en 1957. Si bien tenía una vasta producción literaria 
y ensayística, era todavía un autor joven al momento 
de su muerte. Su recorrido literario y personal, de 
gran vitalidad, fue variado y lleno de aristas. Sus 
escritos —tanto como sus posicionamientos— han 
producido gran admiración, pero también contro-
versias y enojos. Lo que parece indudable es que se 
trata de un autor ineludible y central, con una obra 
de enorme riqueza. Más allá de su viaje fallido por 
nuestro país hace setenta años, su literatura, sus re-
flexiones filosóficas y políticas continúan teniendo 
una gran potencia en los debates actuales de la lite-
ratura y la política en nuestro territorio.
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El amigo justo
Por Philippe Lançon* 

* Periodista y escritor. Es cronista de Charlie Hebdo y escribe en la sección 
cultural de Libération.

Camus es un amigo. O, más exactamente, un hombre que 
hace de la inteligencia una hermandad. No es fácil: este 
amigo tiene sus defectos, sus zonas inflexibles y un amor 
propio que, en ocasiones, su inteligencia deja al desnudo. 
Un amigo como Camus es aquel que logra que su rigor 
termine con nuestra estupidez, nuestra imprudencia, nues-
tra pereza moral: siempre tiene razón, es siempre sincero y 
además, como si fuera poco, siempre es el que mejor sale en 
las fotos. Sin dudas se necesita ser muy joven para seguirlo 
o ya un poco viejo para acompañarlo. Hay toda una época 
de la vida, entre los 20 y los 50 años, en que uno se cree muy 
astuto o demasiado sutil como para entender a Camus.
¿Quién es este amigo? Para empezar, un hombre que 
se piensa como un artista. Aunque, para ser específico, 
se podría decir también que se trata de un retratista del 
corazón humano en tiempos de catástrofe. Del tipo que 
adora a Pascal, Molière, Dostoievski, Cervantes o Lope de 
Vega, pero también el fútbol. Escuchémoslo en 1967 en 
su discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura: 

Retrato de Albert Camus, 1938.  
Colección Catherine y Jean Camus, Fondo Albert Camus. 
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“Cualesquiera que sean nuestras flaquezas personales, la 
nobleza de nuestro oficio arraigará siempre en dos impe-
rativos difíciles de mantener: la negativa a mentir respecto 
de lo que se sabe y la resistencia ante la opresión”. Guerras, 
terrorismos de todo tipo y empresas del todo novedosas 
para un planeta ecológicamente devastado demuestran que 
el tiempo ha pasado y que todo lo que se auguraba prác-
ticamente se ha cumplido, pero de otra forma. Más que 
repetir una y otra vez aquello que el oráculo supo presagiar, 
habría que determinar: ¿qué debería hacer yo? O mejor se-
ría preguntarse, siguiendo estos principios: ¿qué es lo que 
yo puedo aportar hoy en día? En ocasión del Premio Nobel 
de Literatura, Camus dijo también:

¿Qué escritor osaría, en conciencia, proclamarse orgullo-
so apóstol de la virtud? En cuanto a mí, necesito decir 
una vez más que no soy nada de eso. Jamás he podido 
renunciar a la luz, a la dicha de ser, a la vida libre en que 
he crecido. Pero, aunque esa nostalgia explique muchos 
de mis errores y de mis faltas, indudablemente ella me ha 
ayudado a comprender mejor mi oficio y también a man-
tenerme, decididamente, al lado de todos esos hombres 
silenciosos, que no soportan en el mundo la vida que les 
toca vivir más que por el recuerdo de breves y libres mo-
mentos de felicidad, y por la esperanza de volverlos a vivir.

En él, la modestia es hermana gemela del coraje.
Cuatro años antes del Nobel tuvo lugar la gran polémica 
con la revista de Jean-Paul Sartre, Les Temps Modernes, en 
torno a la publicación de El hombre rebelde. 
Esta querella provocó la ruptura con Sartre, 
devenido camarada del Partido Comunista. 
En su ensayo, Camus hace inventario de to-
das las formas de rebelión que ha habido en 
el transcurso de la historia. Rechaza la revo-
lución, sus delirios, sus prácticas estalinistas 
y su culto salvaje al progresismo, además de 
sus convenidos terrores. Esto no sería posible 
sin sus extrañezas e impericias. Como en Los 
justos, su pieza teatral de 1948, Camus deja 
en claro que acepta a aquellos terroristas que 
mueren en los atentados: ¿haría falta, enton-
ces, justificar las bombas humanas islamistas? 
En realidad, no: el terrorista no solo debe ser 
valiente hasta el sacrificio, sino también capaz 
de responder de manera eficaz al objetivo pre-
fijado. No mata ni a niños, ni a mujeres, ni a 
ocasionales peatones.
Esta aversión a la violencia creó un malentendido poco an-
tes de recibir el Nobel. A instancias de un encuentro con 
estudiantes suecos, un joven árabe le reprochó, justamen-
te a él que había nacido en Argelia, su silencio sobre los 
hechos que estaban teniendo lugar y sobre los cuales, en 
verdad, Camus se había expedido bastante. Opuesto a la 
independencia, Camus deseaba una cohabitación equitativa 
de los dos grupos en disputa. Y nunca se mantuvo callado 
cuando aquello que se comentaba de la situación le parecía 
abiertamente vacuo o cuando la tregua política era más que 
manifiesta. Por otra parte, detestaba las prácticas del Frente 
de Liberación Nacional y olfateaba muy bien, como buen 

Albert Camus y amigas en una playa 
de Argelia, c. 1936.  
Colección Catherine y Jean Camus, 
Fondo Albert Camus.
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anarquista civilizado que era, el siniestro aparato del Estado 
en que todo, más temprano que tarde, se vería envuelto. Al 
estudiante le respondió: “En este momento en Argelia es-
tán tirando bombas bajo los tranvías. Mi madre puede estar 
en uno de ellos. Si eso es justicia, yo opto por mi madre”. En 
el informe que publicó Le Monde, esta frase apareció trans-
cripta así: “Creo en la Justicia, pero yo defendería a mi ma-
dre antes que a la Justicia”. Escrito de esa forma, el rumor 
generalizado se encargó de propagar una frase que aún no 
deja de escucharse y repetirse: “Entre la Justicia y mi madre, 
me quedo con mi madre”. He aquí una buena historia de 
teléfonos descompuestos a propósito de una frase nunca 
pronunciada y cuya significación es muy diferente: Camus 
no oponía la Justicia a su tierra natal; más bien denunciaba, 
poniéndolo en contexto, al más vil terrorismo.
En 1952, El hombre rebelde le dio a Camus una reputación 
que no merecía: la de un honesto (o, más bien, deshonesto) 
conservador, un aliado objetivo de la burguesía. La derecha 
creó ese malentendido al elogiar el libro por su denuncia 
al progresismo revolucionario. Nada más contrario al niño 
de Belcourt que el conservadurismo, el egoísmo social y el 
realismo bien financiado. Camus fue, más bien, aquel que 
defendió los ideales de la República y de los anarquistas 
españoles, que señaló en 1939 la miseria de las poblacio-
nes cabilas, denunció con tenacidad al franquismo, militó 
por la paz en plena Guerra Fría y rechazó, como también 
supo hacer Sartre, la legión de honor. Camus fue aquel a 
quien todo tipo de nobleza le provocaba rechazo. Escribió 
en el periódico Alger Républicain el 12 de octubre de 1938: 
“Cada conquista de la clase obrera debe ser acompañada, 
para que sea duradera, de una implacable valla que conten-
ga la especulación y la vida política ostentosa. De lo con-
trario, las leyes sociales más inspiradas podrían, por efecto 
de una singular paradoja, volverse en contra de la clase a 

la que, en principio, se que-
ría beneficiar”. O, también, 
cuando dijo, al final de su 
vida: “La propiedad es cri-
men”. Se trata, sin más, de 
un hombre de izquierda.
En cambio, el ataque en tor-
no a su estilo provino casi 
siempre de la derecha. Para 
esta gente había que ser li-
gero, distinguido, libre de 
todo compromiso y estar de 
vuelta de todo, o al menos 
parecerlo. Camus, para ellos, 
era un veterano rancio y di-
dáctico. Paradójicamente, 
fue Bernard Frank, un joven 
escritor de izquierda afín a 
Sartre, quien puso de ma-
nifiesto, justamente en la 
época del Nobel, lo mejor 
de esta crítica de clase. El 
estilo de Camus, dice, “es 
el estilo de un tímido, de 
un hombre del común que, 
con los guantes en mano y 
el sombrero todavía puesto, 
accede, por vez primera, al 
ámbito de los salones. Los 
otros invitados se dan vuel-
ta sabiendo con quién van 
a tratar. Cuando Camus 
piensa, florece lo mejor de 
su estilo. Pero, en conjunto, 
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un poco altiva. Sartre contesta a esa réplica y, en principio, 
ataca al hombre: “Una mezcla de sombría suficiencia y de 
vulnerabilidad me ha desanimado siempre para decirle la 
verdad por completo. La resultante es que usted ha sido 
presa de una oscura desmesura que disfraza sus dificulta-
des interiores y a la que usted llama, si no me equivoco, 
la mesura mediterránea”. Luego se dedica, largamente, al 
pensador. Recordemos el final: “El Terror es una violencia 
abstracta. Usted se convirtió en terrorista y violento cuando 
la historia —a la que usted rechazaba— a su vez lo rechazó; 
es que usted solo era una abstracción de rebelde”. Todo esto 
suena tan falso como bien escrito: el terror es una violencia 
concreta y Camus rechazó siempre su abstracción. Georges 
Bataille sintetiza su situación acerca de El hombre rebelde: 

Camus se rebela contra la historia: y yo no dejo de repe-
tirlo, esta posición es insostenible. Él se condena a las loas 
de quienes no lo escuchan y al odio de quienes quisiera 
convencer. De ese modo no hallará ni base de sustenta-
ción ni respuesta. El vacío inevitable en el que se debatirá 
lo condenará al desprecio de sí mismo. Tendrá, sin embar-
go, que obstinarse, porque actualmente no hay nada más 
repugnante que la desmesura de la historia.

En 2019, nos encontramos de nuevo —o todavía— en 
ese punto.
Frente a esta desmesura, la lucidez de Camus pasa por 
ser esta mesura firme y sensible que Sartre ridiculiza y 
que Bataille sostiene a duras penas. Camus intenta vivir 
y pensar esta idea en medio de un mundo que la rechaza 
de lleno (fascismo, nazismo, guerra de España, conflictos 
mundiales, exterminio judío, purgas estalinistas, bomba 
atómica, Guerra Fría, nuevas purgas estalinistas, guerra 
de Argelia). En su respuesta a Emmanuel d’Astier de la 
Vigerie, compañero de ruta del Partido que le reprocha en 

los resultados no son demasiado buenos. En lugar 
de dar un discurso, él lo persigue”. Doble pecado. Ya 
que el niño argelino de origen popular, cuya madre 
era iletrada, estaría escribiendo como un recién lle-
gado a los refinados salones proustianos. En verdad, 
Camus jamás creyó que con ser escritor era suficien-
te: quería que esa tarea, más bien, lo comprometiese 
del todo. Con escribir nunca se hace lo suficiente: 
“Personalmente, no puedo vivir sin mi arte. Pero 
jamás he puesto ese arte por encima de cualquier 
cosa”. Lo escrito debe prolongarse y esclarecerse a 
través de las acciones.
Pero justamente es desde la izquierda que, por dis-
tintas razones, un selecto grupo de acusaciones reca-
yeron sobre El hombre rebelde, ese libro importante, 
emocionante, incómodo y que daba demasiadas lec-

ciones. Aquello que se le reprochará a Camus por más de 
treinta años, de pronto cristaliza; el catálogo de improperios 
no cesa: escritor para dictados, filósofo de saldo, estatua sen-
tenciante o moralista simplón. André Breton denuncia una 
lectura parca y poco imaginativa de Lautréamont. Raymond 
Aron, que se opone a Sartre, sostiene acerca del libro con 
condescendencia profesoral: “Las líneas directrices de toda 
la argumentación se pierden en una sucesión de problemas 
mal hilvanados; el estilo de escritura y el tono moralista no 
admiten el rigor filosófico. […] A pesar de todo, Camus si-
gue soslayando las cuestiones fundamentales”, etc. La prensa 
comunista, en aquel entonces bastante poderosa, tampoco se 
compadece de un libro que considera un tratado —y auxi-
lio— de la burguesía.
Es la revista de Jean-Paul Sartre, Les Temps Modernes, quien 
destruye el libro con la más visceral de las mezquindades: 
son los viejos amigos de ayer los que sacan a relucir sus 
cuchillos. Herido, Camus responde con una susceptibilidad 
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un poco altiva. Sartre contesta a esa réplica y, en principio, 
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admira. He aquí un Stendhal al natural que alivia: “¿Qué 
sería aquello que ganamos al leerlo? El desprecio por las 
apariencias”. He aquí un Chamfort y su pesimismo, que 
lo llevó a un intento de suicidio al oponerse al Terror: “La 
coherencia arrojó a Chamfort por entero en la experiencia 
de la revolución, pero cuando sintió que ya sus palabras no 
alcanzaban decide reaccionar, reemplazando la novela por 
el panfleto y el libelo”, aunque “sintiese demasiado el gusto 
por una justicia ideal como para aceptar verdaderamente la 
injusticia inherente a toda acción”.
Y he aquí, finalmente, la Princesa de Clèves, querida entre 
todas las novelas por su rechazo intencionado, y tan ajusta-
do, del amor. Camus comenta el libro en julio de 1943 en 
Confluences, una revista de la Resistencia. El artículo se titula 
“La inteligencia y la guillotina”. Los personajes, dice él, “son 
curiosos héroes que perecen de sentimientos y van en busca 
de enfermedades mortales a través de pasiones contraria-
das”. En cuanto al arte “arrogante” y “ajustado” de Madame 
de La Fayette, “debe todo a la inteligencia y a su esfuerzo de 
dominación. Pero es más que evidente que este arte nace al 
mismo tiempo de una infinita posibilidad de sufrimiento y 
de una decisión muy controlada de volverse maestro a tra-
vés del discurso”. La princesa es, al mismo tiempo, Camus 
mismo: aquel que elige la medida mientras se entrega a 
las pasiones que, con minucia, aprende a dominar.  Pero 
la medida de Camus no es la que esgrime el justo medio 
ni el recto compromiso ni una medición de doble vara. Es 
justamente, y más en estos años que corren, lo contrario a 
cualquier tipo de confort intelectual. Como en música y sin 
dilaciones, indica una cadencia posible para una humanidad 
criminal, pero también solar. Carnets, 1949-1959: “Mesura. 
Algunos la consideran como la solución a las contradiccio-
nes. No es otra cosa que la afirmación de la contradicción y 
la decisión heroica de aferrarse a ella y sobrevivirla”.

1948, como tantos otros, haber huido de la política para 
refugiarse en la moral, Camus dice:

Estamos en tiempos de gritos y un hombre que rechaza es-
tos excesos parece un resignado. Tengo la desgracia de que 
no me gusten los desfiles, ni civiles ni militares. Permítame 
decirle, sin embargo, y sin levantar el tono, que la verdadera 
resignación conduce a la ceguera ortodoxa y la desesperan-
za a las filosofías de la violencia. Baste decir que yo jamás 
me resignaré a todo aquello que ustedes ya han consentido. 

Sartre, en el magnífico homenaje póstumo que le rinde, 
escribe por su parte: 

Él representó en este siglo, y contra la historia, el herede-
ro actual de esa larga tradición de moralistas cuyas obras 
constituyen, acaso, lo que hay de más original en las letras 
francesas. Su humanismo tenaz, riguroso y puro, sensual 
y austero, libraba un combate dudoso contra los sucesos 
masivos y deformes de estos tiempos. Pero, inversamente, 
por la firmeza de sus rechazos, se reafirmaba, en el cora-
zón mismo de nuestra época, contra los maquiavelismos, 
contra el becerro de oro del realismo y contra la existencia 
del hecho moral. 

Exceptuando el adjetivo “dudoso”, al menos podemos decir 
que esta vez Sartre le hace justicia a Camus.
La mesura es la idea que, después del absurdo y de la rebel-
día, acompaña al escritor en los últimos diez años de su vida. 
A esta idea vuelve seguido: la indaga y explora. Se le vuelve 
una forma propia y cercana. El estilo de Camus nace del sol 
argelino, pero también, como Sartre destacó, de los clásicos 
que ama. Estos definen aquello que Camus se esfuerza en 
alcanzar: un escritor que acciona en tanto que hombre y 
que, de cara a la historia, defiende los derechos del hombre. 
Escuchémoslo definirse, entonces, a través de aquellos que 
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Itinerario:  
escribir, dar testimonio
Por Inés de Cassagne* 

* Presidenta de la Sociedad Latinoamericana de Estudios Camusianos y miembro 
del Comité Central  de la Société des Études Camusiennes en París.

Albert Camus murió en un dudoso accidente de auto el 4 
de enero de 1960. Dos años antes le fue entregado el Premio 
Nobel de Literatura. Licenciado en Filosofía, su primer tra-
bajo de este tipo fue su tesis universitaria De Plotino a San 
Agustín. Estos autores le eran afines a pesar de los siglos, por 
ser, como él, africanos del Mediterráneo, sensibles a la be-
lleza y atentos a las lecciones de la vida, sobre todo Agustín, 
originario de Tagaste y luego obispo de Hipona, ciudades 
situadas a muy pocos kilómetros de Mondovi (Argelia), 
donde nació Camus el 7 de noviembre de 1913. 

PRIMERO, LA ADMIRACIÓN

El paisaje natal de Argel, donde la luz se derrama sobre el 
mar infinito y el sol influye en la tierra que produce plantas 
de intensos olores y coloridas, captó para siempre el alma 
del escritor: “Entré en literatura por la admiración”, confie-
sa. Y sin embargo, ha sido clasificado insistentemente como 
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Albert Camus en Mont-Roch, cerca de Chamonix, 1956. Colección Catherine y Jean Camus, Fondo Albert Camus. 
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escritor del absurdo, existencialista y hasta nihilista. ¡Cuántas 
veces trató de defenderse de estos rótulos! “¿Dónde está el 
absurdo del mundo? […] Con tanto sol en la memoria, 
¿cómo pude apostar por el sinsentido?” (El enigma, 1950).
Lo cierto es que Camus ha encarado la realidad en su 
totalidad: anverso y reverso. Es un pensador objetivo, no 
existencialista sino existencial en cuanto va enfocando y 
analizando los hechos y sentimientos que él experimen-
ta y también los que se fueron presentando en su entorno 
histórico. De acuerdo con ello, en sus cuadernos de anota-
ciones dejó sentado un programa de investigación: primero, 

acerca del absurdo, segundo, de la rebeldía, tercero, de la 
medida y del amor. Concretó tal programa a través de tres 
cauces literarios: el teatro, el ensayo —lírico y filosófico— y 
la narrativa —relatos y novelas, a más de su constante acti-
vidad periodística—.
Personalmente, de su “mirar y admirar” dio testimonio 
en breves ensayos líricos, coleccionados primero en Bodas 
(1938) y luego en El verano (1954). Pero desde el principio 
completó el panorama con su contraparte: dolor, miserias 
y carencias. Camus no conoció a su padre, muerto al inicio 
de la Primera Guerra Mundial cuando él apenas tenía diez 

meses. Vivió en una familia 
pobre pero trabajadora y 
honrada: su madre, su tío y 
su abuela se hicieron cargo 
de la educación. Allí y en su 
entorno inmediato aprendió 
a asumir los dos lados de la 
vida. Tales contrastes fueron 
objeto de sus primeros re-
latos juveniles: El revés y el 
derecho (1937).
En cuanto a las vivencias 
que el mundo a su alrede-
dor le fue presentando: la 
primera de ellas, el absurdo, 
que describió tanto en El 
extranjero como en Calígula, 
El malentendido y El mito de 
Sísifo. El absurdo, tomado 
como un punto de partida 
en vistas a ser compensado. 
Atendamos su explicación: 
“Como todos los hombres 

Manuscritos de Bodas, 1938.  
Colección Catherine y Jean Camus, Fondo Albert Camus.
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de mi generación, crecí al son de los tambores de la Primera 
Guerra, y nuestra historia, desde entonces, no ha parado de 
ser matanza, injusticia o violencia. Por mi parte, […] en lo 
más negro de nuestro nihilismo, he buscado tan solo razo-
nes para superar ese nihilismo. […] por fidelidad a una luz 
en la que he nacido y en la que hace miles de años los hom-
bres han aprendido a saludar la vida hasta en el sufrimien-
to”. Habla a tal propósito de Esquilo, cuyo universo no está 
centrado en torno a un “pobre sinsentido” sino al “enigma, 
es decir, un sentido que se descifra mal porque deslumbra”. 
Y de Platón, “que lo contenía todo: el sinsentido, la razón y 
el mito”, contrariamente a los filósofos de la Modernidad, 
que “no contienen más que el sinsentido o la razón”. Anota 
sobre ellos: “El topo medita”. Con esta imagen, Camus está 
remitiendo justamente al mito platónico de la caverna, de 
la cual opina que habría que salir para mirar la realidad de 
frente y “tratar de nombrarla”. 
Esto es lo que él propone, como Platón: salir de la caverna 
de sombras, donde los hombres están encadenados a sus 
fantasías, romper tales cadenas, “darse vuelta y mirar a la 
luz para tratar de nombrarla…”.
Para ello Camus meditó y se expresó tanto con imágenes 
como con conceptos, que se complementan y enriquecen 
mutuamente. La actitud de enfrentar, resistir y mitigar el 
absurdo —lo que él llamó “rebeldía” (révolte)— es trabajada 
en su segunda etapa en teatro (El estado de sitio y Los jus-
tos), en la novela La peste y en su ensayo central, El hombre 
rebelde. Camus afirma aquí que la novela apunta a dar cohe-
rencia a todo lo que en la existencia aparece desparramado, 
desgarrado y disperso; a otorgar perennidad a lo que fluye; a 
encerrar dentro de contornos firmes lo que en la vida no lle-
ga a definirse ni acabarse; a fijar y permitir poseer lo que al 
hombre se le escapa; a hacer durar lo que está condenado al 
olvido y a la muerte, dándole unidad por medio de la forma 

artística: “La verdadera creación novelesca utiliza lo real, no 
utiliza sino lo real, con su calor y su sangre, sus pasiones y 
sus gritos. Solo que le agrega algo que lo transfigura”.
Lo que otorga “seriedad” a la creación novelística es el 
hecho de no ser una “mera evasión” sino, al contrario, “la 
reivindicación más obstinada” de una experiencia vivida y 
compartida. Para Camus, el mundo novelesco, si bien es un 
mundo imaginario, parte del mundo real y en él incide con 
eficacia transformante; al ser “corrección de este mundo”, 
“siguiendo el deseo más profundo del hombre”, demuestra 
con ello el interés y amor que este le dedica para resaltar 
sus valores, e inversamente, rechazar lo que le falta, refle-
jando su nostalgia. Tal corrección que efectúa el novelista 
“traduce una necesidad metafísica”. Pertenece a la esencia 
humana buscar un sentido y una significación 
a lo que vive, contemplar su existencia como 
destino. Y esto lo logra el creador en la medi-
da que ahonda en su experiencia y le da una 
forma apropiada y definitiva. 
“Los grandes novelistas son novelistas filóso-
fos”, opina Camus, y no por proponerse de-
mostrar tesis, sino gracias a su capacidad de 
encontrar e integrar imágenes que resultan 
reflejos metafóricos universales de la verdad 
y la nostalgia humanas. En su breve vida, 
Camus dejó terminadas y publicadas tres 
novelas, cada una de las cuales corresponde a 
una etapa de su observación y reflexión de la 
realidad: sentimiento del absurdo, rebeldía y 
medida del amor. 
El extranjero, escrito en Argelia, recoge el 
impacto del “sentimiento del absurdo” en un 
hombre normalmente feliz. El protagonista 
es un argelino joven, común, que como tan-
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tos otros trabaja y disfruta de la amistad, el amor y esos 
bienes que la naturaleza otorga en esa bahía ponderada en 
Bodas. Sobre él se abaten dos inesperados males: primero, 
al morir su madre, el duro juicio social que le reprocha no 
haberla velado como se estila; y segundo, al exponerse él 
al sol insoportable, el haber perdido el control y no haber 
refrenado su impulso de disparar a un hombre y sin querer 
darle muerte. El autor trata el asunto dividiendo la obra 
netamente en dos partes: lo que pasó y el juicio. Queda 

resaltado un doble absurdo: el social, que la condena 
se le aplique no tanto por el asesinato sino por 

no haber cumplido las reglas del velatorio; 
y el absurdo de la fatalidad, al haber sido 
víctima del sol insoportable y encegue-
cedor. Con todo, el condenado al final 
descubre y agradece todos los valores de 

su vida. Esta vivencia abre el alma a una 
superación del sentimiento del absurdo. 

En la segunda etapa —la rebeldía—, 
dedicada a la capacidad del hom-
bre de reaccionar ante situaciones 
absurdas, cabe observar cómo 
Camus ha trabajado La peste. Esta 

novela tiene por base real la ocupa-
ción nazi en territorio francés du-
rante la Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945). Pero en lugar de 
presentarla en sus aspectos epi-
sódicos externos, el novelista ha 

penetrado en lo medular, lo que es 
propio en tales desgracias colectivas: 
ha visto que se desarrollan a la ma-
nera de una peste que invade y hace 
sufrir a una sociedad entera. Y, más 

aún, ha discernido que sus causas no 
son extrínsecas, sino intrínsecas. Hay 
algo enfermo en el corazón humano, 
que cada tanto se desparrama como 
una peste. Gracias a este símbolo, la 
novela de Camus cobra una proyección 
más amplia y profunda. Constituye un 
mito en cuanto ilustra y explica todas 
las situaciones similares a lo largo de la 
historia. Y también, describiendo a los 
que luchan contra el mal, no solo se 
refiere a los franceses de la Resistencia, 
sino subraya la capacidad peculiar de 
cada hombre para defenderse, oponer-
se y luchar en nombre de la dignidad 
intrínseca de todos. “Hay en los hom-
bres mucho más para admirar que para 
rechazar”. Tal conclusión es optimis-
ta pero no excluye el estar alerta. En 
efecto, el révolté supera el sentimiento 
del absurdo en cuanto quiere compro-
meterse a corregir el exceso, sobre todo 
tomando conciencia de esa desmesura que está latente 
también en el movimiento instintivo de la rebeldía; lo cual 
implica el esfuerzo constante de rectificarla en su sentido 
positivo: el revolté debe ser fiel al “sí” que justifica 
el “no” de tal rebeldía. El deber del rebelde es 
“querer servir a la justicia para no aumentar 
la injusticia de la condición, es esforzarse en 
hablar claro para no aumentar la mentira, y 
apostar por la felicidad”. 
Apuntando a este ideal, que se concretaría en 
una medida de amor, inicia nuestro autor la ter-
cera etapa ilustrando tanto sus posibilidades como 

José Muñoz, ilustración de  
El extranjero, Buenos Aires,  
Emecé, 2013.
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sus dificultades. Primero 
en sus relatos breves —El 
exilio y el reino—, luego en 
su tercera novela, La caída, 
cuyo protagonista encarna 
una tendencia negativa do-
minante del “espíritu de la 
época”. Aparentando “con-
fesarse”, busca “justificarse” 
achacando las mismas cul-
pas a los demás. De manera 
incisiva, el lector siente que 
esta actitud impide la reali-
zación plena del ser huma-
no, personal y socialmente.
El extranjero, La peste, La 
caída, ya desde el título 
expresan su intención de 
clarificar la condición hu-
mana, orientar sus senti-
mientos y pensamientos. 
Es la propuesta camusiana: 
“Pensamos por imágenes. Si 
quieres ser filósofo, escribe 
NOVELAS”. Se atienen 
a lo real concreto, rescatan 
lo esencial y resultan mitos 
y símbolos ejemplares. Lo 
mismo sucede en El primer 
hombre, su última novela. 
Esta autobiografía es un in-
tento de repensar la condi-
ción humana ejemplifican-
do consigo mismo: analiza 

su vida, agradece cuánto ha recibido de su familia, de su 
madre, de sus maestros y camaradas, y realiza un examen 
de conciencia en orden a asumir sus dones —lástima que 
el accidente de automóvil acabó su vida a los 46 años, dos 
después de recibir el Premio Nobel “por toda su obra”— 
mientras juzgaba que él recién estaba encauzando su vida, 
en un retorno a sus raíces.

Manuscrito de La caída, 1956. Colección Catherine y Jean Camus, Fondo Albert Camus.
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El teatro
Por Walter Romero* 

* Licenciado en Letras, poeta, docente y traductor. Integra la cátedra de Literatura 
Francesa de la UBA.

UN TEATRO PROLETARIO

Desde la temprana Révolte dans les Asturies, creación colec-
tiva sobre la mítica insurrección obrera en Oviedo, Albert 
Camus, ese hombre de fronteras, supo ver en el teatro una 
forma de arte total donde las acciones políticas se some-
ten a debate. Fue a través de una muy incipiente actividad 
teatral que Camus descubrió y reforzó no solo su vocación 
literaria sino también sus capacidades como dirigente y 
animador cultural en su Argel natal. En sus inicios partici-
pó en giras itinerantes que organizaba Radio Alger y luego, 
a partir de una carta enviada a André Malraux pidiéndole 
permiso para adaptar su obra El tiempo del desprecio, su in-
terés por el teatro se acrecentó en todas sus formas. Muy 
pronto el joven Camus dio a conocer textos rusos, griegos o 
españoles a través de versiones de Los bajos fondos de Gorki, 
el Prometeo encadenado de Esquilo o la impactante Comedia 
famosa de los baños de Argel de Cervantes. Su escritura y sus 
acciones escénicas se constituyeron —más que en modos 

TEATRO

Afiche del Teatro del Equipo, grupo 
teatral armado por Camus en Argel a 
fines de la década de 1930.  
Colección Catherine y Jean Camus, 
Fondo Albert Camus.
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parafilosóficos de representar ideas, tal como gran parte de 
la crítica piensa su teatro— en gestos vitales para enfrentar 
el absurdo nacido de la “llamada humana” y del “silencio 
irracional del mundo”: ese divorcio entre la interioridad 
y la vida social, entre la naturaleza y la cultura. Si toda 
rebelión precisa acción, y, si una de las primeras premisas 
del autor es una sed de vivir —y vivir lo más posible—, el 
teatro será para Camus un multiplicador de experiencias 
y sensaciones, de pensamientos y verdades como un modo 
de retomar “un paganismo anterior a nuestra era”. En esos 
años juveniles en Argel el grupo denominado Teatro del 
Trabajo significó un verdadero trabajo colectivista, mi-
litante y de agitación donde nadie firmaba sus aportes y 
donde los nombres y las identidades de los integrantes se 
subsumían en el trabajo integral y mancomunado. Bajo 
la influencia teórica de Jacques Copeau, Camus puso en 
marcha —sin mayores pretensiones marxistas— un tea-
tro proletario destinado a la educación moral del pueblo 

y de los desfavorecidos. Desinteligencias tempranas con el 
Partido Comunista local y con la sede argelina de la Casa 
de la Cultura (donde los grupos teatrales se reunían bajo 
la dirección del escritor) acabaron con un proyecto que 
movilizó a gran parte de la juventud de la época. Camus 
debió entonces armar un nuevo grupo teatral —que nunca 
obtuvo los objetivos buscados— conocido como Teatro 
del Equipo, sin banderías políticas ni religiosas pero soste-
nido por un manifiesto. En ese texto programático, Camus 
escribe un apotegma revelador sobre su futuro trabajo dra-
matúrgico: “El teatro no se escribe”.

UN TEATRO EXISTENCIALISTA

Apenas llegado a París en 1940, Camus se 
aprestaba a terminar su novela de exordio 
El extranjero y a darle forma final a su pie-
za teatral Calígula, inspirada en Vida de los 
doce césares de Suetonio. Ambas obras —a 
las que más tarde se les sumará el ensayo 
El mito de Sísifo— comprenden la deno-
minada “trilogía del absurdo”. En pocos 
meses más París sería ocupada. Fue du-
rante los primeros días de junio de 1943 
que Camus entabló amistad con Sartre 
y Simone de Beauvoir a instancias del 
inminente estreno de Las moscas; amis-
tad que muy rápidamente dio su primer 
paso en falso por las desavenencias entre 
Sartre y Camus en torno a la puesta en 
escena de la pieza existencialista A puerta 
cerrada, que Sartre encomendó a Camus 
para luego desafectarlo de la producción 

Albert Camus (primero a la izquierda) 
comenzó muy temprano su actividad 

teatral. En 1937, a los 24 años, 
interpretó a Olivier le Daim en 

Gringoire, de Théodore Banville, con la 
compañía de Radio Alger.  

Colección Catherine y Jean Camus, 
Fondo Albert Camus.
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logró poner en escena el 
viejo sueño inspirado en el 
emperador Calígula cuyo 
primer manuscrito data de 
1938: aun tratándose del 
“estudio de un carácter”, la 
pieza es clave en el reperto-
rio camusiano además de un 

que finalmente se estrenó 
en el Teatro de Vieux-
Colombier en mayo de 
1944. Solo a modo de re-
paración Sartre y un gru-
po de amigos encargaron 
a Camus la puesta en 
escena de la alegoría su-
rrealista de Pablo Picasso 
El deseo atrapado por la 
cola. La primera lectura 
se realizó en la tarde del 
19 de marzo de 1944 
con una troupe deslum-
brante que incluía en-
tre otros al matrimonio 
Leiris, Sartre, Simone 

de Beauvoir, Dora Maar y Raymond Queneau. Tres me-
ses después en el estudio de Picasso se volvieron a reunir 
los mismos actores —además de Pierre Reverdy y Jacques 
Lacan— para que Brassaï inmortalizara el encuentro en 
una célebre foto. Perdida entre los asistentes se encuentra 
la joven actriz española María Casares con quien Camus 
iniciará una de sus más duraderas aventuras amorosas. El 
24 de junio de 1944, en el Teatro de los Mathurins, Camus 
logró estrenar su pieza en tres actos El malentendido: en 
el elenco figura Casares. Una madre y una hija matan por 
codicia a uno de los pasajeros del hotel que regentean sin 
saber que se trata de su hijo y hermano: al darse cuenta 
del malentendido se suicidan. Esta obra, montada en 
Buenos Aires por Margarita Xirgú, fue denunciada por 
atea y prohibida por la censura peronista en los días en 
que Camus se encontraba en Argentina en medio de una 
equívoca gira por América Latina. Finalmente el escritor 

gran tratado escénico sobre 
el poder y la fatalidad de la 
Historia. En más de treinta 
críticas de prensa que reci-
bió la obra, Camus observó 
que pocas reconocían el real 
sentido de sus más íntimos 
propósitos teatrales.

Albert Camus y María Casares en París. 
Colección Catherine y Jean Camus, 
Fondo Albert Camus.

Afiche de la representación de La devoción 
de la cruz de Calderón de la Barca, 
adaptada por Camus. Festival de Angers, 
1953. Colección Catherine y Jean Camus, 
Fondo Albert Camus.

La élite de Les Temps Modernes. Arriba: Jacques Lacan, Cécile Eluard, Pierre 
Reverdy, Louise Leiris, Pablo Picasso, Zanie Campan, Valentine Hugo, Simone de 
Beauvoir, Brassaï; abajo: Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Michel Leiris y Jean 
Aubier. Foto: Brassaï.

Le malentendu / Calígula, París,  
Gallimard, 1947.
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Albert Camus y María Casares en París. 
Colección Catherine y Jean Camus, 
Fondo Albert Camus.

Afiche de la representación de La devoción 
de la cruz de Calderón de la Barca, 
adaptada por Camus. Festival de Angers, 
1953. Colección Catherine y Jean Camus, 
Fondo Albert Camus.
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UN TEATRO DE SEÑALES 

De mayo de 1948 a diciembre de 1949 
Camus —a pesar de los fracasos y críticas 
teatrales que lo veían más como escritor 
escénico que como dramaturgo— se en-
tregó férreamente a la escritura teatral y a 
la supervisión de los ensayos tanto de su 
pieza coral El estado de sitio — cuyo pri-
mer título fue La inquisición en Cádiz— 
como del drama Los justos, basada en un 
episodio revolucionario que desnuda las 
intrigas y los debates morales de una cé-
dula terrorista en la Rusia de 1905. Los 
justos es la pieza teatral más recuperada en 
este nuevo milenio en razón de la forma 
en que representa la desconfianza en las 
ideologías políticas y en su “crítica de la 
violencia” o “crítica de la violencia revolu-
cionaria”: sus planteos se expanden hacia 
una interrogación sobre los límites contra 
la tiranía y la ética que rige a esos “asesi-

nos delicados” o “seres desgarrados entre imposibles” en la 
construcción de un porvenir más libertario y justo. El estado 
de sitio —la obra más ambiciosa y fallida de su producción 
dramatúrgica— nos permite pensar que —habiendo ya ex-
perimentado sus “piezas de encierro” como El malentendido 
o Los justos— Camus adhiere a una idea de teatro como 
arte eminentemente impuro al subsumir diversos modos 
de expresión dramática “desde el monólogo interior hasta 
el teatro colectivo, pasando por la mímica muda, el simple 
diálogo, la farsa y el coro”. Esta pieza plantea —en la más 
latente contemporaneidad— la necesidad de un teatro que 
se haga cargo de nuestra compleja actualidad. En El estado 

Manuscrito con anotaciones 
de Los justos, 1950. 
Colección Catherine y Jean 
Camus, Fondo Albert Camus.

Afiche de Los justos, 1949. Colección Catherine y Jean Camus, Fondo Albert Camus.
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de sitio reconocemos la coexistencia de 
personajes genéricos y personalizados, 
figuras-emblema a la manera medie-
val y grupos de trabajadores y otros 
oficiantes. Como el cometa que abre 
el prólogo de la obra y que se cierne 
sobre la ciudad de Cádiz, más allá de 
las formas en que ese cielo “se llena de 
signos”, la recurrente temática de la 
peste —como forma saturada de sig-
nos— nos hace pensar en el teatro de 
Camus como un “teatro de señales”. 
En El estado de sitio el mal conduce 
a la ciudad de Cádiz a la inminencia 
de un apocalipsis. Si la tendencia ca-
musiana es presentar doctrinas bajo la 
forma de plásticas historias, el teatro 
se constituye para Camus en un espa-
cio de excepción: su teatro, metateatral 
y político, es de estatuto complejo y su 
escritura no busca mayor metáfora 
que la de descifrar cómo restituir “la 

inocencia del mundo”. Si en su novela La peste Camus su-
perpone el relato de una epidemia y el mal como problema 
metafísico, en El estado de sitio apela al transporte perma-
nente de registros que, entre fragmentos líricos y diálogos 
satíricos, puedan construir un lenguaje escénico que asuma 
las dificultades de representación y crítica de los totalita-
rismos en todas sus manifestaciones. La calamidad será un 
pretexto para comprender (casi en un sentido prismático) la 
dimensión del pesimismo camusiano no exento de humana 
esperanza. El estreno de la obra, el 27 de octubre de 1948, 
provocó una ola de comentarios en contra: la pieza bajó de 
cartel después de escasas veintitrés representaciones.

UN TEATRO MODERNO

Durante la década del cincuenta, la tarea teatral de Camus 
se concentró —en un regreso a sus inicios— en la adap-
tación de obras de Buzzati, Lope de Vega, Faulkner y en 
un obsesivo deseo de reescribir y montar piezas basadas 
en la obra de su admirado Dostoievski. En 1955, dos años 
antes de obtener el Premio Nobel de Literatura, el escritor 
francés volvió a plasmar —en su célebre disertación cono-
cida como Conferencia de Atenas— su amor al teatro bajo 
la égida primordial de los griegos alentando una nueva y 
prometedora tragedia moderna que dialoga con los pro-
blemas actuales al revisitar los tres más grandes momentos 
del género dramático en Occidente: la tragedia isabelina, 
la dramaturgia del Siglo de Oro español y el teatro del 
Grand Siècle francés.
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Las zonas absurdas  
de la existencia
Por Diego Singer* 

* Profesor de Filosofía por la UBA. Coordina desde hace ocho años grupos de 
estudio fuera del ámbito académico y dirige el ciclo Filosofía a la gorra.

El valor de la obra filosófica de Albert Camus no puede 
comprenderse simplemente desde los estándares de la 
producción académica. Es necesario desplazarse hacia lo 
que motorizó su necesidad de filosofar para aproximarse 
genuinamente a un legado que se encuentra enraizado en 
un inocultable amor a la vida. “Adquirimos la costumbre de 
vivir antes de adquirir la de pensar”, escribía en El mito de 
Sísifo, y esa es seguramente la clave de interpretación más 
certera para saber acompañar un pensamiento que debe 
estar al servicio de la vida. 
Lo que caracteriza al discurso filosófico de Camus es su 
honestidad. En una estela que lo une a las escuelas más 
relevantes del helenismo, la preocupación principal de sus 
reflexiones es práctica y toda búsqueda teórica se orienta en 
dirección a preguntas que involucran compromisos éticos. 
Se trata de poder construir herramientas para atravesar sig-
nificativamente los problemas urgentes del presente, aque-
llos que no dejan de presentarse en el corazón del hombre 
y en la experiencia histórico-política compartida. Camus 

4

Francine Faure y Albert Camus en Orán (Argelia), 1941. Colección Catherine y Jean Camus, Fondo Albert Camus.
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es capaz de identificar con mucha claridad esos problemas 
y presentarlos en ensayos que dejan traslucir que hay algo 
que debe ser dicho y que la conceptualización filosófica es 
un riesgo más que hay que afrontar y no una vía de escape 
de la realidad. ¿Qué hacer ante lo palpable del sinsentido 
de la existencia? ¿Cómo afrontar el conflicto entre la rebe-

lión y el asesinato? 
En el mundo griego antiguo, un ciu-
dadano que ejercía la parresía era al-
guien que hablaba francamente, que 
sostenía de modo valiente, honesto y 
claro aquello que le parecía que debía 
decir, aceptando el riesgo que impli-
caba. Ese espíritu está presente en el 
modo en que Camus desplegó su pro-
ducción filosófica, con el rigor necesa-
rio para pensar lo problemático, pero 
sin esconderse detrás de tecnicismos.
Sus primeros acercamientos a la filo-
sofía sucedieron cuando aún estaba 
en el bachillerato, bajo la guía de su 
maestro Jean Grenier. Continuando 
luego con sus estudios, se apasionó por 
las obras del existencialista ruso León 
Chestov y de Friedrich Nietzsche; 
también leyó atentamente a Bergson, 

aunque con una distancia crítica. En Argel asistió a las cla-
ses de René Poirier y cuando llegó el momento de elegir el 
tema para su tesis de estudios superiores, seleccionó a dos 
pensadores neoplatónicos que comparten con él su origen 
africano: Agustín y Plotino. Sin haber realizado estudios 
de griego ni reconocerse como cristiano, entendía que estas 
dos grandes herencias eran indispensables para poder vis-
lumbrar quiénes somos. 

Su tesis, titulada Metafísica cristiana y neoplatonismo, Plotino 
y San Agustín es de toda su obra la que más claramente se 
ajusta a los estándares de producción académicos y el que 
le permitió obtener su diploma en 1936. El materialismo 
sensualista presente en Camus parecía quedar en suspen-
so ante estos pensadores. Sin embargo, las descripciones 
místicas extáticas en Plotino y las negaciones ascéticas de 
la carne en San Agustín permitieron a Camus compla-
cerse con el modo en que estos pensadores las expresan. 
Vislumbrar y disfrutar una propuesta estética en un entra-
mado metafísico es una manera sutilísima de reafirmar la 
supremacía del mundo sensible. Aunque no se trató, claro 
está, solamente de una lectura estética. Camus estaba im-
buido de un genuino sentimiento que lo impulsaba a hacer 
“bodas” con el mundo y con la existencia, aunque marcado 
por la ausencia de Dios, y este trabajo fue uno de los modos 
de explorar esa disposición espiritual. Por otra parte, la pre-
gunta por el origen del mal y su significado, central en este 
análisis de la filosofía neoplatónica, le permitió a Camus 
desplegar aristas impensadas sobre el modo en que el mal 
puede surgir, centralmente en su novela La peste.
En 1938 intentó presentarse a los exámenes de oposición 
para obtener un puesto oficial como Profesor de Filosofía, 
pero no se lo permitieron por su tuberculosis. En 1942, 
la madurez de sus ideas dio a luz una de sus obras más 
importantes: un ensayo filosófico sobre el absurdo titulado 
El mito de Sísifo. Hay que comprender la emergencia de 
este libro en el contexto de su novela El extranjero y de sus 
obras de teatro Calígula y El malentendido. Por supuesto, el 
ensayo filosófico permite ahondar en los fundamentos, los 
argumentos y las consecuencias de lo que Camus diagnos-
tica como un problema de la modernidad: el nihilismo. El 
fondo de sinsentido que había empezado a emerger cada 
vez con mayor evidencia durante el siglo XIX, y ayudó a 

Le mythe de Sisyphe, París, 
Gallimard, 1942.
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popularizar el término “nihilismo”, se hizo innegable ante 
las grandes guerras que atravesaron Europa en la primera 
mitad del siglo XX. El sueño ilustrado de un progreso mo-
ral había dejado lugar a un sentimiento de orfandad que 
corroía toda posible orientación y se extendía como un sen-
tido común del que ya no se podía escapar.
Ante esta lectura de su presente, que abrevaba en los textos 
más significativos de Dostoievski y de Nietzsche, Camus 
propuso no evadirse del problema del sinsentido. El suicido 
es una primera forma de responder ante el nihilismo: ya no 
valdría la pena vivir si no se sabe para qué hacerlo. Otra 
respuesta es intentar encontrar nuevamente algún tipo de 
absoluto que funcione como modo de organizar una escala 
de valores y configurar una guía para la acción. También 
se puede partir del absurdo para terminar llegando a Dios, 
como Camus entiende que hacen los existencialistas cris-
tianos: Kierkegaard, Chestov y Jaspers. Pero su intención 
era otra: explorar la posibilidad de habitar el sinsentido sin 
intentar resolverlo, negarlo o evadirlo. ¿De qué manera se 
puede afirmar la vida partiendo de la falta de fundamento? 
¿Qué implicaría la plena aceptación del absurdo para nues-
tra vida cotidiana?
La condición absurda de nuestra existencia se evidencia en 
una experiencia: es la sensación de que se derrumban nues-
tras certezas, nuestras rutinas y aquellos objetivos que de 
algún modo nos sostenían. Es el momento en que nuestra 
conciencia se separa de lo que creemos que somos y gana 
una lucidez irrenunciable respecto a la imposibilidad de 
comprender cabalmente al mundo. Así lo afirmaba Camus 
en El mito de Sísifo: “Entre la certidumbre que tengo de mi 
existencia y el contenido que trato de dar a esta seguridad 
hay un foso que nunca se llenará. Seré siempre extraño a mí 
mismo”. Sin embargo este problema de la conciencia no po-
dría tomar el nombre de “absurdo” si no conviviera, a la vez, 

Galera de El mito de Sísifo, 1942. Colección Catherine y Jean Camus, Fondo Albert Camus.
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Galera de El mito de Sísifo, 1942. Colección Catherine y Jean Camus, Fondo Albert Camus.
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con un impulso que busca la comunión, con una fuerza que 
pugna por encontrar un orden. Lo absurdo es resultado de 
que esa pretensión es una y otra vez decepcionada. Por este 
motivo, no tiene sentido afirmar que el mundo es absurdo: 
solo puede haber condición absurda en la conciencia hu-
mana, como resultado de la imposibilidad de que podamos 
evitar la extrañeza respecto a la propia existencia.

En lugar de resignarse, Camus propone afirmar lo que 
implica esa conciencia del sinsentido para nosotros. El 
hombre absurdo no espera ninguna salvación, sino que 
mantiene la lucidez de su condición para transfigurar su 

experiencia cotidiana. No se entrega a la muerte, aunque 
conozca su condición mortal. Vive intentando agotar el 
campo de lo posible, ya que no hay nada que a priori tenga 
mayor valor que otra cosa, se puede crear sin necesidad de 
buscar suturar la herida de la desposesión. En este sentido, 
los ejemplos de Camus apuntan a la vida del actor, a la del 
amante, a la del artista que se comprometen con su crea-
ción sin negar su esterilidad. Esta disposición se resume en 
la figura del condenado a muerte, que es el exacto opuesto 
al suicida. Lo que haga el condenado a muerte hasta el úl-
timo momento de su vida (como vemos en su obra teatral 
Los justos, en la que uno de los protagonistas, a punto de ser 
ahorcado se limpia el barro del zapato) pone en evidencia 
nuestra condición. Después de todo, la conciencia sabe que 
estamos condenados a muerte, pero aún así hay que obrar. 
La idea de una condena a realizar acciones estériles sin po-
sibilidad de escape se sintetiza en la figura de Sísifo. Por 
eso es crucial el final del ensayo de Camus, donde afirma 
que debemos imaginar a Sísifo feliz. 
¿Puede ser feliz la vida de un hombre que no está supedi-
tada a un sentido último? La respuesta puede vislumbrarse 
en El extranjero. A pesar de que la filosofía de Camus re-
serva un papel fundamental a la conciencia, la posibilidad 
de estar presente a la propia vida no deja de materializarse 
en y por el cuerpo y la sensibilidad directamente asociada 
a él. Contra toda propuesta esperanzadora, que implica la 
renuncia al presente, el protagonista de El extranjero eli-
ge siempre el hedonismo afirmativo que su afectividad le 
indica. Las lecturas superficiales de esta novela presentan 
a Meursault como un insensible. Pero nada podría estar 
más alejado de lo que efectivamente propone Camus: es 
justamente por haber renunciado a los fines que la religión 
o el capitalismo instauran, que Meursault puede entregarse 
a una sensibilidad para otros vedada.

Jean-Paul Sartre. Colección 
BNMM, Departamento de 
Archivos, Archivo de Redacción 
Qué Sucedió en Siete Días.

L’homme révolté, Mayenne, 
Gallimard, 1951.
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Jean-Paul Sartre le dedicó un extenso ensayo a El extranjero. 
El texto es elogioso, pero también condescendiente, escrito 
desde su lugar de gran profesor de filosofía, Sartre creía 
que Camus había leído un poco ingenuamente a algunos 
filósofos. Camus también marcó sus diferencias con Sartre: 
“No siento mucha afición por la demasiado célebre filosofía 
existencial, y, para decirlo todo, creo que sus conclusiones 
son falsas aunque por lo menos representan una gran aven-
tura del pensamiento”. Efectivamente, a pesar de que las 
clasificaciones suelen ubicar a la filosofía de Camus bajo la 
nominación existencialista, él siempre negó sentirse inclui-
do bajo ese rótulo.
En 1951 publicó su segundo ensayo filosófico, también 
partiendo de una problematización de su presente: la legi-
timación del asesinato por motivos políticos. El libro lleva 
como título El hombre rebelde e intenta dar cuenta de las 
causas de la rebelión, pero aun más de sus posibles conse-
cuencias: “En la época de la negación podía ser útil inte-
rrogarse sobre el problema del suicidio. En la época de las 
ideologías, tenemos que habérnoslas con el asesinato”.
A diferencia de la condición absurda que tiene su escenario 
en la conciencia individual de los hombres, la rebelión im-
plica necesariamente la solidaridad con los otros. Se trata de 
construir un orden más justo para los hombres y si ese prin-
cipio se traiciona, entonces ya no se puede hablar de rebelión. 
Un principio moral manda por sobre todo acto rebelde: no se 
debe poner una idea por encima de una vida humana, no se 
debe delatar y asesinar a los amigos utilizando como excusa 
una finalidad superior. Esta primacía de la idea sobre la vida 
es la que funda la producción mortífera de las revoluciones.
La obra pasa del análisis de la “rebelión metafísica” hacia 
los movimientos revolucionarios modernos que, con inter-
mediación de la filosofía hegeliana y marxiana, desembo-
can en la Unión Soviética. Está claro que este es el blanco 

principal de la impugnación que realiza Camus, porque 
entiende que ha primado la eficacia técnica y la estrategia 
política sobre la moral: se ha configurado un “reino de los 
fines” en el comunismo soviético y los hombres no son otra 
cosa que medios para ellos.
La conclusión de la obra es categórica: “Los pensamientos 
que pretenden guiar a nuestro mundo en nombre de la re-
volución se han hecho, en realidad, ideologías de consenti-
miento, no de rebelión. Por eso la nuestra es la época de las 
técnicas privadas y públicas de aniquilamiento”. La revolu-
ción se encamina hacia la totalización histórica, destruye el 
presente señalando un momento idílico que nunca llega, es 
nihilista. En contraste, la rebelión niega la injusticia, pero 
está motorizada por un sí que constituye una hermandad 
en la lucha desde el primer momento, es creadora. 
Luego de que Camus publicara El hombre rebelde, con fuer-
tes críticas al estalinismo y algunas alusiones veladas a la 
filosofía existencialista sartreana, aparece un artículo crítico 
en Les Temps Modernes (la publicación que Sartre dirigía) 
firmado por Francis Jeanson bajo el título “Albert Camus 
o el alma rebelde”.
La dureza de la crítica hará reaccionar a Camus con una 
carta dirigida a Sartre como director de la revista y le res-
ponderán tanto Jeanson como Sartre. Estos cuatro artículos 
fueron publicados en Les Temps Modernes y Camus decidió 
no volver a contestar, pero quedó profundamente herido 
por la violencia de Sartre y por la ruptura de la amistad que 
pensó que los unía.
En una carta a su mujer escribe: “Comprendo que se dis-
cuta mi obra. En primer lugar, es a mí a quien parece dis-
cutible, y en profundidad. Pero no tengo nada que decir si 
hacen el proceso a mi persona. Entonces cualquier defensa 
se convierte en apología de uno mismo. Y lo sorprendente 
es esa explosión de un odio largo tiempo reprimido. Lo 
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cual prueba que esas gentes nunca han sido amigos míos”.
Para la mayoría de los que asistieron a esta polémica, Sartre 
fue quien se impuso. Por otra parte, Camus dudaba mucho 
de su obra y Sartre no dudó un segundo de su posición. 
Aunque Camus ensayó escribir una respuesta, nunca la 
terminó ni la publicó. Allí afirmaba: “No habría escrito 
El hombre rebelde si, en los años cuarenta, no me hubiera 
encontrado frente a hombres cuyo sistema no podía expli-
carme y cuyos actos no comprendía. Para decirlo en pocas 
palabras, no comprendía que los hombres pudiesen tortu-
rar a otros sin dejar de mirarles…”.
Se podría pensar que estos dos grandes ensayos filosófi-
cos —El mito de Sísifo y El hombre rebelde—poco tienen en 
común. En uno de ellos asistimos al compromiso de pensar 
la afirmación de la vida cuando se ha perdido el sentido 
último de ella. En el otro, se trata de poner en cuestión la 
legitimidad de arrasar con la vida de otros, justificándose 
en las condiciones de opresión reinantes. 
Sin embargo, Camus evidencia una impronta común en el 
compromiso con su presente, que demanda lo que se forja 
como la enseñanza central en su obra: no abandonar la ten-
sión implicada en la existencia. No huir hacia la resolución 
del sinsentido, no totalizar una comprensión de la historia. 
Porque en ambos casos se allana el camino hacia la muerte 
y, en cambio, la tensión implica mantenerse en la vida, aun 
si no podemos resolver sus incógnitas fundamentales. El 
hombre absurdo y el hombre rebelde son el mismo hom-
bre. El hombre que se niega al suicidio, al dogma y a la 
revolución totalizante. El hombre que se aferra a la vida, a 
la naturaleza, a sus compañeros y amigos, para gozar y dar 
batallas siempre junto a ellos.
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Albert Camus,  
Victoria Ocampo  
y la editorial Sur
Por Eduardo Paz Leston*

* Escritor y traductor. Integra el Consejo de Administración de Fundación Sur.

Así recordaba Victoria Ocampo el verano de 1946: “El co-
rredor que rodea mi casa es como la cubierta de un barco, 
un barco que navega en todos los verdores de la tierra. Yo 
iba y venía por esa cubierta dictando. José Bianco escribía a 
máquina. Era verano. Acababa de leer —de descubrir con 
entusiasmo— Calígula, obra de un desconocido. Pero ya 
me parecía conocerlo y lo estaba traduciendo. Así me en-
contré con Albert Camus en Mar del Plata, hasta donde 
nunca tendría tiempo él de llegar, físicamente”.
¿Qué significaba Calígula para Victoria Ocampo? En 
primer lugar era una alegoría de la dictadura; en segun-
do lugar, la creación de un personaje obsesionado por lo 
absoluto. Ese lado metafísico del personaje era lo que la 
atraía en T. E. Lawrence, el escritor inglés a cuya compleja 
personalidad había dedicado un ensayo, un retrato moral, 
más exactamente, que sería publicado en Francia al año 
siguiente.
En su prefacio a la edición norteamericana de sus obras tea-
trales, dice Camus: “La pasión de lo imposible es, para un 
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dramaturgo, un objeto de estudio tan válido como la codicia 
y el adulterio”. Y aludiendo a determinados aspectos de su 
personaje, añade: “Sin embargo tengo poca estima por cierto 
arte que elige chocar, a falta de saber convencer. Y si, por des-
gracia, resultara yo ser escandaloso, sería únicamente a causa 

de esa afición desmedida por 
la verdad que un artista no 
podría repudiar sin renunciar 
a su propio arte”.
Cuando Victoria Ocampo 
pidió los derechos de tra-
ducción a Gallimard, fue 
Roger Caillois quien los 
gestionó. “Con respecto a 
Calígula —le dice Caillois 
en una carta— te envié un 
cable indicándote el precio 
de publicación en una revis-
ta. Camus está encantado. 
Te estima mucho. Conoce 
Sur y ha leído tu Lawrence”.
Calígula apareció en la re-
vista Sur, en los números de 
marzo y abril de 1946. Y en 
su número de junio publicó 
“Cartas a un amigo ale-
mán”. Por entonces Victoria 
Ocampo se encontraba en 
Nueva York preparando su 
largo viaje a Europa —es-

tuvo allí alrededor de diez meses—, para entrevistarse 
con editores y escritores ingleses y franceses con el fin de 
obtener colaboraciones para dos números especiales de su 
revista dedicados respectivamente a las letras inglesas y 

francesas. Cuando supo que Camus daba una conferencia, 
asistió a la misma y fue luego a saludarlo: “Soy su traducto-
ra. Sur. Buenos Aires”.
Victoria Ocampo cuenta que se vieron varias veces duran-
te ese viaje. Salían a caminar, almorzaban juntos, iban al 
teatro, etc. En recuerdo de aquellos días 
Camus le dedicó su melancólica evocación 
de esa ciudad titulada “Lluvias de Nueva 
York”. Sin embargo, en su detallado diario 
de viaje de aquel año, que abarca su gira 
por los Estados Unidos y Canadá, Camus 
no la menciona. ¿Habrá pensado Camus 
—asediado por mujeres de diferentes eda-
des a lo largo de su viaje— que la atracción 
que sentía por él no era exclusivamente 
intelectual? Es probable. También es pro-
bable que Victoria Ocampo no fuera cons-
ciente de lo que sucedía. De todos modos 
volvieron a encontrarse en París unos me-
ses más tarde y la amistad entre ellos fue 
muy fructífera para ambos.
En una carta del 20 de julio escrita des-
de París, Victoria le cuenta a su hermana 
Angélica: “Comí con Camus el jueves. Es 
de verdad una de las mejores veladas, en 
realidad la mejor que pasé en París. Me parece inteligente, 
humano, honesto, encantador. Mi idea de hacer un libro 
sobre Lawrence (solicitar ensayos a los que están impre-
sionados con el personaje a través de la obra y que ven en 
él algo que es particular de nuestra época) le gusta tanto 
que quiere publicarlo en Gallimard, en la colección que él 
dirige”. Y más adelante agrega: “Camus tiene muchos de-
seos de publicar libros argentinos y le he prestado varios. 
Vendrá a Buenos Aires”.

La editorial Gallimard escribe a Sur 
anunciando que, por pedido de 
Camus, le reservan los derechos 
exclusivos de edición de La peste 
y su traducción al castellano: “Le 
enviaremos un contrato para este 
libro, una vez que, por corrección, 
lo hayamos advertido al editor de 
Emecé, que publicó El extranjero, de 
nuestra intención de cederle este 
nuevo libro de Albert Camus”. 24 de 
noviembre de 1947.

Contrato de traducción de Calígula, 
1946. Centro de Documentación 

UNESCO Villa Ocampo.

Victoria Ocampo leyendo “Impresiones 
parisienses” en La Maison des Amis 
des Livres. París, octubre de 1946.  
Centro de Documentación UNESCO 

Villa Ocampo.
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Durante su estadía en París Victoria Ocampo hizo de in-
termediaria entre las editoriales Emecé y Gallimard para 
conseguir los derechos de traducción de L’étranger en la 
Argentina a pedido de Bioy Casares, su cuñado.
El anunciado número de Sur dedicado a las letras francesas 
apareció finalmente en el verano de 1947. Entre las cola-
boraciones de ese número memorable había una de Camus 
titulada “Desterrados en la peste”. Se trataba de la primera 
versión de un capítulo de La peste, libro que sería publicado 
en Francia en junio de ese año. Además del texto de Camus 
el sumario incluía el Teseo de André Gide, “La rosa y la rese-
da” de Aragon, “La ley del desierto” de André Malraux —ca-
pítulo de un libro sobre Lawrence que quedó inconcluso—, 

poemas de Paul Éluard y Francis 
Ponge, “El existencialismo es un 
humanismo” de Jean-Paul Sartre 
y ensayos de Jean Paulhan y 
Julien Gracq.
Al año siguiente la editorial Sur 
publicó La peste. Otras colabo-
raciones de Camus siguieron 
apareciendo en las páginas de 
Sur durante 1949: “El artis-
ta es testigo de la libertad” y 
la ya mencionada “Lluvias de 
Nueva York”. Así la fama de 
Camus quedó cimentada en la 
Argentina.
En junio de 1949, Camus le 
anunció a Ocampo su poster-
gada visita a América del Sur, 
pero le dijo que el viaje esta-
ba signado por la mala suerte. 
Acababa de enterarse de que El 

malentendido había sido prohibido por la censura argen-
tina. Por un lado no estaba convencido de que ese viaje 
fuera oportuno, por el otro era atacado en la prensa por su 
posición antitotalitaria que no se prestaba al juego de los 
comunistas y necesitaba ausentarse de 
París por un tiempo.
Al inicio del viaje, Camus permaneció 
cerca de un mes en Brasil; dejó apuntes 
muy detallados de su estadía que in-
cluían la crónica de una macumba que 
utilizó para “La pierre qui pousse”, uno 
de sus mejores cuentos. Y después de 
haber estado dos días en Montevideo 
—allí dio una conferencia organizada 
por Susana Soca, directora de la revista 
bilingüe La Licorne—, viajó a Buenos 
Aires, donde permaneció tres días an-
tes de partir a Santiago de Chile.
Al aceptar la propuesta del Quai d’Or-
say de hacer una gira de conferencias 
en América del Sur, se le advirtió a 
Camus que tuviera una actitud distan-
te con Victoria Ocampo y sus amigos. 
Cuando el agregado cultural de la 
embajada de Francia le preguntó cual 
sería el tema de su conferencia, Camus 
contestó: “La libertad de expresión”. 
En ese caso el diplomático le informó que el texto tendría 
que ser aprobado previamente por la censura argentina. 
Camus no solo se negó a dar la conferencia anunciada sino 
que no quiso que su visita tuviera carácter oficial.
Contrariamente a lo que le habían aconsejado, se soli-
darizó con Victoria Ocampo y los escritores del grupo 
Sur, opositores al gobierno peronista. Dice Victoria en el 

Camus le escribe a Victoria Ocampo 
para confirmar su pronto viaje a 
Buenos Aires y comunicarle que, 
por la censura de la representación 
de su obra El malentendido en el 
Teatro El Argentino, no realizará las 
conferencias pautadas. 13 de junio 
de 1949. Colección Catherine y Jean 
Camus, Fondo Albert Camus.

La Nación, 3 de junio de 1949.
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artículo ya citado: “Camus sabía perfectamente a quién 
daba su adhesión y por qué; aquí como en otras partes 
del mundo. Y su adhesión fue siempre abierta, clara. No 
pactaba. Comprendía muy bien, además, que nosotros es-
tábamos ya maduros para el simbolismo de La peste y que 
éramos un país paralizado por una creciente plaga; una 
plaga que minaba nuestro organismo moral”.
Las dos noches que pasó en Buenos Aires, Camus se alojó 
en Villa Ocampo. El día de su llegada hubo una recep-
ción a la tarde, probablemente en la embajada de Francia. 
Camus no lo especifica. En su diario de viaje cuenta, en 
cambio, que “aterrizó” en casa de Victoria Ocampo, “una 
casa grande y agradable, en el estilo de Lo que el viento se 
llevó. Gran lujo antiguo. Tengo ganas de acostarme y de 
dormir hasta el fin del mundo”.

Al día siguiente recibió 
cartas que su anfitriona le 
escribió desde su cuarto 
como acostumbraba a ha-
cerlo con algunos de sus 
huéspedes. Cuando leyó 
los diarios, Camus advir-
tió que la prensa peronista 
omitió o suavizó sus decla-
raciones del día anterior.
Almorzó con el director 
del diario La Prensa y a la 
tarde Victoria Ocampo le 
organizó en su casa una 
reunión con cuarenta in-
telectuales argentinos. Esa 
última noche comió a solas 
con Victoria. Conversaron, 
escucharon una ópera de 
Britten y algunos poemas 
de Baudelaire grabados 
por Victoria cuya interpre-
tación Camus calificó de 
“admirable”. Y agregó en sus Diarios de viaje: “Primera ve-
lada de distensión real desde mi partida. Debería quedarme 
aquí hasta el día de mi regreso para evitar esa lucha continua 
que me extenúa. Hay una paz, provisoria, en esta casa”.
Camus regresó muy enfermo a París. Otra vez sufría de 
tuberculosis. Siguió enviando colaboraciones a Sur, entre 
otras, capítulos inéditos de L’homme revolté —erróneamen-
te traducido en la Argentina como El hombre rebelde— y 
su artículo sobre Oscar Wilde titulado “El artista preso”. 
Camus, no está demás recordarlo, era un notable crítico 
literario. Basta mencionar su “Introducción a las Máximas 

La Nación, 13 de agosto de 1949.

Villa Ocampo, residencia de la familia Ocampo, Béccar, 1967.

Intelectuales franceses le manifiestan 
al embajador francés en Argentina su 
preocupación por el encarcelamiento 
de Victoria Ocampo en Buenos Aires. 
Manuscrito con anotaciones de 
Camus. La carta está firmada por 
Roger Caillois, François Mauriac, 
Roger Martin du Gard, entre otros.  
20 de mayo de 1953.

Victoria Ocampo en Estados Unidos, 1946. 
Centro de Documentación UNESCO Villa 
Ocampo y Fundación Sur.
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de Chamfort” y su artículo sobre las 
novelas de Roger Martin du Gard. 
Junto con el artículo mencionado le 
dice a su amiga en una carta: “Estoy 
contento de que le haya gustado ‘El 
artista preso’. Estoy apegado a ese 
texto porque en él he puesto ins-
tintivamente lo que tengo, por el 
momento, de más recóndito. Hay 
hasta una confidencia (indirecta, 
desde luego) en una frase que des-
cribe bastante bien el tormento que 
no logro dominar desde hace un 
año (la que se refiere a la desdicha 
del artista que conoce a partir de 
ahora los caminos de la gran obra, 
pero ya no tiene la fuerza o la ca-
pacidad de emprenderla)”. La frase 
aludida es esta: “Wilde no produjo 
nada después de la Balada y cono-
ció sin duda la indecible desgracia 
del artista que sabe cuáles son los 
caminos del genio, pero no tiene ya la fuerza de tomarlos”.
En el mismo número en que salió “El artista preso” 
—mayo-junio de 1953—, Sur incluyó el artículo de Thierry 
Maulnier, “El problema moral del comunismo”, en solida-
ridad con Camus, que había sido atacado por Jeanson y 
luego por Sartre en Les Temps Modernes a raíz de la publi-
cación de L’homme revolté. En lo que respecta a la supuesta 
debilidad de sus argumentos, Camus respondió a Jeanson: 
“La verdad que hay que rescribir y reafirmar frente a su 
artículo es que mi libro no niega la historia (negación que 
carecería de sentido) sino que critica solamente la actitud 
que tiende a hacer de la historia un absoluto”.

En realidad, el distanciamiento público con Sartre data de 
1946. En su carta al director de La Nef dice Camus: “El 
existencialismo es una filosofía completa, una visión del 
mundo que supone una metafísica y una moral. Si bien per-
cibo la importancia histórica de este movimiento no tengo 
suficiente confianza en la razón para entrar en un sistema. 
Tan cierto es esto que el manifiesto de Sartre, en el primer 
número de Les Temps Modernes, me parece inaceptable. La 
tarea de una revista no consiste en confundir (los diarios ya 
lo hacen muy bien) sino en matizar”.
Cuando Camus se dedicó a hacer adaptaciones teatrales 
como un medio de salir de su bloqueo, Victoria Ocampo, 

Albert Camus en Pornic, 1946.  
Colección Catherine y Jean 
Camus, Fondo Albert Camus.
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las distancias). Nada que ver con Lafcadio ni con Dorian 
Gray. Lo lamento por sus jóvenes actores pero la idea de 
ellos es descabellada y no puedo autorizarles, por su pro-
pio interés, que representen Calígula”.
Después de la muerte de Camus, Victoria Ocampo se ocu-
pó de revisar las traducciones a pedido de Francine Camus 
y mantuvo con ella una correspondencia que duró hasta el 
fallecimiento de la escritora argentina.
Tanto Albert Camus como Victoria Ocampo practicaron 
la honestidad intelectual sin medir las consecuencias. Se 
negaron a pactar. Prefirieron la soledad.

cuya primera vocación había sido el teatro, tradujo dos de 
ellas: Réquiem para una reclusa y Los poseídos, sobre sendas 
novelas de Faulkner y Dostoievski. Con fecha del 1° de abril 
de 1953, Camus le anunció en una carta que “ha vuelto al 
español”: “Traduzco La devoción de la cruz de Calderón. Ya 
ve que trabajo en medio del milagro. ¿Conoce usted el final 
de la obra, la admirable invocación de Eusebio a la Cruz? 
Cuando uno piensa que un sacerdote ha escrito esta obra 
de incesto y de monja violada, uno se dice que nuestros 
mezquinos ateos de bistrot son tímidas niñas que hacen su 
primera comunión”.
Además de su adaptación de la novela de Faulkner, la 
editorial Sur publicó Bodas y El verano. Sabemos, por 
otra parte, que Camus revisaba personalmente las tra-
ducciones al español de sus libros y que no autorizaba 
la representación de sus obras teatrales si no aprobaba el 
punto de vista del director. En una carta fechada en oc-
tubre de 1953 le explica a su editora: “El travestismo me 
produce horror. Calígula debe ser interpretado virilmente. 
Es una mezcla de Hamlet y de Stavroguin (guardando 

Manuscrito de “Retorno a Tipasa”, 
artículo de 1947 que integra el volumen 
El verano (1954). Colección Catherine y 

Jean Camus, Fondo Albert Camus.

Juan Goyanarte, socio gerente de editorial Sur, se 
comunica con Gallimard para transmitir el interés de 
publicar Bodas. 19 de agosto de 1952. Centro de 
Documentación UNESCO Villa Ocampo.

Sur pide un resarcimiento a la editorial Aguilar, que en 
1960 publicó las Obras completas de Camus, incluyendo 
La peste, El verano y Bodas, cuyos derechos en lengua 
castellana pertenecían a Sur. 30 de mayo de 1960. Centro 
de Documentación UNESCO Villa Ocampo.
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El verano (1954). Colección Catherine y 
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publicar Bodas. 19 de agosto de 1952. Centro de 
Documentación UNESCO Villa Ocampo.

Sur pide un resarcimiento a la editorial Aguilar, que en 
1960 publicó las Obras completas de Camus, incluyendo 
La peste, El verano y Bodas, cuyos derechos en lengua 
castellana pertenecían a Sur. 30 de mayo de 1960. Centro 
de Documentación UNESCO Villa Ocampo.

{86} {87}



Al
be

rt
 C

am
us

 e
n 

el
 m

er
ca

do
 d

e 
pu

lg
as

 d
e 

Pa
rís

, a
 p

rin
ci

pi
os

 d
e 

lo
s 

añ
os

 c
in

cu
en

ta
.  

Co
le

cc
ió

n 
Ca

th
er

in
e 

y 
Je

an
 C

am
us

, F
on

do
 A

lb
er

t C
am

us
.



Al
be

rt
 C

am
us

 e
n 

el
 m

er
ca

do
 d

e 
pu

lg
as

 d
e 

Pa
rís

, a
 p

rin
ci

pi
os

 d
e 

lo
s 

añ
os

 c
in

cu
en

ta
.  

Co
le

cc
ió

n 
Ca

th
er

in
e 

y 
Je

an
 C

am
us

, F
on

do
 A

lb
er

t C
am

us
.



El 2 de febrero de 1947, Camus responde a la invitación de Victoria 
para ir a Buenos Aires. Le comenta que está enfermo y el médico le in-
dicó un año de controles médicos y descanso: cruzar el Atlántico no es 
una posibilidad. Lamenta no poder viajar y le avisa a Victoria que tiene 
reservados para editorial Sur los derechos de traducción al castellano 

de La peste. Victoria Ocampo Papers, Houghton Library, Harvard.

Correspondencia 
con Ocampo

La correspondencia entre Victoria 
Ocampo y Albert Camus se com-
pone de 34 cartas, desde julio de 
1946 hasta octubre de 1959, dos 
meses antes de la muerte del au-
tor franco-argelino. Camus reser-
va los derechos para la traducción 
de ciertas obras a Sur, escribe 
por la liberación de Victoria en 
1953, recuerda su estadía en Villa 
Ocampo, agradece el cariño y las 
gestiones de Victoria, así como 
sus traducciones y el trabajo inte-
lectual con su obra. Victoria, por 
su parte, es la principal responsa-
ble de las traducciones y las pu-
blicaciones de la obra de Camus, 
tanto en la editorial como en la 
revista Sur. Si en el inicio las res-
puestas de Camus a Victoria son 
espaciadas y con cierta distancia, 
con el paso del tiempo el afecto, el 
cariño y, principalmente, el respe-
to intelectual aumentan y se con-
solidan de ambas partes. La esta-
día de Camus en Villa Ocampo 
entre el 11 y el 13 de agosto de 
1949 es un punto fundamental en 
la amistad entre ellos. 

El 22 de agosto de 1949, desde Río de Janeiro, antes de embarcar para retornar a Francia, Camus le 
agradece a Victoria por su hospitalidad y generosidad. Lamenta haber estado tan poco en Buenos Aires, 
originalmente el motivo de su viaje. Dice que siempre tendrá presente aquellos días en la casa y, con afecto, 
afirma: “Vivimos a miles de kilómetros el uno del otro, pero bien sabemos que no hay más que una patria”.  
Victoria Ocampo Papers, Houghton Library, Harvard.
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Libros  
dedicados  
a Ocampo

“A Victoria Ocampo este libro 
que no explica nada, con la 

amistad que lo resuelve todo: 
la del corazón, Albert Camus”. 

Camus anotó las veces que se 
habían visto hasta entonces, 

en Nueva York y París, y 
agregó signos de interrogación 

para futuros encuentros. Tres 
años más tarde descubrió ese 

ejemplar en la biblioteca de 
Villa Ocampo, agregó su visita a 

Buenos Aires en la dedicatoria 
y sumó un nuevo signo de 

interrogación. Se encontrarían 
una vez más, en París, en 1956.

L’étranger, París, NRF, 1946.  
Centro de Documentación UNESCO Villa Ocampo y Fundación Sur.

El Centro de Documentación UNESCO Villa Ocampo reúne nueve libros que Camus le 
regaló y dedicó a Victoria Ocampo. Las dedicatorias, como la correspondencia, refuerzan 
el vínculo intelectual y afectivo que mantenían.

L’état de siège, París, Gallimard, 1948. 
Centro de Documentación UNESCO Villa Ocampo.

L’été, París, NRF, 1954. 
Centro de Documentación UNESCO Villa Ocampo.

L’exil et le royaume, París, Gallimard, 1957. 
Centro de Documentación UNESCO Villa Ocampo.

Les possédés, París, Gallimard, 1959. 
Centro de Documentación UNESCO Villa Ocampo.
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•	 “Calígula”, en nro. 137, marzo de 1946.
•	 “Calígula”, en nro. 138, abril de 1946.
•	 “Cartas a un amigo alemán”, en nro. 140, junio de 1946.
•	 “Desterrados por la peste”, en nros. 147-148-149, enero-febrero-marzo de 

1947.
•	 “El artista es testigo de la libertad”, en nro. 178, agosto de 1949. Traducción 

de Julio Cortázar.
•	 “La rebelión antigua”, en nros. 195-196, enero-febrero de 1951.
•	 “Un hombre de letras, el Marqués de Sade”, en nro. 205, noviembre de 1951.
•	 “El Minotauro o Alto de Orán”, en nros. 211-212, mayo-junio de 1952. 

Traducción de Aurora Bernárdez.
•	 “El artista preso”, en nro. 222, 
mayo-junio de 1953. Traducción de 
Victoria Ocampo.
•	 “Los adoradores del hecho con-
sumado”, en nro. 244, enero-febrero 
de 1957. 
•	 “La mujer adúltera”, en nro. 245, 
marzo-abril de 1957. Traducción de 
José Bianco.
•	 “Derecho y Revés”, en nro. 252, 
mayo-junio de 1958. 
•	 “Sobre Las islas de Jean Grenier”, 
en nro. 258, mayo-junio de 1959. 
Traducción de Victoria Ocampo.

Libros de  
Albert Camus en 
la editorial Sur

•	 La peste, 1948.
•	 Bodas, 1953.
•	 El verano, 1954.
•	 William Faulkner, Réquiem para 
una reclusa. Piezas en dos actos y siete 
cuadros, adaptación para el teatro de 
Albert Camus, traducción de Victoria 
Ocampo, 1957.

Publicaciones 
de Albert Camus  
en la revista Sur
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Instituciones participantes: 

 Bibliothèque nationale de France 
Thierry Grillet, Guillaume Fau y Brigitte Robin-Loiseau

Succession Albert Camus
Catherine Camus y Alexandre Alajbegovic

Fundación Sur 
Juan Javier Negri, Elisa Mayorga y Paula Varsavsky

 
Embajada de Francia en Argentina / Institut français d’Argentine  

Pierre Henri Guignard (embajador), Yann Lorvo (consejero de Cooperación y Acción 
Cultural y director del Institut français d’Argentine), Caroline Coll (agregada cultural) y 

Mateo Schapire (adjunto para la Promoción y Difusión del Libro Francés) 

Observatorio UNESCO Villa Ocampo 
Gloria Silva, Ernesto Montequin y Martina López

Agradecimientos:

 Jacques Ferrandez, José Muñoz, Julián Aron, Juan Carlos Kreimer, Anne Bouteloup 
(Gallimard Jeunesse) y Sébastien Gnaedig (Futurópolis / Gallimard)
 

Presidente de la Nación
Mauricio Macri

Ministro de Educación, Cultura, Ciencia y Tecnología
Alejandro Oscar Finocchiaro

Secretario de Cultura
Pablo Avelluto

Directora de la Biblioteca Nacional
Elsa Barber

Directora General de Coordinación Bibliotecológica
Elsa Rapetti

Director General de Coordinación Administrativa
Néstor Luque

Director General de Acción Cultural
Ezequiel Martínez 

Coordinación de la muestra: Tomás Schuliaquer. Investigación y textos: Andrés 
Tronquoy, Tomás Schuliaquer y Lucía Cytryn. Diseño: Véronique Pestoni y Silvina 
Colombo. Montaje: Valeria Agüero, Susana Fitere, Andrés Girola Alcón, Ezequiel 
Gallarini y Karina Lorenzo. Dirección de Producción: Martín Blanco, Pamela Miceli 
y Gabriela de Sa Souza. Edición: Área de Publicaciones. Dirección de Investigaciones: 
Javier Planas. Dirección de Gestión y Políticas Culturales: Natalia Garnero y Elisa 
Colombres. Convenios internacionales: Candela Perichon. 

Autores invitados: Inés de Cassagne, Walter Romero, Diego Singer, Eduardo Paz Leston 
y Philippe Lançon.

Traducción: Walter Romero (texto de Philippe Lançon).

Áreas de la Biblioteca que intervinieron en la muestra y el catálogo: Dirección de 
Investigaciones, Dirección de Gestión y Políticas Culturales, Diseño Gráfico, Publicaciones, 
Exposiciones y Visitas Guiadas, Archivos, Hemeroteca, Audioteca, Sala del Tesoro, Libros, 
Preservación, Prensa y Comunicación, Dirección de Producción, Relaciones Públicas, 
Sonido e Iluminación, Infraestructura y Servicios.
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