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Lof Latken Winkul Mapu es una comunidad mapuche que
esta recuperando su territorio y su conocimiento ancestral
en lo que hoy se conoce como Argentina. En esa tierra se
levanta una machi, una autoridad espiritual trascendental
para el pueblo Mapuche, una autoridad que no aparecia
en el Puel Mapu desde hace muchos, muchos afios. En
esa tierra, el 25 de noviembre de 2017, fuerzas represivas
del Estado asesinaron por la espalda a Rafael Nahuel.
Caminando por el Puel Mapu llego a la comunidad.
Invito a sus integrantes a escribir un libro. Me hablan

y escribo a mano todo lo que dicen. Nada se graba.
No se hacen preguntas. Cada vez que hacen una
pausa para inhalar, paso a la linea que sigue. Son diez
personas que hacen sonar una voz colectiva.

Al otro dia imprimimos el texto y lo leemos en voz alta,
tres veces, en una ronda de ocho troncos alrededor de
un fuego. Cada persona tiene una copia y una lapicera.
Corregimos, llegamos a una version final y mandamos

a imprimir. La mitad de los libros quedan en territorio
Mapuche y son distribuidos por la comunidad, la otra

mitad es distribuida por Reunién en otros lugares.







LOF LAFKEN WINKUL MAPU

Nosotros

como mapuches

viviamos en otro lado

en Bariloche

éramos una comunidad urbana

pero empezamos a hacernos algunas preguntas
que tienen que ver con la espiritualidad mapuche
y esas preguntas

nos trajeron a este lugar.

La gran mayoria de nuestros territorios ancestrales
estan en manos del winka,

este estaba en manos de Parques Nacionales

y se usaba para hacer caminatas

caminatas turisticas.

Al tiempo de habernos instalado aca

Parques Nacionales se entera



de que habiamos recuperado el territorio
asi que hace una denuncia

y ahi empieza el conflicto,

ahi empieza este tltimo conflicto

porque el conflicto empieza hace ciento cincuenta afios.

El dfa 22 de noviembre

alatarde

llega la fiscal Little

con un secretario del juez

de aca de Bariloche

de lajusticia federal

y de una forma muy prepotente

nos dice: “Ustedes se tienen que ir ya

se tienen que ir de aca

esta tierra es de Parques Nacionales

y ustedes la estdn usurpando”.

Los que estdbamos abajo haciendo guardia

le dijimos que no estdbamos usurpando nada
que solo estdbamos recuperando estas tierras

por legitimo derecho ancestral



que no nos fbamos a ir

que {bamos a resistir

y que si era necesario

fbamos a dar nuestras vidas.

Ahi se fue

y NOsotros empezamos a prepararnos

para la llegada de las fuerzas represivas del Estado,
sabiamos que cuando la policia entra no respeta nada
no respeta la vida de nadie

asi que nos reunimos toda la comunidad

y contamos todo lo que la fiscal habia dicho.

Ahfi, todos juntos

nos alentamos y nos convencimos

de que no somos usurpadores

de que nuestra lucha es digna

y llegamos a la conclusién

de que nuestros pensamientos

tenian que convertirse en un inico pensamiento:

cuidar el territorio es cuidarnos a nosotros.



Esanoche

se mantuvo la guardia en la tranquera

y en una hora de la madrugada

ya se divisaba en la ruta

bien cerca

las luces de los autos

de la Policia Federal

de la Policia de Rio Negro,

eran muchos muchos vehiculos

debian ser las tres de la mafiana.

Llegaron hasta acd y se apostaron en la tranquera,
ya habian cortado la ruta

la ruta 40

habian bloqueado todo el paso de Bariloche al sur,
durante dos dias tuvieron toda la ruta cortada.
Casi todas las mujeres y nifios fuimos para arriba
y los kona se quedaron abajo,

los kona son los que protegen a la comunidad
kona no tiene género

puede ser hombre o mujer

los kona son los que protegen a la naturaleza de la policia,

la policia entra con armamento de guerra



con gases lacrimégenos

con una energfa que lastima

que busca lastimar

y nosotros estamos conectados con la tierra
asi que si nos lastiman a nosotros

lastiman a la tierra

y silastiman a la tierra

nos lastiman a nosotros,

asi que proteger a la comunidad

y proteger a la naturaleza

son la misma accién.

Entonces los kona estdbamos en la entrada de la comunidad
la entrada, la tranquera, poné como quieras

haciendo un fuego

tratando de prepararnos para lo que venia

pero no sabiamos si venian a desalojarnos

si venian a negociar

si venfan a tirar balas...

digamos que mas que preparados estdbamos atentos

esperando atentos.



Cuatro y media de la mafiana

todo oscuro salvo alrededor del fuego

llegan ellos todos formados

eran tres grupos de como ciento cuarenta personas,
ahi nos dimos cuenta que no venian a dialogar

que venian a reprimir.

La represién estaba en manos de la Policia Federal
y de grupos tacticos de distintas fuerzas,

la ruta la cortaron la Policia de la provincia
Gendarmeria

y la Policia de Seguridad Aeroportuaria.

Bueno

entran estos tres grupos,

uno por la tranquera

uno por la izquierda

y uno por la derecha

empiezan a tirar balas de goma desde todos lados
nosotros sostuvimos nuestra autodefensa tirando piedras
éramos solo doce, doce contra cuatrocientos

cuatrocientos solo para reprimir



en el operativo habia muchos mas,

eran tantas balas, tantos gases, tantas bombas de ruido

que solo pudimos aguantar diez minutos

diez minutos como mucho

fuimos retrocediendo hacia atras del territorio como podiamos
hastaquelarepresionllegéala primera casadelacomunidad,
ahi sostuvimos

como mucho

diez minutos més

y luego seguimos retrocediendo

hasta llegar a donde estaban los nifios, las nifias y las lamuen.

Desde donde estdbamos nosotras no se escuchaba nada
solo tiros

no sabiamos si eran balas de goma o de plomo,
cuando llegaron arriba estaba todo oscuro,

en noviembre aclara a las cinco y media

todavia no habia aclarado

y de repente vemos cémo pasan los kona

corriendo hacia las montafias

y nosotras con los nifios pequeilitos no sabiamos qué hacer



mucho no podiamos hacer,

ahi fue que nos encontré a nosotras la represién,
los escuchdbamos gritar: “jAgarren a uno!

iHagan mierda a uno!”,

una nifia se le paré a un policia y le dijo: “¢Me vas a matar?”
“No”

“Entonces haceme upa”.

Y ahi empezaron a aparecer unos terribles monos
fuertemente armados

con armas de guerra

con la cara cubierta con pasamontaiias,

nos empezaron a arrinconar

golpedndonos a nosotras y a las nenas con las armas,
empezaron a rajar

con cuchillos

las carpas donde estaban resguardados los nenes
y unos agarran a los nifiitos

los agarran de la ropa, del cuello

y otros nos agarran a nosotras y nos precintan
nos atan las manos con precintos,

no se veia nada

el ruido de las balas seguia



solo se escuchaban gritos

estdbamos todos atontados y sordos por el ruido

porque los cerros hacen eco

o sea que balas, eco, balas, eco

y los nenesllorando porque les tiraban gas pimienta en los ojos
solo por gusto

solo por maldad.

Ahi se llevaron a los nenes,

las mujeres seguimos precintadas un rato

alos golpes

a una lamuen que se les puso adelante

le pegaron en la frente con el escudo

y a otra que gritaba porque no encontraba a su nena
lalevantaban y la golpeaban contra el piso,

y de mientras vefamos pasar a mas y mas efectivos
persiguiendo a los kona

alos tiros, siempre a los tiros

nunca dejaron de tirar.

Al rato nos empezaron a bajar

en grupos



caminando

y cerca de la entrada nos tiraron al suelo,
estuvimos tiradas en la tierra un rato largo
hasta que recién ahi trajeron a los nenes.
Ya la visibilidad era otra

empezaba a aclarar

ya no se escuchaban disparos cerca

pero se escuchaban tiros arriba

alolejos.

Las lamuen nos dijeron que sigamos corriendo

asf que con los kona seguimos para el cerro

corrimos para arriba

y corrimos y corrimos y corrimos y corrimos

hasta que llegamos a setecientos metros arriba de la tiltima casa
y ahi nos empezamos a reunir

y entre todos dijimos: “jFalta un kona, falta un kona!

iHay que esperarlo!”,

y entonces empezamos a tocar nuestro instrumento

suena como una trompeta

se llama fiorquin



hasta que sentimos que las ramas se movian

y apareci el kona que faltaba, y seguimos subiendo
hasta que un pefii grita: “jAhf vienen! jAhi vienen!
iSon de Prefectura, son del grupo tctico de Prefectura!”,
ahi empezamos a usar otra defensa:

cafias y piedras,

nos sostuvimos como maximo un minuto

y ahi un prefecto grita: “jPéguenle un tiro a un indio!
iPéguenle un tiro a un indio!”

y un kona dice: “jCorramos, corramos!

jEstan tirando balas de plomo!

iEstan tirando balas de plomo!”.

Y tenia razén

el momento de las balas de gomas

habia quedado atrés,

ya se sentfan las rafagas de los fusiles

ya se escuchaba el sonido de los fusiles de repeticion
ita, ta, ta, ta, ta, ta, ta!

armamento de guerra

“iMe pasé una por al lado, me pasé una por al lado!”
“iRepresores de mierda!

jasesinos!”



“;jPor un sueldo nos venis a matar!?

¢iA quién estés cuidando, a tu jefe!?”,

los kona deciamos: “jCorramos, corramos!”

y un prefecto gritaba: “jAvancen mierrrrdas!”

y seguian tirando, jta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta!

Nos persiguieron asi hasta las siete de la noche,
dia jueves

ya estabamos a mil metros de altura

bien arriba del cerro

y se vefan como seis drones

y dos helicépteros

uno de Policia y uno de Gendarmeria.

Nos separamos en grupos para pasar la noche
dormimos ahi

en el medio del cerro

tenfamos hambre, sueflo, frio, sed

y habiamos corrido tanto

y nos habfan tirado tantos tiros...

iTiros de fusil!

iEn el medio del monte!



no podiamos hacer fuego porque estaba el helicéptero arriba
estdbamos cuerpo a tierra
suponfamos que era lo mejor para salvarnos

para que no nos vear.

En ese momento

a distintos pefii

les vinieron muchos pensamientos

mil cosas juntas en la cabeza,

tratabamos de calmarnos

algunos decian: “Todo esto va a pasar, tranquilos

maflana vamos a bajar y vamos a seguir”,

pero otros decian: “Todavia hay cuatro grupos de posicién poraca
y son los Albatros

a esos solo los mandan para matar”.

Tratdbamos de calmarnos pero era muy dificil

tratdbamos de dormir pero no se podia

no podiamos creer lo que habia pasado esas ultimas horas
no podiamos creer que habfamos sobrevivido a tantos tiroteos
no podiamos creer que estabamos siendo perseguidos

por drones, por helicépteros



y de lejos se veia el lago

y habia un montén de lanchas de Prefectura
todo

todo.

Se hace viernes

y uno de los pefii

que tenia celular para mandar mensajes

dijo: “Estan viniendo dos grupos de cuatro perii
a apoyarnos y a traernos comida,

van a venir por los caminos antiguos”,

que son caminos que solo conocemos nosotros,
“Llegan a la tarde

y van a decirnos cémo estin los nenes y las mujeres”.
A todo esto nosotras ya estdbamos en Bariloche.
En algin momento de la mafiana del jueves
nos habian sacado a la ruta.

Nos sentaron en el asfalto varias horas

y a toda costa nos querian pegar,

habian aparecido unas mujeres de la Federal
que le pegaron a dos lamuen

eran bien pesadas.

Habia un montoén de traffics y colectivos
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y vehiculos de todos los tamafios

no sabemos cuantos eran

muchisimos,

mientras estabamos ahi

decian que habian agarrado a tres hombres

y no era cierto

no habian agarrado a nadie todavia

pero no iban a admitir que vinieron quinientos efectivos
para llevarse a seis mujeres y cuatro nifios.
Recién a las doce del mediodia nos trasladaron a Bariloche
y recién ahi empezaron a despejar la ruta,

habifa filas y filas de autos esperando para pasar.
Hasta las ocho seguimos detenidas en Bariloche
no sabiamos qué pasaba acé

no sabiamos si habian matado a alguien

no sabiamos si habian agarrado a alguien

nos tenfan totalmente incomunicadas

era una tortura.

En contra de nuestra voluntad

nos hicieron firmar un papel

que nos otorgaba la libertad

pero con ciertas condiciones,
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esto nos enteramos después por los abogados
cuando ya estaba firmado.

Estabamos tan cansadas

solo queriamos salir

ver qué estaba pasando aci...

Ahi afuera de donde estdbamos detenidas

se habfa armado una concentracién

de gente de derechos humanos y de los pueblos originarios
exigiendo nuestra libertad,

entre esa gente estaba Rafita

y los otros pefii que vinieron a ayudar.

Ahi nos encontramos con ellos

y preparamos todo para que suban para acé

la comida, las novedades, unos pares de medias,
y era bien dificil sullegada hasta aca

tenfan que ser muy rapidos y estaba todo militarizado.

Llegé el grupo de apoyo
llegaron los pefii
entre los que venfa el weichafe Rafael Nahuel.

Ellos eran conscientes de lo que estaba pasando
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sabian de la balacera, sabian todo

venian a ayudar por su propia voluntad

a dar su vida por nosotros

que estabamos sin informacién y sin comida.
La situacién parecia més calmada ya

el helicéptero seguia planeando

pero ya no se apostaba arriba nuestro

solo miraba y se iba,

entonces los grupos que nos habiamos dividido a la noche
empezamos a caminar para volver a reunirnos
nos guiamos por el sonido de los fiorquin

ese sonido solo lo tocamos nosotros.

Nos encontramos todos

nos pusimos contentos

nos abrazamos

lloramos

saltamos

nos reimos a las carcajadas,

“iLlegaron las milanesas! jLlegaron las milanesas!
iComida, comida! jQué hambre!”,

milanesas y comida enlatada

riquisimo

23



nunca habfamos comido tan bien,

nos reunimos

charlamos

les contamos alos que llegaron todo esto que te estamos contando
y en un momento dijimos: “Bueno

los que estemos decididos

a bajar a rearmar las ruka

vamos

bajemos a rearmar todo lo que destruyeron”.
Pero al final decidimos descansar una noche més
y bajar temprano a la mafiana,

tomamos mucho mate

hicimos fogén

estadbamos tranquilos

estdbamos bien,

se fue haciendo de noche

y nos fuimos turnando para descansar

y para estar atentos.

Al otro dia

decidimos que un grupo bajaba

y otro grupo se iba para el pueblo

para El Bolsén o para Bariloche
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pero de repente un pefii dijo: “No dorm{ nada
descansemos un rato mas’,

y todos nos tiramos en el pastito, y nos quedamos dormidos
y Rafa dijo: “{No, dale! No durmamos, tomemos mate”,
algunos pefii durmieron

y Rafa y tres pefii més

se quedaron hablando y riéndose

se los escuchaba re contentos.

A las cuatro de la tarde tocamos los instrumentos

y Rafa y otros kona salieron a buscar cafias colihue,
es un instrumento que siempre usé nuestra gente

y que nosotros seguimos usando ahora

le decimos waiki

una cafia que usamos para defendernos.

Seguiamos ahi reunidos y Rafa y los pefii no aparecian,
“;sDénde estan?”

“Fueron a buscar waiki”

“;Y tanto demoran?”

“Es que fueron a buscar para todos”,

éramos entre quince y veinte kona.

Alas cuatro y media llegaron

y nos dieron un waiki a cada uno.
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Hicimos didlogos con nuestros ancestros

con los ancestros que lucharon en estas tierras
les pedimos ayuda

para lo que estaba por venir.

Ah{ un pefii dice: “4Qué hora es?”

“¢Para qué querés saber tanto la hora?”

“Para hacer el registro en mi cabeza

que después voy a hacer una pelicula”,

haciamos chistes, todo.

Ahi empezamos a bajar

diez, quince metros como mucho

y escuchamos de nuevo: “jMaten a un indio!

iMaten a un indio de una vez!”,

y de nuevo las rafagas: jta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta!

al lado habia unos 4rboles secos

y todas las balas que nos tiraban daban en los arboles
y se veia cémo saltaban todas las astillas,

y ahf un pefii grita: “jLe dieron a uno, le dieron a uno!”
“¢A quién? ;A quién?”,

el Rafa estaba guardando su mate recién
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y le gritamos: “jRafa escondete!”,

y apenas Rafa se agacha y se da vuelta
cae

cae

un tiro de fusil

volé

el tiro vino de tan cerca que lo vol6
volé hasta bastante lejos,

“{Un tiro! {Me pegaron un tiro!”,
habia otros tres kona heridos

“iMe dieron! jMe dieron!”

“iAsesinos de mierda! {Nos estdn matando!”.
Ellos se fueron corriendo

nosotros nos largamos a llorar todos
estdbamos shockeados

pensdbamos que habia tres muertos
fuimos corriendo a ver a todos,

los otros dos tiros no habian sido letales
pero el de Rafa si.

Dijo: “Siento que me estoy muriendo”
“Tranquilo, tranquilo perii,

te vamos a bajar”
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“No, déjenme acd

en esta tierra

yo vine a pelear por este territorio

por nuestro pueblo

por nosotros, por ustedes, por ellos

por nuestro ser mapuche”,

eso dijo para todos en voz alta

y después

nos llamé uno por uno

y nos dijo

a cada uno

unas palabras en voz baja.

No las podemos decir.

Ellos siempre dicen que es en autodefensa
que todo lo que hacen es en autodefensa.
Le dispararon con un fusil de repeticiéon
desde bien cerca

aun chico de veintidés afios

que guardaba un mate

en el medio del monte,

creemos que queda bien claro que autodefensa no fue.
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Armamos una camilla de madera bien rapido

con unas tablas de madera seca que estaban ahi

lo subimos a Rafa a la camilla

y lo empezamos a bajar corriendo, corriendo, corriendo
lo llevidbamos de a cuatro, nos ibamos turnando.
El muere ahf

unos pocos metros después

estaba muerto

todos estdbamos llorando pero seguiamos bajando
sin parar

bien rapido.

A los veinte minutos estdbamos en la tranquera,
estaba lleno de Prefectura

todos apuntdndonos con los fusiles,

“i{Hijos de puta!

jMataron a un hermano y nos siguen hostigando!”,
les gritamos un montén, un montén de cosas

te imaginaras

de todo

y ahi dos kona
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lo sacan a Rafa hacia afuera,

son dos kona de otra comunidad

que se acercaron a ayudar,

lo hicieron como un gesto de cooperacién

a esta comunidad

y ala autoridad que se levanta en este lugar

la machi.

Y es que el fin de esta comunidad

de esta recuperacién territorial

es trascendental,

involucra a todo el Puel Mapu

atodala Tierra del Este,

acd se levanta una autoridad

que no estaba presente en el Puel Mapu
desde la época de la campaiia del desierto,
esa autoridad se llama machi

esa machi esti en esta comunidad,

por eso llegaron

y estan llegando

gente de todas las comunidades,
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porque esta tierra es donde se est4 levantando
una autoridad del pueblo Mapuche

que no se veia en esta regién hace mas de cien afios,
por eso nosotros no podemos vivir en otra tierra,
1o es una ocurrencia nuestra estar aca

hay otra fuerza mayor que nos ordena

que nos guia.

Ya antes de que ella naciera

los espiritus dijeron

que este era el lugar

donde la machi iba a nacer

y que por eso iba a haber un weichan

una guerra

unalucha grande para que vuelva a haber machi en el Puel Mapu
y que es esta la tierra

en donde todo esto va a suceder.

Parques Nacionales ofrecié otra tierra

pero nosotros no podemos

nosotros ya hicimos un trato con los newen

que habitan este winkul

este cerro.

Con esa consciencia murié el Rafa
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y con esa consciencia hoy resistimos aca
y esa consciencia

es dignidad.

La cuestién con la justicia winka es bien compleja

porque para empezar

se niega a reconocer

que el Estado argentino usurpd estas tierras para negociarlas,
porque se niega a reconocer que nosotros viviamos aca antes
que acd vivian muchas machi

muchas autoridades,

ellos estan firmes con la idea de desalojarnos

pero de este lado hay mucha fortaleza

humana y espiritual

lucha constante

y pensamos sostenerla

asi como nos ves

en comunidad

entre jévenes, nifios, nifias, ancianos,

no damos ningun paso atras.

Que renazca la machi es muy importante
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es muy importante para la reconstruccién espiritual
[ de nuestro pueblo,

en principio la machi

pero también otras autoridades, como lonko

ngempin

weichafe.

Esto que escuchis

nunca salié de aca

no salié en ningtin lado

pero nosotros sentimos

que desde todo lo que pasé con Rafa

hicimos un proceso como pueblo

y que tenemos que empezar a contarlo.

Bueno,

los dos kona lo sacan a Rafa para afuera

y los Albatros los agarran a los dos

de forma muy, muy violenta

y se los llevan a rastras al medio de la ruta.
En ese momento el trafico estaba cerrado

pero solo aca en la entrada
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asi que habfan camionetas que llevaban turistas
que justo se quedaron ahi frenadas,

esa gente vio todo esto

vio todo esto en ese mismo momento,

una de esas personas quiso ser testigo

con nombre y apellido

un laburante que no tiene nada que ver con nosotros
0 que quizés tiene mucho que ver,

pero el Estado no lo dejé.

Lo que més le shockeé a él

es que vio

cuando agarraron el cuerpo de Rafa

y lo arrastraron

muerto

cincuenta metros por el costado de la ruta,

eso de acd no se vio

porque nos tapaban los rboles

pero lo vieron las personas de los autos

y los dos perii

y el juez Villanueva y la fiscal Little,

ellos vieron todo esto con sus propios 0jos.
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En ese momento, nosotras

ya estdbamos acé cerca en la ruta

digamos que a unos quince kilémetros

pero no nos dejaban pasar

no nos dejaban pasar a ver a los lamuen
estdbamos desesperadas

no sabiamos qué hacer

asi que decidimos volver al hospital en Bariloche
pensando que iban a llevar a los heridos para all4.
Fuimos a pararnos afuera del hospital

donde habia unos quince lamuen,

esperamos ahi una media hora

haciendo despiole porque no querian darnos informacién
haciendo presién

con el dolor de saber lo que no queriamos creer,
hasta que de repente llega un mensaje

que confirmaba la muerte de Rafa,

el director del hospital lo confirmaba.

Entonces decidimos hacer algo

necesitdbamos hacer algo con nuestro enojo,
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le dijimos a la gente que estaba ahi: “;Quién nos sigue?
Vamos a la oficina de Parques Nacionales”,

no sabiamos si a tomarla o a qué

pero era ahi donde tenfamos que ir

porque Parques Nacionales fue el que hizo la denuncia
Parques Nacionales era el provocador de esa muerte.
La mayoria se quedé ahi

pero justo habia terminado una marcha

y habia unas personas del Partido Obrero

y como ocho mujeres con pafiuelos de Ni Una Menos
y ellos nos siguieron,

“iCortemos la calle!”, dijimos

“:De qué forma?”

“Agarrémonos de las manos”, dijeron ellas,

“Eso no es suficiente”, dijimos,

“no es suficiente para nuestro enojo’.

Llegamos a la oficina y estaba cerrada

porque era sabado

tratamos de entrar, pero nada

prendimos unos cajones de verdura y unos tachos
pero se apagaban muy pronto,

a todo eso la gente que pasaba nos insultaba
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nos abucheaba

y bueno,

llegé la policia como siempre

asi que dijimos: “4Para qué nos vamos a quedar aca?”
“{Ya nos vamos, asesinos, ya nos vamos!”.

Se armé un pequefio enfrentamiento

pero para nosotras no era nada

tenfamos tanto enojo que no tenfamos miedo

y como dice una lamuen:

nosotras no queremos morirnos

pero no tenemos miedo

porque somos parte de la tierra

y la tierra no le tiene miedo a nadie.

Queriamos tirar piedras pero estibamos en el centro de Bariloche
ni piedras habia

asi que nos pusimos a caminar

gritando

seis mujeres gritando por las calles

que en Mascardi habfan matado a un hermano

que habian matado a un mapuche de veintidds afios
y la gente se empezaba a acercar: “;Qué pasé? ;Qué pasé?”,

fbamos gritando y explicando
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ya no ddbamos mas con la voz,

una sefiora de un kiosco nos regal6 unos jugos

la gente cerraba los locales

otros sacaban armas,

pero nuestro enojo no era con ellos ni con los locales
nosotras sabiamos bien adénde ibamos

tenfamos el rumbo fijo:

la catedral.

Veniamos con los nifios

algunos en brazos y otros caminando

camindbamos muy rdpido

no queriamos que se den cuenta a dénde {bamos

no queriamos darles tiempo para prepararse,

venia con nosotras un lamuen que estaba muy shockeado
habia conocido a Rafa

tenfa su edad

y nos miré y nos dijo: “Ustedes hagan lo que tengan que hacer
yo cuido a los nifios”,

asf que una vez que llegamos a la catedral
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él se quedd con un nifio a cada lado y uno a upa

y nosotras entramos

con puerta y todo.

Muchas de nosotras nunca habiamos entrado

era bien diferente a lo que habiamos imaginado

lo primero que vimos fue un vitraux al fondo

que muestra a dos indios

dos indios bien salvajes, claro

asesinando con cuchillos al cura Mascardi

iSiempre igual!

iNosotros somos los salvajes

y ellos nos hicieron un favor viniendo a civilizarnos!
iQué ganas de romper ese vitraux!

iQué horror toda esta gente oprimida repitiendo esas mentiras
para que unos pocos sigan teniendo el poder!
Cerramos la puerta

estaban en misa

el cura hablaba con un micréfono desde arriba del puilpito
estaba repleto, habia mucha gente

quién sabe si no habfa mapuches cristianizados

y empezamos a gritar con toda

que habian matadoun mapuche ennuestra propiacomunidad
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y el cura empez6 a predicar cada vez mas fuerte

y empezaron los gritos: “jOren hermanos!

iHa entrado el diablo a la casa de Dios!”

yotrosdecian: “;Qué quieren? ;Comida? Les damos comida!”,
y un turista brasilero gritaba: “jNo violencia, no violencia!”.
“;iNo violencia!?

jAcaban de matar con armas de guerra a un hermano!”,

y ahi unas lamuen trataron de sacarle el micréfono al cura

y habia empujones y todo

“iLocas! jLocas!”, nos gritaban,

se armé un tumulto terrible

y una mujer le dice a un lamuen de 12 afios: “jInsolente!”

y él grita: “{Me pegd! {Esa mujer me pegd!”

ylamujer corrié y la mama del nifio fue a pegarle con un diario
jcon un diario!

Entonces otra lamuen agarré un cuadro y se lo tiré:

“jAcé tenés a Cristo!”,

“iNo toquen las cosas de Dios! {No toquen las cosas de Dios!”
“Acaban de entrar a nuestra comunidad a destruir todo
yahoranosvanavenirahablarde cuidarlas cosas sagradas!”,
ya volaban sillas y estaban los medios y todo,

“iOren, hermanos, esta gente tiene el demonio adentro!”
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y ahf una lamuen se paré enfrente del cura y le dijo:
“Muévase o 1o movemos”,

y se puso a gritar con el micréfono:

“iSe la pasan pisoteando nuestros lugares sagrados,
ahora venimos a tomar el de ustedes!”,

estdbamos desesperadas por hablar

por contar lo que estaba pasando

por traducir tanto maltrato,

fue un momento de mucha euforia

seguian volando las sillas

los cuadros,

no nos habiamos dado cuenta y habia como diez fotégrafos,
y ahf una maestra se nos acerca y nos dice,

“Hay como diez patrulleros afuera

y se estdn preparando para entrar’.

Nos asomamos

y si que eran muchos milicos

estaba la cuadra entera llena de camionetas

luces

escudos

pistolas antimotines...

“Bueno, hasta aca
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ya hicimos lo que tenfamos que hacer

abrimos el cerco mediatico

que todos, todos sepan

que el Estado y Prefectura y Parques Nacionales
mataron a un hermano”.

En un segundo

se habia enterado toda la ciudad.

Aca a doscientos metros de la tranquera

enel ACA

seguia habiendo muchos lamuen

papas, mamas, kona

que querian venir a ver cémo estaban sus hijos
y no los dejaban pasar.

Entre todo el forcejeo dejan pasar a una lamuen
que es bastante grande ya

y llega hasta ac4, a la tranquera

y la policia, el juez y la fiscal

la rodean y la ponen en el medio

y la golpean y le dicen: “La vamos a dejar entrar
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pero va a tener que negociar la salida de todos”,

le hacen la psicolégica

y ella dice: “Yo hago lo que ustedes me digan

si me dicen quién maté a Rafael Nahuel”,

entonces le sefialan un Albatros que estaba ahf en una traffic
y ella dice: “Yo quiero el nombre

quiero el nombre de la persona que mat6 a Rafael Nahuel”,
y entonces uno de ellos dice: “Se llama Javier Pintos.
Listo, ya cumplimos,

ahora saque a esa gente de ahf adentro”.

Entré y llegé hasta donde estdbamos nosotros
nosotros habiamos hecho cuatro fogones

(siempre tienen que ser pares)

y nos dijo: “Dicen que tienen que salir todos juntos
0 sino van a entrar a matar a mas”

“¢Qué le pasa? Usted no es asfi, usted est4 torturada”
“A cambio me dijeron quién maté a Rafa”

“:Quién?”

“Javier Pintos”.

En ese momento

no tenfamos lapicera

ni nada para anotar
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asi que agarramos un palo
y escribimos

bien grande

en la tierra:

“Javier Pintos

asesino

de Rafael Nahuel”.

Le dijimos a la lamuen: “Vaya a decirles
que aca golpearon nenes

que asesinaron a un pefii

que nunca existié didlogo

que nosotros tenemos que vivir en nuestra tierra
en la tierra de nuestros ancestros

en la tierra de nuestras autoridades
que no nos vamos a ir,

toda la vida el Estado hizo lo mismo
pero ahora nosotros nos defendemos
como comunidad

y como pueblo

y sinos tienen que sacar muertos a todos
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nos van a tener que sacar muertos a todos

porque este es el lugar en el que tenemos que vivir”.

Alos pefii los tuvieron precintados

parados en el asfalto

hasta las doce de la noche

que se los llevan a la comisaria de la PSA.

Los liberaron recién a los dos dias

alas ocho de la noche,

de la PSA los trasladaron a la Policia Federal de Bariloche

y los liberaron ahi.

Mientras tanto

acé los kona tuvimos que seguir resistiendo,

si bien ya se habfan ido los grupos tacticos, el juez y la fiscal,
habian dejado a un grupo de veinticinco policias

a treinta metros de la tranquera.

El dia domingo

tipo tres de la tarde

al mismo tiempo que en Bariloche
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sucedia la marcha por la muerte de Rafa,

se acercaron cuatro autos de civil

y tres patrulleros de la Policia Federal.
Exactamente al mismo tiempo que sucedia la marcha.
Eran el juez Villanueva, la fiscal Little

el secretario del juez y una abogada.

De una forma muy extraiia

se acercan el secretario y la abogada:

“Venimos a negociar con la comunidad”
“¢Negociar cémo?

¢Matando gente con armas de guerra?

Si estan el juez y la fiscal ahi, que den la cara,

ellos vieron todo”,

“Eljuez y la fiscal no van a bajar

por eso nos mandaron a nosotros’,

trataban de calmarnos y nosotros estdbamos muy enojados
hace un dia habian matado a un pefii y solo decian:
“Escuchen, escuchen

varios autos afuera

pueden llevarlos

sin causas

y les vamos a dar un territorio m4s grande y mejor”.
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Y nosotros les dijimos: “;Ustedes se creen que esto es un juego?
iNo entienden nada!

iNo entienden absolutamente nada!

iNosotros estamos luchando por un territorio ancestral!

iPor un territorio en el que viven

las autoridades de nuestro pueblo!

No hay nada que negociar entre ustedes y nosotros

menos con armas,

no se hagan ahora los que arreglan las cosas con palabras,

vayanse”.

En ese momento

empez6 a llegar mucha gente de distintas comunidades
aluchar por el territorio y apoyar la recuperacién,

y solo asi se tranquilizé todo...

El puesto de la policia se fue,

no quedé ningun policia dando vueltas por aca.

Eso fue el domingo ala tarde,

primer momento tranquilo,

algunos hicieron guardia

y los kona descansamos.
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Bueno, lunes

lunes ya es el tltimo dia,

muchos se fueron al velorio de Rafa

y mientras velaban a Rafa

tipo once de la mafiana

se acerca una traffic de la Policia Federal

con seis policias con escudo y todo

por el camino hacia la tranquera.

Uno empieza a gritar: “jAvancen! jAvancen! jAvancen!”.
En ese momento ya habia unas lamuen que tenian celular
y bajaron a la tranquera y se pusieron a filmar:
“Ustedes

no pueden acercarse

a menos de doscientos metros

de este territorio mapuche”.

Y se fueron

se fueron.

Pero no habian venido solos

andaban con una camioneta

de esas que tienen una antena arriba
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una camioneta de Canal 13,
desde el primer dia

ya estaban trabajando en conjunto.

Nosotros estamos acé

porque tenemos que estar aca

no es que nos metemos en cualquier lado,
nosotros no luchamos por un barrio
por una ciudad

por una bandera

por un color

luchamos por una forma de ser.

En todo el mundo

existen comunidades

de distintos pueblos originarios

con distintos nombres

que tenemos la misma lucha:
proteger a la naturaleza

ala comunidad

alos lagos

alavida,
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y esta lucha

es ancestral

y es politica.

El politico

el empresario

el terrateniente

se cree dueflo de todo,

del mundo

de la historia

de la vida de las personas

pero eso no es asf

de verdad no es asi.

Aca hay un proceso de necesidad

una necesidad que no es personal

una necesidad de nuestro motor de vida,
nosotros no solo nos guiamos por el razonamiento
nos guiamos por otras fuerzas también.
Que tantos mapuches estén en la ciudad
es la consecuencia de un genocidio

y para entender las consecuencias

hay que entender la historia

una historia que no fue facil

50



y que no es facil

una historia de asesinato

de despojo

de pobreza

una historia donde nos impusieron el pensamiento winka
capitalista...

Pero la historia cambia

y estamos empezando a revertir la historia

y lo vamos a hacer

a través de una historia que fue escondida

a través de una forma de vida que fue escondida
una forma de vida que es ancestral

pero es nueva.

Nosotros supimos entender

una realidad y una necesidad

y la oportunidad de un cambio histdrico

y por eso estamos aca.

Queremos dar un mensaje a otras comunidades:
esto no es hoy ni ayer

esto va a continuar por los siglos de los siglos

y nuevas comunidades

van a leer este momento

51



como el gran inicio de un tiempo de lucha en el Puel Mapu.
¢Cudnto tiempo nos callaron?

Esta sucediendo una transformacién

ahora

una transformacién verdadera

y si

esto va a traer consecuencias hacia afuera

porque estamos oprimidos

y necesitamos no estarlo mas.
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Somos Lof Lafken Winkul Mapu. Esto es una
palabra de aliento para nuestra gente, estamos
recuperando nuestros territorios, estamos recu-
perandonos. Hoy logramos vivir acd, en comuni-
dad, y esto es una realidad para nosotros. Muchos
de ustedes quiza se sientan despojados y sientan la
necesidad de volver a su tierra. Volver a la tierra es

posible, nosotros somos la prueba de que es posible.

Queremos agradecer a todos los pefii y lamuen, y a
todas las comunidades que acompaifiaron y siguen
acompafiando. A todos los pichi huentru (nifios)
y pichi zomo (nifias) que resistieron a tan fuerte
represion y golpiza de las fuerzas represivas. Y a
los que nos ayudan a difundir la verdad para con-

seguir justicia para el weichafe Rafael Nahuel yem.
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Soraya Maicoiio

Aqui en Puel Mapu

en la parte argentina

hace cien afios que no se levanta

una autoridad ancestral,

la machi.

La machi se ocupa de la salud del lugar

no solo de la salud de las personas sino de la salud del lugar
de restablecer el equilibrio en un territorio.
Hoy tenemos una machi

en Winkul Mapu

y por eso fueron a matar a Rafa ahi,

ellos se hacen los que no saben nada

que no nos respetan porque no saben

nada de nuestra espiritualidad

y sisaben

y por eso encarcelan a machi,
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a lonko,

a werken,

por eso los primeros lugares que pisan
que violentan

que maltratan

son los lugares sagrados,

saben que asi

debilitan a una comunidad

saben que asi

dejan a la comunidad como un cuerpo sin cabeza.
¢Y qué pasa?

nunca nadie se acercé a Winkul Mapu
con verdadero interés

a escuchar cémo fueron las cosas

desde su propia visién

desde su propia voz,

ellos tienen que hacer eventos todo el tiempo
porque al estar tan judicializados

todo el tiempo tienen que ir a Bariloche
a Roca

y eso sale mucha plata,

abogados ahora tienen
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pero tienen que viajar a hacer papeles todo el tiempo
y para ir de acé para alla se necesita dinero

asi que tienen que hacer ferias de cosas dulces

de ropa usada,

imaginate que asi mucho no levantan.

Como mapuche

no nos importa si el blanco entiende o no entiende
pero para nosotros

un rol de autoridad

no tiene nada que ver con la edad,

a veces en una ceremonia

un nifio de ocho afios es autoridad

y nuestra lamuen machi

tiene diecisiete afios,

ellos no tienen menos conocimiento

que una persona de sesenta, setenta afios,

podran tener menos experiencia de vida

pero el conocimiento no tiene nada que ver con eso.
Esa cuestién idealista del blanco...

U . . . »”
Si es anciano sabe, S1 esjoven no sabe ’

59



nosotros no somos asi,

el conocimiento tiene que ver con el newen
el newen es la fuerza que trae cada persona
y a veces las personas

traen un rol para cumplir en esta mapu

en esta tierra,

mapu es tierra

che es gente.

Elrol de las autoridades

el kesaw

es lo que te toca hacer en la tierra

lo que te toca,

a veces ni siquiera estds contenta con eso

te resulta muy sacrificado

y es que son personas que se deben a su pueblo,
no es que no tengan vida propia

pero mas que nada viven en funcién de su pueblo.
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La Resistencia Ancestral Mapuche

se origina

a partir del avasallamiento del winka
entre paréntesis: blanco

hace aproximadamente ciento cincuenta afios atras.
Gracias a esa resistencia

que se sostiene hasta hoy

es que el pueblo Mapuche sigue vivo.

El avasallamiento es sindénimo de

dos puntos

despojo de los territorios,

campos de concentracién como Valcheta, Rio Negro
El Tigre, Buenos Aires

el Museo de la Plata

donde se hacinaron y encerraron

a las familias mapuche

alas que les quitaban los territorios,

en algunos casos hasta se usaron hornos
como los nazis

para quemarlos,

se desmembraba a las familias

los hombres pasaban a ser esclavos
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a trabajar a la zafra a Tucuman

se entregaba a las nifias y a los nifios para trabajos domésticos
y para...

¢coémo te digo?

las cosas més horribles que pueda hacer un hombre con un niflio,
se llevaba a los mapuche para ser piezas vivas de museo,
iba la gente a ver indios vivos

como si fueran monos en un zoolégico,

y a veces cuando moria un familiar

—como es el caso del lonko Inakayal —

los obligaban a descarnar

a quien acababa de morir

y ponian los esqueletos en una vitrina.

Ni empecé y ya di una muestra fuerte

de las situaciones de abuso y de humillacién

que ha padecido el pueblo Mapuche

en manos de la codicia

y la ambicién

del emergente argentino

de esa Argentina que emergfa.

Estamos hablando de 1880, 1890,

ellos necesitaban agrandar su poderio
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habian aparecido barcos que refrigeraban carne

entonces necesitaban extenderse

para tener mas animales y exportarlos

y por eso la Sociedad Rural

de todo el pais

tiene una gran responsabilidad en el genocidio de nuestro pueblo
junto con el poder politico

junto con el poder militar.

A partir de ese momento

el Estado argentino

siempre mantuvo la complicidad

de invisibilizar a los pueblos originarios

que vivian aca desde antes.

En el caso del pueblo Mapuche

ademds de quitarnos el territorio

también nos quitaron la posibilidad de hacer ceremonias
de sostener nuestras autoridades ancestrales
y se nos prohibié nuestro idioma

el mapuzungun

el habla de la tierra.
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Sarmiento, por ejemplo,

no fue ningtn padre del aula

fue el que decidié que a los mapuche

a partir de los diez afios

habia que separarlos de sus padres

porque si no siempre iban a ser unos animales incivilizados.
El perito Moreno

Francisco Pascasio Moreno

que colabord con el despojo de las tierras

como si fuera de la CIA

como informante y espia

se apoderaba de plantas y animales

y huesos y esqueletos

y convivia entre las tolderias

haciéndose pasar por amigo

para luego dar cuenta a las autoridades politicas

de todas las riquezas territoriales que existen en este lugar,
él fue el que creé Parques Nacionales

que hasta el dia de hoy es un pretexto del Estado
para desalojar a las comunidades de sus territorios,
es en nombre de Parques Nacionales

que se asesind a un chico de veintidéds afios,
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aun lamuen.

Otra de las instituciones responsables del genocidio
es obviamente la Iglesia

la catélica en su momento

y hoy por hoy también la evangelista.

El mapuche

aunque no se asuma como tal

tiene una gran necesidad espiritual

y la Iglesia evangélica

estratégicamente

incorpora cantos de alabanza a dios en mapuzungun
y por supuesto, eso resulta atractivo

para el mapuche que todavia no practica su espiritualidad
que pierde asi la oportunidad de iniciar

el proceso de biisqueda de su conocimiento.

Es importante contarte

que desde el encarcelamiento del lonko Facundo Jones Huala
desdeladesaparicién seguida de muerte de Santiago Maldonado
y desde el asesinato de Rafael Nahuel

emergié todo el pensamiento racista y discriminador
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del pueblo argentino

y pudimos notar un gran salto de desconocimiento
de ignorancia

acerca de lo que pasé

y lo que pasa

con los pueblos originarios.

iNo somos unos resentidos enojados con la vida!
iNuestra tristeza y nuestro enojo tienen una razén de ser!
Si bien la trabajamos

si bien intentamos sanarla a través de nuestro newen
no podemos negarla

no podemos desconocerla,

no es que estamos enojados todo el dia

también estamos muy dedicados en despertar
nuestro conocimiento ancestral

en reconstruir nuestra forma de hablar

en reconstruirnos como pueblo.

Todavia hay muchas personas

que son de pueblos originarios

y que como asumir su vida indigena les genera tanto dolor
prefieren decir que son argentinas.

Esta situacién es un triunfo del blanco,
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que estas personas no puedan asumir
su propia identidad
quiere decir que el blanco

oprimié su corazén.

No es tarea facil reconstruir nuestra cultura
y recuperar nuestras tierras ancestrales
entre tanta represién

judicializacién

carcel

asesinatos,

pero de alguna manera dificil de explicar
una vez que detectamos

y asumimos

de dénde venimos

ya no nos queda otra

no nos queda otra que avanzar

seguir la vida

seguir nuestra vida

seguir nuestro ser

seguir nuestro ser mapuche.
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La confianza para avanzar en esa reconstruccién
la obtenemos

empezando a participar en ceremonias
intentando hablar de a poco nuestro idioma
cocinando nuestras comidas

escuchando nuestros suefios

nuestro peuma

recuperando el lawen

entre paréntesis: plantas medicinales,

los epeu

entre paréntesis: historias antiguas,

asumiendo los roles que cada uno tiene

dentro de la comunidad y dentro de una ceremonia.
Todo esto nos permite despertar

ese conocimiento ancestral

y del conocimiento ancestral

no hay vuelta atras.

En los tGltimos veinte afios

en esta zona

desde el sur de Buenos Aires hasta abajo
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se vienen dando

muchas recuperaciones territoriales

y eso nos da la pauta

de que cada vez més

ese conocimiento se esta despertando

y por eso se siente la necesidad de volver al territorio.
En nuestro territorio convivimos con la fuerza de la tierra
y el cielo

el wallontu mapu

el todo,

es importante que el territorio esté en equilibrio
para que podamos estar en equilibrio nosotros también,
y por eso nos oponemos fuertemente

al avance de emprendimientos extractivistas

que matan al bosque

ala selva

al rio

y nos condenan a la muerte

a una muerte sin dignidad.

Esto no es un discurso ambientalista ecologista

esto es un compromiso real

un compromiso de vida que asumimos los pueblos originarios
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ahora que estamos tomando conciencia
de quiénes son nuestros abuelos
de quiénes son nuestras abuelas

de que somos parte de la tierra.

Hoy por hoy

en esta época de redes sociales

estan en vigencia las fake news,

siempre existieron pero hoy se volvieron muy efectivas

y en nuestro caso las estdn usando mucho.

Instalan por ejemplo la idea de enfrentamiento,

Patricia Bullrich todo el tiempo habla de enfrentamientos

se la pasa generando relatos falsos

para criminalizarnos y apafiar a su policfa.

Todo esto parecia una causa perdida

pero hace poco la CAmara de Apelaciones

de la provincia de Rio Negro

determind que en el asesinato de Rafano hubo tal enfrentamiento
y determind la detencién del prefecto Francisco Javier Pintos
como responsable del asesinato.

Al mismo tiempo
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eneljuiciodeusurpacién quellevé adelante PuLof Cushamen
la jueza Carina Estefania

dictamind que esa recuperacién territorial

era una recuperacién y no una usurpacion.

Ese juicio se lo ganamos a Luciano Benetton.

Esto sorprende

porque si bien hay leyes que nos amparan

generalmente las desconocen

o mejor dicho las conocen

pero las ignoran.

La necesidad de recuperar el territorio

también tiene que ver

con que el mapuche no puede desarrollar su don,

su rol, su voluntad

en la ciudad

necesita del campo, de la tierra

necesita estar en contacto con las fuerzas de la naturaleza.
El despertar del conocimiento ancestral

estd produciendo cada vez més recuperaciones territoriales

y las recuperaciones territoriales

71



estan despertando cada vez més el conocimiento ancestral,
claramente algo estd pasando

S1

algo se estd moviendo.

En mi caso personal

mi fiuke

mi madre

se crié con mi bisabuela

que era pufielchefe

0 sea partera,

era hablante del idioma
practicante de la espiritualidad
hilandera

pero a esas alturas

imaginate

vivian en la maxima pobreza.
Yo naci en el pueblo de Teka
pueblo Mapuche-Tehuelche,
mi mama

cuando mis hermanos y yo éramos chicos
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decia que yo era la mapuche de la familia
porque era la iinica que habia nacido en el campo.
A mi no me gustaba tener esa particularidad

eso de ser la inica mapuche entre mis hermanos
hasta que una vez

cuando tenia veintiin afios

me tocé cubrir como periodista

un encuentro de juegos mapuche

en Cushamen

y ahi

escuché por primera vez el taill

que son los cantos de ceremonia,

y eso me generd de inmediato...

¢Coémo contarte esa sensacién?

Yo fui ahi para ver a los mapuche

y en el momento que escuché el taill

senti: Si,

yo soy ellos

ellos son yo

yo soy mapuche.
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A partir de alli

comencé

muy de a poco

a contar historias de nuestro pueblo

a través del canto y del teatro,

sobre todo historias de desalojo,

y eso me permitié viajar

cuatro afios y medio

por comunidades de Chubut y Santa Cruz

y llevar adelante una recopilacién de canto ancestral,
me permiti6 llegar a muchos muchos pueblos
tocar muchas puertas

y conocer a tios, tios abuelos, primos

y armar mi arbol genealdgico

y tomar conciencia de cudl es mi linaje

de dénde viene mi familia

y de qué territorios fuimos despojados.

Un dia, mi tio Eduardo

de més de noventa afios

me seflalf la cordillera

un cerro muy grande, lleno de bosques de lenga

y me dijo: “De ahi nos desalojaron
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amiy a tu bisabuela”.

También conoci muchos lonko, ancianos,

pillan cushe,

que son ancianas sabias,

que tienen como rol levantar ceremonias

como el kamaruco

que esla ceremonia mas importante que tenemos en Puel Mapu.
Ellos me contaron cémo los castigaban y los golpeaban
cuando hablaban mapuzungun en la escuela,

me transmitieron

la necesidad de recuperar nuestro conocimiento ancestral
de volver a levantar ceremonias que ya casi no se hacian
como el we tripantu

la ceremonia del afio nuevo

que viene ahora pronto.

No tiene una fecha fija en el calendario

cae entre el 20 y el 25 de junio,

para saber exacto cudndo es

tenemos que estar atentos a ciertos cambios en la naturaleza
observarlos

y asf entender cudndo empieza el nuevo ciclo.

En Latinoamérica estamos tan colonizados
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que como en Europa y en Estados Unidos
celebran el afio nuevo en diciembre

acé lo celebramos igual,

pero el afio nuevo

el cambio de ciclo

siempre es en invierno.

Todo lo que sé

lo aprendi gracias a andar

a viajar

a quedarme en las comunidades

aayudar a apartar los animales

ahilar...

Una vez logré rearmar una cancién antigua,

una lamuen me ensefié una cancién

y luego unos afios después se la canté a una fiafia
y ella me dijo: “Ah, pero ahi le falta una parte”,

y asi la fuimos completando,

es un canto que tiene mas de setenta afios de historia.
Cuando uno rearma esas pequeflas cosas

se da cuenta
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de que nuestro conocimiento y nuestra historia
fueron tan disgregados

tan dispersados

tan divididos,

que la tarea que nos toca a los jévenes

y alos no tan jévenes

es armar este rompecabezas.

Hoy todos esos ancianos que conoci
ya partieron para el huenu mapu

que es la tierra de arriba

lo que algunos conocen como cielo,
fue un privilegio para mi

haber accedido a tanto conocimiento
de la mano de estos ancianos

de su voz,

fue una forma muy hermosa de acceder al conocimiento,
eso si

todo era muy despacio

hoy por hoy es diferente:

una gran cantidad de jévenes
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estan accediendo a esos conocimientos bien rapido
hasta aprenden el idioma en unos afios,

tiene que ver con cémo se transmite,

pensa que a nuestros padres

no se les podia escapar una palabra en mapuzungun
porque sino tenfan que arrodillarse varias horas en el maiz
como castigo,

eso no solo generaba dolor y discriminacién y humillacién
también te hacia dudar de tu conocimiento

del conocimiento que habia al interior de la casa.
Como mujer mapuche

hago hincapié

en que es fundamental valorar

y nunca subestimar

el conocimiento que se genera en la casa

el conocimiento que se genera al interior de la casa.
Pero por ese entonces muchos abuelos

y abuelos de nuestros padres

optaron por no ensefiar el idioma

para proteger

para cuidar,

iCudn terrible tiene que haber sido tu historia
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para que no enseflar tu cultura y tu idioma
sea una forma de proteger y cuidar a tus hijos!
Todo eso tuvo la grave consecuencia

de que los hijos de esa generacién

hayamos crecido sin idioma.

Hoy ya no es asi

hay un claro fortalecimiento de nuestra identidad

de nuestra cultura

de nuestras ceremonias,

esas practicas abusivas y de castigo ya no estan en vigencia
hay otras

por supuesto

pero esté lleno de chicos de veinte, treinta afios

que hablan el mapuzungun con orgullo

y tené en cuenta que el setenta por ciento de la poblacién
de Neuquén, Rio Negro y Chubut

es mapuche

y ya no somos los mapuches que quiere el winka

que reconoce al mapuche y lo reivindica

siempre y cuando se quede en lo folklérico
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en el mapuche bueno

en el mapuche artista

en el mapuche que baila y canta,

por supuesto que estd buenisimo cantar y bailar
y yo lo hago

pero ahora también el mapuche denuncia

el mapuche reclama

el mapuche resiste

y cuando el mapuche se levanta

y cuando cualquier oprimido se levanta
automaticamente se convierte en conflictivo
en delincuente

en enemigo

en terrorista.

Yo soy cantora

hago teatro

pero no me puedo cerrar en ese discurso
de que el arte es una forma de lucha,
por supuesto que lo es

pero siempre y cuando
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ademas

ante una situacién de represién o de recuperacién de territorio
el artista también esté ahi acompaiiando

poniendo el cuerpo

sosteniendo recuperaciones territoriales

dando alimento, abrigo

participando de esas ceremonias donde se pasa frio
y angustia

porque no sabés en qué momento de la ceremonia
va a llegar la represién.

Es necesario salir de esa zona de confort:

“Soy mapuche y reivindico la lucha desde un escenario
desde un libro”,

esa lucha es verdadera y necesaria

cuando ademds pongo mi cuerpo

y mi newen

en los territorios que estan en conflicto.

Yo no puedo hablar de Rafa

si no estuve un par de veces en su territorio

yo no puedo hablar del lonko

si no estuve ahi acompafiandolo

yo no puedo hablar de comunidades en las que no estuve
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sino llegué hasta ahi
si no pasé hambre, frio, sed, sol,

si no comparti tiempo y espacio con mis hermanos.

A mi cuando digo lo que pienso

me dejan de contratar

me dejan de invitar,

yo decia todo esto en una fiesta y no pasaba nada
pero cuando empecé a denunciar en ptblico
a Benetton

a Lewis

a los proyectos mineros

me converti en peligrosa

un peligro para la sociedad,

empezaron a estigmatizarme.

Siempre es asi,

tanto aqui como en el lado chileno

tanto en Puel Mapu como en Gulu Mapu
nunca hubo un solo gobierno

ni de izquierda ni de derecha

ni de centro izquierda ni de centro derecha

82



ni capitalista ni anticapitalista

ni liberal ni neoliberal

no hubo ni uno solo

ni uno solo

que hayareivindicadola presencia de los pueblos originarios,
absolutamente todos

saben que para el Estado

es conveniente mantenerlos invisibles.

El Estado argentino tiene que reconocer el genocidio
es una deuda histérica

que tiene el Estado hacia los pueblos originarios

y hacia esta tierra.

Hace poco el Papa

este que es argentino

reconocié por primera vez el genocidio armenio

y yo pensé: “Si sos argentino,

¢por qué no reconocés el genocidio del pueblo Mapuche?”.

Nosotros tenemos un tuwun
que es el lugar donde uno nacié

y un kupalme
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que es el lugar de donde viene nuestro linaje familiar.
Ese es nuestro territorio de origen.

Es fundamental acompaiiar

distintos procesos de recuperacién territorial

pero al momento de elegir

el territorio donde vivir

lo mas conveniente

es ir a nuestro territorio de origen

segun nuestro kupalme.

Si te instalds en un territorio que no es de origen
probablemente

las fuerzas de ese territorio

no te reconozcan

y te saquen de ahf.

Habria mucho més que decir de todo esto

pero esto ya es un conocimiento interno de nuestro pueblo,
yo te hablo abiertamente

pero todo el tiempo soy cuidadosa con nuestro kimun
nuestro conocimiento

que es inherente a nuestro pueblo.

Hay cuestiones que solo se hablan entre mapuche

y por més entusiasmada que esté hablando con vos
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es importante que no diga ciertas cosas,
hay cosas que tenemos que guardar para nosotros,
estamos en lucha

no avivemos giles.

Desde siempre

hemos sido la mano de obra barata

como albaiiiles

levantando las mansiones de los winka en nuestros territorios
como empleadas domésticas

levantando su mugre y criando a sus hijos,

asi es como el blanco nos quiere

sumisos, calladitos, ignorantes, distraidos,

de mas estd decir que estos trabajos son dignos
pero también es digno entender

que tenemos mayoritariamente estos trabajos
porque fuimos despojados de nuestros territorios
y asi perdimos muchas oportunidades

y fuimos condenados a la pobreza extrema

ala ignorancia

ala dispersién.
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“Son vagos, no quieren trabajar”

“Son borrachos, huelen a humo”

“No combinan su ropa, total falta de estética’,
siempre hay que acomodarse a la mirada del winka.
Y asi empezas a dejar de ser para parecer

asf dejas de ser para ser aceptada

y encima nunca lo logras

porque la cara de cultrun la tenés igual

porque el color morocho lo tenés igual

porque el tono al hablar lo tenés igual.

Reencantémonos

reencantémonos con quienes realmente somos
y asi

retomando nuestra practica espiritual

vamos a tener mas claridad para avanzar

como comunidad

siempre como comunidad

en la lucha de nuestro pueblo.

¢Y cémo hacerlo?

¢Cémo?
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¢Cémo luchar?

¢Como?

Queremos justicia

pero no la justicia del blanco,

nuestra justicia no tiene nada que ver con el bien y el mal
el objetivo del mapuche es ser correcto

tiene que ver con ser gente

con hacer lo que hay que hacer

ni ética ni moral ni nada de eso

hacer lo que hay que hacer:

(Impartir nuestra forma de justicia?

Si

¢Frenar una maquina que viene a destruir el bosque?
También,

nuestro concepto de justicia no tiene nada que ver con el del winka
nuestro concepto de justicia no es una forma de castigo
es una forma de conocimiento

que todavia estamos reconstruyendo,

la justicia winka se hizo para meter preso al pobre

o al oprimido que se revela,

la justicia mapuche busca

primero de forma espiritual y luego de forma material
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reparar un dafio
a través de una forma que se decide
desde la observacién y la opinién

de todos los integrantes de una comunidad.

Desde la época del genocidio

hasta hoy

es clave el rol del weichafe,

el guerrero,

gracias al weichafe pudimos sostener una resistencia
y no caer enteramente bajo la pata del winka.

Hay que seguir al weichafe

hay que seguir esa resistencia

hay que insistir en la lucha,

hay fuerzas que se estdn despertando

hay nuevas autoridades que estin apareciendo

hay disputas en la justicia que estamos ganando

hay territorios ancestrales que estamos recuperando,
hay que seguir

como pueblo

y a través de la autodeterminacion
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y la autogestién

alcanzar nuestra autonomia.
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Inche Soraya Maicofio pinguen.
Mapuche zomo. Ullkantufe ka epeutufe.
Soy Soraya Maicoilo. Mi apellido es Guitart, pero el
nombre que me entregd el abuelo Casimiro Huenelaf

Yem es Maicofio. Mujer mapuche. Cantora y actriz.
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Elizabeth Gédmez Alcorta

La feroz represién

de estos ultimos afios en la Patagonia

tiene dos objetivos claros:

el control territorial por medio de la fuerza del Estado
y la construccién de un enemigo publico,

el indio terrorista.

El control territorial significa

el control de los recursos naturales

y de algunos lugares estratégicos:

Vaca Muerta, petrdleo, reservas de gas, acuiferos.
La construccién del enemigo

es la justificacién y legitimacion

de la represién

de la compra de armamento

de la sancién de la Ley Antiterrorista y sus derivados.
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El mensaje es claro:

Si sos un indigena décil

no hay problema

no vas a formar parte de la agenda del Estado
de ninguna manera,

ahora, si sos un indigena

que sostiene recuperaciones territoriales
que reconstruye un proyecto de vida propia
un proyecto de organizacién comunitaria

un proyecto de consustanciacién con la naturaleza,
la matriz represiva

que es dindmica pero que mantiene intactas
algunas estructuras de hace un siglo y medio,
se va a ensaflar con vos,

y en esto incluyo a Rafael Nahuel

a Lof Lafken Winkul Mapu

a Facundo Jones Huala

a Pu Lof Cushamen.

La criminalizacién por medio del poder judicial

suele aparecer como reaccién a la demanda de derechos,
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por ejemplo

se produce una reivindicacién territorial

entonces se criminaliza por medio del delito de usurpacién
se hace un corte de ruta para reclamar justicia

o para exigir que se haga efectivo un derecho

entonces se criminaliza

por medio del delito de interrupcién de los medios de transporte.
Pero el impacto

que tiene la criminalizacién

en los lideres y lideresas indigenas

es muy singular.

Es que las luchas indigenas son siempre comunitarias

y los derechos que se demandan

son siempre colectivos,

no es la usurpacién de una casa cualquiera

no es una cuestién de propiedad privada

aca es una comunidad

que reivindica un territorio como propio

como ancestralmente propio

como el lugar necesario para vivir y sobrevivir como comunidad.
Pero qué pasa:

cuando se criminaliza esa reivindicacién de derechos
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no se criminaliza a la comunidad entera
se criminaliza a los lideres o a las lideresas
porque el derecho argentino

y el derecho penal en particular

es un derecho liberal

que est4 pensado para individuos,
entonces la criminalizacién

siempre implica una individualizacién
y eso genera una fuerte desarticulacién
de la sustancia misma de las luchas
porque corren el eje

de la comunidad al individuo.

Otra cuestién importante

es que las criminalizaciones

que implican el inicio de causas penales

tienen un efecto devastador mas alla de las condenas
por todo lo que implica

el solo hecho de estar sometido al proceso,

un proceso que se aletarga y se dinamiza

segin momentos politicos
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segun instancias electorales.

Nunca cierran las causas

las dejan abiertas

y ante cualquier reclamo

ante cualquier accién de resistencia

las ponen otra vez en movimiento.

Esto obliga a los indigenas

a vivir atravesados

cotidianamente

por las l6gicas de un poder judicial

que no tiene respeto por las légicas propias,
necesitan conseguir abogades

porque no confian en los defensores oficiales,
son llamados a audiencias

en dias y horarios que no tienen el mas minimo registro
de las distancias de los territorios donde viven,
tienen que adentrarse en lenguajes y narrativas
absolutamente ajenas a sus modos.

Todo esto genera temor

a quedar a merced

de la forma de funcionar de un Estado

—que no solo no les garantiza sus derechos
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que desde 1994

los pueblos originarios

tienen consagrados en la Constitucién Nacional —
sino que ademas los persigue

los deslegitima

los asesina.

Elrol

que ocupa una parte del poder judicial

en estos procesos de criminalizacién

es clave.

El derecho es responsable

el derecho no reconoce propiedad comunitaria

el derecho

no reconoce las formas indigenas de organizacién politica
el derecho habilita que no exista educacién bilingiie

el derecho persigue los sistemas de salud indigenas propios,
el derecho y la politica, ¢no?

pero el derecho es politica,

el derecho sostiene este sistema politico
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que no reconoce otros sistemas

que se constituye excluyendo toda narrativa que no sea la oficial.

Cuando estudiamos en la Facultad de Derecho

en la facultad que sea

siguen estando invisibilizados los derechos indigenas.

La historia del derecho argentino

se empieza a estudiar en 1853

jComo si hubiera aparecido por dsmosis la propiedad privada!
iComo si no hubiera habido nada antes!

Incluso después de 1853

el Estado argentino firmé convenciones con pueblos originarios
y esos reconocimientos de otras naciones

en la facultad no los estudiamos.

Esto revela y reproduce la 16gica racista

que construy6 una identidad nacional

borrando cualquier huella indigena,

una légica que se sostiene hasta hoy

en pleno siglo XXI

con un presidente

que en el tltimo Congreso de la Lengua Espaiiola
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dijo que todos los argentinos descendimos de los barcos,

con jueces y juezas que piensan

que los indigenas siguen teniendo arcos y plumas,

con una gran parte de la sociedad

que parece haberse enterado

reciéna partir de Facundo Jones Huala o con Santiago Maldonado

que todavia hay indigenas en el territorio argentino.

Vivimos actualmente en una sociedad

que acepta, reconoce y procesa

el trauma del genocidio de la tGltima dictadura civico-militar
pero que niega e invisibiliza

el genocidio originario.

Néstor Kirchner bajé el cuadro de Videla y otros genocidas
pero Roca sigue estando inmortalizado

en todos los pueblos y ciudades del pais.

Esa es la diferencia.

Esimportante

que el Estado reconozca de una vez

el genocidio originario,

es necesario
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mejor dicho, es indispensable

hacer un trabajo de memoria

un trabajo de verdad.

El Estado argentino se conforma

se construye

sobre una violencia

sobre una masacre

sobre un genocidio,

jen un siglo de colonizacién

mataron al noventa y cinco por ciento de la poblacién
[ originaria de América!

iSetenta y cinco millones de personas!

Nuestro Estado se funda sobre eso

nuestro Estado se conforma en base a eso

nuestro Estado se origina con un genocidio.

¢Cémo puede ser entonces

que no lo vivamos como un trauma colectivo?

¢Cémo puede ser que sintamos

el genocidio de la tltima dictadura

como un trauma de la sociedad toda

y que el genocidio que funda nuestro Estado

lo asumamos como un genocidio ajeno?
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Claudia Briones

Desde el 2017

la represién

se hizo visible

de manera muy directa y muy cruda

y eso trae un momento de enojo:

enojo

por la liviandad

con la que se habla de la vida de las personas
de lo que esperan

de lo que demandan,

enojo

ante quienes en vez de cumplir

mandatos constitucionales y normativas vigentes
acusan de terrorismo,

enojo

por la dispar repercusién
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que han tenido dos muertes
igualmente dolorosas,

la de Santiago Maldonado

y la de Rafael Nahuel.

Es también un momento para hacer autocritica

y para ver

cémo desde el trabajo que hacemos

podemos comunicar mejor

la seriedad de las cosas que pasan

y los desafios que esas circunstancias les presentan
anuestras formas de convivencia.

Aunque la lucha del pueblo mapuche-giiniina-kena
en Patagonia

es muy prolongada,

tengo la sensacién de que se abrié un umbral.
Antes

me parece

lalucha pasaba por exigir reconocimiento
legislaciones y politicas

y por demandar cuando no se las cumplia,
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ahora

lo que escucho

es que algunas perspectivas, visiones y sentires
que antes se mantenian en el interior de las comunidades
y de las organizaciones

se estan transformando en argumentos

que proponen otras formas de convivencia.

Y asi

empiezan a hacerse visibles

otras formas de desigualdad

que ya no son solo econdmicas o politicas

sino epistémicas,

desigualdades que organizan

quiénes tienen derecho a tener conocimientos
y quiénes tienen solo creencias.

Desmontar esta desigualdad

implica desafiar fuertemente al sentido comtin
y es una lucha muy novedosa

y muy dificil de hacer audible

tanto para los mapuche-giiniina-kena

como para quienes tratamos de acompafiar estos procesos.

No es que esta desigualdad
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no tenga siglos y siglos

sino que ahora se hace publica

y yo creo que revela

la verdadera demanda de reconocimiento:

un reconocimiento que las legislaciones ni siquiera intuyen
y mucho menos

satisfacen.

Si nos predisponemos a escuchar

es un momento con mucho futuro también

porque es un momento del mundo

en el que no solo los pueblos originarios

estdn alertando

sobre los destrozos que estamos haciendo con el planeta.
Se estdn despertando otras sensibilidades

que nos permiten tomar mas en serio

nuestras preocupaciones comunes

aunque estén basadas en perspectivas muy diferentes.
Pero ni los futuros mas tristes

ni los mas promisorios

son inevitables,
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van a depender de lo que hagamos

de las responsabilidades que asumamos
de las injusticias que queramos remediar,
y no se puede remediar lo que no se ve

lo que no se escucha

y por eso una parte del trabajo

pasa por abrir

miradas y oidos

antes de juzgar.

¢Por qué pienso que estamos en un momento diferente

tan desafiante y con tanta potencialidad?

Porque en esta larga historia de convivencia

en el marco de unanacién que siempre se pensé blanca y europea
que primero decidi6 exterminar a los indigenas

y después decidié ciudadanizarlos

en la categoria de cabecitas negras,

las luchas indigenas

en todo el pais

debieron partir de un piso muy bajo

que es el de hacer audible el petu mongueleiri:
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todavia estamos vivos

todavia estamos acé

y queremos que nos vean

y que nos dejen vivir tranquilos.

Cuando en los afios ochenta

se empiezan a hacer visibles estos reclamos

lo que se logra escuchar de ellos

esque se estd pidiendo que se implementen algunos derechos,
derechos

que se materializan como derechos para los diferentes.
Pero la idea de interculturalidad

desde el principio

y cada vez con mayor claridad

lo que demanda

es una transformacién de toda la sociedad

y obviamente del Estado

en lo que hace a reconocer

respetar

y valorar

nuestras heterogeneidades

y a partir de eso construir nuevos modos de convivencia.

En este momento
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a duras penas se entiende a dénde apunta

la demanda de interculturalidad

y nuevamente

lo que hacen los pueblos originarios

es invitarnos a ir un poco més allé de esa nocién
para pensar

cémo interexistir.

Interexistir

es algo mucho mas profundo

que el mero formar parte de una misma sociedad,
habla

de que hay distintos tipos de seres

y parece

que eso es algo muy dificil de escuchar

por lo menos en tiempos como estos.

Esta demanda

es una invitacién

que esta proponiendo una forma de ser juntos
donde ciertas convicciones se comparten

y otras no.
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Yanoesunaideadelosdiferentes como completamente distintos
sino como personas
con quienes nos reconocemos en ciertos reclamos comunes

y diferimos en otros.

Esto se puede reconocer

en muchisimas demandas en Patagonia.
Cuando se pide que SENASA deje pasar lawen,
tanto a quienes se van a tratar con machis en Chile
como a los machis que vienen a Puel Mapu

a tratar a mapuche y no mapuche,

lo que se pide

es no tener que reducir el lawen

alaidea de remedio.

Esto pasa también

cuando el espacio de articulacién mapuche
marcha todos los 24 de marzo

y mientras se pintan los pafiuelos blancos
también se repintan

en la misma plaza

cultrunes
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que traen a los ancestros muertos y desaparecidos
antes, durante y después de la “conquista del desierto”.
Lo que estdn mostrando en ese acto

es que comparten el reclamo

de una parte importante de la ciudadania

de memoria, verdad y justicia,

y al mismo tiempo

piden que entendamos

que la nocién de memoria, verdad y justicia

tiene que ser més amplia

porque el terrorismo de Estado

no empieza ni termina en los afios setenta.

Y cuando grupos de mujeres originarias
participan de lo que ahora en mas

va a ser el Encuentro Plurinacional

de Mujeres, Lesbianas, Travestis y Trans

o cuando participan de las marchas
porlalegalizacién dela Interrupcién Voluntaria del Embarazo
nos muestran

que comparten con muchas mujeres no indigenas
ciertas visiones

pero también
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que esperan de nosotras
que respetemos y escuchemos
que hay un montén de demandas comunes

que no compartimos.

Esto es lo que quiero decir

en este dia de lluvia...

Veo una gran maduracién de las luchas indigenas
que estan proponiendo
permanentemente

y de modo cada vez mas claro

formas de ser

formas de ser juntos,

sin anularnos

sin oprimirnos.

Y eso estd pasando

sinceramente creo que esta pasando,
y es importante

que los que acompafiamos

no caigamos en la tentacién de pensar

que porque compartimos determinadas visiones politicas
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ya estamos de acuerdo en todo,
porque eso seria seguir obturando
y haciendo inaudibles

las demandas y las propuestas indigenas.
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Marie Bardet

Cuando las mujeres de Winkul Mapu

toman la catedral

se produce una especie de prisma donde se retinen y estallan
una concatenacién de gestos

alrededor de los cuales me gustaria pensar.

En esaaccién

ellas se toman el tiempo y el trabajo

de buscar el gesto que esté a la altura de su enojo:
“Agarrarnos de las manos no alcanzaba,
necesitdbamos un gesto a la altura de nuestro enojo”
“Quemamos unos tachos y unos pallets

pero no era suficiente con nuestro enojo”.

Esa capacidad de construir gestos

que estén a la altura del enojo

que vayan buscando un fuego que esté a la altura del enojo
introduce la cuestién

o la pregunta

por el ejercicio de la violencia frente a una injusticia,
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y lo hace por un lado que no es el de la legitimidad.

En esta narracién

no importa quién es legitimo para ejercer violencia y quién no
no importa cudl violencia es legitima y cual no

lo que importa

es cémo buscar y construir

colectivamente

un gesto justo,

y la medida

o el criterio

con el que se construye ese gesto es:

necesitamos encontrar un gesto

que esté a la altura de nuestro enojo.

Asi producen una elaboracién de la violencia

o como decis vos, una traduccién material de las violencias
a través de gestos sensibles

colectivos

inmanentes

y situados en la situacién.
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Pero esa construccién

in situ

del gesto justo

para esa situacién especifica

no solo debia contar con ese criterio del enojo
sino también con el del miedo.

El miedo aparece como un segundo gradiente sensible
a partir del cual estas mujeres

van decidiendo cdmo sera ese gesto insurrecto.
¢Cuanto miedo tenemos?

¢Cémo podemos ir percibiendo esos miedos
para ponerlos en comdn?

Ellas dicen: “Nosotras no queremos morir
pero no tenemos miedo

porque somos parte de la tierra

y la tierra no le tiene miedo a nadie”.

Me acuerdo cuando el 13 de junio de 2018

en la manifestacién por la legalizacion del aborto
nos pusimos a correr alrededor del fuego
gritando: “;jY el miedo!?

ique arda!”,

esa situacién me hizo entender la urgencia
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de encontrar el gesto

que porunlado puedamaterializarla sensacién de duelo colectivo
y por el otro

tenga la intensidad para hacer arder el miedo,

y cuando digo hacer arder el miedo

no quiero decir que no vamos a tener mas miedo

oqueel miedo esti resuelto y ahora somosre fuertesy victoriosas,
no

ellas lo dicen muy claro:

“No queremos morir”,

no hay una veta sacrificial.

Otra disputa

que aparece en todo el relato

pero que se vuelve més condensada

en el momento en que irrumpen en la catedral

es la disputa por qué es violento y qué no es violento,
una disputa imprescindible

sobre todo en este momento

en que el neoliberalismo

esta constantemente queriendo trazar el umbral
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que divide lo que es violento y lo que no,

tratando de fabricarnos una piel

que no se erice ante las violencias.

Cuando irrumpen en la iglesia

quienes estan en el lugar

perciben esa invasién como violenta,

que esas mujeres entren

que agarren el micréfono, que arrojen objetos

les resulta violento

y ellas dicen: “No,

lo violento es que nos acaban de matar a un hermano

con armas de guerra

en nuestra propia comunidad”.

Ahfi se revela otra disputa en esta bisqueda por el gesto justo
que es la de intentar desplazar el umbral

de qué es violento y qué no

desplazar el umbral de qué percibimos como violento y qué no.
En la toma de la catedral

ellas ponen ese umbral en tensién.

Para el espacio dela catedral y parala gente que estd ahi dentro
la imagen de la violencia es la del vitraux:

dos indios salvajes matando al cura Mascardi.
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Ellas entran y ven esa imagen

que les asigna de entrada el lugar de violentas

salvajes

asesinas,

y eso lo vuelven més evidente las personas que estaban ahf
que les gritan:

diablo

demonio

locas

o directamente las vuelven objetos de caridad
ofreciéndoles comida.

Esos son los roles sociales posibles

que estas mujeres podrian ocupar

segun la gente que estd en esa catedral

y segun la catedral misma:

o demonio

o diablo

oloca

o beneficiaria de caridad.

Y cuando el brasilero dice: “iNo violencia, no violencia!”,
ellas una vez mds intervienen y contestan: “;jNo violencia!?

iEntraron con armas de guerra y mataron a un hermano!”.
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Es intolerable

inadmisible

y violento en si mismo

que alguien pueda sostener, reivindicar, enunciar
en medio de ese momento

el no ala violencia

como si fuera una opcién.

Es imposible decir no violencia

en esa disputa que se abre en la catedral

es imposible decir no violencia

en esa guerra histdrica que se simboliza en el vitraux
es imposible decir no violencia

pocas horas después de una represién

es imposible decir no violencia

cuando acaban de matar a una persona

con armas de guerra.

Y justamente porque es imposible decir no violencia
me parece tan valioso

cémo ellas van construyendo sus gestos,
traduciendo materialmente esa violencia

a través de gradientes sensibles.
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Creo

que para nosotras

en este momento

la principal dificultad

o el gran desafio

al leer este libro

es coémo hacemos

para dar cuenta, para pensar, para escuchar, para aprender
lo que nos estan diciendo en torno a la pelea por lo sagrado.
Hay una pelea por lo violento

que ya desmenuzamos y que creo que entendemos un poco mejor
pero hay también una pelea por lo sagrado

que tal vez nos sea mas incémoda

porque hasta hace poco era impensable

para una gran parte

de las genealogias intelectuales y politicas entre las que crecimos
que unainsurreccién pueda teneruna orientacién emancipadora
reivindicando una dimensién sagrada

o mejor dicho

una espiritualidad politica.
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Espiritualidad politica.

En los movimientos insurreccionales

que se estan dando en la regiéon

hay una disputa por la espiritualidad,

eso el neoliberalismo lo tiene muy claro

y por eso estd produciendo alianzas directas con el evangelismo.
Tenemos que tratar de pensar o articular algo de esto,
necesitamos hacer espacio

para que esta dimensién espiritual

toque nuestra elaboracién politica.

Este relato nos estd forzando a repensar

a percibir

aarticular

de otra manera

la relacién entre espiritualidad y politica.
Estas comunidades interrogan y construyen
condiciones de vida

territorios de vida

gestos de vida

con una dimensién sagrada

ancestral

espiritual
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que tiene una potencia politica

que esta en otros términos

que como bien dicen

es ancestral y nueva.

Y pienso en lo que dice Soraya

“La justicia mapuche no tiene ni ética ni moral
la justicia mapuche no es un modo de castigo
es un modo de conocimiento

que estamos reconstruyendo’...

No tengo nada que decir

iQué agregar?

Solo podemos escucharla.

Hay algo de ese conocimiento...

¢De qué tipo de conocimiento estd hablando
de qué tipo de conocimiento habla cuando dice “conocimiento”?
Me queda rumiando esa pregunta.

¢Qué forma de conocimiento

es esa capacidad de encontrar

en un momento preciso

el gesto justo

colectivo

que esté a la altura de nuestro enojo y de nuestros miedos?

124



La serie de acciones que hacen ese dia

son gestos de justicia

de justicia como forma de conocimiento

un conocimiento que permite experimentar la muerte de Rafael
con enojos y miedos y duelo

y ala vez hacer conocer la muerte de Rafael

alos demas.

Creo que es un gesto producido

por esa nocién de justicia que estan enunciando,
la construccién paso a paso de ese gesto colectivo
es la puesta en practica

de la forma de justicia que estdn enunciando.

¢Cémo podemos aprender entonces

a pensar y construir de forma colectiva

procedimientos y gestos de justicia

que nos permitan conocer nuestros enojos y nuestros miedos
y al mismo tiempo

hacer conocer la violencia que se esté ejerciendo?

¢Cémo elaboramos un gesto justo

no en cuanto a la altura del castigo
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sino como proceso colectivo

que nos permita conocer,

no como un conocimiento abstracto sino a través de gestos,
el estado de situacién de nuestro colectivo

el umbral de violencia que estamos viviendo

la variedad de miedos que tenemos

la intensidad de los enojos que sentimos?

Producir gestos de justicia

que traduzcan materialmente la violencia que vivimos
es una manera de “Tomar las armas

sin obnubilarnos con la guerra”.

Cuando hacemos esos gestos de justicia

nuestros cuerpos

no reproducen la fuerza y el uso de la fuerza de quien nos ataca,
pero no porque no seamos violentas

0 no ejerzamos violencia

sino justamente porque el criterio

que construye la forma

en que nosotras queremos tomar esas armas

estd en otro lado:
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estd en la tensién

entre los gradientes sensibles de los que vengo hablando.

Hace poco estaba en una asamblea en el Sahara occidental

y una mujer llegé desde los territorios ocupados

por el Estado marroqui

y tomé la palabra y dijo: “Los jévenes y las mujeres
queremos volver a tomar las armas

pero a través de un discurso y una practica politica

que no nos deje obnubilarnos con la guerra”.

No puedo dejar de pensar en esa frase desde entonces.

Esta mujer esta diciendo que quieren volver a tomar las armas
porque estan viviendo una situacién de guerra

una situacién de ocupacién

una vida en campo de refugiados que ya lleva tres generaciones
y tiene que terminar,

pero también estd diciendo

que quieren tomar las armas

a través de una forma

que no reproduzca la guerra

que no reproduzca la violencia que vivimos,
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tomar las armas para que ya no se pueda negar la violencia
tomar las armas para transformar esa violencia

en gestos

colectivos

de justicia.
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Pilar Calveiro

Una vez

estaba en la comunidad de Cheran, en México.
Habia habido un festejo

y ala mafiana siguiente

bien tempranito

(nos habfamos acostado muy tarde)
hubo un incendio en el bosque

un incendio intencional.

Entonces salimos a apagarlo

asi

habiendo dormido poco

con bastante frio

en una camioneta.

Y viendo el territorio alrededor

y la serenidad con la que estos hombres

que eran muy, muy jévenes
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estaban yendo a hacer algo que no solo era incémodo
sino que era agresivo para la comunidad

me pregunté:

¢por qué no vivir asf?

¢Por qué vivir en la ciudad?

¢Por qué no vivir de otra manera?

¢Por qué no venir a vivir en este contacto con la tierra
con una comunidad

con otra forma de armar la vida

con una verdad otra

y sobre todo

con otra vida cotidiana?

Estas experiencias logran una practica politica diferente
que no depende del Estado,

el concepto clave es autonomia,

al no depender del Estado construyen formas nuevas
que tienen problemas, claro

pero que no toman prestado estructuras que no les sirven,
hacen

a su propio aire

un rescate y una seleccién de lo propio

y lo articulan con lo que necesitan hoy
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y esa es una forma mucho mas sustancial de la politica

que la que ocurre en todo el espacio institucional.

Creo que estamos en una fase de transformacién radical
de la organizacién del poder a nivel global

que algunos llamamos neoliberalismo global.

En esta fase de reorganizacién

muchas de las caracteristicas del capitalismo previo

se profundizan

se agudizan

entonces estamos en un mundo que es cada vez mas desigual
cada vez mas violento

cada vez mas lesivo.

De verdad pienso que estamos en una fase

en donde lo que hay es una selectividad de la vida

lo que hay

es un proceso de clasificacién y seleccién de la vida

en donde sectores muy, muy amplios de la poblacién
son abandonados

son considerados sobrantes,

entonces estamos en un momento de decisién
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de qué vidas
y qué vida

puede continuar.

El neoliberalismo es un proyecto principalmente mortuorio
es un proyecto que mata la naturaleza

que mata la cultura

que mata grupos cada vez mas grandes de seres humanos,
es un proyecto de muerte

un proyecto que organiza la muerte

para garantizar un puiiado de vidas,

las vidas privilegiadas.

Las experiencias comunitarias

operan como la contracara de esto,

en ellas podemos encontrar

formas de defensa de la vida

en todos los niveles:

defensa de la vida natural, biolégica, mistica, humana.
Esas son las alternativas que estos relatos presentan.

Hay mucha gente que te dice:

“Pero, ;cémo vamos a modificar
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algo que es tan gigantesco

tan global?”

iCon pequeilas experiencias locales!

iEso global y gigantesco

por donde mejor se puede atacar

es por lo pequefio

por lo local

por lo que se mete por cualquier hendidura
por cualquier fisura!

Esas son las alternativas

que nos pueden dar claves para entender

cémo abordar esta fase atroz en la que estamos inmersos.

En mi libro Violencias de Estado

yo trataba de poner el foco

en una serie de violencias en el mundo global

que aparecen como privadas

y que en realidad son violencias articuladas con el Estado
y de las cuales el Estado tiene una enorme responsabilidad.
Todavia el foco estaba muy colocado sobre el Estado

sobre la responsabilidad del aparato estatal.
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Lo que he trabajado a posteriori

y sigo trabajando hoy

en el trabajo con las comunidades

es el otro lado

ellado de las resistencias

las resistencias que operan desde la sociedad.
Como bien sefialé Foucault

las resistencias estan primero

las resistencias saben antes,

m4as importante que describir la gubernamentalidad
es entender

y escuchar

las resistencias,

aprender de ellas

dejarse ensefiar,

y desde esas formas de armar resistencia
también vamos a poder entender y desmenuzar
la indole del poder

las formas de organizacién del poder en el mundo actual.
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Estas resistencias

son capaces

simultdneamente

de confrontar

de resistir

y de fugar

con respecto a las redes del poder.

Esta articulacién de distintas estrategias
es una de las cosas que las hace exitosas.
Yo creo, como dice Soraya,

que el Estado entiende una parte de esto
pero creo que entiende solo una parte
porque algunas de las caracteristicas constitutivas del Estado
y de la gubernamentalidad en general,
Como su racismo

y sumenosprecio a lo indigena y a lo comunitario
hacen que le sea imposible comprender,

el Estado es extraordinariamente soberbio
entonces siempre supone

que va a poder controlar y subordinar todo
lo cual se verifica

que no es cierto.
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Y es que la cuestién no est4 solo en la informacién

0 no estd principalmente en la informacién

esta en que el Estado y sus socios

no comprenden las caracteristicas de estas practicas
y habria que ver qué tanto las comprendemos nosotros dos.
Son précticas que provienen de otra matriz cultural
y es importante entender

que alli estd un otro

un otro con mayuscula

un otro radicalmente diferente

y que es justamente esa diferencia

la que lo vuelve un otro que nos interpela

y del que podemos aprender.

Me parece que las formas tradicionales de la politica
de la politica estatal

de la politica dentro del sistema politico y demés
estd agotada.

No quiero decir que hay que abandonar esos campos
pero me parece que hay que saber que hoy por hoy

la apuesta principal

136



va por otros lados.

Esté bien, si hay una eleccién hay que participar
y tratar de que gane el menos pior

pero la posibilidad de crear alternativas nuevas
de crear otras formas,

esa esperanza en la politica

que es la construccién de una vida otra

(que tiene que ver con la deuda

que tenemos con nuestros muertos

y por lo tanto con la capacidad de construccién de lo nuevo)
no va a pasar por el sistema politico

no va a pasar por el Estado

ni tampoco por lo sindical

aunque todos ellos sean dmbitos de lucha validos.

Creo

que uno de los errores que podemos cometer

es idealizar lo comunitario,

la idealizacién va de la mano de una folklorizacién
que termina siendo un menosprecio,

lo comunitario es una experiencia politica potente
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que hay que mirarla

y criticarla,

hacer un andlisis politico de sus capacidades
y de sus limitaciones también.

Me parece extraordinariamente importante
que en algunas de las experiencias comunitarias en México
las practicas de interlegalidad

sean realizadas por las propias comunidades indigenas,
no es el Estado el que es capaz de realizarlas
son las comunidades.

Esto muestra una capacidad de apertura

no de congelamiento en una identidad

nada que ver

todo lo contrario,

es una apertura

dentro de la comunidad

hacia los otros

y de la comunidad

en relacién

con su entorno

con los problemas del momento

con las circunstancias en el orden de lo nacional.
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No es tradicién como una cosa congelada
es apertura

y capacidad de crear nuevas formas en relacién.

Con respecto a las limitaciones

creo que habria que ver en las propias practicas comunitarias
cémo garantizar las formas de participacién,

sin duda hay una participacién

mucho més fuerte que en otros dmbitos de la politica

sin embargo

para las propias comunidades

ese es un desaffo

el desafio de inventar e incrementar formas de participacién
en las asambleas

y también

de cémo aplicar los sistemas de justicia.

Usan sistemas de justicia con usos y costumbres

que son muy interesantes porque son de caricter reparatorio
y tienen una visién no punitivista

pero esto no esta del todo resuelto.

Por ejemplo, jcémo articular eso
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con cierta concepcién de los derechos humanos?
¢Qué se integra de los derechos humanos y qué no?
Es toda una discusién que est4 en curso

que se estd realizando.

Y desde luego

la participacién de las mujeres

que en algunos casos

todavia no se ha logrado en términos equitativos,
aver:

no se ha logrado en términos equitativos

como no se ha logrado en el resto de la sociedad
pero hay que decir

que los usos y costumbres

también han sostenido

la exclusién de las mujeres de ciertas funciones
y eso se esta revisando.

Estos son algunos de los desafios que yo podria nombrar
pero quienes mejor saben

sus propias limitaciones

son las comunidades

y las limitaciones de una comunidad

no son las mismas que las de otra.
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Y ahf aparece otra virtud extraordinaria:

lo comunitario no pretende lgicas de generalizacién
sino que en cada comunidad

se maneja lo social

lo politico

lo juridico

segun las necesidades y los modos de esa comunidad

acordando con todos los habitantes de esa comunidad.

Otra cuestién importante

es como en muchas experiencias

se trata de evitar los liderazgos unipersonales,

ahi hay otra forma de realizacién de la politica

que presenta un criterio

orientado por lo colectivo y la rotacién de funciones,
esuncriteriomuyarraigadoenlamatrizcultural mesoamericana
y me parece que es fundamental

porque uno de los grandes problemas de la politica occidental
es la existencia de liderazgos unipersonales

que terminan distorsionando la posibilidad

[ de una construccién colectiva
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que terminan desmontando la posibilidad
[ de una construccién colectiva.

Nadie es imprescindible

y entonces

se construye entre todos.

Esta pregunta que hacen en Cherdn

frente a cualquier emergencia,

“;Qué vamos hacer?”

La pregunta es: “4Qué vamos a hacer?”

y esa pregunta

da cuenta

por un lado

de la necesidad de hacer

y por otro lado

de que el hacer es colectivo

y que la toma de decisién sobre qué hacer

también debe ser colectiva.

Reconocen
una memoria

que es como una filiacién
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que viene de distintas experiencias,

no es una reconstruccién lineal

sino que retoma cosas

que tienen que ver con los pueblos originarios
retoma cosas

que tienen que ver con formas de organizacién en la Colonia
como por ejemplo las rondas para la seguridad
recupera los reconocimientos legales

para la defensa de su territorio

como las Cédulas Reales,

en México también recupera

cuestiones que tienen que ver con la Revolucién mexicana
que ya es en pleno siglo XX

e incluso retoma experiencias armadas

en el campo

en la montaiia...

Eso muestra

que estas experiencias

no salen de un repollo,

tienen atras antiguas luchas

y formas de organizacién

que se estan recuperando
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retomando
que se estan recuperando
retomando

reconstruyendo.

No hacen la guerra

no hacen la guerra

rechazan radicalmente las nociones de guerra
y por lo tanto también lo binario.

Lo binario

lo estatal

lo bélico

van juntos

son categorias que van juntas.

Ellos rechazan esto

y eso no quiere decir que no tienen usos de la violencia
porque si usan la violencia

pero es una violencia defensiva

que nunca plantea escenarios bélicos,

es una violencia que defiende un territorio

defiende un pueblo
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defiende a su poblacién.
No son bélicas
pero si tienen practicas armadas
y defensivas,
y creo que hay que repensar
la relacién entre politica y violencia,
es una discusién que ha quedado pendiente
de las experiencias de los setenta.
A partir del desastre
de las experiencias armadas de los setenta
se ha instalado
una especie de prohibicién de toda forma de violencia
como si la violencia se pudiera expulsar de la politica
y esto es completamente falso.
jHay que revisar cudl es la relacién pertinente
[ entre politica y violencia!
iHay que revisar cudl es la relacién pertinente
[ entre politica y violencia!
Cuando se desautoriza cualquier forma de violencia
se convalida
la Ginica violencia que es del derecho

que es la violencia del Estado,
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cuando se desautoriza cualquier forma de violencia
se termina convalidando

la violencia represiva.

En estas experiencias

podemos encontrar violencias resistentes,

es decir

violencias que no intentan rebasar al Estado

pero si intentan la defensa de un territorio especifico,
violencias que no avanzan sobre otros territorios
sino que defienden el territorio propio

y la poblacién propia.

Estas violencias son ineludibles.

Y si

la politica es inseparable de la violencia

pero también es inseparable de la ética,

uno podria pensar la politica

como algo que estd tensado por la violencia y por la ética.
¢Por qué digo esto?

Porque la politica tiene que ver con relaciones de poder

y toda relacién de poder
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es asimétrica

y por lo tanto

no es voluntaria,

hay un forzamiento en las relaciones de poder
hay una violencia para que la dominacién se sostenga
entonces hablar de la politica

por fuera de la violencia

es una mentira

es una ficcién.

Al mismo tiempo

esa violencia

que es parte de la politica

tiene también un costado

o mas bien un limite

que es la propia ética,

si no hay ética no hay proyecto politico
cualquier proyecto politico que se precie de tal
tiene que tener un componente ético,

en el proyecto estd la ética

y esa ética va a orientar

las formas y los limites de la violencia.

Entonces ambas son componentes inseparables de la politica
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pensar solo en una

te lleva a una politica de la pura dominacién
y pensar solo en la otra

te lleva a una politica ingenua y mentirosa

que termina por avalar la violencia estatal.

El Estado chileno

y el Estado argentino

tratan de asimilar a los mapuche como terroristas.

Es una forma de colocarlos en el espacio de excepcién
osea, de sacarlos delos derechos que amparanalaciudadania
de habilitar o justificar

que sobre ese otro

se puede hacer cualquier cosa.

Toda acusacion de terrorismo tiene ese objetivo

y por eso es tan grave

la aprobacién de estas leyes antiterroristas

que avalan una definicién de terrorista tan imprecisa
tan vaga, tan amplia, tan difusa

que es capaz de incluir a muchos Otros

étnicos, politicos, religiosos,
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la acusacién de terrorista es funcional para sancionar
casi cualquier practica de oposicién al sistema social
econdmico

politico

y asi deslegitimar

y colocar fuera de las protecciones de la ley

toda forma de rebelién

toda forma de insurgencia.

En este sentido

la acusacién de terrorista a los mapuche

es inconcebible

es inconcebible el tipo de argumentos que utilizan.
En México ese no es un argumento,

aunque no

esperame...

en el caso mexicano

amuchas de estas autonomias

o a miembros de estas autonomias

los acusan de estar vinculados con el crimen organizado
que es la otra figura de excepcién,

es lo mismo:

terrorismo y crimen organizado
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son las dos figuras de excepcién

que ha articulado la gubernamentalidad neoliberal
para dejar fuera de la proteccién del derecho

a sectores muy importantes de la poblacién.

En Chile y Argentina es con el terrorismo

en México es con la supuesta conexién con el crimen organizado
y se han utilizado estas figuras para el encarcelamiento.
En México, incluso

algunos activistas comunitarios

estuvieron presos en carceles de maxima seguridad
que son las que estdn reservadas

justamente

para el terrorismo y el crimen organizado.

Como decia

el Estado siempre trata de construir

lalégica del enemigo

lalégica de lo binario

que es lalégica bélica

y esa légica le funciona,

hay que salirse de esa légica

esa es lalégica que le conviene al Estado,

y los grupos indigenas
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se salen del discurso bélico y dicen:
“Nosotros no somos enemigos

no somos enemigos del Estado

ni de nadie

nosotros defendemos nuestros territorios
nuestras formas de organizacién

nuestras formas de vivir”.

Volviendo un poco para atras

me parece que la toma de decisiones de manera colectiva
implica tiempo,

las decisiones se toman més lentamente

y ese manejo del tiempo

es buenisimo

contra la aceleracién que trae el mundo contemporaneo.
Ir mas lento

ir més lento

pensar mas

escuchar

¢no?

Hablar despacio
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pisar despacio.

La toma de tiempo para decidir y para lograr acuerdos
tiene que ver con un respeto por los otros

y tiene que ver con lo que habldbamos recién:

la escucha

la escucha

poner por delante la escucha es poner por delante al otro,
la escucha

es indispensable

para construir otras formas de vida

para construir otras practicas de memoria

para construir la apertura que hace a lo comunitario.
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POSFACIO

Por Maria Moreno

Cuando nos conocimos mediante un intercambio ciego de
Whatsapp, descubrimos que teniamos las mismas obsesiones
aunque yo todavia sufria el tatuaje indeseado de “cronista” y
él era un artista que habia creado un procedimiento llamado
“Reunién” mediante el que escuchaba, escribia y editaba
junto a otres sin pasar por los medios donde yo publico lo que
aun se puede llamar “entrevistas”. Siempre me gusté decir
con desparpajo que me consideraba hija del matrimonio
igualitario entre Manuel Puig y Rodolfo Walsh. Lo decia
sin pedanteria, el Edipo femenino no obliga a superar a los
padres y la imaginacién no requiere pruebas de ADN.

En un ensayo llamado Doble casetera escribi sobre la deuda
delos dosescritores para con el testimonio, buscando relacio-

nar opuestos aparentes. Y rematé con una hipétesis politica:
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¢Si se volviera al autor-escucha? ;Si se lo liberara de esos
espacios tutelados/privados de ciudadania, gerenciados
por la politica partidaria o reciclados por la cultura
progresista en productos de exotismo pop (cérceles, villas,
organizaciones de piqueteros, cartoneros, etc.), y se dejara
el grabador a aquellos que, para la ciudad posmoderna,
siguen teniendo un nombre de injuria, “los negros”,

amenazantes dgrafos, “leidos” y no “lectores”?

Entre lo que yo llamaba alocadamente “mis padres” habia
un proyecto comun de hacerse soportes de voces hetero-
géneas, una jugada para que “El Otro” mitico dejara de ser
objeto de estudio antropolégico, diagndstico psi o pintores-
quismo literario y se deshiciera de la tutoria paternalista
del médium letrado para montar unos textos de los que no
se podria saber nada anterior a una practica, tal vez, veni-
dera. Papa Puig llamaba a algo asi “novela”, Walsh no le ponia
nombre pero tal vez fuera “testimonio”. Yo ignoraba que ya
existian las primeras entregas de Reunién. Luego lei Lengua
o muerte: El 26 de marzo de 2020, el bangladesi Mohammed
Hossein, del barrio de Lavapiés, murié de covid por no saber

el suficiente espafiol como para comunicarse con el hospital
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o porque su acento delataba a una comunidad ninguneada.
Dani organiz la reunién por teléfono.

Pronto decreté que habia encontrado en Dani Zelko a mi
hermane menor, el que suele ir mas lejos, tal vez porque no
harecibido los mandatos que aplastan al mayorazgo. Después
nos conocimos enmascarados por los barbijos pero a cara
descubierta sobre vasos de bourbon on de rocks y hablando
casi al mismo tiempo para chocar siempre con el mismo obs-
taculo: nuestras opiniones sobre el uso del grabador, pero ese
debate no tiene nada que hacer en este posfacio, aunque yo
grabé la charla pero no me contenté con el registro, tentada
como siempre por aplastar la palabra del otro para reempla-
zarla en la escritura con lo que yo pienso que él hace.

Reunidén es un procedimiento de escucha, transcripcién
a mano, tipeado, correccién y edicién que se realiza entre
un grupo, una persona y el artista en tres tiempos donde
la autoria es colectiva y la mano queda anénima aunque de
quién es no sea un secreto, pero totalmente acordado por los
dueflos de las voces.

No me gustan los datos, me recuerdan al periodismo y
cuando son de una precisién critica que los pone en su sitio,

admiro a quien lo logré y mas si es alguien como Gabriel
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Giorgi, ese agudo investigador de las letras cuir latinoameri-

canas, profesor performer y amigue de Dani Zelko:

El recorrido de este procedimiento es indicativo de su
apuesta y de su alcance. Empieza con las “Temporadas”
(2015-2018), que hilvanan encuentros con distintas
personas en ese “caminar sin rumbo” que va desde Entre
Rios en Argentina hasta la Selva Lacandona en México. En
las siguientes efectuaciones del procedimiento, esta deriva
empieza a enfocarse sobre situaciones social y politicamente
criticas, reunidas en las Ediciones urgentes, que arrancan
desde el 2017 y se enfocan en situaciones de urgencia
politica surgidas en contextos diversos. Migrantes en las
fronteras de EE. UU. (Frontera Norte), brutalidad policial en
Argentina (Juan Pablo por Ivonne), violencia contra procesos
de autonomia indigena en Argentina y Chile (;Mapuche
terrorista?), abandono de migrantes y luchas por la lengua
en Madrid (Lengua o muerte): el procedimiento descubre de
manera creciente su potencialidad politica, su capacidad
paraarticularurgencias de los cuerpos y las comunidades en
contextos de profundizacién de la desigualdad obligatoria

que parece habitar el corazén de las sociedades neoliberales.
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—Si, el procedimiento es siempre el mismo —dice Dani—,
me encuentro con una persona que me habla, escribo a mano
todo lo que dice y cada vez que hace una pausa para respirar,
pasoalalinea que sigue. Porunlado, esoamime cansamucho.
Hay momentos de escritura que duran mas de seis horas en
las que termino transpirando y con la mano cansada. Y eso
a la otra persona le genera fe, confianza. Porque es raro que
alguien desconocido te escuche y mds raro que lo haga con
mucha atencién. La persona ve cémo sus palabras quedan
escritas en el momento. Es como si yo grabara y desgrabara
delante de quien narra. Pero al no estar grabando, sabemos
que lo que queda por escrito de ese encuentro es lo que
sucede en ese momento en que los cuerpos estan juntos. Y
siempre escribimos el primer dia que nos encontramos, no
nos hacemos amigues antes. El mismo dia que escribimos
con Lof Lafken Winkul Mapu, imprimimos con mi mochila
imprenta y nos volvimos a encontrar alrededor del mismo
fuego. Cada une tenia una copia del fanzine y una lapicera.
Lo leimos tres veces en voz alta y cada persona fue marcando
y pudo decir “esto no lo digamos”, 0 “mejor corrijamos esta
parte”. Y cuando terminamos la correccién, se me acercé una

y me dijo: “Hasta este momento pensdbamos que estdbamos
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en un libro, con unas condiciones que nos parecian copadas y
a las que ya habiamos accedido. Pero en el momento en que
corregimos juntos, leyendo en voz alta, cada una con una
copia, ahf sentimos que de verdad este libro lo estdbamos
haciendo juntos”. Las presentaciones fueron conmovedoras:
ahi se comprueba la contundencia del libro como objeto

politico, con la intervencién publica de la voz sonando.

Cuandoescucha, Danipasaderenglénencadapausa, y atiende
a un ritmo, quizé porque el ritmo y la cadencia devuelve a la
poesia su pasado de nemotecnia para la memoria histérica,
generando una suerte de musica de la justicia, con sus relatos
colectivos y denuncias que constituyen ademds un archivo
de contrainformacién.

—Ahi esta la tradicién de Allen Ginsberg con su acordeén
y su Kadish.

—Kadish, el poema, se hizo con la ritmica de la oracién
fanebre. Y todos los libros que hice con este procedimiento
giran en torno a muertes, no muertes en general sino
propiciadas por violencias de Estado. Muertes donde se
puede leer cémo el poder mata y al mismo tiempo cémo

se organizan y se fortalecen las resistencias alrededor de
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los procesos de duelo. El ritmo de la mano es fundamental
porque yo estoy tocando la baterfa, estoy tocando la guitarra,
es como si nos juntdramos a zapar.

—Y al mismo tiempo tenés que llamarte a silencio.

—No puedo estar hablando a 500 kilémetros por hora como
hago siempre. Cuando me encuentro con los mapuche, por
ejemplo, hablo mucho més lento, me tiro para atras incluso
fisicamente, me saco de encima el tiempo de la ciudad. Para
mi es una pregunta importante cémo podemos responder
con urgencia a las cosas que suceden sin desplegar una
temporalidad reactiva o inmediata como la de las redes
sociales. Y es un misterio: por un lado, muevo la mano
re rapido, pero el tiempo que despliega esa mano es un
tiempo lento, para pensar largamente. Es como esos riffs de
guitarra siper veloces pero que crean un tiempo flotante,
en suspenso. Si yo pusiera un celular en el medio, el otro
no sabria si lo que estd diciendo se estd transfiriendo on
line o subiendo a Instagram. Eso ya tiraria una fragancia de
inmediatez. Y todas las decisiones formales de esa primera
parte del procedimiento buscan armar intimidad. Por eso no
hago preguntas, no saco tema, no empiezo yo. Y en el proceso

de escritura puedo ver cémo se van por las ramas, cémo van
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tratando de cortar con la narracién anterior que traen de
ellos mismos.

—Como que se reescriben a través de tu mano.

—Y suele haber momentos de silencio siper grandes, de media
hora, donde yo me callo. Para los mapuche no es un problema
el silencio. De hecho tienen una relacién con el silencio stiper
hermosa y también con los sonidos de la naturaleza, con el del
fuego, con el de la chupada del mate, con el del canto de los
pajaros. Hay un montén de silencios que fueron re claves en
este relato. Silencios en los que ellos, con la mirada, pensaban
cémodecir, qué deciry qué no decir, qué palabras dejaradentro
de la comunidad y cuéles sacar para afuera. Yo me tuve que
poner limites muy claros y muy artificiales y categéricos para
no hablar encima, para no guiar la conversacién hacia donde

yo queria, directamente para no hablar.

La trutruka y el shofar

El general Mansilla escribe Una excursién a los indios ranqueles
como winka y alto mando de un ejército que dos afios después
de su aparicién en el diario La Tribuna, llamara “conquista
del desierto” al genocidio de sus habitantes. Pero atribuye

al cacique Panguitruz Guor el saber leer como lo que era, un
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estadista de las tierras que la Constitucién queria expropiar
a sus dueflos originarios: es conmovedora la escena en que
Panguitruz Guor desentierra en un espacio de la pampa,
el archivo de La Tribuna y le enrostra al entonces coronel
un andlisis politico en el que reconoce la falsedad de los
tratados y el proyecto de exterminio. Pero hay un diadlogo
pertinente entre los dos “jefes” donde no es menor el
principio de semejanza en la diferencia: Mansilla es sobrino
de Rosas, Panguitruz Guor fue rebautizado Mariano Rozas
luego de haber sido secuestrado a los nueve afios por los
hombres del restaurador y vivido en su estancia donde se
hizo “gaucho del corazén” hasta que se escapd para volver
con los suyos y ocupar su rango de cacique. Harper Lee,
que acompaiié a Truman Capote al pueblo de Holcomb en
su investigacion para escribir A sangre fria, ablandé a unos
vecinos prejuiciosos y aterrados luego del crimen de la
familia Clutter, cuando, durante una fiesta descubriera que
la esposa del comisario habia nacido en la misma zona de
Nueva Orleans que ella.

Pueblerina asumida, le hizo el entre a Truman Capote para
que, poco a poco, todos pudieran abrirse ante el fordneo fies-

tero a quien se habia visto llorar al abrir una encomienda
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enviada desde Nueva York que contenia un pote de caviar.
¢Como hacerse oreja del otre para buscar esa igualdad en
la diferencia o una diferencia sin absolutismo, més all4 de
aquello que engloba capciosamente la palabra “humanidad”
—un otre que se ha hecho amigo de las especies no huma-
nes en sus campos expropiados— para escuchar en hospi-
talidad y sortilegio de encuentro? Es preciso que en el entre
nos se novele algo comtin que haga fluir lalengua en el relato,
el oido a la voz que es muchas, y en este caso, a la mano en
su vuelo sobre el papel. ;Qué ven los mapuche en ese winka
pelilargo, de estilo hiperquinético, ese ciborg urbano con
mochila-imprenta? Los mapuche leen en él la experiencia
de un genocidio que los acerca, la sangre derramada de un
pueblo, alguien cuyo tatarabuelo Yosef, a quien no conocié,
le dejé un mandato por cumplir cuando dijo que un pueblo

no debia separar la oralidad de la escritura.

—Se llamaba Yosef Elihau Trivush y era del movimiento
iluminista, que queria un judaismo no religioso y mezclado
con artes y ciencias “profanas”. Era traductor de Nietzche,
Tolstoi, Dostoievski y otras “grandes obras universales”

al yidish que era en ese momento la lengua oral de Ixs judixs
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que lefan las escrituras sagradas en hebreo pero vivian en
yidish. Mi tatarabuelo recorria en carretalas zonas rurales de
Lituania llevando esos libros. Mi tatarabuela, que se llamaba
Rodhe, dirigia una universidad en 1899. Hay fotos de ella en
1875 con un gran escote y mi tatarabuelo tirado en el piso.
—¢Un pueblo no tiene que separar oralidad y escritura?
—Y confiaba en el yidish que era la lengua de la didspora. Su
hermana, Rivka Trivush, les escribia las cartas a mujeres que
no sabian escribir. Ambos fueron encerrados en el gueto de
Vilna y ahi murieron antes del 41. La mayoria de sus familiares
fueron asesinadxs, se supone que algunxs, fusiladxs cuando
se firma la solucién final en el 41 y otrxs son enviadxs al
campo de exterminio Sobibor. Mi bisabuela y una hermana
habjan conseguido cartas para emigrar como maestras
antes de la guerra, mi bisabuela a Entre Rios y su hermana
a Sudéfrica. Desde el gueto mi tatarabuelo le manda una
carta a mi bisabuela en la que dice “nos van a matar a todos,
necesitamos hacer que mi biblioteca llegue a Argentina”.
—¢Papa?

—Mi abuelos paternos venfan de familia de campesinos.
Nacieron en 1908, mi abuelo se hizo comerciante y se

fueron a vivir un pueblo “libre” entre Polonia y Alemania
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que se llamaba Danzig. Cuando se acercaba la guerra el
intendente de Danzig armé una campaiia para salvar a los
judios del pueblo, pero sin decir mucho. Cada ciudadanx no
judix tenia que elegir a una familia judia y ayudarla a salir.
Las personas dejaban sus casas y todas sus pertenencias
al municipio, a cambio de pasaportes falsos y pasajes para
llegar al lugar del que recibian una carta. Asf se salvaron
mis abuelos que se escaparon en 1938. Mi tio (hermano
mayor de mi padre) tenfa un afio. Vivieron dos meses en
una alcantarilla en Paris esperando el tren y el barco. Mi
tio queddé con problemas psiquiatricos. Mi abuelo tenia
diez hermanes, mi abuela, ocho. Todes asesinades en
Auschwitz. Mi padre nacié en 1950 y cuenta que hasta sus
diez afios todos los dias sus padres se levantaban e iban
a ver si habia llegado una carta de alguien que hubiera
sobrevivido. Nunca llegaba y lloraban en el desayuno.
Cuando, de adolescente, fui a visitar una gran parte de los
campos de concentracién y conoci sobrevivientes, ellos
me decfan “nadie salié vivo de ac4 sin la ayuda de alguien
mas, sin un vecino que alcanzaba una papa caliente, sin
alguien que se puso a tararear una cancién, o sea sin una

manito de alguien que quizd no estaba ahf adentro. Y es
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lo que entendimos con los mapuche: yo ahora estoy en un
lugar como de blanco y privilegiado pero a la vez mi vida
se construye sobre la memoria de un genocidio. Si yo ahora
tengo un montdén de herramientas y recursos que pueden

servir a su lucha, aprovechémoslos.

Esa mano hacendosa que presiona con la antigua fuerza del
14piz en contra del roce tecnolégico —presién tenue, casiociosa
que exige la computadora o el celular—, convierte la escritura
en un oficio manual, de esos que Hannah Arendt condena al

animal laborans y Richard Sennet discute en El artesano.

Cuerpos presentes

Veloz, como agitada, la mano de Dani permite ver que el
pensamiento siempre va més rapido que su transcripcién,
se dirfa que hace transpirar, mostrandoles a los que narran
que el poder es de ellos, al mismo tiempo que poco a poco, los
hace virar hacia el dictado, esa arma pedagdgica que suele
convertir un texto canénico en un test de ortografia. Quien
dicta detecta un saber y somete al otro a un examen. El arte
de Dani da vuelta esa desigualdad, lo que se le dicta es propio

en el sentido de que no es de él, es en cambio, comunitario.
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Y al cuerpo donde actia una mano no le asusta la palabra

manipulacién.

—Yo manipulo mucho la forma en que la situacién sucede
y las decisiones formales de cdmo esa palabra oral pasa a
escrita. Eso me permite no corregir después. O sea, no editar.
Lo que si trato de editar es la situacién y la forma en que esas
voces van a pasar a escritas. Me gusta pensar que la situacién
es la autora. Esos cuerpos alrededor del fuego hablando,
escuchando, escribiendo, leyendo, es la autoria.

"No hay un solo momento de privatizacién del texto,
ningun a solas con él, su mochila mégica pasa, imprime y
él vuelve al grupo para la correccién. Tampoco hay un mito
de mimesis taquigréfica: la transcripcién es un pacto, no
un registro de escribiente”.

—Tuviste que entrenar el cuerpo.

—Tuve que desarmar mi cuerpo (eso forma parte del
procedimiento), mi forma de hablar, toda una bateria de gestos
para hacer espacio. Casi no hablo pero si me hamaco, me rio,
lloro, muevo los hombros, me inclino hacia adelante. No soy yo
el que elige las palabras y las organiza pero si trato de hacerles

lugar, de darles aire. Voy moviendo el cuerpo para que todo
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el espacio de aire entre nosotres sea para elles, para que sus
palabras suenen. Una especie de improvisacién que evidencia
que una parte dela accién la estoy haciendo yo pero son ellesles
que importan. Con el paso de las horas me voy fatigando y elles
se toman mads tiempo para pensar: la cadencia se afloja. No es
que yo grabo, me voy a mi casa, pongo play a media velocidad,

me tomo un vinito mientras corrijo y los cuerpos estan lejos.

¢Cudl es el tiempo de la expropiacién? Es aquel donde lejos
del narrador y por una ventaja técnica un cronista se lleva
el relato y se hace autor aunque luego no firme en la edicién
del material. Ese tiempo de reserva es el dominio unilateral
mas alld de que los entrevistados por Tom Wolfe se
reconozcan y autorizan su propio relato escrito en primera
persona por el autor.

En Reunién no hay mediacién, en el sentido mas literal,
no hay medios y hay “Reunién” para adentro del territorio
mapuche que se envia por correo en cajas herméticas. Y no
hay palabra para él, Dani, no es lenguaraz ni un winka amigo.
Importa que el texto alcance a les mapuche que atin no cono-
cen su historia o que atin no han entrado en la lucha por la

reapropiacién de sus tierras.
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El cuerpo a cuerpo en su caso, puesto en el otro territo-
rio, actiia. No hay medios pero hay médium. Es que en su pro-
cedimiento hay algo del legado popular espiritista donde
el poder de transmisién consiste en vaciarse como yo y
ser literalmente ocupado por las voces de los ancestros.
Y ser médium de los vivos hace que el cuerpo —un movi-
miento del hombro, una risa, un ligero marasmo— quiera
dar cuenta de que es atravesado por las palabras en toda su
materialidad presente.

Para la edicién de Lengua o muerte, Dani escuchd los rela-
tos por teléfono. Su cuerpo se impacientaba, emitia ruidos,
tamborileaba. No habia encuentro. Entonces grabé pero

decidido a destruir la grabacién.

—Ni videoconferencia, ni Whatsapp. O sea, puse plata en el
Skype y llamé a sus teléfonos. Cuando estaba escuchando y
anotando con la mano no pasaba nada. La otra persona no
me estaba mirando, no estaba al lado mio, movia la mano al
pedo. Traté de escribir en la computadora y tampoco pasaba
nada, porque esa persona no me vefa a mi cansdndome ni
vefa cdmo sus palabras orales pasaban a escritas, no estaban

los cuerpos en junta. El no grabar ni preguntar no me estaba
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sirviendo. Entonces dije, no, pard, esta vez mi cuerpo tiene
que hacer una accién diferente. Bueno, grabemos —con
Skype se puede grabar— y yo me sentf casi entrando en un
trip espiritual, tratando de que mi cuerpo se sintiera al lado
de esa persona a través de onomatopeyas o sonidos. Y ahf
funciond. Grabé, corté. Lo hice sonar. Lo transcribi, borré la
grabacién ylisto. Y ahi selos mandé para que vieran qué onda.
Repeti el método con el resto de los amigos y parientes de
Mohammed. Y salié al toque. Y fue re groso porque ese libro
se distribuyé un montén, pudo intervenir territorialmente
aun sin que yo estuviera ahi, aun sin haberles visto nunca
la cara a las personas con las que escribi. Se armé toda una
red de intérpretes Bangla que se apropiaron del lema Lengua
o muerte y que, por lo que me cuentan, usaron el libro para
poner en comun sus demandas y sus voces en una época de

aislamiento y soledad.

Entre dos padres

Para la escritura de Sangre de amor correspondido Manuel Puig
entrevist a un obrero empleado temporariamente en su casa
de Rio, casi analfabeto. Puig no solo jaquea en su novela las

jerarquias del saberal permitira sunarradortomarlapalabra
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y pasarla a la escritura sin demasiadas correcciones (las
correcciones que pude ver son de tipeo y las desgrabaciones
han sido realizadas por profesionales) sino que en el mismo
acto de escuchar y grabar se hace enseiiar la lengua por
X, ya que en el momento de las entrevistas hacia poco que
habia llegado a Rio y no conocia muy bien el portugués. Dani
transmite en un espafiol que para los mapuche es la lengua
de la dominacién que heredaron de sus padres, obligados a
sumergir en una amnesia de integracién el mapuzungun que
ahora reaprenden a través de sus riquisimas oraciones y sus
maestros y poetas, pero lo que transmite es la resistencia y
los reclamos al Estado.

Walsh siempre habia pensado la categoria “cronista popu-
lar” como una figura independiente de la del militante y del
periodista “amigo”. Si en su obra como investigador tomaba
testimonio, en la agencia ANCLA empez6 a vislumbrar una
colaboracién activa en la que estuviera latente el pase del cro-
nista informante al cronista redactor y editor, pase que darfa
cuenta en potencia de una suerte de autoformacién politica
individual, pero para una tarea colectiva. ;Qué imaginaba?
¢Pasar el grabador? ;Ensefiar a editar? ;En democracia lo

hubiera hecho en peridédicos estatales? Nunca me canso de
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insistir con ese latiguillo de Sartre de que el verbo hubiera no
existe. Pero lo que es seguro es que a Walsh le hubiera fasci-
nado la mochila imprenta de Dani Zelko. En el video El Walsh
de la investigacion de Mauricio Pérez, Lilia Ferreyra relata el
gusto de su compaiiero por los implementos técnicos de espio-
naje y que la hacia acompafiarlo a Puerto Nuevo a buscar entre
las mercaderias de contrabando infimos micréfonos, cAmaras
con zoom espectaculares y cdmo se armé un televisor luego de
comprobar que estaba ligado con la radio del Departamento de
Policia e inmediatamente se puso a hacer escuchas para inves-
tigar al enemigo sin salir de su casa. Daniel Link dice que, de
haber sobrevivido, Walsh habria sido hacker.

Ediciones urgentes va al territorio ya que en democracia
el litigio por la tierra entre los recuperadores y el Estado
usurpador o las empresas explotadoras contintia; hay zonas
donde funciona la militancia clandestina, el gatillo facil, los
cadaveres puestos y el relato oficial de los hechos disparan-
dose como una bengala en las redes: todos arrastran en su
momento la sombra del terrorismo de Estado anterior ejer-
cido en José Ledén Sudrez. La metafora del cerco que Walsh
invita a romper con su mensaje de cadena informativa ya no

sirve. La proliferacion de fake news, las nuevas performances
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del odio y sus apropiaciones de la izquierda, la informacién
con pruebas falsas multiplicada por las redes, donde cada
infamia puede quedar escrita y excitar a la opinién publica,
convierte el quedar escrito que consigue Dani Zelko en una
contraprensa con mayor capacidad de expansién en el tiempo
que la de los medios poronga. Una nota de tapa injuriosa y de
posverdad reaccionaria se suele expandir en presente finito:
las series de Reunidn se levantan de Internet, se regalan en
libros, se reimprimen.

Hay un secreto que me mata: ;en qué momento se esta-
blece la conexién confiada, esa especie de apertura en el
relato que se percibe en algo mas que los ojos y los oidos?
Mientras escuchaba las historias de un conjunto de internos
del médulo dos del Servicio Penitenciario de Ezeiza, la timi-
dez y el recelo se disolvieron cuando me explayé largamente
sobre mis whiskies favoritos y probé sin desmayarme un
vaso de “pajarito” que estaba clandestino bajo un pupitre del
aula. Y cuando Cristian Alarcén estaba entrevistando a un
capo narco en la carcel de Ezeiza, como testimonio para su
libro Si me querés, quereme transa, la conversacién fluyé luego
de que Cristian le hiciera una alusién sexual y estallara en

una de sus ruidosas carcajadas.
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—Pero yo no soy periodista. Al principio los mapuche me
llamaban asi hasta que un dia me enojé, “Ya les dije que no
soy periodista. Que ustedes me digan periodista es como que
yo les diga indios”.

—Nada que ver con “la verdad”.

—Yo no someto a prueba lo que me cuentan. No me interesa
la verdad. Para nada. Si la memoria, sf la justicia. Si me
interesa una voz narrdndose a si misma. Aunque los mapuche
enlas presentaciones decian: “Esta es nuestra verdad, porque
es nuestra voz y porque estd dicha en nuestra tierra. Si lo
hubiéramos escrito, o dicho en otro lado, no serfa nuestra
verdad”. O sea que para ellos la verdad tiene una limitacién

territorial y fonética.
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LENGUAS VIVAS es una coleceidn

de cuadernos en los que las voces
ceriticas, las lenguas disidentes y
minoritarias resuenan sin un sistema
de admisgiones. No hay correccidn del
habla que pueda prescribirse con los
criterios de un purismo idiomatico.
Si, como suele decirse, “la Patria

es la lengua’, habri que poner

en suspenso la belleza retérica

de esa fe para hacerla estallar

en un renovado plurilingiiismo
emancipatorio capaz de desbordar,
con sus disputas, fronteras y
clasificaciones.
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