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Ni empecé y ya da una muestra fuerte
de las situaciones de abuso y de humillación
que ha padecido el pueblo Mapuche en manos de la 
codicia y la ambición de esa Argentina que emergía.

nosotras no queremos morirnos 
pero no tenemos miedo
porque somos parte de la tierra
y la tierra no le tiene miedo a nadie

además de quitarnos el territorio
también los quitaron la posibilidad de hacer 
ceremonias, de sostener nuestras autoridades 
ancestrales y se nos prohibió nuestro idioma
el mapuzungun, el habla de la tierra

Nosotros tenemos un tuwun

que es el lugar donde uno nació

y un kupalme

que es el lugar de donde viene 

nuestro linaje familiar.
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Lof Lafken Winkul Mapu es una comunidad mapuche que 

está recuperando su territorio y su conocimiento ancestral 

en lo que hoy se conoce como Argentina. En esa tierra se 

levanta una machi, una autoridad espiritual trascendental 

para el pueblo Mapuche, una autoridad que no aparecía 

en el Puel Mapu desde hace muchos, muchos años. En 

esa tierra, el 25 de noviembre de 2017, fuerzas represivas 

del Estado asesinaron por la espalda a Rafael Nahuel. 

Caminando por el Puel Mapu llego a la comunidad. 

Invito a sus integrantes a escribir un libro. Me hablan 

y escribo a mano todo lo que dicen. Nada se graba. 

No se hacen preguntas. Cada vez que hacen una 

pausa para inhalar, paso a la línea que sigue. Son diez 

personas que hacen sonar una voz colectiva. 

Al otro día imprimimos el texto y lo leemos en voz alta, 

tres veces, en una ronda de ocho troncos alrededor de 

un fuego. Cada persona tiene una copia y una lapicera. 

Corregimos, llegamos a una versión final y mandamos 

a imprimir. La mitad de los libros quedan en territorio 

Mapuche y son distribuidos por la comunidad, la otra 

mitad es distribuida por Reunión en otros lugares. 
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LOF LAFKEN WINKUL MAPU

Nosotros

como mapuches

vivíamos en otro lado

en Bariloche

éramos una comunidad urbana

pero empezamos a hacernos algunas preguntas

que tienen que ver con la espiritualidad mapuche

y esas preguntas 

nos trajeron a este lugar.

La gran mayoría de nuestros territorios ancestrales

están en manos del winka,

este estaba en manos de Parques Nacionales

y se usaba para hacer caminatas 

caminatas turísticas.

Al tiempo de habernos instalado acá

Parques Nacionales se entera 
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de que habíamos recuperado el territorio

así que hace una denuncia

y ahí empieza el conflicto,

ahí empieza este último conflicto

porque el conflicto empieza hace ciento cincuenta años.

El día 22 de noviembre

a la tarde

llega la fiscal Little

con un secretario del juez

de acá de Bariloche

de la justicia federal

y de una forma muy prepotente

nos dice: “Ustedes se tienen que ir ya

se tienen que ir de acá

esta tierra es de Parques Nacionales

y ustedes la están usurpando”.

Los que estábamos abajo haciendo guardia

le dijimos que no estábamos usurpando nada

que solo estábamos recuperando estas tierras

por legítimo derecho ancestral
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que no nos íbamos a ir 

que íbamos a resistir

y que si era necesario 

íbamos a dar nuestras vidas.

Ahí se fue

y nosotros empezamos a prepararnos

para la llegada de las fuerzas represivas del Estado,

sabíamos que cuando la policía entra no respeta nada

no respeta la vida de nadie

así que nos reunimos toda la comunidad

y contamos todo lo que la fiscal había dicho.

Ahí, todos juntos

nos alentamos y nos convencimos

de que no somos usurpadores

de que nuestra lucha es digna

y llegamos a la conclusión

de que nuestros pensamientos

tenían que convertirse en un único pensamiento:

cuidar el territorio es cuidarnos a nosotros.



10

Esa noche

se mantuvo la guardia en la tranquera

y en una hora de la madrugada

ya se divisaba en la ruta

bien cerca

las luces de los autos

de la Policía Federal

de la Policía de Río Negro,

eran muchos muchos vehículos

debían ser las tres de la mañana.

Llegaron hasta acá y se apostaron en la tranquera,

ya habían cortado la ruta

la ruta 40

habían bloqueado todo el paso de Bariloche al sur,

durante dos días tuvieron toda la ruta cortada.

Casi todas las mujeres y niños fuimos para arriba

y los kona se quedaron abajo,

los kona son los que protegen a la comunidad

kona no tiene género

puede ser hombre o mujer

los kona son los que protegen a la naturaleza de la policía,

la policía entra con armamento de guerra
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con gases lacrimógenos

con una energía que lastima

que busca lastimar

y nosotros estamos conectados con la tierra

así que si nos lastiman a nosotros

lastiman a la tierra

y si lastiman a la tierra 

nos lastiman a nosotros,

así que proteger a la comunidad 

y proteger a la naturaleza

son la misma acción.

Entonces los kona estábamos en la entrada de la comunidad

la entrada, la tranquera, poné como quieras

haciendo un fuego

tratando de prepararnos para lo que venía

pero no sabíamos si venían a desalojarnos

si venían a negociar

si venían a tirar balas…

digamos que más que preparados estábamos atentos

esperando atentos.
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Cuatro y media de la mañana

todo oscuro salvo alrededor del fuego

llegan ellos todos formados

eran tres grupos de como ciento cuarenta personas,

ahí nos dimos cuenta que no venían a dialogar

que venían a reprimir.

La represión estaba en manos de la Policía Federal

y de grupos tácticos de distintas fuerzas,

la ruta la cortaron la Policía de la provincia

Gendarmería

y la Policía de Seguridad Aeroportuaria.

Bueno

entran estos tres grupos,

uno por la tranquera

uno por la izquierda

y uno por la derecha

empiezan a tirar balas de goma desde todos lados

nosotros sostuvimos nuestra autodefensa tirando piedras

éramos solo doce, doce contra cuatrocientos

cuatrocientos solo para reprimir
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en el operativo había muchos más,

eran tantas balas, tantos gases, tantas bombas de ruido

que solo pudimos aguantar diez minutos

diez minutos como mucho

fuimos retrocediendo hacia atrás del territorio como podíamos

hasta que la represión llegó a la primera casa de la comunidad,

ahí sostuvimos 

como mucho 

diez minutos más

y luego seguimos retrocediendo

hasta llegar a donde estaban los niños, las niñas y las lamuen.

Desde donde estábamos nosotras no se escuchaba nada

solo tiros

no sabíamos si eran balas de goma o de plomo,

cuando llegaron arriba estaba todo oscuro,

en noviembre aclara a las cinco y media

todavía no había aclarado

y de repente vemos cómo pasan los kona

corriendo hacia las montañas

y nosotras con los niños pequeñitos no sabíamos qué hacer
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mucho no podíamos hacer,

ahí fue que nos encontró a nosotras la represión,

los escuchábamos gritar: “¡Agarren a uno!

¡Hagan mierda a uno!”,

una niña se le paró a un policía y le dijo: “¿Me vas a matar?”

“No”

“Entonces haceme upa”.

Y ahí empezaron a aparecer unos terribles monos

fuertemente armados 

con armas de guerra

con la cara cubierta con pasamontañas,

nos empezaron a arrinconar

golpeándonos a nosotras y a las nenas con las armas,

empezaron a rajar 

con cuchillos 

las carpas donde estaban resguardados los nenes

y unos agarran a los niñitos

los agarran de la ropa, del cuello

y otros nos agarran a nosotras y nos precintan

nos atan las manos con precintos,

no se veía nada

el ruido de las balas seguía



15

solo se escuchaban gritos

estábamos todos atontados y sordos por el ruido

porque los cerros hacen eco

o sea que balas, eco, balas, eco

y los nenes llorando porque les tiraban gas pimienta en los ojos

solo por gusto

solo por maldad.

Ahí se llevaron a los nenes,

las mujeres seguimos precintadas un rato

a los golpes

a una lamuen que se les puso adelante 

le pegaron en la frente con el escudo

y a otra que gritaba porque no encontraba a su nena

la levantaban y la golpeaban contra el piso,

y de mientras veíamos pasar a más y más efectivos

persiguiendo a los kona

a los tiros, siempre a los tiros

nunca dejaron de tirar.

Al rato nos empezaron a bajar

en grupos
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caminando

y cerca de la entrada nos tiraron al suelo,

estuvimos tiradas en la tierra un rato largo

hasta que recién ahí trajeron a los nenes.

Ya la visibilidad era otra

empezaba a aclarar

ya no se escuchaban disparos cerca

pero se escuchaban tiros arriba

a lo lejos.

Las lamuen nos dijeron que sigamos corriendo

así que con los kona seguimos para el cerro

corrimos para arriba

y corrimos y corrimos y corrimos y corrimos

hasta que llegamos a setecientos metros arriba de la última casa

y ahí nos empezamos a reunir

y entre todos dijimos: “¡Falta un kona, falta un kona! 

¡Hay que esperarlo!”,

y entonces empezamos a tocar nuestro instrumento

suena como una trompeta

se llama ñorquín
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hasta que sentimos que las ramas se movían

y apareció el kona que faltaba, y seguimos subiendo

hasta que un peñi grita: “¡Ahí vienen! ¡Ahí vienen!

¡Son de Prefectura, son del grupo táctico de Prefectura!”,

ahí empezamos a usar otra defensa:

cañas y piedras,

nos sostuvimos como máximo un minuto 

y ahí un prefecto grita: “¡Péguenle un tiro a un indio!

¡Péguenle un tiro a un indio!”

y un kona dice: “¡Corramos, corramos!

¡Están tirando balas de plomo!

¡Están tirando balas de plomo!”.

Y tenía razón

el momento de las balas de gomas 

había quedado atrás,

ya se sentían las ráfagas de los fusiles

ya se escuchaba el sonido de los fusiles de repetición

¡ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta!

armamento de guerra

“¡Me pasó una por al lado, me pasó una por al lado!”

“¡Represores de mierda! 

¡asesinos!”
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“¿¡Por un sueldo nos venís a matar!?

¿¡A quién estás cuidando, a tu jefe!?”,

los kona decíamos: “¡Corramos, corramos!”

y un prefecto gritaba: “¡Avancen mierrrrdas!”

y seguían tirando, ¡ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta!

Nos persiguieron así hasta las siete de la noche,

día jueves

ya estábamos a mil metros de altura

bien arriba del cerro

y se veían como seis drones 

y dos helicópteros

uno de Policía y uno de Gendarmería.

Nos separamos en grupos para pasar la noche

dormimos ahí

en el medio del cerro

teníamos hambre, sueño, frío, sed

y habíamos corrido tanto

y nos habían tirado tantos tiros…

¡Tiros de fusil!

¡En el medio del monte!
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no podíamos hacer fuego porque estaba el helicóptero arriba

estábamos cuerpo a tierra

suponíamos que era lo mejor para salvarnos

para que no nos vean.

En ese momento

a distintos peñi

les vinieron muchos pensamientos

mil cosas juntas en la cabeza,

tratábamos de calmarnos 

algunos decían: “Todo esto va a pasar, tranquilos

mañana vamos a bajar y vamos a seguir”,

pero otros decían: “Todavía hay cuatro grupos de posición por acá

y son los Albatros

a esos solo los mandan para matar”.

Tratábamos de calmarnos pero era muy difícil

tratábamos de dormir pero no se podía

no podíamos creer lo que había pasado esas últimas horas

no podíamos creer que habíamos sobrevivido a tantos tiroteos

no podíamos creer que estábamos siendo perseguidos

por drones, por helicópteros
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y de lejos se veía el lago 

y había un montón de lanchas de Prefectura

todo

todo.

Se hace viernes

y uno de los peñi 

que tenía celular para mandar mensajes

dijo: “Están viniendo dos grupos de cuatro peñi

a apoyarnos y a traernos comida,

van a venir por los caminos antiguos”,

que son caminos que solo conocemos nosotros,

“Llegan a la tarde 

y van a decirnos cómo están los nenes y las mujeres”.

A todo esto nosotras ya estábamos en Bariloche.

En algún momento de la mañana del jueves

nos habían sacado a la ruta.

Nos sentaron en el asfalto varias horas

y a toda costa nos querían pegar,

habían aparecido unas mujeres de la Federal

que le pegaron a dos lamuen

eran bien pesadas.

Había un montón de traffics y colectivos
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y vehículos de todos los tamaños

no sabemos cuántos eran

muchísimos,

mientras estábamos ahí

decían que habían agarrado a tres hombres

y no era cierto

no habían agarrado a nadie todavía

pero no iban a admitir que vinieron quinientos efectivos 

para llevarse a seis mujeres y cuatro niños.

Recién a las doce del mediodía nos trasladaron a Bariloche

y recién ahí empezaron a despejar la ruta,

había filas y filas de autos esperando para pasar.

Hasta las ocho seguimos detenidas en Bariloche

no sabíamos qué pasaba acá

no sabíamos si habían matado a alguien

no sabíamos si habían agarrado a alguien

nos tenían totalmente incomunicadas

era una tortura.

En contra de nuestra voluntad

nos hicieron firmar un papel

que nos otorgaba la libertad

pero con ciertas condiciones,
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esto nos enteramos después por los abogados

cuando ya estaba firmado.

Estábamos tan cansadas

solo queríamos salir

ver qué estaba pasando acá...

Ahí afuera de donde estábamos detenidas

se había armado una concentración

de gente de derechos humanos y de los pueblos originarios

exigiendo nuestra libertad,

entre esa gente estaba Rafita 

y los otros peñi que vinieron a ayudar.

Ahí nos encontramos con ellos

y preparamos todo para que suban para acá

la comida, las novedades, unos pares de medias,

y era bien difícil su llegada hasta acá

tenían que ser muy rápidos y estaba todo militarizado.

Llegó el grupo de apoyo

llegaron los peñi

entre los que venía el weichafe Rafael Nahuel.

Ellos eran conscientes de lo que estaba pasando
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sabían de la balacera, sabían todo

venían a ayudar por su propia voluntad

a dar su vida por nosotros

que estábamos sin información y sin comida.

La situación parecía más calmada ya

el helicóptero seguía planeando

pero ya no se apostaba arriba nuestro

solo miraba y se iba, 

entonces los grupos que nos habíamos dividido a la noche

empezamos a caminar para volver a reunirnos

nos guiamos por el sonido de los ñorquin

ese sonido solo lo tocamos nosotros.

Nos encontramos todos

nos pusimos contentos

nos abrazamos

lloramos

saltamos

nos reímos a las carcajadas,

“¡Llegaron las milanesas! ¡Llegaron las milanesas!

¡Comida, comida! ¡Qué hambre!”,

milanesas y comida enlatada

riquísimo
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nunca habíamos comido tan bien,

nos reunimos

charlamos

les contamos a los que llegaron todo esto que te estamos contando

y en un momento dijimos: “Bueno

los que estemos decididos

a bajar a rearmar las ruka

vamos

bajemos a rearmar todo lo que destruyeron”.

Pero al final decidimos descansar una noche más

y bajar temprano a la mañana,

tomamos mucho mate

hicimos fogón

estábamos tranquilos

estábamos bien,

se fue haciendo de noche

y nos fuimos turnando para descansar 

y para estar atentos.

Al otro día

decidimos que un grupo bajaba

y otro grupo se iba para el pueblo

para El Bolsón o para Bariloche
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pero de repente un peñi dijo: “No dormí nada

descansemos un rato más”,

y todos nos tiramos en el pastito, y nos quedamos dormidos

y Rafa dijo: “¡No, dale! No durmamos, tomemos mate”,

algunos peñi durmieron

y Rafa y tres peñi más

se quedaron hablando y riéndose

se los escuchaba re contentos.

A las cuatro de la tarde tocamos los instrumentos

y Rafa y otros kona salieron a buscar cañas colihue,

es un instrumento que siempre usó nuestra gente

y que nosotros seguimos usando ahora

le decimos waiki

una caña que usamos para defendernos.

Seguíamos ahí reunidos y Rafa y los peñi no aparecían,

“¿Dónde están?”

“Fueron a buscar waiki”

“¿Y tanto demoran?”

“Es que fueron a buscar para todos”,

éramos entre quince y veinte kona.

A las cuatro y media llegaron

y nos dieron un waiki a cada uno.
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Hicimos diálogos con nuestros ancestros

con los ancestros que lucharon en estas tierras

les pedimos ayuda 

para lo que estaba por venir.

Ahí un peñi dice: “¿Qué hora es?”

“¿Para qué querés saber tanto la hora?”

“Para hacer el registro en mi cabeza

que después voy a hacer una película”,

hacíamos chistes, todo.

Ahí empezamos a bajar

diez, quince metros como mucho

y escuchamos de nuevo: “¡Maten a un indio!

¡Maten a un indio de una vez!”,

y de nuevo las ráfagas: ¡ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta!

al lado había unos árboles secos

y todas las balas que nos tiraban daban en los árboles

y se veía cómo saltaban todas las astillas,

y ahí un peñi grita: “¡Le dieron a uno, le dieron a uno!”

“¿A quién? ¿A quién?”,

el Rafa estaba guardando su mate recién
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y le gritamos: “¡Rafa escondete!”,

y apenas Rafa se agacha y se da vuelta

cae

cae

un tiro de fusil

voló

el tiro vino de tan cerca que lo voló

voló hasta bastante lejos,

“¡Un tiro! ¡Me pegaron un tiro!”,

había otros tres kona heridos

“¡Me dieron! ¡Me dieron!”

“¡Asesinos de mierda! ¡Nos están matando!”.

Ellos se fueron corriendo

nosotros nos largamos a llorar todos

estábamos shockeados

pensábamos que había tres muertos

fuimos corriendo a ver a todos,

los otros dos tiros no habían sido letales

pero el de Rafa sí.

Dijo: “Siento que me estoy muriendo”

“Tranquilo, tranquilo peñi, 

te vamos a bajar”
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“No, déjenme acá

en esta tierra

yo vine a pelear por este territorio

por nuestro pueblo

por nosotros, por ustedes, por ellos

por nuestro ser mapuche”,

eso dijo para todos en voz alta

y después 

nos llamó uno por uno

y nos dijo 

a cada uno

unas palabras en voz baja.

No las podemos decir.

Ellos siempre dicen que es en autodefensa

que todo lo que hacen es en autodefensa.

Le dispararon con un fusil de repetición

desde bien cerca

a un chico de veintidós años

que guardaba un mate 

en el medio del monte,

creemos que queda bien claro que autodefensa no fue.
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Armamos una camilla de madera bien rápido

con unas tablas de madera seca que estaban ahí

lo subimos a Rafa a la camilla

y lo empezamos a bajar corriendo, corriendo, corriendo

lo llevábamos de a cuatro, nos íbamos turnando.

Él muere ahí

unos pocos metros después

estaba muerto

todos estábamos llorando pero seguíamos bajando

sin parar

bien rápido.

A los veinte minutos estábamos en la tranquera,

estaba lleno de Prefectura

todos apuntándonos con los fusiles,

“¡Hijos de puta!

¡Mataron a un hermano y nos siguen hostigando!”,

les gritamos un montón, un montón de cosas

te imaginarás

de todo

y ahí dos kona
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lo sacan a Rafa hacia afuera,

son dos kona de otra comunidad

que se acercaron a ayudar,

lo hicieron como un gesto de cooperación

a esta comunidad

y a la autoridad que se levanta en este lugar

la machi.

Y es que el fin de esta comunidad

de esta recuperación territorial

es trascendental,

involucra a todo el Puel Mapu

a toda la Tierra del Este,

acá se levanta una autoridad

que no estaba presente en el Puel Mapu

desde la época de la campaña del desierto,

esa autoridad se llama machi

esa machi está en esta comunidad,

por eso llegaron

y están llegando

gente de todas las comunidades,
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porque esta tierra es donde se está levantando

una autoridad del pueblo Mapuche

que no se veía en esta región hace más de cien años,

por eso nosotros no podemos vivir en otra tierra,

no es una ocurrencia nuestra estar acá

hay otra fuerza mayor que nos ordena

que nos guía.

Ya antes de que ella naciera

los espíritus dijeron

que este era el lugar

donde la machi iba a nacer

y que por eso iba a haber un weichan

una guerra

una lucha grande para que vuelva a haber machi en el Puel Mapu

y que es esta la tierra 

en donde todo esto va a suceder.

Parques Nacionales ofreció otra tierra

pero nosotros no podemos

nosotros ya hicimos un trato con los newen

que habitan este winkul

este cerro.

Con esa consciencia murió el Rafa
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y con esa consciencia hoy resistimos acá

y esa consciencia

es dignidad.

La cuestión con la justicia winka es bien compleja

porque para empezar

se niega a reconocer 

que el Estado argentino usurpó estas tierras para negociarlas,

porque se niega a reconocer que nosotros vivíamos acá antes

que acá vivían muchas machi

muchas autoridades,

ellos están firmes con la idea de desalojarnos

pero de este lado hay mucha fortaleza

humana y espiritual

lucha constante

y pensamos sostenerla

así como nos ves

en comunidad

entre jóvenes, niños, niñas, ancianos,

no damos ningún paso atrás.

Que renazca la machi es muy importante
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es muy importante para la reconstrucción espiritual 

[ de nuestro pueblo,

en principio la machi

pero también otras autoridades, como lonko

ngempin

weichafe.

Esto que escuchás 

nunca salió de acá

no salió en ningún lado

pero nosotros sentimos 

que desde todo lo que pasó con Rafa

hicimos un proceso como pueblo

y que tenemos que empezar a contarlo.

Bueno,

los dos kona lo sacan a Rafa para afuera

y los Albatros los agarran a los dos

de forma muy, muy violenta

y se los llevan a rastras al medio de la ruta.

En ese momento el tráfico estaba cerrado

pero solo acá en la entrada
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así que habían camionetas que llevaban turistas

que justo se quedaron ahí frenadas,

esa gente vio todo esto

vio todo esto en ese mismo momento,

una de esas personas quiso ser testigo

con nombre y apellido

un laburante que no tiene nada que ver con nosotros

o que quizás tiene mucho que ver,

pero el Estado no lo dejó.

Lo que más le shockeó a él

es que vio

cuando agarraron el cuerpo de Rafa

y lo arrastraron 

muerto

cincuenta metros por el costado de la ruta,

eso de acá no se vio 

porque nos tapaban los árboles

pero lo vieron las personas de los autos

y los dos peñi

y el juez Villanueva y la fiscal Little,

ellos vieron todo esto con sus propios ojos.
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En ese momento, nosotras

ya estábamos acá cerca en la ruta

digamos que a unos quince kilómetros

pero no nos dejaban pasar

no nos dejaban pasar a ver a los lamuen

estábamos desesperadas

no sabíamos qué hacer

así que decidimos volver al hospital en Bariloche

pensando que iban a llevar a los heridos para allá.

Fuimos a pararnos afuera del hospital

donde había unos quince lamuen,

esperamos ahí una media hora

haciendo despiole porque no querían darnos información

haciendo presión

con el dolor de saber lo que no queríamos creer,

hasta que de repente llega un mensaje

que confirmaba la muerte de Rafa,

el director del hospital lo confirmaba.

Entonces decidimos hacer algo

necesitábamos hacer algo con nuestro enojo,
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le dijimos a la gente que estaba ahí: “¿Quién nos sigue?

Vamos a la oficina de Parques Nacionales”,

no sabíamos si a tomarla o a qué

pero era ahí donde teníamos que ir

porque Parques Nacionales fue el que hizo la denuncia

Parques Nacionales era el provocador de esa muerte.

La mayoría se quedó ahí

pero justo había terminado una marcha 

y había unas personas del Partido Obrero

y como ocho mujeres con pañuelos de Ni Una Menos

y ellos nos siguieron,

“¡Cortemos la calle!”, dijimos

“¿De qué forma?”

“Agarrémonos de las manos”, dijeron ellas,

“Eso no es suficiente”, dijimos,

“no es suficiente para nuestro enojo”.

Llegamos a la oficina y estaba cerrada

porque era sábado

tratamos de entrar, pero nada

prendimos unos cajones de verdura y unos tachos

pero se apagaban muy pronto,

a todo eso la gente que pasaba nos insultaba
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nos abucheaba

y bueno,

llegó la policía como siempre

así que dijimos: “¿Para qué nos vamos a quedar acá?”

“¡Ya nos vamos, asesinos, ya nos vamos!”.

Se armó un pequeño enfrentamiento

pero para nosotras no era nada

teníamos tanto enojo que no teníamos miedo

y como dice una lamuen:

nosotras no queremos morirnos 

pero no tenemos miedo

porque somos parte de la tierra

y la tierra no le tiene miedo a nadie.

Queríamos tirar piedras pero estábamos en el centro de Bariloche

ni piedras había

así que nos pusimos a caminar

gritando

seis mujeres gritando por las calles

que en Mascardi habían matado a un hermano

que habían matado a un mapuche de veintidós años

y la gente se empezaba a acercar: “¿Qué pasó? ¿Qué pasó?”,

íbamos gritando y explicando
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ya no dábamos más con la voz,

una señora de un kiosco nos regaló unos jugos

la gente cerraba los locales

otros sacaban armas,

pero nuestro enojo no era con ellos ni con los locales

nosotras sabíamos bien adónde íbamos

teníamos el rumbo fijo:

la catedral.

Veníamos con los niños 

algunos en brazos y otros caminando

caminábamos muy rápido

no queríamos que se den cuenta a dónde íbamos

no queríamos darles tiempo para prepararse,

venía con nosotras un lamuen que estaba muy shockeado

había conocido a Rafa

tenía su edad

y nos miró y nos dijo: “Ustedes hagan lo que tengan que hacer

yo cuido a los niños”,

así que una vez que llegamos a la catedral
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él se quedó con un niño a cada lado y uno a upa

y nosotras entramos

con puerta y todo.

Muchas de nosotras nunca habíamos entrado

era bien diferente a lo que habíamos imaginado

lo primero que vimos fue un vitraux al fondo

que muestra a dos indios 

dos indios bien salvajes, claro

asesinando con cuchillos al cura Mascardi

¡Siempre igual!

¡Nosotros somos los salvajes

y ellos nos hicieron un favor viniendo a civilizarnos!

¡Qué ganas de romper ese vitraux!

¡Qué horror toda esta gente oprimida repitiendo esas mentiras

para que unos pocos sigan teniendo el poder!

Cerramos la puerta

estaban en misa

el cura hablaba con un micrófono desde arriba del púlpito

estaba repleto, había mucha gente

quién sabe si no había mapuches cristianizados

y empezamos a gritar con toda

que habían matado un mapuche en nuestra propia comunidad



40

y el cura empezó a predicar cada vez más fuerte

y empezaron los gritos: “¡Oren hermanos! 

¡Ha entrado el diablo a la casa de Dios!”

y otros decían: “¿Qué quieren? ¿Comida? ¡Les damos comida!”,

y un turista brasilero gritaba: “¡No violencia, no violencia!”.

“¿¡No violencia!? 

¡Acaban de matar con armas de guerra a un hermano!”,

y ahí unas lamuen trataron de sacarle el micrófono al cura

y había empujones y todo

“¡Locas! ¡Locas!”, nos gritaban,

se armó un tumulto terrible

y una mujer le dice a un lamuen de 12 años: “¡Insolente!”

y él grita: “¡Me pegó! ¡Esa mujer me pegó!”

y la mujer corrió y la mamá del niño fue a pegarle con un diario

¡con un diario!

Entonces otra lamuen agarró un cuadro y se lo tiró:

 “¡Acá tenés a Cristo!”, 

“¡No toquen las cosas de Dios! ¡No toquen las cosas de Dios!”

“Acaban de entrar a nuestra comunidad a destruir todo

y ahora nos van a venir a hablar de cuidar las cosas sagradas!”,

ya volaban sillas y estaban los medios y todo,

“¡Oren, hermanos, esta gente tiene el demonio adentro!”
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y ahí una lamuen se paró enfrente del cura y le dijo:

“Muévase o lo movemos”,

y se puso a gritar con el micrófono: 

“¡Se la pasan pisoteando nuestros lugares sagrados,

ahora venimos a tomar el de ustedes!”,

estábamos desesperadas por hablar

por contar lo que estaba pasando

por traducir tanto maltrato,

fue un momento de mucha euforia

seguían volando las sillas

los cuadros,

no nos habíamos dado cuenta y había como diez fotógrafos,

y ahí una maestra se nos acerca y nos dice, 

“Hay como diez patrulleros afuera

y se están preparando para entrar”.

Nos asomamos 

y sí que eran muchos milicos

estaba la cuadra entera llena de camionetas

luces

escudos

pistolas antimotines...

“Bueno, hasta acá
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ya hicimos lo que teníamos que hacer

abrimos el cerco mediático

que todos, todos sepan

que el Estado y Prefectura y Parques Nacionales

mataron a un hermano”.

En un segundo 

se había enterado toda la ciudad.

Acá a doscientos metros de la tranquera

en el ACA

seguía habiendo muchos lamuen

papás, mamás, kona

que querían venir a ver cómo estaban sus hijos 

y no los dejaban pasar.

Entre todo el forcejeo dejan pasar a una lamuen

que es bastante grande ya

y llega hasta acá, a la tranquera

y la policía, el juez y la fiscal

la rodean y la ponen en el medio

y la golpean y le dicen: “La vamos a dejar entrar
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pero va a tener que negociar la salida de todos”,

le hacen la psicológica

y ella dice: “Yo hago lo que ustedes me digan

si me dicen quién mató a Rafael Nahuel”,

entonces le señalan un Albatros que estaba ahí en una traffic

y ella dice: “Yo quiero el nombre 

quiero el nombre de la persona que mató a Rafael Nahuel”,

y entonces uno de ellos dice: “Se llama Javier Pintos.

Listo, ya cumplimos,

ahora saque a esa gente de ahí adentro”.

Entró y llegó hasta donde estábamos nosotros

nosotros habíamos hecho cuatro fogones

(siempre tienen que ser pares)

y nos dijo: “Dicen que tienen que salir todos juntos

o si no van a entrar a matar a más”

“¿Qué le pasa? Usted no es así, usted está torturada”

“A cambio me dijeron quién mató a Rafa”

“¿Quién?”

“Javier Pintos”.

En ese momento 

no teníamos lapicera

ni nada para anotar
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así que agarramos un palo

y escribimos 

bien grande

en la tierra:

“Javier Pintos

asesino 

de Rafael Nahuel”.

Le dijimos a la lamuen: “Vaya a decirles

que acá golpearon nenes

que asesinaron a un peñi

que nunca existió diálogo

que nosotros tenemos que vivir en nuestra tierra

en la tierra de nuestros ancestros

en la tierra de nuestras autoridades

que no nos vamos a ir,

toda la vida el Estado hizo lo mismo

pero ahora nosotros nos defendemos

como comunidad 

y como pueblo

y si nos tienen que sacar muertos a todos
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nos van a tener que sacar muertos a todos

porque este es el lugar en el que tenemos que vivir”.

A los peñi los tuvieron precintados

parados en el asfalto

hasta las doce de la noche

que se los llevan a la comisaría de la PSA.

Los liberaron recién a los dos días

a las ocho de la noche,

de la PSA los trasladaron a la Policía Federal de Bariloche

y los liberaron ahí.

Mientras tanto

acá los kona tuvimos que seguir resistiendo,

si bien ya se habían ido los grupos tácticos, el juez y la fiscal,

habían dejado a un grupo de veinticinco policías

a treinta metros de la tranquera.

El día domingo

tipo tres de la tarde

al mismo tiempo que en Bariloche
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sucedía la marcha por la muerte de Rafa,

se acercaron cuatro autos de civil

y tres patrulleros de la Policía Federal.

Exactamente al mismo tiempo que sucedía la marcha.

Eran el juez Villanueva, la fiscal Little

el secretario del juez y una abogada.

De una forma muy extraña

se acercan el secretario y la abogada:

“Venimos a negociar con la comunidad”

“¿Negociar cómo?

¿Matando gente con armas de guerra?

Si están el juez y la fiscal ahí, que den la cara,

ellos vieron todo”,

“El juez y la fiscal no van a bajar

por eso nos mandaron a nosotros”,

trataban de calmarnos y nosotros estábamos muy enojados

hace un día habían matado a un peñi y solo decían: 

“Escuchen, escuchen

varios autos afuera

pueden llevarlos

sin causas

y les vamos a dar un territorio más grande y mejor”.



47

Y nosotros les dijimos: “¿Ustedes se creen que esto es un juego?

¡No entienden nada!

¡No entienden absolutamente nada!

¡Nosotros estamos luchando por un territorio ancestral!

¡Por un territorio en el que viven 

las autoridades de nuestro pueblo!

No hay nada que negociar entre ustedes y nosotros

menos con armas,

no se hagan ahora los que arreglan las cosas con palabras,

váyanse”.

En ese momento 

empezó a llegar mucha gente de distintas comunidades

a luchar por el territorio y apoyar la recuperación,

y solo así se tranquilizó todo...

El puesto de la policía se fue,

no quedó ningún policía dando vueltas por acá.

Eso fue el domingo a la tarde,

primer momento tranquilo,

algunos hicieron guardia

y los kona descansamos.
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Bueno, lunes

lunes ya es el último día,

muchos se fueron al velorio de Rafa

y mientras velaban a Rafa

tipo once de la mañana

se acerca una traffic de la Policía Federal

con seis policías con escudo y todo

por el camino hacia la tranquera.

Uno empieza a gritar: “¡Avancen! ¡Avancen! ¡Avancen!”.

En ese momento ya había unas lamuen que tenían celular

y bajaron a la tranquera y se pusieron a filmar:

“Ustedes 

no pueden acercarse 

a menos de doscientos metros 

de este territorio mapuche”.

Y se fueron

se fueron.

Pero no habían venido solos

andaban con una camioneta

de esas que tienen una antena arriba
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una camioneta de Canal 13,

desde el primer día

ya estaban trabajando en conjunto.

Nosotros estamos acá 

porque tenemos que estar acá

no es que nos metemos en cualquier lado,

nosotros no luchamos por un barrio

por una ciudad

por una bandera

por un color

luchamos por una forma de ser.

En todo el mundo 

existen comunidades

de distintos pueblos originarios

con distintos nombres

que tenemos la misma lucha:

proteger a la naturaleza

a la comunidad

a los lagos

a la vida,



50

y esta lucha

es ancestral

y es política.

El político

el empresario

el terrateniente

se cree dueño de todo,

del mundo 

de la historia

de la vida de las personas

pero eso no es así

de verdad no es así.

Acá hay un proceso de necesidad

una necesidad que no es personal

una necesidad de nuestro motor de vida,

nosotros no solo nos guiamos por el razonamiento

nos guiamos por otras fuerzas también.

Que tantos mapuches estén en la ciudad 

es la consecuencia de un genocidio

y para entender las consecuencias 

hay que entender la historia

una historia que no fue fácil
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y que no es fácil

una historia de asesinato

de despojo

de pobreza

una historia donde nos impusieron el pensamiento winka

capitalista...

Pero la historia cambia

y estamos empezando a revertir la historia

y lo vamos a hacer 

a través de una historia que fue escondida

a través de una forma de vida que fue escondida

una forma de vida que es ancestral 

pero es nueva.

Nosotros supimos entender 

una realidad y una necesidad

y la oportunidad de un cambio histórico

y por eso estamos acá.

Queremos dar un mensaje a otras comunidades:

esto no es hoy ni ayer

esto va a continuar por los siglos de los siglos

y nuevas comunidades 

van a leer este momento 
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como el gran inicio de un tiempo de lucha en el Puel Mapu. 

¿Cuánto tiempo nos callaron? 

Está sucediendo una transformación

ahora

una transformación verdadera

y sí

esto va a traer consecuencias hacia afuera

porque estamos oprimidos

y necesitamos no estarlo más. 
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Somos Lof Lafken Winkul Mapu. Esto es una 

palabra de aliento para nuestra gente, estamos 

recuperando nuestros territorios, estamos recu-

perándonos. Hoy logramos vivir acá, en comuni-

dad, y esto es una realidad para nosotros. Muchos 

de ustedes quizá se sientan despojados y sientan la 

necesidad de volver a su tierra. Volver a la tierra es 

posible, nosotros somos la prueba de que es posible.

Queremos agradecer a todos los peñi y lamuen, y a 

todas las comunidades que acompañaron y siguen 

acompañando. A todos los pichi huentru (niños) 

y pichi zomo (niñas) que resistieron a tan fuerte 

represión y golpiza de las fuerzas represivas. Y a 

los que nos ayudan a difundir la verdad para con-

seguir justicia para el weichafe Rafael Nahuel yem.
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Soraya Maicoño

Aquí en Puel Mapu

en la parte argentina 

hace cien años que no se levanta

una autoridad ancestral,

la machi.

La machi se ocupa de la salud del lugar

no solo de la salud de las personas sino de la salud del lugar

de restablecer el equilibrio en un territorio.

Hoy tenemos una machi

en Winkul Mapu

y por eso fueron a matar a Rafa ahí,

ellos se hacen los que no saben nada

que no nos respetan porque no saben 

nada de nuestra espiritualidad

y sí saben

y por eso encarcelan a machi,
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a lonko,

a werken,

por eso los primeros lugares que pisan

que violentan

que maltratan

son los lugares sagrados,

saben que así

debilitan a una comunidad

saben que así 

dejan a la comunidad como un cuerpo sin cabeza.

¿Y qué pasa?

nunca nadie se acercó a Winkul Mapu

con verdadero interés

a escuchar cómo fueron las cosas

desde su propia visión

desde su propia voz,

ellos tienen que hacer eventos todo el tiempo

porque al estar tan judicializados

todo el tiempo tienen que ir a Bariloche

a Roca

y eso sale mucha plata,

abogados ahora tienen
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pero tienen que viajar a hacer papeles todo el tiempo

y para ir de acá para allá se necesita dinero 

así que tienen que hacer ferias de cosas dulces

de ropa usada,

imaginate que así mucho no levantan.

Como mapuche

no nos importa si el blanco entiende o no entiende

pero para nosotros 

un rol de autoridad

no tiene nada que ver con la edad,

a veces en una ceremonia

un niño de ocho años es autoridad

y nuestra lamuen machi

tiene diecisiete años,

ellos no tienen menos conocimiento

que una persona de sesenta, setenta años,

podrán tener menos experiencia de vida

pero el conocimiento no tiene nada que ver con eso.

Esa cuestión idealista del blanco…

“Si es anciano sabe, si es joven no sabe”,
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nosotros no somos así,

el conocimiento tiene que ver con el newen

el newen es la fuerza que trae cada persona

y a veces las personas 

traen un rol para cumplir en esta mapu

en esta tierra,

mapu es tierra

che es gente.

El rol de las autoridades

el kesaw

es lo que te toca hacer en la tierra

lo que te toca,

a veces ni siquiera estás contenta con eso

te resulta muy sacrificado

y es que son personas que se deben a su pueblo,

no es que no tengan vida propia

pero más que nada viven en función de su pueblo.
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La Resistencia Ancestral Mapuche

se origina 

a partir del avasallamiento del winka

entre paréntesis: blanco

hace aproximadamente ciento cincuenta años atrás.

Gracias a esa resistencia

que se sostiene hasta hoy

es que el pueblo Mapuche sigue vivo.

El avasallamiento es sinónimo de

dos puntos

despojo de los territorios,

campos de concentración como Valcheta, Río Negro

El Tigre, Buenos Aires

el Museo de la Plata

donde se hacinaron y encerraron

a las familias mapuche

a las que les quitaban los territorios,

en algunos casos hasta se usaron hornos

como los nazis

para quemarlos,

se desmembraba a las familias

los hombres pasaban a ser esclavos
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a trabajar a la zafra a Tucumán

se entregaba a las niñas y a los niños para trabajos domésticos

y para… 

¿cómo te digo?

las cosas más horribles que pueda hacer un hombre con un niño,

se llevaba a los mapuche para ser piezas vivas de museo,

iba la gente a ver indios vivos

como si fueran monos en un zoológico,

y a veces cuando moría un familiar

—como es el caso del lonko Inakayal—

los obligaban a descarnar

a quien acababa de morir

y ponían los esqueletos en una vitrina.

Ni empecé y ya di una muestra fuerte

de las situaciones de abuso y de humillación

que ha padecido el pueblo Mapuche

en manos de la codicia

y la ambición

del emergente argentino

de esa Argentina que emergía.

Estamos hablando de 1880, 1890,

ellos necesitaban agrandar su poderío
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habían aparecido barcos que refrigeraban carne

entonces necesitaban extenderse

para tener más animales y exportarlos

y por eso la Sociedad Rural

de todo el país

tiene una gran responsabilidad en el genocidio de nuestro pueblo

junto con el poder político

junto con el poder militar.

A partir de ese momento

el Estado argentino

siempre mantuvo la complicidad

de invisibilizar a los pueblos originarios

que vivían acá desde antes.

En el caso del pueblo Mapuche

además de quitarnos el territorio

también nos quitaron la posibilidad de hacer ceremonias

de sostener nuestras autoridades ancestrales

y se nos prohibió nuestro idioma

el mapuzungun

el habla de la tierra.
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Sarmiento, por ejemplo,

no fue ningún padre del aula

fue el que decidió que a los mapuche

a partir de los diez años

había que separarlos de sus padres

porque si no siempre iban a ser unos animales incivilizados.

El perito Moreno

Francisco Pascasio Moreno

que colaboró con el despojo de las tierras

como si fuera de la CIA

como informante y espía

se apoderaba de plantas y animales

y huesos y esqueletos

y convivía entre las tolderías

haciéndose pasar por amigo

para luego dar cuenta a las autoridades políticas

de todas las riquezas territoriales que existen en este lugar,

él fue el que creó Parques Nacionales

que hasta el día de hoy es un pretexto del Estado

para desalojar a las comunidades de sus territorios,

es en nombre de Parques Nacionales 

que se asesinó a un chico de veintidós años,



65

a un lamuen.

Otra de las instituciones responsables del genocidio

es obviamente la Iglesia

la católica en su momento

y hoy por hoy también la evangelista.

El mapuche

aunque no se asuma como tal

tiene una gran necesidad espiritual

y la Iglesia evangélica

estratégicamente

incorpora cantos de alabanza a dios en mapuzungun

y por supuesto, eso resulta atractivo

para el mapuche que todavía no practica su espiritualidad

que pierde así la oportunidad de iniciar

el proceso de búsqueda de su conocimiento.

Es importante contarte 

que desde el encarcelamiento del lonko Facundo Jones Huala

desde la desaparición seguida de muerte de Santiago Maldonado

y desde el asesinato de Rafael Nahuel

emergió todo el pensamiento racista y discriminador 
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del pueblo argentino

y pudimos notar un gran salto de desconocimiento

de ignorancia

acerca de lo que pasó

y lo que pasa

con los pueblos originarios.

¡No somos unos resentidos enojados con la vida!

¡Nuestra tristeza y nuestro enojo tienen una razón de ser!

Si bien la trabajamos

si bien intentamos sanarla a través de nuestro newen

no podemos negarla

no podemos desconocerla,

no es que estamos enojados todo el día

también estamos muy dedicados en despertar 

nuestro conocimiento ancestral

en reconstruir nuestra forma de hablar

en reconstruirnos como pueblo.

Todavía hay muchas personas 

que son de pueblos originarios

y que como asumir su vida indígena les genera tanto dolor

prefieren decir que son argentinas.

Esta situación es un triunfo del blanco,
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que estas personas no puedan asumir

su propia identidad

quiere decir que el blanco

oprimió su corazón.

No es tarea fácil reconstruir nuestra cultura

y recuperar nuestras tierras ancestrales

entre tanta represión

judicialización

cárcel

asesinatos,

pero de alguna manera difícil de explicar

una vez que detectamos

y asumimos

de dónde venimos

ya no nos queda otra

no nos queda otra que avanzar

seguir la vida

seguir nuestra vida

seguir nuestro ser

seguir nuestro ser mapuche.
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La confianza para avanzar en esa reconstrucción

la obtenemos

empezando a participar en ceremonias

intentando hablar de a poco nuestro idioma

cocinando nuestras comidas

escuchando nuestros sueños

nuestro peuma

recuperando el lawen

entre paréntesis: plantas medicinales,

los epeu

entre paréntesis: historias antiguas,

asumiendo los roles que cada uno tiene

dentro de la comunidad y dentro de una ceremonia.

Todo esto nos permite despertar

ese conocimiento ancestral

y del conocimiento ancestral

no hay vuelta atrás.

En los últimos veinte años

en esta zona

desde el sur de Buenos Aires hasta abajo
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se vienen dando

muchas recuperaciones territoriales

y eso nos da la pauta

de que cada vez más

ese conocimiento se está despertando

y por eso se siente la necesidad de volver al territorio.

En nuestro territorio convivimos con la fuerza de la tierra

y el cielo

el wallontu mapu

el todo,

es importante que el territorio esté en equilibrio

para que podamos estar en equilibrio nosotros también,

y por eso nos oponemos fuertemente

al avance de emprendimientos extractivistas

que matan al bosque

a la selva

al río

y nos condenan a la muerte

a una muerte sin dignidad.

Esto no es un discurso ambientalista ecologista

esto es un compromiso real

un compromiso de vida que asumimos los pueblos originarios
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ahora que estamos tomando conciencia

de quiénes son nuestros abuelos

de quiénes son nuestras abuelas

de que somos parte de la tierra.

Hoy por hoy

en esta época de redes sociales

están en vigencia las fake news,

siempre existieron pero hoy se volvieron muy efectivas

y en nuestro caso las están usando mucho.

Instalan por ejemplo la idea de enfrentamiento,

Patricia Bullrich todo el tiempo habla de enfrentamientos

se la pasa generando relatos falsos

para criminalizarnos y apañar a su policía.

Todo esto parecía una causa perdida

pero hace poco la Cámara de Apelaciones

de la provincia de Río Negro

determinó que en el asesinato de Rafa no hubo tal enfrentamiento

y determinó la detención del prefecto Francisco Javier Pintos

como responsable del asesinato.

Al mismo tiempo
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en el juicio de usurpación que llevó adelante Pu Lof Cushamen

la jueza Carina Estefanía

dictaminó que esa recuperación territorial

era una recuperación y no una usurpación.

Ese juicio se lo ganamos a Luciano Benetton.

Esto sorprende

porque si bien hay leyes que nos amparan

generalmente las desconocen

o mejor dicho las conocen

pero las ignoran.

La necesidad de recuperar el territorio

también tiene que ver

con que el mapuche no puede desarrollar su don, 

su rol, su voluntad

en la ciudad

necesita del campo, de la tierra

necesita estar en contacto con las fuerzas de la naturaleza.

El despertar del conocimiento ancestral

está produciendo cada vez más recuperaciones territoriales

y las recuperaciones territoriales
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están despertando cada vez más el conocimiento ancestral,

claramente algo está pasando

sí

algo se está moviendo.

En mi caso personal

mi ñuke

mi madre

se crió con mi bisabuela 

que era puñelchefe

o sea partera,

era hablante del idioma

practicante de la espiritualidad

hilandera

pero a esas alturas

imaginate

vivían en la máxima pobreza.

Yo nací en el pueblo de Teka

pueblo Mapuche-Tehuelche,

mi mamá

cuando mis hermanos y yo éramos chicos



73

decía que yo era la mapuche de la familia

porque era la única que había nacido en el campo.

A mí no me gustaba tener esa particularidad

eso de ser la única mapuche entre mis hermanos

hasta que una vez

cuando tenía veintiún años

me tocó cubrir como periodista

un encuentro de juegos mapuche

en Cushamen

y ahí

escuché por primera vez el taill

que son los cantos de ceremonia,

y eso me generó de inmediato…

¿Cómo contarte esa sensación?

Yo fui ahí para ver a los mapuche

y en el momento que escuché el taill

sentí: Sí,

yo soy ellos

ellos son yo

yo soy mapuche.
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A partir de allí 

comencé

muy de a poco

a contar historias de nuestro pueblo

a través del canto y del teatro,

sobre todo historias de desalojo,

y eso me permitió viajar

cuatro años y medio

por comunidades de Chubut y Santa Cruz

y llevar adelante una recopilación de canto ancestral,

me permitió llegar a muchos muchos pueblos

tocar muchas puertas

y conocer a tíos, tíos abuelos, primos

y armar mi árbol genealógico

y tomar conciencia de cuál es mi linaje

de dónde viene mi familia

y de qué territorios fuimos despojados.

Un día, mi tío Eduardo 

de más de noventa años

me señaló la cordillera

un cerro muy grande, lleno de bosques de lenga

y me dijo: “De ahí nos desalojaron
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a mí y a tu bisabuela”.

También conocí muchos lonko, ancianos,

pillan cushe,

que son ancianas sabias,

que tienen como rol levantar ceremonias

como el kamaruco

que es la ceremonia más importante que tenemos en Puel Mapu.

Ellos me contaron cómo los castigaban y los golpeaban

cuando hablaban mapuzungun en la escuela,

me transmitieron 

la necesidad de recuperar nuestro conocimiento ancestral

de volver a levantar ceremonias que ya casi no se hacían

como el we tripantu

la ceremonia del año nuevo

que viene ahora pronto.

No tiene una fecha fija en el calendario

cae entre el 20 y el 25 de junio,

para saber exacto cuándo es

tenemos que estar atentos a ciertos cambios en la naturaleza

observarlos

y así entender cuándo empieza el nuevo ciclo.

En Latinoamérica estamos tan colonizados
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que como en Europa y en Estados Unidos 

celebran el año nuevo en diciembre

acá lo celebramos igual,

pero el año nuevo

el cambio de ciclo

siempre es en invierno.

Todo lo que sé

lo aprendí gracias a andar

a viajar

a quedarme en las comunidades

a ayudar a apartar los animales

a hilar...

Una vez logré rearmar una canción antigua,

una lamuen me enseñó una canción

y luego unos años después se la canté a una ñaña

y ella me dijo: “Ah, pero ahí le falta una parte”,

y así la fuimos completando,

es un canto que tiene más de setenta años de historia.

Cuando uno rearma esas pequeñas cosas

se da cuenta
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de que nuestro conocimiento y nuestra historia

fueron tan disgregados

tan dispersados

tan divididos,

que la tarea que nos toca a los jóvenes 

y a los no tan jóvenes

es armar este rompecabezas.

Hoy todos esos ancianos que conocí

ya partieron para el huenu mapu

que es la tierra de arriba

lo que algunos conocen como cielo,

fue un privilegio para mí

haber accedido a tanto conocimiento

de la mano de estos ancianos

de su voz,

fue una forma muy hermosa de acceder al conocimiento,

eso sí

todo era muy despacio

hoy por hoy es diferente:

una gran cantidad de jóvenes
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están accediendo a esos conocimientos bien rápido

hasta aprenden el idioma en unos años,

tiene que ver con cómo se transmite,

pensá que a nuestros padres

no se les podía escapar una palabra en mapuzungun

porque si no tenían que arrodillarse varias horas en el maíz

como castigo,

eso no solo generaba dolor y discriminación y humillación

también te hacía dudar de tu conocimiento

del conocimiento que había al interior de la casa.

Como mujer mapuche 

hago hincapié 

en que es fundamental valorar

y nunca subestimar

el conocimiento que se genera en la casa

el conocimiento que se genera al interior de la casa.

Pero por ese entonces muchos abuelos 

y abuelos de nuestros padres

optaron por no enseñar el idioma

para proteger

para cuidar,

¡Cuán terrible tiene que haber sido tu historia
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para que no enseñar tu cultura y tu idioma

sea una forma de proteger y cuidar a tus hijos!

Todo eso tuvo la grave consecuencia

de que los hijos de esa generación

hayamos crecido sin idioma.

Hoy ya no es así

hay un claro fortalecimiento de nuestra identidad

de nuestra cultura

de nuestras ceremonias,

esas prácticas abusivas y de castigo ya no están en vigencia

hay otras

por supuesto

pero está lleno de chicos de veinte, treinta años

que hablan el mapuzungun con orgullo

y tené en cuenta que el setenta por ciento de la población

de Neuquén, Río Negro y Chubut

es mapuche

y ya no somos los mapuches que quiere el winka

que reconoce al mapuche y lo reivindica

siempre y cuando se quede en lo folklórico
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en el mapuche bueno

en el mapuche artista

en el mapuche que baila y canta,

por supuesto que está buenísimo cantar y bailar

y yo lo hago

pero ahora también el mapuche denuncia

el mapuche reclama

el mapuche resiste

y cuando el mapuche se levanta

y cuando cualquier oprimido se levanta

automáticamente se convierte en conflictivo

en delincuente

en enemigo

en terrorista.

Yo soy cantora 

hago teatro

pero no me puedo cerrar en ese discurso

de que el arte es una forma de lucha,

por supuesto que lo es

pero siempre y cuando 
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además

ante una situación de represión o de recuperación de territorio

el artista también esté ahí acompañando

poniendo el cuerpo

sosteniendo recuperaciones territoriales

dando alimento, abrigo

participando de esas ceremonias donde se pasa frío

y angustia

porque no sabés en qué momento de la ceremonia 

va a llegar la represión.

Es necesario salir de esa zona de confort:

“Soy mapuche y reivindico la lucha desde un escenario

desde un libro”,

esa lucha es verdadera y necesaria

cuando además pongo mi cuerpo

y mi newen

en los territorios que están en conflicto.

Yo no puedo hablar de Rafa

si no estuve un par de veces en su territorio

yo no puedo hablar del lonko 

si no estuve ahí acompañándolo

yo no puedo hablar de comunidades en las que no estuve
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si no llegué hasta ahí

si no pasé hambre, frío, sed, sol, 

si no compartí tiempo y espacio con mis hermanos.

A mí cuando digo lo que pienso 

me dejan de contratar

me dejan de invitar,

yo decía todo esto en una fiesta y no pasaba nada

pero cuando empecé a denunciar en público

a Benetton

a Lewis

a los proyectos mineros

me convertí en peligrosa

un peligro para la sociedad,

empezaron a estigmatizarme.

Siempre es así,

tanto aquí como en el lado chileno

tanto en Puel Mapu como en Gulu Mapu

nunca hubo un solo gobierno

ni de izquierda ni de derecha

ni de centro izquierda ni de centro derecha
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ni capitalista ni anticapitalista

ni liberal ni neoliberal

no hubo ni uno solo

ni uno solo

que haya reivindicado la presencia de los pueblos originarios,

absolutamente todos

saben que para el Estado 

es conveniente mantenerlos invisibles.

El Estado argentino tiene que reconocer el genocidio

es una deuda histórica 

que tiene el Estado hacia los pueblos originarios

y hacia esta tierra.

Hace poco el Papa

este que es argentino

reconoció por primera vez el genocidio armenio

y yo pensé: “Si sos argentino,

¿por qué no reconocés el genocidio del pueblo Mapuche?”.

Nosotros tenemos un tuwun

que es el lugar donde uno nació

y un kupalme
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que es el lugar de donde viene nuestro linaje familiar.

Ese es nuestro territorio de origen.

Es fundamental acompañar 

distintos procesos de recuperación territorial

pero al momento de elegir 

el territorio donde vivir

lo más conveniente

es ir a nuestro territorio de origen

según nuestro kupalme.

Si te instalás en un territorio que no es de origen

probablemente

las fuerzas de ese territorio 

no te reconozcan

y te saquen de ahí.

Habría mucho más que decir de todo esto

pero esto ya es un conocimiento interno de nuestro pueblo,

yo te hablo abiertamente

pero todo el tiempo soy cuidadosa con nuestro kimun

nuestro conocimiento

que es inherente a nuestro pueblo.

Hay cuestiones que solo se hablan entre mapuche

y por más entusiasmada que esté hablando con vos
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es importante que no diga ciertas cosas,

hay cosas que tenemos que guardar para nosotros,

estamos en lucha

no avivemos giles.

Desde siempre

hemos sido la mano de obra barata

como albañiles

levantando las mansiones de los winka en nuestros territorios

como empleadas domésticas

levantando su mugre y criando a sus hijos,

así es como el blanco nos quiere

sumisos, calladitos, ignorantes, distraídos,

de más está decir que estos trabajos son dignos

pero también es digno entender

que tenemos mayoritariamente estos trabajos

porque fuimos despojados de nuestros territorios

y así perdimos muchas oportunidades

y fuimos condenados a la pobreza extrema

a la ignorancia

a la dispersión.
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“Son vagos, no quieren trabajar”

“Son borrachos, huelen a humo”

“No combinan su ropa, total falta de estética”,

siempre hay que acomodarse a la mirada del winka. 

Y así empezás a dejar de ser para parecer

así dejas de ser para ser aceptada

y encima nunca lo lográs

porque la cara de cultrun la tenés igual

porque el color morocho lo tenés igual

porque el tono al hablar lo tenés igual.

Reencantémonos 

reencantémonos con quienes realmente somos

y así

retomando nuestra práctica espiritual

vamos a tener más claridad para avanzar

como comunidad

siempre como comunidad

en la lucha de nuestro pueblo.

¿Y cómo hacerlo?

¿Cómo?
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¿Cómo luchar?

¿Cómo?

Queremos justicia

pero no la justicia del blanco,

nuestra justicia no tiene nada que ver con el bien y el mal

el objetivo del mapuche es ser correcto

tiene que ver con ser gente

con hacer lo que hay que hacer

ni ética ni moral ni nada de eso

hacer lo que hay que hacer:

¿Impartir nuestra forma de justicia?

Sí

¿Frenar una máquina que viene a destruir el bosque?

También,

nuestro concepto de justicia no tiene nada que ver con el del winka

nuestro concepto de justicia no es una forma de castigo

es una forma de conocimiento

que todavía estamos reconstruyendo,

la justicia winka se hizo para meter preso al pobre

o al oprimido que se revela,

la justicia mapuche busca

primero de forma espiritual y luego de forma material
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reparar un daño 

a través de una forma que se decide 

desde la observación y la opinión

de todos los integrantes de una comunidad.

Desde la época del genocidio 

hasta hoy

es clave el rol del weichafe,

el guerrero,

gracias al weichafe pudimos sostener una resistencia 

y no caer enteramente bajo la pata del winka.

Hay que seguir al weichafe

hay que seguir esa resistencia

hay que insistir en la lucha,

hay fuerzas que se están despertando

hay nuevas autoridades que están apareciendo

hay disputas en la justicia que estamos ganando

hay territorios ancestrales que estamos recuperando,

hay que seguir 

como pueblo 

y a través de la autodeterminación 
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y la autogestión

alcanzar nuestra autonomía.
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Inche Soraya Maicoño pinguen. 

Mapuche zomo. Ullkantufe ka epeutufe. 

Soy Soraya Maicoño. Mi apellido es Guitart, pero el 

nombre que me entregó el abuelo Casimiro Huenelaf 

Yem es Maicoño. Mujer mapuche. Cantora y actriz.
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Elizabeth Gómez Alcorta

La feroz represión

de estos últimos años en la Patagonia

tiene dos objetivos claros:

el control territorial por medio de la fuerza del Estado

y la construcción de un enemigo público,

el indio terrorista.

El control territorial significa 

el control de los recursos naturales

y de algunos lugares estratégicos:

Vaca Muerta, petróleo, reservas de gas, acuíferos.

La construcción del enemigo 

es la justificación y legitimación

de la represión

de la compra de armamento

de la sanción de la Ley Antiterrorista y sus derivados.
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El mensaje es claro:

Si sos un indígena dócil

no hay problema

no vas a formar parte de la agenda del Estado

de ninguna manera,

ahora, si sos un indígena

que sostiene recuperaciones territoriales

que reconstruye un proyecto de vida propia

un proyecto de organización comunitaria

un proyecto de consustanciación con la naturaleza,

la matriz represiva

que es dinámica pero que mantiene intactas 

algunas estructuras de hace un siglo y medio,

se va a ensañar con vos,

y en esto incluyo a Rafael Nahuel

a Lof Lafken Winkul Mapu

a Facundo Jones Huala

a Pu Lof Cushamen.

La criminalización por medio del poder judicial 

suele aparecer como reacción a la demanda de derechos,
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por ejemplo

se produce una reivindicación territorial

entonces se criminaliza por medio del delito de usurpación

se hace un corte de ruta para reclamar justicia

o para exigir que se haga efectivo un derecho

entonces se criminaliza 

por medio del delito de interrupción de los medios de transporte.

Pero el impacto 

que tiene la criminalización

en los líderes y lideresas indígenas

es muy singular.

Es que las luchas indígenas son siempre comunitarias

y los derechos que se demandan 

son siempre colectivos,

no es la usurpación de una casa cualquiera

no es una cuestión de propiedad privada

acá es una comunidad

que reivindica un territorio como propio

como ancestralmente propio

como el lugar necesario para vivir y sobrevivir como comunidad.

Pero qué pasa:

cuando se criminaliza esa reivindicación de derechos
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no se criminaliza a la comunidad entera

se criminaliza a los líderes o a las lideresas

porque el derecho argentino

y el derecho penal en particular

es un derecho liberal

que está pensado para individuos,

entonces la criminalización

siempre implica una individualización

y eso genera una fuerte desarticulación

de la sustancia misma de las luchas

porque corren el eje

de la comunidad al individuo.

Otra cuestión importante

es que las criminalizaciones

que implican el inicio de causas penales

tienen un efecto devastador más allá de las condenas

por todo lo que implica 

el solo hecho de estar sometido al proceso,

un proceso que se aletarga y se dinamiza

según momentos políticos
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según instancias electorales.

Nunca cierran las causas

las dejan abiertas

y ante cualquier reclamo

ante cualquier acción de resistencia

las ponen otra vez en movimiento.

Esto obliga a los indígenas

a vivir atravesados 

cotidianamente

por las lógicas de un poder judicial

que no tiene respeto por las lógicas propias,

necesitan conseguir abogades 

porque no confían en los defensores oficiales,

son llamados a audiencias 

en días y horarios que no tienen el más mínimo registro 

de las distancias de los territorios donde viven,

tienen que adentrarse en lenguajes y narrativas

absolutamente ajenas a sus modos.

Todo esto genera temor

a quedar a merced 

de la forma de funcionar de un Estado

—que no solo no les garantiza sus derechos
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que desde 1994

los pueblos originarios 

tienen consagrados en la Constitución Nacional—

sino que además los persigue

los deslegitima

los asesina.

El rol 

que ocupa una parte del poder judicial 

en estos procesos de criminalización

es clave.

El derecho es responsable

el derecho no reconoce propiedad comunitaria

el derecho 

no reconoce las formas indígenas de organización política

el derecho habilita que no exista educación bilingüe

el derecho persigue los sistemas de salud indígenas propios,

el derecho y la política, ¿no?

pero el derecho es política,

el derecho sostiene este sistema político 
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que no reconoce otros sistemas

que se constituye excluyendo toda narrativa que no sea la oficial.

Cuando estudiamos en la Facultad de Derecho

en la facultad que sea

siguen estando invisibilizados los derechos indígenas.

La historia del derecho argentino

se empieza a estudiar en 1853

¡Como si hubiera aparecido por ósmosis la propiedad privada!

¡Como si no hubiera habido nada antes!

Incluso después de 1853

el Estado argentino firmó convenciones con pueblos originarios

y esos reconocimientos de otras naciones

en la facultad no los estudiamos.

Esto revela y reproduce la lógica racista

que construyó una identidad nacional 

borrando cualquier huella indígena,

una lógica que se sostiene hasta hoy

en pleno siglo XXI

con un presidente 

que en el último Congreso de la Lengua Española
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dijo que todos los argentinos descendimos de los barcos,

con jueces y juezas que piensan

que los indígenas siguen teniendo arcos y plumas,

con una gran parte de la sociedad

que parece haberse enterado 

recién a partir de Facundo Jones Huala o con Santiago Maldonado

que todavía hay indígenas en el territorio argentino.

Vivimos actualmente en una sociedad

que acepta, reconoce y procesa 

el trauma del genocidio de la última dictadura cívico-militar

pero que niega e invisibiliza

el genocidio originario.

Néstor Kirchner bajó el cuadro de Videla y otros genocidas

pero Roca sigue estando inmortalizado

en todos los pueblos y ciudades del país.

Esa es la diferencia.

Es importante 

que el Estado reconozca de una vez

el genocidio originario,

es necesario
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mejor dicho, es indispensable

hacer un trabajo de memoria

un trabajo de verdad.

El Estado argentino se conforma

se construye

sobre una violencia

sobre una masacre

sobre un genocidio,

¡en un siglo de colonización

mataron al noventa y cinco por ciento de la población 

[ originaria de América!

¡Setenta y cinco millones de personas!

Nuestro Estado se funda sobre eso

nuestro Estado se conforma en base a eso

nuestro Estado se origina con un genocidio.

¿Cómo puede ser entonces

que no lo vivamos como un trauma colectivo?

¿Cómo puede ser que sintamos 

el genocidio de la última dictadura

como un trauma de la sociedad toda

y que el genocidio que funda nuestro Estado

lo asumamos como un genocidio ajeno?
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Claudia Briones

Desde el 2017

la represión 

se hizo visible

de manera muy directa y muy cruda

y eso trae un momento de enojo:

enojo

por la liviandad

con la que se habla de la vida de las personas

de lo que esperan

de lo que demandan,

enojo 

ante quienes en vez de cumplir

mandatos constitucionales y normativas vigentes

acusan de terrorismo,

enojo 

por la dispar repercusión
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que han tenido dos muertes 

igualmente dolorosas,

la de Santiago Maldonado

y la de Rafael Nahuel.

Es también un momento para hacer autocrítica

y para ver

cómo desde el trabajo que hacemos

podemos comunicar mejor

la seriedad de las cosas que pasan

y los desafíos que esas circunstancias les presentan

a nuestras formas de convivencia.

Aunque la lucha del pueblo mapuche-gününa-kena

en Patagonia

es muy prolongada,

tengo la sensación de que se abrió un umbral.

Antes 

me parece

la lucha pasaba por exigir reconocimiento

legislaciones y políticas

y por demandar cuando no se las cumplía,
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ahora

lo que escucho

es que algunas perspectivas, visiones y sentires

que antes se mantenían en el interior de las comunidades 

y de las organizaciones

se están transformando en argumentos

que proponen otras formas de convivencia.

Y así

empiezan a hacerse visibles

otras formas de desigualdad

que ya no son solo económicas o políticas

sino epistémicas,

desigualdades que organizan

quiénes tienen derecho a tener conocimientos

y quiénes tienen solo creencias.

Desmontar esta desigualdad

implica desafiar fuertemente al sentido común 

y es una lucha muy novedosa

y muy difícil de hacer audible

tanto para los mapuche-gününa-kena

como para quienes tratamos de acompañar estos procesos.

No es que esta desigualdad
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no tenga siglos y siglos

sino que ahora se hace pública

y yo creo que revela

la verdadera demanda de reconocimiento:

un reconocimiento que las legislaciones ni siquiera intuyen

y mucho menos

satisfacen.

Si nos predisponemos a escuchar

es un momento con mucho futuro también 

porque es un momento del mundo

en el que no solo los pueblos originarios

están alertando

sobre los destrozos que estamos haciendo con el planeta.

Se están despertando otras sensibilidades

que nos permiten tomar más en serio

nuestras preocupaciones comunes

aunque estén basadas en perspectivas muy diferentes.

Pero ni los futuros más tristes

ni los más promisorios

son inevitables,
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van a depender de lo que hagamos

de las responsabilidades que asumamos

de las injusticias que queramos remediar,

y no se puede remediar lo que no se ve

lo que no se escucha

y por eso una parte del trabajo

pasa por abrir 

miradas y oídos

antes de juzgar.

¿Por qué pienso que estamos en un momento diferente

tan desafiante y con tanta potencialidad?

Porque en esta larga historia de convivencia

en el marco de una nación que siempre se pensó blanca y europea

que primero decidió exterminar a los indígenas

y después decidió ciudadanizarlos 

en la categoría de cabecitas negras,

las luchas indígenas

en todo el país

debieron partir de un piso muy bajo

que es el de hacer audible el petu mongueleiñ:
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todavía estamos vivos

todavía estamos acá

y queremos que nos vean

y que nos dejen vivir tranquilos.

Cuando en los años ochenta

se empiezan a hacer visibles estos reclamos

lo que se logra escuchar de ellos

es que se está pidiendo que se implementen algunos derechos,

derechos 

que se materializan como derechos para los diferentes.

Pero la idea de interculturalidad

desde el principio

y cada vez con mayor claridad

lo que demanda

es una transformación de toda la sociedad

y obviamente del Estado

en lo que hace a reconocer

respetar

y valorar

nuestras heterogeneidades

y a partir de eso construir nuevos modos de convivencia.

En este momento 
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a duras penas se entiende a dónde apunta 

la demanda de interculturalidad

y nuevamente

lo que hacen los pueblos originarios

es invitarnos a ir un poco más allá de esa noción

para pensar 

cómo interexistir.

Interexistir 

es algo mucho más profundo

que el mero formar parte de una misma sociedad,

habla 

de que hay distintos tipos de seres

y parece 

que eso es algo muy difícil de escuchar

por lo menos en tiempos como estos.

Esta demanda

es una invitación

que está proponiendo una forma de ser juntos

donde ciertas convicciones se comparten

y otras no.
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Ya no es una idea de los diferentes como completamente distintos

sino como personas

con quienes nos reconocemos en ciertos reclamos comunes

y diferimos en otros.

Esto se puede reconocer 

en muchísimas demandas en Patagonia.

Cuando se pide que SENASA deje pasar lawen,

tanto a quienes se van a tratar con machis en Chile

como a los machis que vienen a Puel Mapu 

a tratar a mapuche y no mapuche,

lo que se pide 

es no tener que reducir el lawen

a la idea de remedio.

Esto pasa también

cuando el espacio de articulación mapuche

marcha todos los 24 de marzo

y mientras se pintan los pañuelos blancos

también se repintan 

en la misma plaza

cultrunes
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que traen a los ancestros muertos y desaparecidos

antes, durante y después de la “conquista del desierto”.

Lo que están mostrando en ese acto

es que comparten el reclamo

de una parte importante de la ciudadanía

de memoria, verdad y justicia,

y al mismo tiempo 

piden que entendamos

que la noción de memoria, verdad y justicia

tiene que ser más amplia

porque el terrorismo de Estado

no empieza ni termina en los años setenta.

Y cuando grupos de mujeres originarias

participan de lo que ahora en más 

va a ser el Encuentro Plurinacional 

de Mujeres, Lesbianas, Travestis y Trans

o cuando participan de las marchas 

por la legalización de la Interrupción Voluntaria del Embarazo

nos muestran

que comparten con muchas mujeres no indígenas

ciertas visiones

pero también
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que esperan de nosotras

que respetemos y escuchemos

que hay un montón de demandas comunes 

que no compartimos.

Esto es lo que quiero decir

en este día de lluvia...

Veo una gran maduración de las luchas indígenas

que están proponiendo

permanentemente

y de modo cada vez más claro

formas de ser

formas de ser juntos,

sin anularnos

sin oprimirnos.

Y eso está pasando

sinceramente creo que está pasando,

y es importante

que los que acompañamos

no caigamos en la tentación de pensar

que porque compartimos determinadas visiones políticas
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ya estamos de acuerdo en todo,

porque eso sería seguir obturando

y haciendo inaudibles

las demandas y las propuestas indígenas.
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Marie Bardet

Cuando las mujeres de Winkul Mapu

toman la catedral

se produce una especie de prisma donde se reúnen y estallan

una concatenación de gestos 

alrededor de los cuales me gustaría pensar.

En esa acción

ellas se toman el tiempo y el trabajo

de buscar el gesto que esté a la altura de su enojo:

“Agarrarnos de las manos no alcanzaba,

necesitábamos un gesto a la altura de nuestro enojo”

“Quemamos unos tachos y unos pallets

pero no era suficiente con nuestro enojo”.

Esa capacidad de construir gestos 

que estén a la altura del enojo

que vayan buscando un fuego que esté a la altura del enojo

introduce la cuestión 

o la pregunta 

por el ejercicio de la violencia frente a una injusticia,
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y lo hace por un lado que no es el de la legitimidad.

En esta narración 

no importa quién es legítimo para ejercer violencia y quién no 

no importa cuál violencia es legítima y cuál no

lo que importa 

es cómo buscar y construir

colectivamente

un gesto justo,

y la medida

o el criterio 

con el que se construye ese gesto es: 

necesitamos encontrar un gesto

que esté a la altura de nuestro enojo.

Así producen una elaboración de la violencia 

o como decís vos, una traducción material de las violencias 

a través de gestos sensibles

colectivos

inmanentes 

y situados en la situación.
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Pero esa construcción 

in situ 

del gesto justo 

para esa situación específica

no solo debía contar con ese criterio del enojo

sino también con el del miedo.

El miedo aparece como un segundo gradiente sensible

a partir del cual estas mujeres

van decidiendo cómo será ese gesto insurrecto.

¿Cuánto miedo tenemos?

¿Cómo podemos ir percibiendo esos miedos 

para ponerlos en común?

Ellas dicen: “Nosotras no queremos morir 

pero no tenemos miedo

porque somos parte de la tierra 

y la tierra no le tiene miedo a nadie”.

Me acuerdo cuando el 13 de junio de 2018

en la manifestación por la legalización del aborto

nos pusimos a correr alrededor del fuego 

gritando: “¿¡Y el miedo!? 

¡que arda!”,

esa situación me hizo entender la urgencia
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de encontrar el gesto 

que por un lado pueda materializar la sensación de duelo colectivo 

y por el otro

tenga la intensidad para hacer arder el miedo,

y cuando digo hacer arder el miedo

no quiero decir que no vamos a tener más miedo

o que el miedo está resuelto y ahora somos re fuertes y victoriosas,

no

ellas lo dicen muy claro: 

“No queremos morir”,

no hay una veta sacrificial.

Otra disputa 

que aparece en todo el relato

pero que se vuelve más condensada 

en el momento en que irrumpen en la catedral

es la disputa por qué es violento y qué no es violento,

una disputa imprescindible 

sobre todo en este momento 

en que el neoliberalismo 

está constantemente queriendo trazar el umbral 
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que divide lo que es violento y lo que no,

tratando de fabricarnos una piel

que no se erice ante las violencias.

Cuando irrumpen en la iglesia

quienes están en el lugar 

perciben esa invasión como violenta,

que esas mujeres entren 

que agarren el micrófono, que arrojen objetos

les resulta violento

y ellas dicen: “No, 

lo violento es que nos acaban de matar a un hermano 

con armas de guerra 

en nuestra propia comunidad”.

Ahí se revela otra disputa en esta búsqueda por el gesto justo

que es la de intentar desplazar el umbral 

de qué es violento y qué no

desplazar el umbral de qué percibimos como violento y qué no.

En la toma de la catedral

ellas ponen ese umbral en tensión.

Para el espacio de la catedral y para la gente que está ahí dentro

la imagen de la violencia es la del vitraux:

dos indios salvajes matando al cura Mascardi.
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Ellas entran y ven esa imagen 

que les asigna de entrada el lugar de violentas

salvajes

asesinas,

y eso lo vuelven más evidente las personas que estaban ahí

que les gritan:

diablo

demonio

locas

o directamente las vuelven objetos de caridad

ofreciéndoles comida.

Esos son los roles sociales posibles 

que estas mujeres podrían ocupar 

según la gente que está en esa catedral

y según la catedral misma: 

o demonio 

o diablo 

o loca

o beneficiaria de caridad.

Y cuando el brasilero dice: “¡No violencia, no violencia!”,

ellas una vez más intervienen y contestan: “¿¡No violencia!? 

¡Entraron con armas de guerra y mataron a un hermano!”.
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Es intolerable

inadmisible

y violento en sí mismo

que alguien pueda sostener, reivindicar, enunciar

en medio de ese momento

el no a la violencia

como si fuera una opción.

Es imposible decir no violencia 

en esa disputa que se abre en la catedral

es imposible decir no violencia 

en esa guerra histórica que se simboliza en el vitraux

es imposible decir no violencia 

pocas horas después de una represión

es imposible decir no violencia 

cuando acaban de matar a una persona

con armas de guerra.

Y justamente porque es imposible decir no violencia

me parece tan valioso 

cómo ellas van construyendo sus gestos,

traduciendo materialmente esa violencia

a través de gradientes sensibles.
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Creo 

que para nosotras

en este momento

la principal dificultad 

o el gran desafío

al leer este libro

es cómo hacemos

para dar cuenta, para pensar, para escuchar, para aprender

lo que nos están diciendo en torno a la pelea por lo sagrado.

Hay una pelea por lo violento

que ya desmenuzamos y que creo que entendemos un poco mejor

pero hay también una pelea por lo sagrado

que tal vez nos sea más incómoda

porque hasta hace poco era impensable

para una gran parte 

de las genealogías intelectuales y políticas entre las que crecimos 

que una insurrección pueda tener una orientación emancipadora

reivindicando una dimensión sagrada

o mejor dicho

una espiritualidad política.
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Espiritualidad política.

En los movimientos insurreccionales 

que se están dando en la región

hay una disputa por la espiritualidad,

eso el neoliberalismo lo tiene muy claro

y por eso está produciendo alianzas directas con el evangelismo.

Tenemos que tratar de pensar o articular algo de esto,

necesitamos hacer espacio

para que esta dimensión espiritual

toque nuestra elaboración política.

Este relato nos está forzando a repensar

a percibir 

a articular 

de otra manera

la relación entre espiritualidad y política.

Estas comunidades interrogan y construyen

condiciones de vida

territorios de vida

gestos de vida

con una dimensión sagrada

ancestral

espiritual
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que tiene una potencia política 

que está en otros términos

que como bien dicen

es ancestral y nueva.

Y pienso en lo que dice Soraya

“La justicia mapuche no tiene ni ética ni moral

la justicia mapuche no es un modo de castigo

es un modo de conocimiento

que estamos reconstruyendo”...

No tengo nada que decir

¿Qué agregar?

Solo podemos escucharla.

Hay algo de ese conocimiento...

¿De qué tipo de conocimiento está hablando

de qué tipo de conocimiento habla cuando dice “conocimiento”?

Me queda rumiando esa pregunta.

¿Qué forma de conocimiento 

es esa capacidad de encontrar 

en un momento preciso

el gesto justo 

colectivo

que esté a la altura de nuestro enojo y de nuestros miedos?
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La serie de acciones que hacen ese día

son gestos de justicia

de justicia como forma de conocimiento

un conocimiento que permite experimentar la muerte de Rafael

con enojos y miedos y duelo

y a la vez hacer conocer la muerte de Rafael 

a los demás.

Creo que es un gesto producido

por esa noción de justicia que están enunciando,

la construcción paso a paso de ese gesto colectivo

es la puesta en práctica 

de la forma de justicia que están enunciando.

¿Cómo podemos aprender entonces

a pensar y construir de forma colectiva

procedimientos y gestos de justicia

que nos permitan conocer nuestros enojos y nuestros miedos

y al mismo tiempo

hacer conocer la violencia que se está ejerciendo?

¿Cómo elaboramos un gesto justo

no en cuanto a la altura del castigo
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sino como proceso colectivo

que nos permita conocer,

no como un conocimiento abstracto sino a través de gestos,

el estado de situación de nuestro colectivo

el umbral de violencia que estamos viviendo

la variedad de miedos que tenemos

la intensidad de los enojos que sentimos?

Producir gestos de justicia

que traduzcan materialmente la violencia que vivimos

es una manera de “Tomar las armas

sin obnubilarnos con la guerra”.

Cuando hacemos esos gestos de justicia

nuestros cuerpos

no reproducen la fuerza y el uso de la fuerza de quien nos ataca,

pero no porque no seamos violentas

o no ejerzamos violencia

sino justamente porque el criterio

que construye la forma 

en que nosotras queremos tomar esas armas

está en otro lado:
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está en la tensión 

entre los gradientes sensibles de los que vengo hablando.

Hace poco estaba en una asamblea en el Sahara occidental

y una mujer llegó desde los territorios ocupados 

por el Estado marroquí

y tomó la palabra y dijo: “Los jóvenes y las mujeres

queremos volver a tomar las armas

pero a través de un discurso y una práctica política

que no nos deje obnubilarnos con la guerra”.

No puedo dejar de pensar en esa frase desde entonces.

Esta mujer está diciendo que quieren volver a tomar las armas

porque están viviendo una situación de guerra

una situación de ocupación

una vida en campo de refugiados que ya lleva tres generaciones 

y tiene que terminar,

pero también está diciendo 

que quieren tomar las armas 

a través de una forma 

que no reproduzca la guerra

que no reproduzca la violencia que vivimos,
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tomar las armas para que ya no se pueda negar la violencia

tomar las armas para transformar esa violencia

en gestos 

colectivos

de justicia.
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Pilar Calveiro

Una vez 

estaba en la comunidad de Cherán, en México.

Había habido un festejo

y a la mañana siguiente

bien tempranito

(nos habíamos acostado muy tarde)

hubo un incendio en el bosque

un incendio intencional.

Entonces salimos a apagarlo

así 

habiendo dormido poco

con bastante frío

en una camioneta.

Y viendo el territorio alrededor

y la serenidad con la que estos hombres

que eran muy, muy jóvenes
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estaban yendo a hacer algo que no solo era incómodo 

sino que era agresivo para la comunidad

me pregunté: 

¿por qué no vivir así?

¿Por qué vivir en la ciudad?

¿Por qué no vivir de otra manera? 

¿Por qué no venir a vivir en este contacto con la tierra

con una comunidad

con otra forma de armar la vida

con una verdad otra

y sobre todo

con otra vida cotidiana?

Estas experiencias logran una práctica política diferente

que no depende del Estado,

el concepto clave es autonomía,

al no depender del Estado construyen formas nuevas

que tienen problemas, claro

pero que no toman prestado estructuras que no les sirven,

hacen

a su propio aire

un rescate y una selección de lo propio

y lo articulan con lo que necesitan hoy
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y esa es una forma mucho más sustancial de la política

que la que ocurre en todo el espacio institucional.

Creo que estamos en una fase de transformación radical

de la organización del poder a nivel global

que algunos llamamos neoliberalismo global.

En esta fase de reorganización

muchas de las características del capitalismo previo

se profundizan

se agudizan

entonces estamos en un mundo que es cada vez más desigual

cada vez más violento

cada vez más lesivo.

De verdad pienso que estamos en una fase

en donde lo que hay es una selectividad de la vida

lo que hay

es un proceso de clasificación y selección de la vida

en donde sectores muy, muy amplios de la población

son abandonados

son considerados sobrantes,

entonces estamos en un momento de decisión
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de qué vidas

y qué vida

puede continuar.

El neoliberalismo es un proyecto principalmente mortuorio

es un proyecto que mata la naturaleza

que mata la cultura

que mata grupos cada vez más grandes de seres humanos,

es un proyecto de muerte

un proyecto que organiza la muerte

para garantizar un puñado de vidas,

las vidas privilegiadas.

Las experiencias comunitarias

operan como la contracara de esto,

en ellas podemos encontrar

formas de defensa de la vida

en todos los niveles:

defensa de la vida natural, biológica, mística, humana.

Esas son las alternativas que estos relatos presentan.

Hay mucha gente que te dice:

“Pero, ¿cómo vamos a modificar
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algo que es tan gigantesco 

tan global?”

¡Con pequeñas experiencias locales!

¡Eso global y gigantesco

por donde mejor se puede atacar

es por lo pequeño

por lo local

por lo que se mete por cualquier hendidura

por cualquier fisura!

Esas son las alternativas

que nos pueden dar claves para entender

cómo abordar esta fase atroz en la que estamos inmersos.

En mi libro Violencias de Estado

yo trataba de poner el foco 

en una serie de violencias en el mundo global

que aparecen como privadas

y que en realidad son violencias articuladas con el Estado 

y de las cuales el Estado tiene una enorme responsabilidad.

Todavía el foco estaba muy colocado sobre el Estado

sobre la responsabilidad del aparato estatal.
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Lo que he trabajado a posteriori 

y sigo trabajando hoy

en el trabajo con las comunidades

es el otro lado

el lado de las resistencias

las resistencias que operan desde la sociedad.

Como bien señaló Foucault

las resistencias están primero

las resistencias saben antes,

más importante que describir la gubernamentalidad

es entender 

y escuchar

las resistencias,

aprender de ellas

dejarse enseñar,

y desde esas formas de armar resistencia

también vamos a poder entender y desmenuzar

la índole del poder

las formas de organización del poder en el mundo actual.
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Estas resistencias

son capaces

simultáneamente

de confrontar

de resistir

y de fugar

con respecto a las redes del poder.

Esta articulación de distintas estrategias

es una de las cosas que las hace exitosas.

Yo creo, como dice Soraya,

que el Estado entiende una parte de esto

pero creo que entiende solo una parte

porque algunas de las características constitutivas del Estado

y de la gubernamentalidad en general,

como su racismo

y su menosprecio a lo indígena y a lo comunitario

hacen que le sea imposible comprender,

el Estado es extraordinariamente soberbio

entonces siempre supone 

que va a poder controlar y subordinar todo

lo cual se verifica 

que no es cierto.
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Y es que la cuestión no está solo en la información

o no está principalmente en la información

está en que el Estado y sus socios 

no comprenden las características de estas prácticas

y habría que ver qué tanto las comprendemos nosotros dos.

Son prácticas que provienen de otra matriz cultural

y es importante entender

que allí está un otro

un otro con mayúscula

un otro radicalmente diferente

y que es justamente esa diferencia

la que lo vuelve un otro que nos interpela

y del que podemos aprender.

Me parece que las formas tradicionales de la política

de la política estatal

de la política dentro del sistema político y demás

está agotada.

No quiero decir que hay que abandonar esos campos

pero me parece que hay que saber que hoy por hoy

la apuesta principal 
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va por otros lados.

Está bien, si hay una elección hay que participar

y tratar de que gane el menos pior

pero la posibilidad de crear alternativas nuevas

de crear otras formas,

esa esperanza en la política

que es la construcción de una vida otra

(que tiene que ver con la deuda 

que tenemos con nuestros muertos

y por lo tanto con la capacidad de construcción de lo nuevo)

no va a pasar por el sistema político

no va a pasar por el Estado

ni tampoco por lo sindical

aunque todos ellos sean ámbitos de lucha válidos.

Creo

que uno de los errores que podemos cometer

es idealizar lo comunitario, 

la idealización va de la mano de una folklorización

que termina siendo un menosprecio,

lo comunitario es una experiencia política potente
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que hay que mirarla

y criticarla,

hacer un análisis político de sus capacidades

y de sus limitaciones también.

Me parece extraordinariamente importante

que en algunas de las experiencias comunitarias en México

las prácticas de interlegalidad

sean realizadas por las propias comunidades indígenas,

no es el Estado el que es capaz de realizarlas

son las comunidades.

Esto muestra una capacidad de apertura

no de congelamiento en una identidad

nada que ver

todo lo contrario,

es una apertura 

dentro de la comunidad

hacia los otros

y de la comunidad

en relación

con su entorno

con los problemas del momento

con las circunstancias en el orden de lo nacional.
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No es tradición como una cosa congelada

es apertura 

y capacidad de crear nuevas formas en relación.

Con respecto a las limitaciones

creo que habría que ver en las propias prácticas comunitarias

cómo garantizar las formas de participación,

sin duda hay una participación

mucho más fuerte que en otros ámbitos de la política

sin embargo

para las propias comunidades

ese es un desafío

el desafío de inventar e incrementar formas de participación 

en las asambleas

y también 

de cómo aplicar los sistemas de justicia.

Usan sistemas de justicia con usos y costumbres

que son muy interesantes porque son de carácter reparatorio

y tienen una visión no punitivista

pero esto no está del todo resuelto.

Por ejemplo, ¿cómo articular eso
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con cierta concepción de los derechos humanos?

¿Qué se integra de los derechos humanos y qué no?

Es toda una discusión que está en curso

que se está realizando.

Y desde luego

la participación de las mujeres

que en algunos casos 

todavía no se ha logrado en términos equitativos,

a ver:

no se ha logrado en términos equitativos

como no se ha logrado en el resto de la sociedad

pero hay que decir 

que los usos y costumbres

también han sostenido 

la exclusión de las mujeres de ciertas funciones

y eso se está revisando.

Estos son algunos de los desafíos que yo podría nombrar

pero quienes mejor saben

sus propias limitaciones

son las comunidades

y las limitaciones de una comunidad

no son las mismas que las de otra.
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Y ahí aparece otra virtud extraordinaria:

lo comunitario no pretende lógicas de generalización

sino que en cada comunidad

se maneja lo social

lo político

lo jurídico

según las necesidades y los modos de esa comunidad

acordando con todos los habitantes de esa comunidad.

Otra cuestión importante

es cómo en muchas experiencias

se trata de evitar los liderazgos unipersonales,

ahí hay otra forma de realización de la política

que presenta un criterio 

orientado por lo colectivo y la rotación de funciones,

es un criterio muy arraigado en la matriz cultural mesoamericana

y me parece que es fundamental

porque uno de los grandes problemas de la política occidental

es la existencia de liderazgos unipersonales

que terminan distorsionando la posibilidad 

[ de una construcción colectiva
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que terminan desmontando la posibilidad 

[ de una construcción colectiva.

Nadie es imprescindible

y entonces 

se construye entre todos.

Esta pregunta que hacen en Cherán 

frente a cualquier emergencia,

“¿Qué vamos hacer?”

La pregunta es: “¿Qué vamos a hacer?”

y esa pregunta

da cuenta

por un lado

de la necesidad de hacer

y por otro lado

de que el hacer es colectivo

y que la toma de decisión sobre qué hacer

también debe ser colectiva.

Reconocen

una memoria

que es como una filiación 
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que viene de distintas experiencias,

no es una reconstrucción lineal

sino que retoma cosas 

que tienen que ver con los pueblos originarios

retoma cosas 

que tienen que ver con formas de organización en la Colonia

como por ejemplo las rondas para la seguridad

recupera los reconocimientos legales 

para la defensa de su territorio

como las Cédulas Reales,

en México también recupera 

cuestiones que tienen que ver con la Revolución mexicana

que ya es en pleno siglo XX

e incluso retoma experiencias armadas 

en el campo

en la montaña...

Eso muestra

que estas experiencias

no salen de un repollo,

tienen atrás antiguas luchas

y formas de organización

que se están recuperando
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retomando

que se están recuperando

retomando

reconstruyendo.

No hacen la guerra

no hacen la guerra

rechazan radicalmente las nociones de guerra

y por lo tanto también lo binario.

Lo binario

lo estatal

lo bélico

van juntos

son categorías que van juntas.

Ellos rechazan esto

y eso no quiere decir que no tienen usos de la violencia

porque sí usan la violencia

pero es una violencia defensiva

que nunca plantea escenarios bélicos,

es una violencia que defiende un territorio

defiende un pueblo
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defiende a su población.

No son bélicas

pero sí tienen prácticas armadas

y defensivas,

y creo que hay que repensar 

la relación entre política y violencia,

es una discusión que ha quedado pendiente 

de las experiencias de los setenta.

A partir del desastre 

de las experiencias armadas de los setenta

se ha instalado 

una especie de prohibición de toda forma de violencia

como si la violencia se pudiera expulsar de la política

y esto es completamente falso.

¡Hay que revisar cuál es la relación pertinente 

[ entre política y violencia!

¡Hay que revisar cuál es la relación pertinente 

[ entre política y violencia!

Cuando se desautoriza cualquier forma de violencia

se convalida

la única violencia que es del derecho

que es la violencia del Estado,
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cuando se desautoriza cualquier forma de violencia

se termina convalidando

la violencia represiva.

En estas experiencias

podemos encontrar violencias resistentes,

es decir

violencias que no intentan rebasar al Estado

pero sí intentan la defensa de un territorio específico,

violencias que no avanzan sobre otros territorios

sino que defienden el territorio propio

y la población propia.

Estas violencias son ineludibles.

Y sí

la política es inseparable de la violencia

pero también es inseparable de la ética,

uno podría pensar la política

como algo que está tensado por la violencia y por la ética.

¿Por qué digo esto?

Porque la política tiene que ver con relaciones de poder

y toda relación de poder 
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es asimétrica

y por lo tanto

no es voluntaria,

hay un forzamiento en las relaciones de poder

hay una violencia para que la dominación se sostenga

entonces hablar de la política 

por fuera de la violencia

es una mentira

es una ficción.

Al mismo tiempo

esa violencia 

que es parte de la política

tiene también un costado

o más bien un límite

que es la propia ética,

si no hay ética no hay proyecto político

cualquier proyecto político que se precie de tal

tiene que tener un componente ético,

en el proyecto está la ética

y esa ética va a orientar

las formas y los límites de la violencia.

Entonces ambas son componentes inseparables de la política
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pensar solo en una 

te lleva a una política de la pura dominación

y pensar solo en la otra

te lleva a una política ingenua y mentirosa

que termina por avalar la violencia estatal.

El Estado chileno

y el Estado argentino

tratan de asimilar a los mapuche como terroristas.

Es una forma de colocarlos en el espacio de excepción

o sea, de sacarlos de los derechos que amparan a la ciudadanía

de habilitar o justificar

que sobre ese otro 

se puede hacer cualquier cosa.

Toda acusación de terrorismo tiene ese objetivo

y por eso es tan grave

la aprobación de estas leyes antiterroristas

que avalan una definición de terrorista tan imprecisa

tan vaga, tan amplia, tan difusa

que es capaz de incluir a muchos Otros 

étnicos, políticos, religiosos,
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la acusación de terrorista es funcional para sancionar

casi cualquier práctica de oposición al sistema social

económico

político

y así deslegitimar

y colocar fuera de las protecciones de la ley

toda forma de rebelión

toda forma de insurgencia.

En este sentido

la acusación de terrorista a los mapuche

es inconcebible

es inconcebible el tipo de argumentos que utilizan.

En México ese no es un argumento,

aunque no

esperame…

en el caso mexicano

a muchas de estas autonomías

o a miembros de estas autonomías

los acusan de estar vinculados con el crimen organizado

que es la otra figura de excepción,

es lo mismo:

terrorismo y crimen organizado
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son las dos figuras de excepción

que ha articulado la gubernamentalidad neoliberal

para dejar fuera de la protección del derecho

a sectores muy importantes de la población.

En Chile y Argentina es con el terrorismo

en México es con la supuesta conexión con el crimen organizado

y se han utilizado estas figuras para el encarcelamiento.

En México, incluso

algunos activistas comunitarios

estuvieron presos en cárceles de máxima seguridad

que son las que están reservadas 

justamente

para el terrorismo y el crimen organizado.

Como decía

el Estado siempre trata de construir

la lógica del enemigo

la lógica de lo binario

que es la lógica bélica

y esa lógica le funciona,

hay que salirse de esa lógica

esa es la lógica que le conviene al Estado,

y los grupos indígenas
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se salen del discurso bélico y dicen:

“Nosotros no somos enemigos 

no somos enemigos del Estado

ni de nadie

nosotros defendemos nuestros territorios

nuestras formas de organización

nuestras formas de vivir”.

Volviendo un poco para atrás

me parece que la toma de decisiones de manera colectiva

implica tiempo,

las decisiones se toman más lentamente

y ese manejo del tiempo

es buenísimo

contra la aceleración que trae el mundo contemporáneo.

Ir más lento

ir más lento

pensar más

escuchar

¿no?

Hablar despacio
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pisar despacio.

La toma de tiempo para decidir y para lograr acuerdos

tiene que ver con un respeto por los otros

y tiene que ver con lo que hablábamos recién:

la escucha

la escucha

poner por delante la escucha es poner por delante al otro,

la escucha 

es indispensable

para construir otras formas de vida

para construir otras prácticas de memoria

para construir la apertura que hace a lo comunitario.
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POSFACIO

Por María Moreno

Cuando nos conocimos mediante un intercambio ciego de 

Whatsapp, descubrimos que teníamos las mismas obsesiones 

aunque yo todavía sufría el tatuaje indeseado de “cronista” y 

él era un artista que había creado un procedimiento llamado 

“Reunión” mediante el que escuchaba, escribía y editaba 

junto a otres sin pasar por los medios donde yo publico lo que 

aún se puede llamar “entrevistas”. Siempre me gustó decir 

con desparpajo que me consideraba hija del matrimonio 

igualitario entre Manuel Puig y Rodolfo Walsh. Lo decía 

sin pedantería, el Edipo femenino no obliga a superar a los 

padres y la imaginación no requiere pruebas de ADN. 

En un ensayo llamado Doble casetera escribí sobre la deuda 

de los dos escritores para con el testimonio, buscando relacio-

nar opuestos aparentes. Y rematé con una hipótesis política: 



154

¿Si se volviera al autor-escucha? ¿Si se lo liberara de esos 

espacios tutelados/privados de ciudadanía, gerenciados 

por la política partidaria o reciclados por la cultura 

progresista en productos de exotismo pop (cárceles, villas, 

organizaciones de piqueteros, cartoneros, etc.), y se dejara 

el grabador a aquellos que, para la ciudad posmoderna, 

siguen teniendo un nombre de injuria, “los negros”, 

amenazantes ágrafos, “leídos” y no “lectores”?

Entre lo que yo llamaba alocadamente “mis padres” había 

un proyecto común de hacerse soportes de voces hetero-

géneas, una jugada para que “El Otro” mítico dejara de ser 

objeto de estudio antropológico, diagnóstico psi o pintores-

quismo literario y se deshiciera de la tutoría paternalista 

del médium letrado para montar unos textos de los que no 

se podría saber nada anterior a una práctica, tal vez, veni-

dera. Papá Puig llamaba a algo así “novela”, Walsh no le ponía 

nombre pero tal vez fuera “testimonio”. Yo ignoraba que ya 

existían las primeras entregas de Reunión. Luego leí Lengua 

o muerte: El 26 de marzo de 2020, el bangladesí Mohammed 

Hossein, del barrio de Lavapiés, murió de covid por no saber 

el suficiente español como para comunicarse con el hospital 
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o porque su acento delataba a una comunidad ninguneada. 

Dani organizó la reunión por teléfono. 

Pronto decreté que había encontrado en Dani Zelko a mi 

hermane menor, el que suele ir más lejos, tal vez porque no 

ha recibido los mandatos que aplastan al mayorazgo. Después 

nos conocimos enmascarados por los barbijos pero a cara 

descubierta sobre vasos de bourbon on de rocks y hablando 

casi al mismo tiempo para chocar siempre con el mismo obs-

táculo: nuestras opiniones sobre el uso del grabador, pero ese 

debate no tiene nada que hacer en este posfacio, aunque yo 

grabé la charla pero no me contenté con el registro, tentada 

como siempre por aplastar la palabra del otro para reempla-

zarla en la escritura con lo que yo pienso que él hace. 

Reunión es un procedimiento de escucha, transcripción 

a mano, tipeado, corrección y edición que se realiza entre 

un grupo, una persona y el artista en tres tiempos donde 

la autoría es colectiva y la mano queda anónima aunque de 

quién es no sea un secreto, pero totalmente acordado por los 

dueños de las voces.

No me gustan los datos, me recuerdan al periodismo y 

cuando son de una precisión crítica que los pone en su sitio, 

admiro a quien lo logró y más si es alguien como Gabriel 
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Giorgi, ese agudo investigador de las letras cuir latinoameri-

canas, profesor performer y amigue de Dani Zelko: 

El recorrido de este procedimiento es indicativo de su 

apuesta y de su alcance. Empieza con las “Temporadas” 

(2015-2018), que hilvanan encuentros con distintas 

personas en ese “caminar sin rumbo” que va desde Entre 

Ríos en Argentina hasta la Selva Lacandona en México. En 

las siguientes efectuaciones del procedimiento, esta deriva 

empieza a enfocarse sobre situaciones social y políticamente 

críticas, reunidas en las Ediciones urgentes, que arrancan 

desde el 2017 y se enfocan en situaciones de urgencia 

política surgidas en contextos diversos. Migrantes en las 

fronteras de EE. UU. (Frontera Norte), brutalidad policial en 

Argentina (Juan Pablo por Ivonne), violencia contra procesos 

de autonomía indígena en Argentina y Chile (¿Mapuche 

terrorista?), abandono de migrantes y luchas por la lengua 

en Madrid (Lengua o muerte): el procedimiento descubre de 

manera creciente su potencialidad política, su capacidad 

para articular urgencias de los cuerpos y las comunidades en 

contextos de profundización de la desigualdad obligatoria 

que parece habitar el corazón de las sociedades neoliberales.
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—Sí, el procedimiento es siempre el mismo —dice Dani—, 

me encuentro con una persona que me habla, escribo a mano 

todo lo que dice y cada vez que hace una pausa para respirar, 

paso a la línea que sigue. Por un lado, eso a mí me cansa mucho. 

Hay momentos de escritura que duran más de seis horas en 

las que termino transpirando y con la mano cansada. Y eso 

a la otra persona le genera fe, confianza. Porque es raro que 

alguien desconocido te escuche y más raro que lo haga con 

mucha atención. La persona ve cómo sus palabras quedan 

escritas en el momento. Es como si yo grabara y desgrabara 

delante de quien narra. Pero al no estar grabando, sabemos 

que lo que queda por escrito de ese encuentro es lo que 

sucede en ese momento en que los cuerpos están juntos. Y 

siempre escribimos el primer día que nos encontramos, no 

nos hacemos amigues antes. El mismo día que escribimos 

con Lof Lafken Winkul Mapu, imprimimos con mi mochila 

imprenta y nos volvimos a encontrar alrededor del mismo 

fuego. Cada une tenía una copia del fanzine y una lapicera. 

Lo leímos tres veces en voz alta y cada persona fue marcando 

y pudo decir “esto no lo digamos”, o “mejor corrijamos esta 

parte”. Y cuando terminamos la corrección, se me acercó una 

y me dijo: “Hasta este momento pensábamos que estábamos 
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en un libro, con unas condiciones que nos parecían copadas y 

a las que ya habíamos accedido. Pero en el momento en que 

corregimos juntos, leyendo en voz alta, cada una con una 

copia, ahí sentimos que de verdad este libro lo estábamos 

haciendo juntos”. Las presentaciones fueron conmovedoras: 

ahí se comprueba la contundencia del libro como objeto 

político, con la intervención pública de la voz sonando. 

Cuando escucha, Dani pasa de renglón en cada pausa, y atiende 

a un ritmo, quizá porque el ritmo y la cadencia devuelve a la 

poesía su pasado de nemotecnia para la memoria histórica, 

generando una suerte de música de la justicia, con sus relatos 

colectivos y denuncias que constituyen además un archivo 

de contrainformación. 

—Ahí está la tradición de Allen Ginsberg con su acordeón 

y su Kadish. 

—Kadish, el poema, se hizo con la rítmica de la oración 

fúnebre. Y todos los libros que hice con este procedimiento 

giran en torno a muertes, no muertes en general sino 

propiciadas por violencias de Estado. Muertes donde se 

puede leer cómo el poder mata y al mismo tiempo cómo 

se organizan y se fortalecen las resistencias alrededor de 
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los procesos de duelo. El ritmo de la mano es fundamental 

porque yo estoy tocando la batería, estoy tocando la guitarra, 

es como si nos juntáramos a zapar. 

—Y al mismo tiempo tenés que llamarte a silencio. 

—No puedo estar hablando a 500 kilómetros por hora como 

hago siempre. Cuando me encuentro con los mapuche, por 

ejemplo, hablo mucho más lento, me tiro para atrás incluso 

físicamente, me saco de encima el tiempo de la ciudad. Para 

mí es una pregunta importante cómo podemos responder 

con urgencia a las cosas que suceden sin desplegar una 

temporalidad reactiva o inmediata como la de las redes 

sociales. Y es un misterio: por un lado, muevo la mano 

re rápido, pero el tiempo que despliega esa mano es un 

tiempo lento, para pensar largamente. Es como esos riffs de 

guitarra súper veloces pero que crean un tiempo flotante, 

en suspenso. Si yo pusiera un celular en el medio, el otro 

no sabría si lo que está diciendo se está transfiriendo on 

line o subiendo a Instagram. Eso ya tiraría una fragancia de 

inmediatez. Y todas las decisiones formales de esa primera 

parte del procedimiento buscan armar intimidad. Por eso no 

hago preguntas, no saco tema, no empiezo yo. Y en el proceso 

de escritura puedo ver cómo se van por las ramas, cómo van 
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tratando de cortar con la narración anterior que traen de 

ellos mismos. 

—Como que se reescriben a través de tu mano. 

—Y suele haber momentos de silencio súper grandes, de media 

hora, donde yo me callo. Para los mapuche no es un problema 

el silencio. De hecho tienen una relación con el silencio súper 

hermosa y también con los sonidos de la naturaleza, con el del 

fuego, con el de la chupada del mate, con el del canto de los 

pájaros. Hay un montón de silencios que fueron re claves en 

este relato. Silencios en los que ellos, con la mirada, pensaban 

cómo decir, qué decir y qué no decir, qué palabras dejar adentro 

de la comunidad y cuáles sacar para afuera. Yo me tuve que 

poner límites muy claros y muy artificiales y categóricos para 

no hablar encima, para no guiar la conversación hacia donde 

yo quería, directamente para no hablar. 

La trutruka y el shofar 

El general Mansilla escribe Una excursión a los indios ranqueles 

como winka y alto mando de un ejército que dos años después 

de su aparición en el diario La Tribuna, llamará “conquista 

del desierto” al genocidio de sus habitantes. Pero atribuye 

al cacique Panguitruz Guor el saber leer como lo que era, un 
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estadista de las tierras que la Constitución quería expropiar 

a sus dueños originarios: es conmovedora la escena en que 

Panguitruz Guor desentierra en un espacio de la pampa, 

el archivo de La Tribuna y le enrostra al entonces coronel 

un análisis político en el que reconoce la falsedad de los 

tratados y el proyecto de exterminio. Pero hay un diálogo 

pertinente entre los dos “jefes” donde no es menor el 

principio de semejanza en la diferencia: Mansilla es sobrino 

de Rosas, Panguitruz Guor fue rebautizado Mariano Rozas 

luego de haber sido secuestrado a los nueve años por los 

hombres del restaurador y vivido en su estancia donde se 

hizo “gaucho del corazón” hasta que se escapó para volver 

con los suyos y ocupar su rango de cacique. Harper Lee, 

que acompañó a Truman Capote al pueblo de Holcomb en 

su investigación para escribir A sangre fría, ablandó a unos 

vecinos prejuiciosos y aterrados luego del crimen de la 

familia Clutter, cuando, durante una fiesta descubriera que 

la esposa del comisario había nacido en la misma zona de 

Nueva Orleans que ella.

Pueblerina asumida, le hizo el entre a Truman Capote para 

que, poco a poco, todos pudieran abrirse ante el foráneo fies-

tero a quien se había visto llorar al abrir una encomienda 
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enviada desde Nueva York que contenía un pote de caviar. 

¿Como hacerse oreja del otre para buscar esa igualdad en 

la diferencia o una diferencia sin absolutismo, más allá de 

aquello que engloba capciosamente la palabra “humanidad” 

—un otre que se ha hecho amigo de las especies no huma-

nes en sus campos expropiados— para escuchar en hospi-

talidad y sortilegio de encuentro? Es preciso que en el entre 

nos se novele algo común que haga fluir la lengua en el relato, 

el oído a la voz que es muchas, y en este caso, a la mano en 

su vuelo sobre el papel. ¿Qué ven los mapuche en ese winka 

pelilargo, de estilo hiperquinético, ese cíborg urbano con 

mochila-imprenta? Los mapuche leen en él la experiencia 

de un genocidio que los acerca, la sangre derramada de un 

pueblo, alguien cuyo tatarabuelo Yosef, a quien no conoció, 

le dejó un mandato por cumplir cuando dijo que un pueblo 

no debía separar la oralidad de la escritura.

—Se llamaba Yosef Elihau Trivush y era del movimiento 

iluminista, que quería un judaísmo no religioso y mezclado 

con artes y ciencias “profanas”. Era traductor de Nietzche, 

Tolstoi, Dostoievski y otras “grandes obras universales” 

al yidish que era en ese momento la lengua oral de lxs judixs 
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que leían las escrituras sagradas en hebreo pero vivían en 

yidish. Mi tatarabuelo recorría en carreta las zonas rurales de 

Lituania llevando esos libros. Mi tatarabuela, que se llamaba 

Rodhe, dirigía una universidad en 1899. Hay fotos de ella en 

1875 con un gran escote y mi tatarabuelo tirado en el piso. 

—¿Un pueblo no tiene que separar oralidad y escritura?

—Y confiaba en el yidish que era la lengua de la diáspora. Su 

hermana, Rivka Trivush, les escribía las cartas a mujeres que 

no sabían escribir. Ambos fueron encerrados en el gueto de 

Vilna y ahí murieron antes del 41. La mayoría de sus familiares 

fueron asesinadxs, se supone que algunxs, fusiladxs cuando 

se firma la solución final en el 41 y otrxs son enviadxs al 

campo de exterminio Sobibor. Mi bisabuela y una hermana 

habían conseguido cartas para emigrar como maestras 

antes de la guerra, mi bisabuela a Entre Ríos y su hermana 

a Sudáfrica. Desde el gueto mi tatarabuelo le manda una 

carta a mi bisabuela en la que dice “nos van a matar a todos, 

necesitamos hacer que mi biblioteca llegue a Argentina”.

—¿Papá? 

—Mi abuelos paternos venían de familia de campesinos. 

Nacieron en 1908, mi abuelo se hizo comerciante y se 

fueron a vivir un pueblo “libre” entre Polonia y Alemania 
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que se llamaba Danzig. Cuando se acercaba la guerra el 

intendente de Danzig armó una campaña para salvar a los 

judíos del pueblo, pero sin decir mucho. Cada ciudadanx no 

judix tenía que elegir a una familia judía y ayudarla a salir. 

Las personas dejaban sus casas y todas sus pertenencias 

al municipio, a cambio de pasaportes falsos y pasajes para 

llegar al lugar del que recibían una carta. Así se salvaron 

mis abuelos que se escaparon en 1938. Mi tío (hermano 

mayor de mi padre) tenía un año. Vivieron dos meses en 

una alcantarilla en París esperando el tren y el barco. Mi 

tío quedó con problemas psiquiátricos. Mi abuelo tenía 

diez hermanes, mi abuela, ocho. Todes asesinades en 

Auschwitz. Mi padre nació en 1950 y cuenta que hasta sus 

diez años todos los días sus padres se levantaban e iban 

a ver si había llegado una carta de alguien que hubiera 

sobrevivido. Nunca llegaba y lloraban en el desayuno. 

Cuando, de adolescente, fui a visitar una gran parte de los 

campos de concentración y conocí sobrevivientes, ellos 

me decían “nadie salió vivo de acá sin la ayuda de alguien 

más, sin un vecino que alcanzaba una papa caliente, sin 

alguien que se puso a tararear una canción, o sea sin una 

manito de alguien que quizá no estaba ahí adentro. Y es 



165

lo que entendimos con los mapuche: yo ahora estoy en un 

lugar como de blanco y privilegiado pero a la vez mi vida 

se construye sobre la memoria de un genocidio. Si yo ahora 

tengo un montón de herramientas y recursos que pueden 

servir a su lucha, aprovechémoslos.

Esa mano hacendosa que presiona con la antigua fuerza del 

lápiz en contra del roce tecnológico —presión tenue, casi ociosa 

que exige la computadora o el celular—, convierte la escritura 

en un oficio manual, de esos que Hannah Arendt condena al 

animal laborans y Richard Sennet discute en El artesano. 

Cuerpos presentes

Veloz, como agitada, la mano de Dani permite ver que el 

pensamiento siempre va más rápido que su transcripción, 

se diría que hace transpirar, mostrándoles a los que narran 

que el poder es de ellos, al mismo tiempo que poco a poco, los 

hace virar hacia el dictado, esa arma pedagógica que suele 

convertir un texto canónico en un test de ortografía. Quien 

dicta detecta un saber y somete al otro a un examen. El arte 

de Dani da vuelta esa desigualdad, lo que se le dicta es propio 

en el sentido de que no es de él, es en cambio, comunitario. 
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Y al cuerpo donde actúa una mano no le asusta la palabra 

manipulación. 

—Yo manipulo mucho la forma en que la situación sucede 

y las decisiones formales de cómo esa palabra oral pasa a 

escrita. Eso me permite no corregir después. O sea, no editar. 

Lo que sí trato de editar es la situación y la forma en que esas 

voces van a pasar a escritas. Me gusta pensar que la situación 

es la autora. Esos cuerpos alrededor del fuego hablando, 

escuchando, escribiendo, leyendo, es la autoría. 

”No hay un solo momento de privatización del texto, 

ningún a solas con él, su mochila mágica pasa, imprime y 

él vuelve al grupo para la corrección. Tampoco hay un mito 

de mímesis taquigráfica: la transcripción es un pacto, no 

un registro de escribiente”.

—Tuviste que entrenar el cuerpo. 

—Tuve que desarmar mi cuerpo (eso forma parte del 

procedimiento), mi forma de hablar, toda una batería de gestos 

para hacer espacio. Casi no hablo pero sí me hamaco, me río, 

lloro, muevo los hombros, me inclino hacia adelante. No soy yo 

el que elige las palabras y las organiza pero sí trato de hacerles 

lugar, de darles aire. Voy moviendo el cuerpo para que todo 
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el espacio de aire entre nosotres sea para elles, para que sus 

palabras suenen. Una especie de improvisación que evidencia 

que una parte de la acción la estoy haciendo yo pero son elles les 

que importan. Con el paso de las horas me voy fatigando y elles 

se toman más tiempo para pensar: la cadencia se afloja. No es 

que yo grabo, me voy a mi casa, pongo play a media velocidad, 

me tomo un vinito mientras corrijo y los cuerpos están lejos. 

¿Cuál es el tiempo de la expropiación? Es aquel donde lejos 

del narrador y por una ventaja técnica un cronista se lleva 

el relato y se hace autor aunque luego no firme en la edición 

del material. Ese tiempo de reserva es el dominio unilateral 

más allá de que los entrevistados por Tom Wolfe se 

reconozcan y autorizan su propio relato escrito en primera 

persona por el autor. 

En Reunión no hay mediación, en el sentido más literal, 

no hay medios y hay “Reunión” para adentro del territorio 

mapuche que se envía por correo en cajas herméticas. Y no 

hay palabra para él, Dani, no es lenguaraz ni un winka amigo. 

Importa que el texto alcance a les mapuche que aún no cono-

cen su historia o que aún no han entrado en la lucha por la 

reapropiación de sus tierras. 
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El cuerpo a cuerpo en su caso, puesto en el otro territo-

rio, actúa. No hay medios pero hay médium. Es que en su pro-

cedimiento hay algo del legado popular espiritista donde 

el poder de transmisión consiste en vaciarse como yo y 

ser literalmente ocupado por las voces de los ancestros. 

Y ser médium de los vivos hace que el cuerpo —un movi-

miento del hombro, una risa, un ligero marasmo— quiera 

dar cuenta de que es atravesado por las palabras en toda su 

materialidad presente. 

Para la edición de Lengua o muerte, Dani escuchó los rela-

tos por teléfono. Su cuerpo se impacientaba, emitía ruidos, 

tamborileaba. No había encuentro. Entonces grabó pero 

decidido a destruir la grabación. 

—Ni videoconferencia, ni Whatsapp. O sea, puse plata en el 

Skype y llamé a sus teléfonos. Cuando estaba escuchando y 

anotando con la mano no pasaba nada. La otra persona no 

me estaba mirando, no estaba al lado mío, movía la mano al 

pedo. Traté de escribir en la computadora y tampoco pasaba 

nada, porque esa persona no me veía a mí cansándome ni 

veía cómo sus palabras orales pasaban a escritas, no estaban 

los cuerpos en junta. El no grabar ni preguntar no me estaba 
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sirviendo. Entonces dije, no, pará, esta vez mi cuerpo tiene 

que hacer una acción diferente. Bueno, grabemos —con 

Skype se puede grabar— y yo me sentí casi entrando en un 

trip espiritual, tratando de que mi cuerpo se sintiera al lado 

de esa persona a través de onomatopeyas o sonidos. Y ahí 

funcionó. Grabé, corté. Lo hice sonar. Lo transcribí, borré la 

grabación y listo. Y ahí se los mandé para que vieran qué onda. 

Repetí el método con el resto de los amigos y parientes de 

Mohammed. Y salió al toque. Y fue re groso porque ese libro 

se distribuyó un montón, pudo intervenir territorialmente 

aun sin que yo estuviera ahí, aun sin haberles visto nunca 

la cara a las personas con las que escribí. Se armó toda una 

red de intérpretes Bangla que se apropiaron del lema Lengua 

o muerte y que, por lo que me cuentan, usaron el libro para 

poner en común sus demandas y sus voces en una época de 

aislamiento y soledad. 

Entre dos padres

Para la escritura de Sangre de amor correspondido Manuel Puig 

entrevistó a un obrero empleado temporariamente en su casa 

de Río, casi analfabeto. Puig no solo jaquea en su novela las 

jerarquías del saber al permitir a su narrador tomar la palabra 
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y pasarla a la escritura sin demasiadas correcciones (las 

correcciones que pude ver son de tipeo y las desgrabaciones 

han sido realizadas por profesionales) sino que en el mismo 

acto de escuchar y grabar se hace enseñar la lengua por 

X, ya que en el momento de las entrevistas hacía poco que 

había llegado a Río y no conocía muy bien el portugués. Dani 

transmite en un español que para los mapuche es la lengua 

de la dominación que heredaron de sus padres, obligados a 

sumergir en una amnesia de integración el mapuzungun que 

ahora reaprenden a través de sus riquísimas oraciones y sus 

maestros y poetas, pero lo que transmite es la resistencia y 

los reclamos al Estado. 

Walsh siempre había pensado la categoría “cronista popu-

lar” como una figura independiente de la del militante y del 

periodista “amigo”. Si en su obra como investigador tomaba 

testimonio, en la agencia ANCLA empezó a vislumbrar una 

colaboración activa en la que estuviera latente el pase del cro-

nista informante al cronista redactor y editor, pase que daría 

cuenta en potencia de una suerte de autoformación política 

individual, pero para una tarea colectiva. ¿Qué imaginaba? 

¿Pasar el grabador? ¿Enseñar a editar? ¿En democracia lo 

hubiera hecho en periódicos estatales? Nunca me canso de 
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insistir con ese latiguillo de Sartre de que el verbo hubiera no 

existe. Pero lo que es seguro es que a Walsh le hubiera fasci-

nado la mochila imprenta de Dani Zelko. En el video El Walsh 

de la investigación de Mauricio Pérez, Lilia Ferreyra relata el 

gusto de su compañero por los implementos técnicos de espio-

naje y que la hacía acompañarlo a Puerto Nuevo a buscar entre 

las mercaderías de contrabando ínfimos micrófonos, cámaras 

con zoom espectaculares y cómo se armó un televisor luego de 

comprobar que estaba ligado con la radio del Departamento de 

Policía e inmediatamente se puso a hacer escuchas para inves-

tigar al enemigo sin salir de su casa. Daniel Link dice que, de 

haber sobrevivido, Walsh habría sido hacker.

Ediciones urgentes va al territorio ya que en democracia 

el litigio por la tierra entre los recuperadores y el Estado 

usurpador o las empresas explotadoras continúa; hay zonas 

donde funciona la militancia clandestina, el gatillo fácil, los 

cadáveres puestos y el relato oficial de los hechos disparán-

dose como una bengala en las redes: todos arrastran en su 

momento la sombra del terrorismo de Estado anterior ejer-

cido en José León Suárez. La metáfora del cerco que Walsh 

invita a romper con su mensaje de cadena informativa ya no 

sirve. La proliferación de fake news, las nuevas performances 
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del odio y sus apropiaciones de la izquierda, la información 

con pruebas falsas multiplicada por las redes, donde cada 

infamia puede quedar escrita y excitar a la opinión pública, 

convierte el quedar escrito que consigue Dani Zelko en una 

contraprensa con mayor capacidad de expansión en el tiempo 

que la de los medios poronga. Una nota de tapa injuriosa y de 

posverdad reaccionaria se suele expandir en presente finito: 

las series de Reunión se levantan de Internet, se regalan en 

libros, se reimprimen. 

Hay un secreto que me mata: ¿en qué momento se esta-

blece la conexión confiada, esa especie de apertura en el 

relato que se percibe en algo más que los ojos y los oídos? 

Mientras escuchaba las historias de un conjunto de internos 

del módulo dos del Servicio Penitenciario de Ezeiza, la timi-

dez y el recelo se disolvieron cuando me explayé largamente 

sobre mis whiskies favoritos y probé sin desmayarme un 

vaso de “pajarito” que estaba clandestino bajo un pupitre del 

aula. Y cuando Cristian Alarcón estaba entrevistando a un 

capo narco en la cárcel de Ezeiza, como testimonio para su 

libro Si me querés, quereme transa, la conversación fluyó luego 

de que Cristian le hiciera una alusión sexual y estallara en 

una de sus ruidosas carcajadas. 
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—Pero yo no soy periodista. Al principio los mapuche me 

llamaban así hasta que un día me enojé, “Ya les dije que no 

soy periodista. Que ustedes me digan periodista es como que 

yo les diga indios”. 

—Nada que ver con “la verdad”.

—Yo no someto a prueba lo que me cuentan. No me interesa 

la verdad. Para nada. Sí la memoria, sí la justicia. Sí me 

interesa una voz narrándose a sí misma. Aunque los mapuche 

en las presentaciones decían: “Esta es nuestra verdad, porque 

es nuestra voz y porque está dicha en nuestra tierra. Si lo 

hubiéramos escrito, o dicho en otro lado, no sería nuestra 

verdad”. O sea que para ellos la verdad tiene una limitación 

territorial y fonética.


















	Tapas IDD-FINAL-curvas2
	Winkul Mapu [web int]
	_GoBack

	Tapas IDD-FINAL-curvas

