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EL OTRO, EL MISMO

Letrasyartes extranjeras — —

DOS CRONICAS
BRASILENAS

Seleccion, introduccion y traduccion de Guillermo Saavedra

La cronica ha tenido en Brasil una prosperidad mucho mayor que en el resto de América Latina.
Cultivada por algunos de sus escritores mds importantes, fue también practicada con felicidad por
periodistas que hicieron de ella un arte refinado v, al mismo tiempo, masivo. Se ofrece aqui dos
ejemplos que establecen, ademds, un curioso cruce de atribuciones humanas y animales.

ENTRE LA RAZON Y EL INSTINTO

Obligar a un hombre a recorrer todos los acontecimientos, a pasar
del gracejo al asunto serio, de la risa y el placer a las miserias y
llagas de la sociedad; jy todo con la misma gracia y el mismo des-
enfado con que una seflora pasa las paginas doradas de su album,

con toda la finura y delicadeza con que una jovencita provocativa

“Es sencillo: si no es aguda, es cronica’, dicen que
respondié con su imbatible humor Rubem Braga
(1913-1990) —quizas el mayor cronista brasilefio de
todos los tiempos-— a la recurrente demanda de una
posible definiciéon del género que tanta fortuna ha
tenido y tiene en Brasil.

Nacida, segun Machado de Assis (1839-1908), en el
preciso momento en que dos vecinas se sentaron a

deja en ascuas a tres docenas de admiradores! Hace del escritor
una especie de colibri volando en zigzag, y libando, como la miel
de las flores, la gracia, la sal y el espiritu que debe necesariamente
descubrir en el hecho mas simple.

José de Alencar

conversar por primera vez en la entrada de sus casas,
la crénica es una suerte de via regia capaz de transpor-
tar cualquier clase de contenidos, en el tono engafo-
samente casual de quien habla con otros parroquianos
acodado en la exigua barra de un boteco.

Concision, ironia, elegancia y, sobre todo, un sentido
de la oportunidad que permita enfocar la minucia del
momento y conferirle una pertinencia que no caduque

con el diario del dia siguiente, son los atributos que
todo buen cronista debe esgrimir a la hora de tomar
la pluma. Y en Brasil no han sido pocos quienes han
hecho honor a tales exigencias: desde los fundado-
res de la literatura de ese pais, como José de Alencar
y el propio Machado, hasta exponentes de las letras
brasilefias contemporaneas como Mario Prata y Luis
Fernando Verissimo, pasando por Manuel Bandeira,
Carlos Drummond de Andrade, Raquel de Queiroz
y Clarice Lispector, entre otros grandes nombres. A
los que habria que agregar los de quienes han culti-
vado de modo casi excluyente este género labil: el ya
citado Rubem Braga, Benjamin Costallat, Jodo do Rio,
Fernanda Takai, Carlos Heitor Cony, Martha Medeiros
y Paulo Mendes Campos, entre muchos otros.
Puestos esquematicamente a ensayar una taxonomia,
podria decirse que dos grandes lineas vertebran la his-
toria de la crénica brasilefa: la de aquellos que culti-
van un modo eliptico de aludir a la realidad inmediata
y la de quienes prefieren abordarla sin eufemismos.
El mayor exponente de la primera modalidad es, sin
duda alguna, Machado de Assis. Provisto de una pers-
picacia notable para entender los virajes bruscos o
imperceptibles de la realidad de su tiempo, Machado
siempre elige la manera mas oblicua o tangencial
—por momentos hermética para aquellos lectores que
no comparten su coyuntura histérica- a la hora de
referirse a un asunto de actualidad. La crdénica que se
publica a continuacion es una deliciosa confirmacion
de ello: si bien puede leerse como una fabula reivin-
dicatoria de la inteligencia del animal cuyo nombre
es sinénimo de lo contrario, su lectura en contexto
—el advenimiento de la primera republica y la abo-
licion de la esclavitud (1889)- permite entenderla,
ademas, como una solapada denuncia de la situacion
en Brasil de la poblacién negra unos afos después
del cese del régimen esclavista. Refuerzan esa mirada
otras intervenciones de Machado del mismo tenor y
con el mismo animal —en particular, una crénica que
el autor publicé poco después de la abolicion de la
esclavitud, en la que un burro le dice a otro que no se
haga ilusiones con la aparicion del tranvia eléctrico:
lejos de liberarlos de tareas pesadas, solo servira para
endilgarles nuevos tormentos-.

En cuanto a la otra corriente, el controvertido y
genial Nelson Rodrigues (1912-1980) la encarna con

estridente elocuencia. Reaccionario hasta el punto de
apoyar desde el primer momento la dictadura mili-
tar brasilefia que tomo el poder en 1964, no por eso
dejo de tener con su hijo, preso y torturado por ese
mismo régimen, una relacién entrafiable. Tampoco
se privo, en sus innumerables y filosas piezas teatrales
y novelas, de ridiculizar la hipocresia de la sociedad
de su tiempo, en especial en el escarpado territorio
de la familia, los afectos y el dinero. Célebre segui-
dor del club carioca Fluminense (“Yo digo que el
mejor equipo es el Fluminense; me pueden decir que
los hechos prueban lo contrario, y yo les respondo:
ipeor para los hechos!”), dedic6 al futbol algunas de
sus mejores cronicas, escritas como todos sus textos
sin cortapisas, por momentos al borde del exabrupto,
pero siempre inyectadas de agudeza y originalidad.
Quien tenga dudas al respecto, no tiene mas que leer
aqui su exaltacion del caracter instintivo, no racio-
nal, del mitico Garrincha.

“Toda unanimidad es burra’, afirmé alguna vez
Rodrigues, quien seguramente no estaba pensando
entonces en la vindicacion que Machado hizo del
noble cuadrupedo. En cualquier caso, el cruce de
atribuciones que puede apreciarse en las cronicas que
aqui se publican no hace mas que confirmar un rasgo
inesperadamente comun a ambos escritores: el de
pensar en contra de lo establecido. No es escasa vir-
tud en la pluma de todo cronista que se precie de tal.

G.S.



IDEAS DE BURRO

Por Machado de Assis

El jueves a la tarde, poco después de las tres, vi una
cosa tan interesante que de inmediato decidi comen-
zar por ella esta cronica. Ahora, sin embargo, en el
momento de tomar la pluma, temo encontrar en el
lector menos gusto que en mi por un espectaculo que
le parecera vulgar y por ventura torpe. Excuseme la
impertinencia; sobre gustos no hay nada escrito.
Entrelarejadeljardin dela Plaza Quince de Noviembre
y el lugar donde estaba la antigua acera, al pie de las
vias del tranvia, habia un burro echado. El lugar no
era propio para el descanso de burros, de donde con-
clui que no estaba echado sino caido. Instantes des-
pués vimos (yo iba con un amigo) al burro levantar la
cabeza y medio cuerpo. Los huesos le atravesaban la
piel, los ojos medio muertos se cerraban de cuando en
cuando. El infeliz cabeceaba, pero tan débilmente que
parecia estar proximo al fin.

Delante del animal habia algo de pasto desparramado
y una lata con agua. De modo que no fue enteramente
abandonado; alguna piedad tuvo el duefio o quien
quiera que fuese que lo dejo en la plaza, con esa tltima
comida a la vista. No fue un gesto menor. Si su autor
es un hombre que lee cronicas, y acaso lee esta, reciba
desde aqui un apretéon de manos. El burro no comié
del pasto ni bebié del agua; estaba ya para otros pastos
y otras aguas, en campos mas extensos y eternos.
Media docena de curiosos se habia parado al pie del
animal. Uno de ellos, un chico de 10 afios, empuiaba
una vara y, si no sentia el deseo de golpear con ella
el anca del animal, entonces no conozco a los nifios,
porque no estaba del lado del pescuezo sino del anca.
La verdad sea dicha, no lo hizo —al menos mientras
estuve alli, que fueron pocos minutos. Esos pocos
minutos, sin embargo, valieron por una hora o dos. Si
hay justicia en la Tierra, valdran por un siglo, tal fue el
descubrimiento que me parecio6 hacer y que aqui dejo
encomendado a los estudiosos.

Lo que me parecid es que el burro hacia un examen de
conciencia. Indiferente a los curiosos como al pasto
y al agua, tenia en la mirada una expresién medita-
tiva. Era un trabajo interior y profundo. Ese dicho
popular “por pensar muri6 un burro” demuestra que

el fenomeno fue mal entendido por quienes lo vieron
por primera vez: el pensamiento no es la causa de la
muerte, es la muerte la que lo que vuelve necesario.
En cuanto a la materia del pensamiento, no hay duda
de que es el examen de la conciencia. Ahora, cual fue
el examen de conciencia de aquel burro es lo que pre-
sumo haber leido en el escaso tiempo que alli gasté.
Soy otro Champollion, por ventura mayor; no desci-
fré palabras escritas, sino ideas intimas de una cria-
tura que no podia expresarlas verbalmente.

Y el burro se habria dicho:

“Por mds que revise mi conciencia, no encuentro
pecado que merezca remordimiento. No hurté, no
menti, no maté, no calumnié, no ofendi a ninguna
persona. En toda mi vida, si di tres coces fue mucho, y
eso incluso antes de haber aprendido maneras de ciu-
dad y de saber el destino del verdadero burro, que es
aguantar y callar. En cuanto al rebuzno, lo usé como
lenguaje. Solo mucho después percibi que no me
entendian, y segui rebuznando por ser habito viejo,
no con la idea de agraviar a alguien. Nunca arrojé a
un hombre al suelo. Cuando pasé del tilburi al tranvia,
hubo algunas veces un hombre muerto o pisado en
la calle, pero la prueba de que la culpa no era mia es
que nunca segui al cochero en la fuga; me dejaba estar,
esperando a la autoridad.

Pasando a un orden mas elevado de acciones, no
encuentro en mi el menor recuerdo de haber pensado
siquiera en perturbar la paz publica. Mas alla de ser
mi indole contraria a las refriegas, la propia reflexion
me dice que, no habiendo ninguna revolucion decla-
rado los derechos del burro, tales derechos no exis-
ten. Ningun golpe de estado fue dado en favor de él;
ninguna corona los implant6. Monarquia, democra-
cia, oligarquia, ninguna forma de gobierno tuvo en
cuenta los intereses de mi especie. Cualquiera sea
el régimen, suena el palo. El palo es mi institucion,
un poco moderada por la tozudez, que es, en resu-
men, mi unico defecto. Cuando no porfiaba, mordia
el freno, dando asi un bonito ejemplo de sumision y
conformidad. Nunca pedi sol ni lluvia; bastaba sen-
tir al cliente en el tilburi o el silbato del tranvia para
que yo saliera enseguida. Hasta aqui, los males que no
cometi; veamos los bienes que practiqué.

A mas de una aventura amorosa habré servido, lle-
vando de prisa el tilburi del enamorado a la casa de

la enamorada -o simplemente empaciandome en el
lugar donde el joven que iba en el tranvia podia mirar
a la muchacha que estaba junto a la ventana. No a
pocos deudores debo haber conducido lejos de un
acreedor inoportuno. Ensefié filosofia a mucha gente,
esta filosofia que consiste en la gravedad del porte y
en la serenidad de los sentidos. Cuando algin hom-
bre, de esos que llaman bromistas, queria hacer reir a
los amigos, fui siempre en su auxilio, dejando que me
diese cachetadas y pufietazos en la cara. En fin...”

No escuché el resto, y fui andando, no menos alboro-
zado que pesaroso. Contento de mi descubrimiento,
no podia sustraerme a la tristeza de ver que un burro
tan buen pensador iba a morir. La consideracion, con
todo, de que todos los burros deben tener las mismas
dotes principales me hizo ver que los que quedaban
no habrian de ser menos ejemplares que ese. ; Por qué

Plaza XV de Noviembre, 1895 | Foto: Instituto Moreira Salles

no se investigara mas profundamente la moral del
burro? De la abeja ya se escribié que es superior al
hombre, y de las hormigas también, colectivamente
hablando, esto es, que sus instituciones politicas son
superiores a las nuestras, mas racionales. ;Por qué no
sucedera lo mismo con el burro, que es mas grande?
El viernes, al pasar por la Plaza Quince de Noviembre,
encontré al animal ya muerto.

Dos chicos, parados, contemplaban el cadaver, espec-
taculo repugnante; pero la infancia, como la ciencia,
es curiosa sin asco. Por la tarde, ya no habia cadaver ni
nada. Asi pasan los trabajos de este mundo. Sin exa-
gerar los méritos del finado, fuerza es decir que, si no
invent6 la pdlvora, tampoco invento la dinamita. Ya
es algo en este fin de siglo. Requiescat in pace.

Gazeta de Noticias, 8/4/1894



sTOMAR O NO TOMAR UN CHICABON?'
ESA ES LA CUESTION

Por Nelson Rodrigues

Amigo, yo podria hacer de Saldanha® mi personaje
de la semana. Es un técnico malicioso, astuto, sutil.
Sabemos que no todos los técnicos usan la razon. Y
Saldanha tiene eso de bueno: sabe pensar. Siempre
que gana el Botafogo, podemos estar seguros de que
fue grande, considerable la influencia de Saldanha en
el triunfo. Pero hoy mi personaje de la semana es otro.
Anticipo sus iniciales: Garrincha. Dije que Saldanha
pensaba. Sucede lo contrario con Garrincha. Si,
amigos: Garrincha no piensa, no necesita pensar.
Saldanha, u otro cualquiera, vive del raciocinio.
Nosotros pensamos todos nuestros actos. No hace-
mos nada sin un penoso proceso mental. Antes de
cruzar la calle o de saborear un Chicabon, el hombre
normal es acribillado por las dudas. Se planta delante
del carrito amarillo y, acometido de una perplejidad
hamletiana, se pregunta a si mismo: “4Tomo o no
tomo un Chicabon? Tal vez sea mejor no tomar un
Chicabon. ;O debo tomarlo?”. En futbol, es la misma
cosa. Al practicar un miserable saque lateral, el juga-
dor desperdicia un tiempo precioso para elegir al
compaiiero que debe recibir la pelota. El ser humano
piensa de mas, y es una pena, pues la vida es, justa-
mente, una lucha corporal contra el tiempo. Repito: el
ser humano vive poco porque piensa mucho. Ahora
bien, la maxima caracteristica terrenal de Garrincha
es la siguiente: no necesita pensar. Y por eso, porque
no piensa, puedo senalarlo como el inico exponente
de salud mental de Brasil. En ocasién de la Copa del
Mundo, fue cdmico, o mejor, fue sublime. Teniamos
en la delegacion una preciosidad que era el psico-
logo, el Dr. Carvalhais. En su primer contacto con
Garrincha, el Dr. Carvalhais cay6 en la mas torva y
dolorosa perplejidad. Por primera vez, en toda su
experiencia humana y profesional, descubria a alguien
que jamas habia usado la razén. Imagino que el pre-
claro Dr. Carvalhais ha de haber concluido: “jEste
tipo no puede jugar!”. Fue necesario que los colegas
de Don Mané’® le explicasen: “jGarrincha es asi, pero
juega una barbaridad!” Y de hecho, considerado un
retardado, Garrincha probd, en el Campeonato del

Mundo, que los retardados somos nosotros; repito:
nosotros, que pensamos, que razonamos. Resta pre-
guntar: si Garrincha no piensa, ;como vive? Vive del
instinto, de la prodigiosa e instantdnea clarividencia
del instinto. Mientras los otros se atropellan y se con-
funden de tanto pensar, Garrincha actia con rapidez
instintiva e incontrolable. Fue asi en Suecia. Nadie
piensa mas que un europeo. Pero mientras el sueco, el
francés o el galés pensaban en lo que haria Don Mané,
el brasilefio ya se habia disparado como un tiro, habia
invadido el area enemiga, con una velocidad supe-
rior a la del sonido, o de la luz. Se vio entonces que el
raciocinio es una carroza comparado con la agilidad
vertiginosa del instinto.

Ayer mismo, Garrincha, en el partido Botafogo-
Flamengo, fue quien dio mayor nivel, mas calidad al
juego. Al lado del estadio, en el Maracanazinho, se
exhibian al mismo tiempo y con un éxito estruendoso
los acrébatas chinos. Me dije a mi mismo: ;para qué
diablos estos chinos vinieron desde tan lejos si tene-
mos aqui, al alcance de la mano, en nuestras barbas, a
Don Mané, que es mil veces mas acrobatico? Y con una

ventaja adicional para nuestro patricio: en los chicos
de la China, lo que existe es el esfuerzo, la técnica, el
virtuosismo, mientras que Garrincha es puro instinto.
Posee una riqueza instintiva que le confiere un desta-
que absoluto por sobre los demas. Hasta Dios, alla en
lo alto, debe admirarse y concluir: “jEste Garrincha
es el mejor!”. Don Mané no trata la pelota a puntapiés
como hacen los otros. No. El cultiva la pelota como
si fuese una orquidea rara. El domingo, empujé al
Botafogo a la victoria. Al avanzar, iba desintegrando
la defensa rojinegra. Al centro que dio para el cabe-
zazo de Paulinho, al centro de Garrincha solo le falté
hablar, de tan justo, exacto, perfecto e inmejorable. S,
amigos: Don Mané nos ensefia que no hay nada mas
lindo que la velocidad. {Ninguno tiene, ninguno, la
instantaneidad de sus reflejos! Comparado con él, que
no piensa, todos nosotros, que pensamos, SOMos unos
lerdos, unos bovinos, unos hipopotamos. Y porque
Garrincha realmente no piensa, hago de él, a mucha
honra, el personaje de la semana.

Manchete Esportiva, 15/11/58

Garrincha exhibe sus piernas célebremente torcidas

Izquierda: Garrincha enfrenta a un defensor de la URSS,
durante el Mundial de Suecia, 1958

1. Popular marca de helados de chocolate, en venta en Brasil desde
1942 hasta la actualidad (N. del T.).

2. Jodo Saldanha (1917-1990), tras una breve y exitosa carrera
como director técnico del club Botafogo y de la seleccion
brasilefia de futbol, se dedic6 con gran eficacia al periodismo
deportivo (N. del T.).

3. Apodo por el que se conocia a Garrincha (N. del T.).



UN TRAGO AMARGO
DE TIEMPO

Por Gabreel Caldirola

Cansado de las presiones v los condicionamientos de las grandes cadenas televisivas, el celebrado
comediante estadounidense Louis C. K. el ano pasado lanzo, a través de su sitio web, una serie en
diez episodios: Horace and Pete. Cada capitulo se desarrolla como un drama atravesado por un
pesimismo radical con fugaces toques de humor acido, v sostenido por grandes actuaciones del

propio Louis C. K. y de un elenco de lujo.

1 igual que Jerry Seinfeld, Louis C. K. es un

comediante de stand up que adquirié gran

notoriedad con dos series para television
—Lucky Louie (HBO, 2006, una sola temporada) y, en
especial, Louie (FX, de 2010 a 2014)- creadas y pro-
tagonizadas por ¢l mismo. El aflo pasado, después de
cinco temporadas de esta ultima comedia autobiogra-
fica y de un ciclo de espectaculos de stand up que lo
convirtieron en el humorista actual mas importante
de Estados Unidos, decidié producir un giro drastico
en su trayectoria y hacer una serie en la que, si bien
hay lugar para breves conatos de humor, prevalece un

10

tono angustiante y un pesimismo devastador. Se trata
de Horace and Pete, obra filmada en diez partes que
cuenta con una puesta eminentemente teatral y un
elenco de lujo: Steve Buscemi, Alan Alda, Edie Falco
y Jessica Lange, ademas del propio Louis C. K. Con
el objetivo de asegurar una autonomia en la toma de
decisiones, quiso prescindir de cadenas de television
y plataformas digitales como FX, Netflix, Amazon o
HBO, y producir la serie por cuenta propia, lanzan-
dola a través de su sitio web. La emision del primer
capitulo fue apenas anunciada a través de un correo
enviado por el autor a los suscriptores de su pagina,

Cartel del bar que da nombre a la serie y que sirve de apertura a cada episodio

sin mediacion, valga la redundancia, de los medios.
De este modo, segun explicd, pretendia que el espec-
tador empezara la serie sin ideas previas, contra la
tendencia de “ver antes de ver” que propicia la logica
publicitaria a través de avances, entrevistas promo-
cionales y afiches publicitarios.

Para acentuar su posicion contra las formas de estan-
darizacién que promueve la industria audiovisual,
cada capitulo tiene una duracion diferente (entre 30 y
67 minutos), e incluso varia su precio: 5 do6lares el pri-
mer capitulo, 2 el segundo, y 3 los demas. Mediante
esta estrategia, y rodando cada episodio después de
haber emitido el anterior, el autor pretendia recu-
perar, semana a semana, los costos de produccion.
El plan fall6, aparentemente, y tuvo que endeudarse
para poder terminar la serie. Este hecho anecdético
da cuenta del riesgo asumido con un proyecto que
escapa a la légica del entretenimiento y consigue una
amplia inadecuacion en términos de lo que se espera
de una produccion televisiva. En efecto, Horace and
Pete se inserta mas bien en la tradicion del teatro,
donde sobresale la influencia del realismo desolador
de Eugene O’'Neill.

“Horace and Pete” es el nombre de un bar de mala
muerte situado en Brooklyn, cuya administracion es
legada de generacion en generacién, desde hace cien
afos, a un Horace y un Pete dentro la familia. Los
duenos actuales son Horace Wittel VIII (Louis C. K.)
y su primo Pete (Steve Buscemi). Representan, tras un
ciclo degenerativo de desgracias familiares, la deca-
dencia del negocio. La serie transcurre practicamente
en su totalidad entre el bar y la casa en la que viven,
en el piso superior. Horace es un cuarentén depresivo,
torpe, carente de iniciativas, que asume su rol al frente
del bar sin entusiasmo. Pete, por su parte, padece una
esquizofrenia aguda debido a la cual estuvo ence-
rrado en un instituto psiquiatrico durante anos. En la
actualidad, depende de un costoso medicamento para
mantenerse en sus cabales. El tio Pete (Alan Alda) los
acompana detras de la barra. Los maltrata, se burla
de ellos delante de los clientes y profiere comentarios
machistas, racistas y homofobicos sin ninguna clase
de prurito. Sylvia (Edie Falco), la hermana de Horace,
quiere vender el bar, que asocia a una historia familiar
de abusos y maltratos. Completan el elenco los borra-
chos habituales que ocupan, puntualmente, su lugar
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Afiche promocional del canal Comedy Central para la serie Louie

en la barra: Leon (Steven Wright), personaje taciturno
que se limita a garabatear un cuaderno y soltar, con
voz percudida, lineas de un humor lacénico y des-
concertante; Kurt (Kurt Metzger), un treintafiero que
expone enérgicamente su vision cinica del mundo, y
Marsha (Jessica Lange), la dltima novia que tuvo el
padre de Horace antes de morir, una alcohdlica des-
enfadada que con los aflos no perdié su capacidad
de seduccion. Entre otros personajes memorables,
se destaca una antigua amiga de Pete que tiene sin-
drome de Tourette y no puede evitar decir groserias
tan inoportunas y ofensivas como hilarantes.

El bar es bastion de una geografia urbana en vias de
extinguirse debido a un proceso de gentrificacién que
embiste contra lo tradicional, representado por los
sucesivos avatares de Horace y Pete. No se sirven tra-
gos, solo bebidas blancas o cerveza Budweiser tirada,
y a los hipsters ocasionales que entran para apre-
ciar el lugar desde una distancia irénica se les cobra
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mas caro. La falsa dicotomia entre lo tradicional y lo
moderno es planteada magistralmente en una escena
del primer capitulo, en la que ambos términos apare-
cen como escenarios igualmente sombrios. Sylvia, la
hermana de Horace, lleva a un abogado para explicar
que, de acuerdo con el derecho comun (que se con-
trapone a la ley familiar), ella tiene derecho a vender
el local. De esta manera pretende deshacerse de lo
que considera una maldicion familiar: “cien afios de
sufrimiento es suficiente”, espeta. El tio Pete esgrime
su mejor argumento, dandole de probar al joven abo-
gado un whisky de 1916. “Nunca habia probado nada
parecido, es como tomar tiempo’, dice, persuadido,
después de un trago.

En la atemporalidad del bar, rige una especie de eterno
retorno: generacion tras generacion, dos hermanos o
primos encarnan a Horace y a Pete. La atemporali-
dad se adecua a los topicos universales sobre los que
conversan los clientes y sobre los que reflexiona, en

ultima instancia, la serie: la muerte, la locura, el sexo,
la familia. Temas sin tiempo sobre los cuales vuel-
ven una y otra vez, con la reincidencia de un habitué
que retoma su puesto en la barra. Ahora bien, como
contracara de esta atemporalidad, la serie se muestra
capaz de una actualidad que, de tan actual, se anticipa
al presente. Es que el primer capitulo transcurre el dia
siguiente a su estreno, como lo sugieren las noticias
que se oyen en el televisor del bar sobre el Super Bowl
y el debate de Donald Trump con Ted Cruz en pleno
proceso electoral. Este efecto de rotunda actualidad
fue logrado, segun explicé Louis C. K., dejando espa-
cios en blanco en los guiones para completar las con-
versaciones el mismo dia del rodaje.

La cualidad teatral de la serie incluye una puesta
despojada y una disposicion escénica que replica las
veces de un escenario, con las camaras ubicadas por
lo general en un mismo angulo, sin saltos de eje. El
codigo dramatico, por otro lado, admite monoélogos
que privilegian el texto y la actuacion, los cuales serian
inverosimiles en una serie de television. Refuerzan
esta idea (para participar del registro de Horace and
Pete, hace falta cambiar el cddigo habitual de ver series
de television) los titulos que anuncian un “intervalo”
hacia la mitad de un episodio, o la division en “actos’,
ademas del aplauso con todo el equipo de rodaje al
final de la serie, como después de la caida de un telén.
El tercer capitulo, seguramente el mejor de la serie,
extrema las condiciones de lo teatral. Consiste, en su
totalidad, en un didlogo que mantiene Horace con su
ex mujer, sentados a una mesa del bar. Comienza con
un largo mondlogo de ella en un plano secuencia que,
sin prisa, va revelando al espectador quién es (es su
primera aparicion en la serie) y cual es su relacién con
Horace, a medida que le cuenta, con lujo de detalles,
la historia de un affaire con su suegro octogenario. Al
comienzo, la atencion se dirige a sus gestos (la actua-
cidn de Laurie Metcalf es notable), pero de a poco el
plano va transformdndose en un marco para la imagi-
nacion: el espectador es transportado, a través de un
relato en el que abundan detalles sensoriales, a visua-
lizar las perturbadoras escenas eroticas que narra.
Tanto en Louie como en su antecesora, Lucky Louie,
pero sobre todo en sus espectaculos de stand up, el
humor de Louis C. K. tiene la incorreccion politica
como piedra de toque. La estrategia habitual consiste

en hacer emerger discursos que estan latentes pero
que, por correccion politica, pocos admitirfan como
propios. Desde una posiciéon progresista, encarna
el racismo mas acérrimo, por ejemplo, para llevarlo
hasta sus ultimas consecuencias discursivas. Hasta
que, en algiin punto, produce un giro que pone en evi-
dencia lo terrible de las posiciones a las que, a través
de larisa, el publico suscribe. Horace and Pete procede
de manera similar, solo que la risa catartica es reem-
plazada aqui por una desencantada amargura. Con el
objetivo de exponer una asimetria entre el discurso y
la practica, aborda la problematica de género. Horace
tiene un encuentro sexual con una mujer que, a la
manana siguiente, le confiesa (sin que quede claro si
en serio o en broma) que es transexual, ante lo cual
Horace, y con é€l, el espectador, se ve obligado a lidiar
con prejuicios que lo determinan mas alla de su ideo-
logia oficial.

La banda sonora merece un parrafo aparte. No la
hay, salvo por la cancién que abre y cierra cada epi-
sodio, encargada por Louis C. K. nada menos que a
Paul Simon. Acompafiado con una guitarra acustica,
Simon canta, adoptando la voz de un cliente habitual:
“Maldicion”. Y lo que parece una queja queda matizado
por una expresion resignada: “no puedo quejarme
de mis problemas. / Estoy bien con las cosas como
estdn, / acerco mi banqueta a la barra / en ‘Horace
and Pete”. Ademas de esta cancién y los temas que,
eventualmente, alguin cliente hace sonar en la rocola
del bar con efectos climaticos decisivos, sobresale el
silencio. Con un ritmo, de nuevo, inadmisible para la
television, los dialogos estan punteados por silencios
flematicos, incomodos, torpes. En dltima instancia,
en este drama familiar de perspectivas fatalistas, las
omisiones son tan decisivas como lo que los persona-
jes efectivamente dicen. ®

Horace and Pete (EE. UU., 2016). Idea, guion, produccion
y direccion: Louis C. K. Intérpretes: Louis C. K., Steve
Buscemi, Alan Alda, Jessica Lange, Edie Falco, Steven
Wright, Kurt Metzger e invitados. Coproductores: M. Blair
Breard, Dave Becky y Vernon Chatman. Tema musical de
apertura: Paul Simon. Edicion: Gina Sansom.
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DEBATES

; CIENCIA PARA QUIEN,
CIENCIA PARA QUE?

Por Adriana Schnefk

JCual es la imagen dominante de la ciencia? ;Hay visiones alternativas? ;Qué consecuencias puede
lener cada una de esas visiones y concepciones? A partir del controversial caso de la explotacion
minera, este articulo pone en evidencia la imposible neutralidad de la actividad cientifica.

as imagenes dominantes de la ciencia -repre-

sentadas tanto en los medios de comunica-

cién masivos como en la mayor parte de la
literatura—, la muestran como una forma jerarqui-
zada de conocimiento, que se ha desarrollado de
manera lineal y creciente, avanzando desde la igno-
rancia hacia la verdad, como resultado de una serie
acumulativa de descubrimientos. De acuerdo con
esta vision, los cambios en la manera de explicar el
mundo se deben al hallazgo de hechos que en épocas
anteriores habian pasado inadvertidos. Las contro-
versias, cuando aparecen, se presentan como tran-
siciones que se resuelven con la incorporaciéon de
mayor cantidad de “evidencias”, aportadas general-
mente por cientificos individuales o grupos exitosos.
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Asi, la ciencia se presenta y se piensa a si misma como
un cuerpo de conocimientos objetivos, universales
y neutrales y los cientificos se muestran como per-
sonas excepcionales y desinteresadas, que trabajan
para descubrir “verdades objetivas” sobre la base de
nuevas observaciones. Seguin esta concepcidn, los
cambios cientificos y tecnoldgicos constituyen un
camino inexorable y progresivo que necesariamente
se asocia al avance de la humanidad. Como resultado
de esta mirada, las instituciones cientificas, sus rela-
ciones con el resto de la sociedad y los procesos de
construccidon del conocimiento resultan invisibles,
la ciencia se sacraliza, sus modelos se convierten en
dogmas y sus productos tecnoldgicos mas recientes
se visualizan como panaceas universales.

En contraste con esta vision convencional, desde
mediados de la década de 1960, distintas corrientes
de pensamiento que analizan la actividad cientifica
desde la epistemologia, la historia y la sociologia
de la ciencia coinciden en advertir que, del mismo
modo que toda otra actividad humana, la ciencia es
una construccion social y colectiva. Como tal, tiene
sus reglas, su origen y desarrollo en ciertos contex-
tos sociohistoricos; de modo que los cientificos con-
figuran, como cualquier otro grupo, una comunidad
condicionada en sus practicas por la sociedad, en un
momento politico y econdémico determinado. Las
instituciones, metodologias, producciones y repre-
sentaciones cientificas reproducen y recrean las con-
cepciones, prejuicios y valores de la cultura de la que
forman parte.

Contrastar estas dos posiciones no es trivial, dado que
lo que esta en juego es de gran importancia social,
politica, econdmica y ética, especialmente en la rea-
lidad de los distintos paises. Mientras que la mirada
hegemonica conduce al deslumbramiento y a la adop-
cidén acritica de todo desarrollo cientifico y tecnold-
gico, la postura alternativa reafirma el compromiso
de analizar los valores, propdsitos e impactos involu-
crados en cada caso para evaluar la conveniencia de

La Alumbrera, Catamarca | Foto: Stefan Sauzuk

promoverlos o rechazarlos en el contexto de las dife-
rentes necesidades, enfatizando la necesidad de tomar
decisiones socialmente consensuadas.

Esta mirada pone de relieve algunas preguntas clave
que ya se han deslizado en esta introduccion: ;Es la
ciencia objetiva? ;Es la ciencia neutral y universal?
Estas preguntas ya formuladas hace mas de cua-
renta anos surgen una y otra vez. Uno de los pri-
meros en hacerlas fue el quimico argentino Oscar
Varsavsky (1920-1976), representante del Pensamiento
Latinoamericano en Ciencia y Tecnologia. Varsavsky
protagonizé destacados debates en la comunidad
cientifica argentina en la década de 1970. En su libro
Ciencia, politica y cientificismo presenta una mirada
alternativa de la ciencia en la que analiza las caracte-
risticas que definen la practica cientifica en la region
y destaca la necesidad de pensar una ciencia que res-
ponda a los problemas propios de su contexto social.
“Todos estos juegos de manos en la presentacion de la
verdad hacen de la ciencia actual un campo tan poco
objetivo como el comercio o la publicidad’, afirmaba
Varsavsky en 1972.

Un ejemplo, entre la multiplicidad de problematicas
sociales que involucran la ciencia y la tecnologia, gira
en torno a la mineria a cielo abierto, a gran escala, es
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decir, la megamineria. Sobre estos emprendimientos
se han generado debates y también conflictos socia-
les, en particular en las regiones donde se encuen-
tran instaladas explotaciones megamineras, como
el yacimiento Bajo La Alumbrera, en Catamarca, o
Veladero, en la provincia de San Juan, donde recien-
temente hubo un nuevo derrame de cianuro, o alli
donde diferentes empresas han intentado instalarse
sin éxito, como en la ciudad de Esquel (Chubut),
Famatina (La Rioja) o Andalgald (Catamarca). Al
respecto, en esta ultima localidad en septiembre de
2016, como resultado de la lucha de movimientos
sociales, se prohibi¢ la actividad minera metalifera
de oro, cobre, plomo, plata a cielo abierto como de
minerales nucleares descubiertos o a descubrirse en
la cuenca del rio Andalgald. También se prohibi6 el
uso de cianuro y mercurio, entre otros elementos, y
toda sustancia quimica contaminante y peligrosa.

Al mismo tiempo que se expande la actividad extrac-
tiva, también se enfrentan argumentos y discursos
de las empresas mineras, de los gobiernos provin-
ciales y nacionales, de los pobladores, de gedlogos,
de educadores y organizaciones sociales, entre otros.
En estas disputas, los desarrollos de la ciencia y la
tecnologia, y los discursos de cientificos y expertos
juegan un papel clave. Cabe asumir que las técnicas,
procedimientos y modelos especificos que sustentan
esta modalidad extractiva fueron desarrollados por
cientificos y tecndlogos, sin cuyas contribuciones no
seria posible. He aqui un ejemplo mas de cémo la
ciencia y la tecnologia no son neutrales y, por tanto,
cabe a los cientificos la responsabilidad ética frente
a las consecuencias de los emprendimientos que
abordan. Pero no todos los cientificos coinciden en
la mirada sobre este tema ya que, como en muchos
otros casos en la ciencia, es materia de controversias.
Un primer aspecto conflictivo se relaciona con la eva-
luacién de los efectos de las técnicas de la megamineria
sobre el ambiente y la salud humana. En relacion con
ello, existe una gran disputa entre aquellos expertos que
sostienen que los riesgos y dafios de esta actividad no
son significativos o no se encuentran suficientemente
demostrados y aquellos que destacan su enorme mag-
nitud y gravedad y sefalan la necesidad de detener
este tipo de explotaciones. Este segundo grupo enfa-
tiza el riesgo de introducir en el ambiente la mezcla de
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sustancias quimicas considerablemente peligrosas que
intervienen en los tratamientos de los minerales (acido
sulfarico, mercurio o cianuro de sodio, entre otros),
asi como la persistencia de los residuos.

;Como se evaluan estos riesgos actualmente? En
cada caso particular, la empresa que se propone
realizar la explotacion debe detallar en informes de
impacto ambiental los procedimientos que empleara.
Mediante esta informacion, el Estado toma conoci-
miento de los riesgos y en cada caso decide la aproba-
cién o no del proyecto. Pero, ;quiénes llevan adelante
la inspeccién del disefio de la mina y la planta de
tratamiento asociada? ;Quiénes desarrollan los
informes de impacto ambiental?, ;son publicos estos
informes? ;Se llevan a cabo otros estudios paralelos
independientes de los que realiza la empresa minera
encargada de la extraccién? Es frecuente que se otor-
gue a los especialistas (geodlogos, quimicos, inge-
nieros, etc.) la autoridad para definir “en términos
cientificos” la respuesta a los dilemas planteados,
asumiendo que estas opiniones son las verdadera-
mente autorizadas para dar fin a esta discusion. Sin
embargo, los cientificos son parte de diversas face-
tas del conflicto. Hay especialistas que trabajan para
las empresas mineras; otros, sin tener una relacion
laboral con ellas, dependen de subsidios que de una
u otra forma los condicionan, e incluso hay univer-
sidades que reciben subsidios de empresas mineras.
Lo cierto es que los datos cientificos y tecnolégicos
nunca pueden ser enteramente objetivos, ya que hay
diferentes formas de abordar, estudiar y relatar un
mismo suceso.

Se han producido diversos materiales para promover
la actividad minera asi como para mostrar los mitos
y los riesgos que producen. Hay muchas miradas
y perspectivas, que pueden organizarse en las dos
grandes visiones de la ciencia presentadas. Se suele
considerar la megamineria como una actividad que
lleva al progreso y bienestar de la regién y, mas aun,
de la humanidad. Sin embargo, gran parte del mine-
ral que se extrae, se exporta, tal es el caso del oro, que
se acumula en lingotes en bancos del exterior.

De la idea de progreso, entonces, surgen muchas
nuevas preguntas: ;progreso para qué?, ;progreso
para quién? Es decir, nuevamente, volvemos a la pre-
gunta inicial. e

LA MESA DE LUZ

Quéleen los que escriben

VOCES QUE REVIVEN

Por Eduardo Muslp

o tengo en el dormitorio una mesa de luz en

si, sino un escritorio, uno de cuyos lados se

acerca a la cama. Funciona como mesa de
luz, asi que esta es la expresion que voy a usar. Una
novela que esta en la mesa de luz es La novela lumi-
nosa, de Levrero. Suena tan apropiada para ese lugar
que parece que estuviera inventando su presencia para
esta nota: esta la asociacion facil con la luz en el titulo,
esta la tapa de la ediciéon de Random con la imagen
de la cama deshecha y vacia, y una paloma comuin
que camina sobre las sabanas. El narrador (de la edad
de Levrero, en el Montevideo de Levrero) recibe una
beca para escribir una novela (como recibié Levrero),
y la novela esta armada como el diario del proceso
de escritura. En el diario hay varios temas sobre los
que se vuelve una y otra vez y que van creando lineas
narrativas claras: la relacién con diversas mujeres,
la obsesion con su computadora, la muerte de una

paloma en una terraza vecina y su proceso de des-
composicion, el deterioro del propio cuerpo. El narra-
dor tiene unos 60 afos y entra en una decadencia
mayor que la normal para esa edad. La informacién
de que Levrero muri6 antes de publicarla nos vuelve
mas atentos a esos indicios. Sobre mis sabanas estoy
yo y no una paloma, que tiene algo de carrofiero, se
alimenta sobre todo de cuerpos en descomposicion,
como el que esta en la cama del protagonista de La
novela luminosa. Y en la mia: tengo unos pocos afnos
menos que el narrador, pero el texto me convence de
que todo eso es lo que vendra, sin la conviccion de
poder escribir una novela asi. Por otra parte, el libro
es divertidisimo. Quedo tomado por el disfrute de
la identificacion, subrayo y agrego marcas de énfa-
sis (signos de exclamacion, palabras entusiastas casi
ilegibles), me rio (y ahi también subrayo, como en la
escena en que va a una muebleria para comprar unos
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sillones y el vendedor teme que ese hombre alli sen-
tado sea un mendigo que entrd a descansar), aunque
en medio de la lectura a veces me angustio, me viene
una angustia difusa (Levrero usa mucho la expresion
“angustia difusa”) y tengo el impulso de agarrar libros
que se disfrutan de otra manera. Uno lee y se pregunta
como puede Levrero dar un cierre a sus historias, lo
que es dificil por la forma de diario, y sin embargo
lo va consiguiendo; el fin de la historia de la paloma,
que coindice con el del “diario” es excelente, y no lo
comento para no “espoilearlo”

Buena parte de la novela juega con escenas del
recuerdo. Sin embargo, el narrador se molesta con
la reconstruccion prolija del pasado que hacen otros.
Asi, se enoja con una tal Julia, que lo visita y abruma
con sus relatos: “Julia parece vivir sepultada en el
pasado, reviviendo constantemente cada instancia de
su vida. Yo siento que no tengo capacidad mental para
esas reviviscencias” La palabra “reviviscencia” me
sorprende, no sé si Levrero solo juega con un deri-
vado de revivir, y por la asociacién con reminiscencia.
Nunca la habia escuchado y, sin moverme de la cama,
googleé en el celular: “1. s. £ Accidn y resultado de
revivir. La reviviscencia del accidente sufrido le ator-
mentaba. V. recuerdo. 2. BIOLOGIA. Proceso biolo-
gico mediante el cual los seres que se encuentran en
vida latente recuperan su actividad”

La palabra reviviscencia me resulta fea pero es nueva,
y el caracter de nueva le da un poco de frescura a sig-
nificados que de nuevos no tienen nada. Su uso en
biologia hace que uno la tome mas en serio, y ese sen-
tido se puede aplicar a los libros: a los otros, que estan
hace rato en la mesa de luz, que son muchos, favoreci-
dos por la amplia superficie de lo que, en realidad, es
un escritorio. Libros que uno no leyd o que ley¢ dis-
traidamente reaparecen después de un diverso tiempo
de vida latente. Como dos libros que hace rato que
estan en la mesa de luz, de Silvina Ocampo: la antolo-
gia La continuacion y otras pdginas, del Centro Editor,
de 1981, y Cornelia frente al espejo, de Tusquets, de
1988. Hay nifas en el libro y hay ancianas. La mente
de Silvina erra entre nifias, ancianas, mujeres jovenes
y maduras, y nunca hay nada muy preciso con las eda-
des. Silvina publico ese libro a los 85 afios, en 1988.
Lo compré en la época de su publicacién. Hago estas
precisiones de fechas porque pienso en la voz de la
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vejez de Silvina. Leo lo que marqué ya en la primera
pagina: “Qué quieres, en los momentos mas tragicos
me rio o enciendo un cigarrillo y me echo al suelo y te
miro como si nada malo tuviera que suceder. Ciertas
posturas nos hacen creer en la felicidad. A veces estar
acostada me hizo creer en el amor”. O, en la misma
pagina: “Vivimos como si fuésemos a vivir mil afios,
cepillandonos el pelo, tomando vitaminas, cuidando-
nos las ufias y las pestanas, eligiendo y eligiendo como
en las liquidaciones de Gath y Chaves”. Recién “entré”
a Silvina Ocampo el afio pasado, siempre habia resba-
lado sobre sus textos; no sé bien por qué compré ese
libro en 1988, que me debe haber salido carisimo. En
esa época, Silvina era para mi solo un nombre propio,
mds una marca de prestigio literario que un autor;
ahora, treinta afios después, se me viene encima, de
ese modo abrumadoramente presente en que se com-
binan una voz literaria, una persona concreta y nues-
tras voces internas. No se sabe si es un texto de otro
momento y recogido mas tarde, pero me gusta pen-
sar que lo escribi6 en su vejez, y yo, que pienso con
miedo en lo que vendrd, yo, que a medida que siento
que algo raro vinculado con la edad va pasando en mi
cabeza y pretendo ir reforzando un control ingenieril
sobre mis pensamientos, mi voz, mis conductas, leo
a Silvina y pienso en una vejez que relaja un poco el
monitor que controla conductas y pensamientos y me
da miedo, pero también me resulta deseable, esa vejez
es un mundo que no voy a habitar, una nostalgia de
un futuro que no existird (veo un subrayado que hice
en Levrero, respecto de una conversacion que escucha
fragmentariamente: “me produce ese sentimiento de
afloranza, de algo perdido, de un mundo que nunca
podré conocer”). Hojeo el libro del Centro Editor, leo
el cuento “La continuacion”, que se supone que es de
una época en que el “rigor formal” de sus cuentos era
un valor, y lo que me salta encima no son virtudes
de su estructura sino afirmaciones sueltas de la voz
narradora, una mujer de mediana edad: “Después
de muchos papeles que se rompen, de objetos que se
pierden, de afectos que se desechan, la vida se aligera”.
O, mas adelante: “La compra de un par de zapatos, el
desorden de mi biblioteca, mis amigos mas lejanos,
las cosas mas nimias, me perturbaban”. Pienso en
mi compulsiéon por ordenar papeles y biblioteca, mi
cabeza tomada a la noche por las voces de personas

que no son las mas significativas (hasta por las amis-
tades distantes de Mariana Enriquez, de las que voy a
hablar un par de parrafos mas adelante) y las frases de
Silvina me hacen reir y me otorgan un momento de
libertad que dura poco mas que el tiempo de la risa.
Se produjo una reviviscencia en el sentido bioldgico,
esos libros quedaron en vida latente por treinta afios
y vuelven a la actividad, con muchisima mas acti-
vidad hoy, porque encuentran en mi un medio mas
apropiado, reventado en la cama después de horas
de clase, inmoévil tratando de que hagan efecto los
sedantes, como si acostarse fuera entrar en una
guardia médica para superar una crisis. Me viene la
metafora medio futbolistica del “tiro por elevacion™
el libro de Silvina Ocampo aparecié en mis manos en
el momento de publicado, pero lo que hubo fue un
“tiro por elevacion” desde hace treinta afios, y recién
ahora cae sobre mi.

Terminé la novela de Pablo Pérez, Querido Nicolds, y
por ahora sigue en la mesa de luz. La novela salié a
fines del afio pasado, en Blatt y Rios, pero esta situada
a fines de los ochenta, principio de los noventa. Se
presenta como una serie de cartas; la primera, el 15
de septiembre de 1989, la ultima, tres afios después.
Se supone que las cartas existieron, segun lo que nos
propone la dedicatoria: “a mi querido amigo Nicolas,
por haber inspirado y conservado estas cartas”
Imaginar que cartas y dedicatoria son un mero arti-
ficio me produce cierta afliccion; prefiero creer todo,
que en efecto las cartas existieron, que a lo sumo hubo
un montaje y “retoques” para que al lector (nosotros,
no Nicolds) le resulte mas clara la historia que se va
contando, los tres afos que ese muchacho argen-
tino pasa entre Paris y Madrid. El que llega a Paris
tiene algo de nifio, aunque ya paso los 20 afos: Pablo
Pérez (informa la solapa) nacié en 1966 (1989 menos
1966, 23. 2017 menos 1989, 28. Casi 30. Me la paso
haciendo célculos y redondeos con las edades). Lo
de nifno viene de cierto tono escolar de las cartas, que
cumplen con todas las reglas de la consigna “escriba
una carta’, un efecto reforzado por el titulo mismo
del libro. La vinculacién con lo escolar se refuerza
ademas por la narracién de experiencias “de apren-
dizaje”: en el mundo del trabajo, en la vida sexual, en
la vida literaria, en la enfermedad. Yo naci en el 65,
asi que tengo casi la edad de Pérez; el tiempo que se

narra esta muy cerca de los ultimos afos de Silvina
y pienso en las lineas paralelas de vida, tan distintas,
Pablo Pérez en Paris, Silvina en el departamento de la
calle Posadas, que imagino oscuro, enorme, saturado
de objetos, polvoriento (imagen que construi también
hace poco, por la biografia de Mariana Enriquez sobre
Silvina, que ya no esta en la mesa de luz); yo pasando
mis horas en el turno noche de un banco (de doce
de la noche a siete de la mafana) y estudiando Letras
y durmiendo en horarios muy variables. Leo en una
de las cartas: “Un chico me conté cémo una noche
su padre, grandote, musculoso, profesor de educacion
fisica, se levant6 de la mesa mientras estaba la familia
cenando y se puso a mear en la pileta de la cocina,
delante de todos, dejando ver son enorme membre.
Meaba y dejaba correr el agua de la canilla”. La escri-
tura (la de las cartas originales a Nicolas, las de la
novela reciente) toman una anécdota lejana, la arro-
jan al espacio (;un tiro por elevacion?) y cae sobre mi
treinta afos después. Pienso que tal vez Pablo Pérez
habra sentido algo asi: las cartas que escribié hace tres
décadas alimentan su novela recién ahora (le pode-
mos decir a Pérez que sus cartas sufrieron un proceso
de “reviviscencia’). Me vienen fantasias erdticas vin-
culadas con clases populares francesas, como me las
producen las peliculas de Techiné en que se cruzan lo
gay, lo arabe y lo francés. O como me las produjeron
las peliculas ambientadas en barrios marginales ingle-
ses como My Beautiful Laundrette, de Stephen Frears.
No tuve vida de joven argentino gay en Paris, no tuve
la vida de joven arabe en ningun lugar de Francia,
no tuve vida de joven pakistani en el Londres de esa
época. Mundos con los que fantaseaba participar, que
me producian una alegria o exaltacién difusas, el equi-
valente gratificante de la angustia difusa. Allado de la
mesa de luz, sobre la cama, inmévil como si estuviera
hospitalizado, suelo pensar a través de estos libros y
peliculas en todas las vidas que no vivi. Como pienso
en las vidas que no estoy viviendo. No es exactamente
igual, las vidas que no estoy viviendo no consiguen
ninguna forma, como si la tienen las que me muestra
la ficcién.

En los ultimos meses estuvieron en mi mesa de luz,
en distintos momentos, todos los libros de Mariana
Enriquez, sus cuentos, novelas, crénicas y su biogra-
fia de Silvina Ocampo, La hermana menor. Todos los
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libros de Mariana Enriquez me entusiasman, me pro-
ducen una alegria avida, ansiosa, perturbada, que ten-
dria que analizar. Uno que permanecid estos meses y
que vio ir y venir a los otros fue Alguien camina sobre
tu tumba, editado por Galerna, las crénicas de sus
visitas a cementerios de distintos lugares del mundo.
Lei todas las cronicas, pero siempre tengo la sensa-
cién de que no lo terminé, o al menos que no terminé
la relacién con el libro, cada tanto lo vuelvo a abrir
y leo fragmentos. Las crénicas las leo salteadas, por
partes, a veces vuelvo a leer las mismas escenas. Se
suceden las anécdotas sobre particularidades de los
cementerios, historias reales o leyendas asociadas a
alguna tumba. A pesar de que vuelvo al libro seguido,
las anécdotas no me quedan ligadas a cada cementerio
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en particular, sino que se forma un rumor general y
las pequenias historias consiguen resonar por si mis-
mas. A veces no me detengo tanto en los cementerios
como en las personas que aparecen acompaiiando a la
cronista, con las que comparti6 unos dias o una tarde,
hospedaje, salidas, charlas, pasiones breves, y después,
uno presume, no vio mas. Son textos de juventud
temprana, por lo menos el personaje que anda de aca
para alla esta en una actitud de juventud temprana,
disfruta el paseo, las personas que encuentra o que
la reciben estan alli como si fueran a estar siempre,
uno presume a la vez que no permanecen muy pre-
sentes en la memoria de la cronista una vez que se va.
No me imagino que a Mariana Enriquez los amigos
mas lejanos le perturben en lo mas minimo. Pienso

en mis viajes, en las personas que conoci y no voy a
volver a ver, en la tristeza que me produce la comu-
nicacién a distancia (facebook, mail, etc.). Me dan
ganas de preguntarle a Enriquez por algunas de las
personas de las que habla: ;Estds en contacto, lo vol-
viste a ver? Me extrafia tener ese impulso. ;Me estan
perturbando los amigos mas lejanos, como le pasaba
a Silvina? ;Un poco esotéricamente, me transmitio el
texto el dolor por la inevitable distancia con esa gran
constelacion de personas, que no debe preocupar a
la propia cronista? ;Simplemente todo me perturba,
como a Silvina?

Otra presencia en la mesa de luz: Lo que la gente hace,
de Marina Yuszczuk. En la tapa, una pala mecanica
amarilla, dibujada con un trazo infantil; la pala se
hunde en la tierra, que no es propiamente tierra sino
una materia acuosa espesa, entre pantanosa y marina:
alli se ven sombras de figuras submarinas o subterra-
neas; el libro mismo tiene algo de pala mecanica que
exhuma de la materia espesa de nuestra mente los
materiales vagos que alimentan nuestras fantasias. El
libro tiene una cualidad infinita, uno se queda dete-
nido en cada parte, me gusta tanto que se me hace
imposible terminarlo. Hace poco lei un breve relato
que esta casi al final, “De banquito’, sobre Dunia, la
abuela de la narradora. La voz y el cuerpo de Dunia
navega entre el ruso y el espafol, entre territorios y
puertos europeos (“de liuropa”), el Paraguay (“para-
vay”), el campo del sur de la provincia de Buenos
Aires. El mundo Dunia se entrelaza con el de la
narradora, y como resultado, Yuszczuk observa que
“vivimos en un pais medio fantastico medio real, con
una vaca en medio del campo -un campo que sta
de liuropa, o de pampa, o en ninguna parte- y cos-
monautas que cruzan el cielo en naves con banderas
rojas, con barcos que pasan por Londres en un ama-
necer lleno de niebla para venirse acd, de Paravay, en
un monte con monos, una ciudad con frigorificos y
fabricas, una cancién en ruso”. En el libro de Yuszczuk
esta el pasado, voces que reviven -las reviviscen-
cias de los seres de nuestra infancia tardan muchi-
simo en darse, en encontrar en nosotros el terreno
apropiado para abandonar su latencia- y hay tam-
bién seres del puro presente, materia que acompana
y entibia la vida, como una gatita que se integra a
la cotidianeidad de la duefa, avanza y se acomoda

entre el calor de sus piernas. “Me gusta su manera
invisible de hacerse querer, me da ganas de darle
muchos besos, de que vivamos las dos en un reino
de nubes donde podamos ser igualmente calidas y
suaves. Hace que me duela ser tan dura”. Ese calido
fantasma nocturno entra y me reconforta, hace que
disfrute del calor de un animal pequefo, yo que en la
cama a veces no tolero el calor de mis propias pier-
nas, menos que menos soportaria el contacto perma-
nente del cuerpo del gato, y esto hace que me duela
ser tan duro, o al menos tan maniatico. El libro de
Yuszczuk, como todos los otros de la mesa de la luz,
consigue a veces hacerme triunfar en la lucha entre
los efectos de la estridencias del dia que resuenan en
mi cabeza y hacen revivir intereses, deseos, fantasias
mas permanentes. ®

Eduardo Muslip

(Buenos Aires, 1965). Uno de los narradores mas in-
teresantes y mas personales que ofrece hoy la litera-
tura argentina. Es autor, entre otros libros, de Plaza
Irlanda (2005) —que se traducira al francés este afio—,
Phoenix (2009) y Avion (2015). Acaba de editarse Flo-
rentina, su ultima novela. Es profesor en la Universi-

dad de General Sarmiento.
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LIBROS QUE SON COMO
REENCUENTROS

Por Juan Pablo Cinelli

La literatura es una presencia indudable en la obra de Albertina Carri. Una historia que une el
miedo y la fascinacion que le produjo el primer cuento que recuerda, "kl almohadon de plumas” de
Horacio Quiroga, a la admiracion por Borges y José Bianco. Lecturas que pueden verse al trasluz

de sus peliculas.

Ibertina Carri es una de las directoras mas

inquietas del cine argentino. No solo es

autora de cinco largometrajes —desde su
debut en 2000 con No quiero volver a casa hasta la
recién estrenada Cuatreros, pasando por el inelu-
dible documental Los rubios (2003) y las ficciones
Géminis (2005) y La rabia (2008)-, sino que ademas
ha filmado para television, realizado diversas insta-
laciones de videoarte y es, desde 2013, directora y
programadora de Asterisco Festival Internacional de
Cine LGBTIQ. Es hija del sociélogo Roberto Carriy
de Ana Maria Caruso, ambos secuestrados, asesina-
dos y desaparecidos durante la dictadura.
Su ultimo trabajo, Cuatreros, que acaba de exhibirse
en el Festival de Berlin, es un documental inspirado
en el libro Isidro Veldzquez. Formas prerrevoluciona-
rias de la violencia, escrito por su padre, en el que se
rescata la figura de un personaje ambiguo —justiciero o
bandido rural, segtn las versiones— que vivi6é durante
los afios sesenta en el Chaco, donde fue asesinado en
una emboscada policial. El film tiene ademas como
antecedente la videoinstalacion Operacion Fracaso,
exhibida hace dos afos en el Parque Nacional de la

22

Memoria. Como toda su obra, Cuatreros esta atrave-
sada por una potente linea autobiografica, que ademas
revela una vital relacion con la literatura, los libros y la
palabra escrita.

—sTe acordas de cual fue el primer libro que te leye-
ron de chiquita?

—Tengo recuerdos muy intensos de un libro de cuen-
tos que me leia mi hermana Paula antes de dormir.
Se llamaba algo asi como Cuentos para nifios y no tan
nifios de Latinoamérica. Recuerdo su tapa azul y una
ronda formada por nenes y nenas de muchos colores
de piel, vestidos con ropas muy coloridas. Ahi lei-
mos “El almohadén de plumas” de Horacio Quiroga.
Muchos anos después, descubri que aquel cuento,
que me habité durante meses, era un clasico de la
literatura latinoamericana.

—;Quésensaciones te quedan deaquella experiencia?
—En principio, lo que recuerdo es que pasé dias ente-
ros caminando entre los arboles, removiéndoles la
corteza para descubrir enjambres de pequefios seres
que se movian en un aparente caos, probablemente

desconcertados ante mi violenta invasién. Lo
recuerdo como si ese cuento le hubiese dado rienda
suelta a mi pulsion de muerte, porque estuve sema-
nas o meses colonizando colmenas, hormigueros,
aldeas enteras de bichos que guiaba con made-
ras y pajas hacia frascos y latas. Hoy puedo decir
que, con el auspicio de Quiroga, fui una nifia ase-
sina. También tengo recuerdos muy vividos del
silencio de las noches en el campo sin luz eléctrica
y de mi hermana Andrea recitindome a Lorca con
lagrimas en los ojos.

—¢Qué vinculo tenia tu familia con la lectura?
—Mi madre era profesora de Letras y mi padre socio-
logo, periodista y escritor. Pero ellos fueron secues-
trados y asesinados cuando yo tenia 3 afios y mis
hermanas 13 y 11, asi que fueron ellas las que me
inculcaron el gusto por leer, que a su vez les habia
inculcado mi madre. Creci con las listas de libros de
poemas que ella les habia recomendado, poesia que
va de Nicolds Guillén a Pedro Salinas, pasando por
Lorca. El teatro de Lorca o las obras de Mark Twain
y Felisberto Hernandez eran algunos de los modos
que teniamos con mis hermanas de sentirnos cerca
de nuestros padres. Siempre habia libros entre noso-
tras. Recuerdo a Paula durante un verano leyendo y
contandonos La montania mdgica, de Thomas Mann.
Estaba obsesionada: vivia en ese hotel, en esa mon-
tafa. En determinado momento, la vi tan afiebrada en
esa pasion de leer que temi que mis tios le quitaran el
libro, porque empezaron a mirarla con preocupacion.
El punto mas algido fue cuando le puso Honorato a
un perro recién llegado. En el campo mis tios tam-
bién leian, pero algo pasatista en el caso de mi tia, por
ejemplo, Tus zonas erréneas, o de utilidad practica en
el caso de mi tio, que preferia temas como la doma de
caballos o la alimentacion del cerdo segun su pelaje.
En cambio mis hermanas sentian un gusto por la lite-
ratura: El Quijote primero me lo contaron y después
me lo leyeron capitulo a capitulo. Me acuerdo que,
cuando en el secundario nos mandaron a leer unos
capitulos, yo ya los conocia todos. Asi que siempre
tuve una relacién con la lectura y la literatura muy
presente, diria que casi fisica. Algo de lo maternal que
me habia sido arrebatado aparecia en la posibilidad de
refugio que me daba la literatura.

—:Y cual fue el primer libro que recordas haber
leido por eleccion propia?

—Entre los 11 y los 12, lefa la coleccién Robin Hood
¥, ya en el secundario, siguiendo las indicaciones de
mi madre, los cuentos de Cortazar. Hasta que un
dia vi Frankenstein en una libreria y me lo compré.
Recuerdo que no parecia un libro importante, por-
que estaba en el estante de las lecturas de verano. Asi
que creo que fue Frankenstein, o por ahi me lo estoy
inventando porque me parece un lindo detalle en mi
biografia literaria.

—La escritura suele ser una herramienta util para
darle una existencia fisica a ideas, pensamientos y
sensaciones que de otra forma nunca tendrian un
cuerpo. ;En qué momento tomaste conciencia de
ese valor de la palabra escrita?

—No sé si pueda marcar un momento, pero la pala-
bra escrita fue sustancial desde siempre en mi vida.
Incluso antes de aprender a leer y a escribir, porque
lo que me queddé de mi madre y de mi padre fue-
ron sobre todo sus palabras escritas. La escritura
y la lectura como una forma de comunicacién con
los muertos. O como una forma de que los muertos
revivan, como el lenguaje de los zombis desafiando
a la muerte.

—Durante la adolescencia, la escritura suele pre-
sentarse como una herramienta de desahogo. Al
mismo tiempo, los libros ofrecen una puerta de
salida (o de entrada) temporal hacia realidades
paralelas. ;Cual fue tu relacion con la escritura y los
libros durante tu adolescencia?

—Siempre escribi, pero nunca llevé un diario. A los
12, empecé a escribir “poesia” y durante la adoles-
cencia escribi a mano, a lo largo de algunos afos,
una obra de teatro. Eso es bastante curioso porque
nunca tuve relaciéon con la dramaturgia, pero creo
que en esa organizacion de escenas y de personajes
de ficcion escondia un diario intimo que no me ani-
maba a llamar asi, probablemente porque mi dolor
y mi rabia eran demasiado reales para escribirlos
directamente. Me resultaba mas facil sublimar a
través de otros personajes, aunque también escribia
mucho en primera persona, que era un poco como
actuar, como ponerme el disfraz de otros.
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Albertina Carri | Foto: Prensa Albertina Carri

—:Y en ese momento no fantaseaste con dedicarte
ala literatura?

—S1, lo hice durante toda la adolescencia y si empecé a
estudiar cine fue para escribir en ese formato. Después
descubri que el cine también se lo puede escribir a tra-
vés de la camara y la actuacion, y ahi sigo, tratando de
aprender a escribir con esa pluma.

—;Por qué elegiste el cine en lugar de la literatura?
—Supongo que mi naturaleza ansiosa me llevoé mas
hacia la direccion de cine, pero la literatura siempre
ronda y no es algo que haya descartado definitiva-
mente. De todos modos, son oficios muy diferentes.

—sQué diferencias fundamentales encontras entre
ellos?

—En cine, siempre estas lidiando con personas, en
cambio la escritura es un trabajo mucho mas solita-
rio, eso me da cierta envidia. Me gusta estar con gente,
dirigir a actores, armar equipos, conducir un mon-
ton de energias hacia un relato, un tono, encontrar
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el tempo entre muchos. Pero también me cansa y me
abruma, es un trabajo que requiere de mucha concen-
tracion y precision al momento de hacerlo, porque no
es como reescribir una pagina. Es muy dificil borrar
en cine, casi imposible.

—;Y qué es lo que diferencia las experiencias de leer
un libro y de mirar una pelicula?

—Te iba a contestar que son experiencias radicalmente
diferentes, pero me arrepenti en el camino. No lo tengo
tan claro, porque en realidad depende de qué cine o
de qué literatura hablemos. Si bien parecen experien-
cias distintas, hay literatura que te lleva a la sensacion
de espectaculo, que seria una caracteristica del cine, y
también hay peliculas que te invitan a la introspeccion.

—Cuatreros, tu ultima pelicula, nace del intento
de adaptar un libro al cine. Un libro que ademas es
el que escribio tu padre, por lo tanto el trabajo de
adaptarlo debe haber tenido una carga doble. Por
un lado, respetar su contenido y, por otro, respetar

el trabajo que ese libro representa como obra de tu
padre. ;Lo sentiste como una obligacion hacia é1?
—Te diria que el proceso fue exactamente al revés.
Nunca quise adaptar el libro de mi padre al cine
porque me parecia imposible de pasar a pelicula. Lo
que intenté hacer en un principio fue tomar el per-
sonaje central del libro y convertirlo en una ficcion,
alejandome por completo del original y eso es lo que
no logré: alejarme. Creo que finalmente hice lo que
durante afos dije que no haria: adaptar Formas pre-
rrevolucionarias de la violencia al cine. Me parece que
Cuatreros tiene mas de ese texto de lo que yo misma
hubiese creido. La pelicula realiza la misma operacioén
que el libro, toma a Isidro como excusa para luego
elaborar una teoria critica sobre su propio medio -la
sociologia en el caso de mi padre, el cine en mi caso-
y desmenuzar la violencia que generan ciertos discur-
sos y/o formas de vida. De lo que finalmente hablan
ambos textos es de la opresion, y la ponen en discu-
sion también desde el lenguaje.

—sEn qué sentido te han resultado inspiradores los
libros o la literatura que has leido en relaciéon con
tu trabajo?

—DMientras escribo una pelicula, antes de hacerlo y
después de terminado el guion, busco libros en los
que apoyarme, textos que acompafien mis ideas o
las destruyan. En general, la inspiracion llega desde
ahi. A veces es solo una frase como la de Stanislaw
Witkiewicz (“Si todo el mundo pudiera ser asi / como
recuerdos / amaria a la humanidad entera / moriria
por ella con deleite”). Que cito en Los rubios, que
me resond tanto con la idea de la pelicula que direc-
tamente la puse en grafica. Otras veces, es un libro
entero, su forma, sus personajes o la forma en que
el conflicto se disuelve en alguna trama o viceversa;
como sea, siempre busco algo que leer.

—En Cuatreros contas que toda tu juventud rene-
gaste del hecho de ser parte de una familia aris-
tocratica y mencionas un parentesco cercano
con Adolfo Bioy Casares. ;Como te llevas con su
literatura?

—Mas alla de mi toma de distancia familiar, su lite-
ratura es sin duda producto de esa clase social y tam-
bién retrato de una época donde solo las clases altas

estaban autorizadas a la “alta cultura”. En ese punto,
me aburre un poco. Prefiero el refinamiento y la com-
plejidad de Borges, o la postura mas critica con res-
pecto a la inconsistencia de ciertos gestos de Silvina
Ocampo o de José Bianco. Las ratas es un libro escan-
dalosamente incomodo, que envenena de algiin modo
la comodidad literaria de Bioy.

—:Como te paras frente a la vieja discusion de si el
arte (en este caso la literatura, pero también el cine,
como en tu caso) debe o no debe ser un deliberado
instrumento politico o ideologico?

—Me paro donde dice David Cronenberg que estas
desde el momento en que hacés una pelicula: por un
rato dejas de ser un ciudadano comun, tenés otras
responsabilidades civiles cuando estds comunicando.
Eso dice el gran Cronenberg mientras se da el gusto
de hacer La mosca, que algunos creen que es solo una
pelicula de terror. Lo aceptes o no, cuando hacés peli-
culas estas imaginando otros mundos y entregandolos
a los demas: eso es hacer politica. Decidir qué queda
fuera de cuadro y cuales son los sonidos con que vas
a presentar la escena o los que vas acallar detras de
alguna convencion de verosimilitud que dependera
también de lo narrado.

—Para volver al principio y jugar con la idea de lo
ciclico, ;cuales son los libros que elegiste para leerle
a tu hijo? ;Coinciden con aquellos que te leian a vos
en tu infancia?

—En principio, no coinciden porque por suerte ahora
hay muchas mas cosas para chicos mas chicos, mucho
mas ricas. Ediciones de clasicos que antes no exis-
tian, libros ilustrados hermosos o relatos que parecen
muy pequefios y son enormes, como los de Isol. Pero
supongo que ahora comenzara una etapa en la que
algunos libros de mi infancia se repetiran en la de él.

—3Creés que la lectura es una experiencia transmi-
sible, que se puede educar en la lectura?

—No sé si es transmisible. Ojala que si. Por lo pronto,
le regalo libros, vamos juntos a las librerias a elegirlos
y le leo todas las noches. No lo sé, tal vez no le inte-
rese la lectura a pesar de mi incentivo. O tal vez si, no
puedo saberlo. Por ahora, disfrutamos mucho de leer
juntos y de conseguir nuevos cuentos.
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EL MEMORIOSO

PEPPER EN EL CIELO
CON DIAMANTES

Por Sergio Pujol

Se cumplen 50 anos de la aparicion de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. La persistencia del
album que los Beatles grabaron en 1967 es resultado, mas alla de su indudable talento, de haberse
transformado en un cruce decisivo para la musica popular. Alli nacen la division entre un pop
convencional'y otro de riesgo, la idea de adecuar la orquestacion a cada tema, grabaciones extendidas
en el tiempo v una tapa mitica en la que muchos han leido el entierro de la modernidad.

I

Exceptuando los magros festejos de sus primeros diez
afios —en 1977, el mundo punk no era el mas propicio
para la exégesis de los sesenta y su obra testigo—, al
menos desde 1987 se viene repitiendo el ditirambo de
numero redondo de Sgt. Peppers Lonely Heart Club
Band. Los cuarenta afios fueron tal vez los mas sabro-
sos, con algunos analisis realmente originales, como
los de Clinton Haylin y Allan Moore." Finalmente
llegaron las bodas de oro, y nada indica que alguien
pueda destronar al Sargento Pimienta de su reinado
sobre la imaginacion artistica de varias generacio-
nes. En este tiempo obsesionado por las antologias
y podios histéricos —no se muera sin escuchar, ver
o saborear tal o cual pieza clave del patrimonio de
la Humanidad-, la obra cumbre de los Beatles ha
logrado ser, finalmente, y tal como lo predijo Lennon
en una controvertida declaracion de 1966, tan men-
tada como la del nativo de Nazaret.
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No todas las obras del canon occidental gozaron de
prestigio continuo a lo largo de la historia y hubo
cambios de perspectivas, modos diferentes de valo-
racion. Se dird -y se dira bien- que los Beatles per-
tenecen a la era de la reproductibilidad técnica del
arte. No seria entonces pertinente la comparacion
con musicas que, para decirlo con palabras de Jacques
Attali, fueron concebidas para ser representadas, no
repetidas. Concedido. Pero, en tal caso, la situacion de
la perennidad beatle resulta mas sorprendente aun: el
disco debié competir, en plena aceleracion del ritmo
histérico, con un corpus de musica grabada de enor-
mes dimensiones. Y contribuyd, mas que cualquier
otra obra de aquellos dias, a que la musica pop fuera
tomada en serio. Hoy podemos sonreir frente a la
absurda demanda de “seriedad”: los propios Beatles se
sonrieron en su momento. Pero nuestras sonrisas no
ayudaran a entender qué significaba en 1967 ser un
musico popular dispuesto a rebasar las barreras entre

Aqui y en las paginas siguientes, distintos momentos de la sesion fotogréfica para la célebre foto de tapa del disco

géneros y categorias. Todavia imperaban el arriba y
el abajo; el adentro y el afuera; lo viejo y lo nuevo; la
academia y la calle.

Admiramos de los Beatles su capacidad para producir
desde las entrafias de la industria cultural un objeto de
calidad artistica capaz de “llegar” a todos, incluyendo,
en esa recepcion indiscriminada, tanto a las masas
juveniles en busca de banderas de afirmacion genera-
cional como a los extrapartidarios mas desconfiados.
Los historiadores culturales se regodean al recordar
que entre los defensores cultisimos de Sgt. Pepper’s se
alistaron compositores académicos de avanzada como
Luciano Berio y Gyorgy Ligeti, y, entre los argentinos,
el indomable Juan Carlos Paz. Con el tiempo llegarian
muchos mas, claro.

Si puede seguir asombrando la buena salud de aque-
llas doce canciones y un reprise, debe decirse que
pocos discos nacieron en tan buenas condiciones de
recepcion. Se lo esperaba con enorme interés, aunque

nadie supiera exactamente qué forma o qué sonido
tendria. Los Beatles habian dado mucho, rompiendo
la maldicién del engendro pop de un verano, pero
aun debian dar mas. Logicamente, se cuidaron de
que nadie ajeno al circulo estrecho de sus colabo-
radores pudiera fisgonear las sesiones de grabacion,
con la excepcion de los promisorios Pink Floyd, que
estaban labrando su primer disco en el estudio de
al lado. También hubo una excepcion para el caso
de “A Day in the Life”, en cuya sesiéon con “40 musi-
cos sinfénicos” fueron especialmente invitados Los
Rolling Stones, Donovan y Graham Nash. Por mas
que se sospechara que el album sucesor del simple
“Strawberry Fields Forever”/”Penny Lane” seria algo
grande, mas grande que la vida, siempre estaba la
posibilidad de una frustracion. No bien estuvieron
listos los primeros acetatos, Paul corrié a los Estados
Unidos para mostrarle a sus pares norteamericanos
que la espera no habia sido en vano.
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II

Sgt. Pepper’s formo parte de una carrera de creativi-
dad joven en la que participaron varios: con los Beach
Boys -Smile debia salir ese mismo afio, pero la mente
de Brian Wilson no pudo seguir aquella locura—, Bob
Dylan, los Rolling Stones, Cream o Jimi Hendrix (fan
confeso de los Beatles) con chances de tomar la punta.
En ese sentido, cuesta pensar en el disco como una
irrupcién sorprendente. ;No habia en el brillante
Revolver suficientes elementos para preanunciar un
inmediato incremento de apuesta artistica? A media-
dos de 1966, ya estaban en sus puestos la citara de
Harrison, los juegos de cintas invertidas del vanguar-
dismo a la Stockhausen, la musica de camara dosi-
ficada por la sapiencia siempre oportuna de George
Martin y el gusto por el music hall y el estilo swing
de Paul. Lo pendiente no era del todo imprevisible,
pero sin duda faltaba. Antes que romper un molde
que ellos mismos habian contribuido a fabricar, los
Beatles de 1967 confirmaron de un modo espectacu-
lar (dicho esto en sentido literal: todo el disco es un
virtual espectaculo) el nivel de consenso que su pro-
pia grandeza habia alcanzado.
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Es cierto que el dlbum introdujo novedades: la suce-
sion indivisa de canciones, las letras “para leer” en
el sobre interior, la tapa de superproduccidn, el uso
extensivo de los procedimientos de la musica elec-
troacustica al campo de la cancién popular y los gui-
fos al acido en un contexto de psicodelia recargada.
Por mas buenas (jmuy buenas!) canciones que los
Beatles aun tuvieran en sus alforjas, la impresion de
haber alcanzado la cima se hizo carne en todos: musi-
cos, publico y medios. Obviamente, la influencia del
disco fue monumental, tanto en el arte de hacer can-
ciones como en el de producirlas y grabarlas, etapas
que a partir de aquel momento tendieron a fusionarse.
Algunas cosas que en aquel momento parecian raras
o incluso equivocas —como ralentizar casi un tono la
pista ritmica de “Lucy in the Sky with Diamonds”, por
ejemplo- se volvieron relativamente usuales. Cuenta
Martin en su libro de memorias que, en comparacién
con los estudios de Los Angeles, los de Londres eran
algo obsoletos desde un punto de vista técnico. Este
dato exquisito nos predispone a valorar ain mas los
hallazgos de un pufiado de jovenes ingleses decididos
a concretar una proeza.’

Si aceptamos la idea de Sgt. Pepper’s como cumbre
cuyo escalamiento se habia iniciado un tiempo antes,
resulta interesante la tesis del critico literario Henry
Sullivan en su libro Los Beatles y Lacan. Alli Sullivan
afirma que los Beatles, y en especial su disco fetiche,
deben ser vistos como el canto de cisne de la moder-
nidad, y por lo tanto como el inicio de la posmoderni-
dad. “No es Sgt. Pepper’s quien se encuentra enterrado
bajo las flores”, razona Sullivan al analizar la caratula
del disco, “sino el periodo que él representaba. La tapa
del disco es un funeral o un réquiem para la cultura
que los Beatles reemplazaron: estamos observando
el final de la Edad Moderna”? Esta hipotesis esta en
sintonia con lo que el exigente Times publicé oportu-
namente: “Un momento decisivo en la historia de la
civilizacién occidental”

Terminar de delimitar el campo de la musica pop como
obra de arte duradera: ese parece ser el mayor aporte de
Sgt. Peppers ala autoconciencia de los musicos de rock.
“Antes de Sgt. Peppers, Engelbert Humperdinck se
movia en el mismo universo pop que los Rolling Stones”,
escribe Clinton Heylin.* Es verdad. En la microhistoria
de aquellos afios, la distancia entre el pop ordinario y el

pop creativo no era evidente para todos. Por supuesto,
estaba el don musical, esa apreciacion infalible de qué
cosa debia tocarse y como hacerlo. Pero luego entra-
ban en juego factores tan poco espirituales como el
tiempo que un musico o grupo disponian para tra-
bajar en un estudio de grabacién. Una cosa era el
concierto en vivo, alli donde, en gran medida, el intér-
prete se movia con libertad, y otra cosa diferente el
desenvolvimiento en los estudios de grabacion. En ese
sentido, Abbey Road tenia una estructura jerarquica
que ningun intérprete podia alterar, por mas célebre
que fuera. Lejos del griterio histérico de sus fans, los
Beatles debieron emprender una disputa en torno a
decisiones para las que no estaban del todo prepara-
dos, segun creian “sus mayores” (aquellos técnicos y
empleados de la EMI con sus trajes de pingiiino, ;no
simbolizaban el mundo adulto contra el que se habian
levantado los Beatles?).

Un ejemplo fuerte de aquella clase de disputas fue la
decision de Paul de encargarle el arreglo de cuerdas
de “She’s leaving home” a Mike Leander, dado que
ese dia George Martin tenia que grabar con la can-
tante pop Cilla Black. Pieza clave en el rompecabezas
beatle, Martin se sinti6 dolido por aquel cambio. Esa
clase de arreglos era lo que mejor hacia, y los Beatles,
que respetaban su trabajo, lo sabian perfectamente.
Pero se habia producido una pequefia desavenencia,
y Paul decidié resolverla haciendo valer la autoridad
del musico popular emancipado de la “alta cultura”
“A mi también me dolié que él no tuviera tiempo para
dedicarmelo a mi, pero si a Cilla”, le contaria Paul a su
bioégrafo Barry Miles.’

Ciertamente, la elaboracion de la famosa tapa, luego
objeto de inacabables citas y parodias, fue otra prueba
del poder Beatle. Si bien hubo que dejar de lado a
Hitler, Jests y Gandhi, el resto de los “invitados” con-
formé un quién es quién de la Historia, puestos a con-
vivir como las piezas de un cambalache. Con arte de
tapa de Peter Blake y fotografias de Michael Cooper,
alli estuvieron, entre muchos otros, Albert Einstein,
Lewis Carroll, Karl Marx, Marlon Brando, Edgar
Allan Poe, Stan Laurel y Bob Dylan (siempre Dylan,
en todas partes). Y también Mae West, que al princi-
pio se nego a participar, aduciendo que ella nada tenia
que ver con un club de corazones solitarios. El propio
Paul decidio escribirle en persona para convencerla.

Finalmente, la vieja diva de Hollywood autorizé el
uso de su imagen. Los Beatles eran irresistibles.

En virtud de su fama planetaria y su acumulacion de
capital, cuatro veinteaferos pudieron practicamente
aduenarse del estudio 2 de Abbey Road durante un
tiempo inusualmente extenso: aquello fue la toma
de la Bastilla de la cultura popular contemporanea.
Muchas sesiones se hicieron de noche, otra concesion
de la industria al capricho beatle. La primera sesion
se realizo el 24 de noviembre de 1966. La tltima, 128
dias después. Mientras Please Please me habia deman-
dado 585 minutos, para Sgt. Pepper’s se dispuso de 6
meses, con 700 horas de grabacion, segun las cuentas
que saco el técnico Geoff Emerick. Algo asi como 29
dias completos. Solo la grabacion de “A Day in the Life”
demando 8 sesiones. La historiografia rockera atribuye
la obsesion por el trabajo meticuloso hasta extremos
crueles a Paul McCartney. John se movia mas a gusto en
el viejo modus operandi de dos discos por afio, cuando
el grupo todavia tenia tiempo para tocar sus estrenos
en grandes giras. Cabe suponer que, de haber tenido
todo el poder de decisién en sus manos, seguramente
no habrian existido tantas tomas de un mismo tema.
Sin embargo, no cometemos una injusticia con Paul
si afirmamos que lo mejor de un disco que quiza no
hubiera existido sin su ambicion provino de la inven-
tiva de John, por entonces estimulado por el con-
sumo de LSD y otras drogas. Algo incomodo con los
atuendos del viejo ejecutante de tuba con anteojos de
abuela —al margen de la teatralizacion de los corazo-
nes solitarios, en 1967 los Beatles cambiaron radical-
mente de look-, John deslumbré en las enigmaticas
“Lucy in the Sky with Diamonds” y “A Day in the Life”.
Esta ultima era de autoria compartida con Paul, aun-
que la mejor parte fue la primera, con el pulso en la
guitarra y sus primeros versos, sacados de una noti-
cia del diario, en la voz de Lennon: “I read the news
today, oh boy...”. Como ya lo habia demostrado en la
perfecta “Strawberry Fields...”, quedaba claro que, si
de “viajar” se trataba, Lennon podia llegar, en tempo
aletargado y con un estilo de canto tnico, a lugares
nunca antes visitados.

I1I
Laironia de que el disco “mds Paul” hasta ese momento
fuera el mejor de John debe entenderse como una
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leccién de la moral beatle: el grupo como alianza
potente, mds alld de como se distribuyeran los roles
y cuan algidas pudieran haber sido sus reyertas inter-
nas. Se traté de una leccién muy prolifica. Si, desde
entonces, algo han perseguido las sucesivas bandas de
rock, eso ha sido el élan vital del grupo perfecto, capaz
de hacer de la amistad y la colaboracién un modo de
produccion artistica.

Sgt. Pepper’s tuvo la colosal pretensién de inventar
una personalidad vicaria, un otro de los Beatles que
tocara por ellos y que, hasta cierto punto, los libe-
rara de la presion del publico, los contratos, los
managers de ruta y las agendas excesivamente car-
gadas que les armaba el bueno de Brian Epstein. Y
en alguna medida lo lograron: las nuevas canciones
eran irrepresentables en un escenario. ;Cémo reu-
nir una orquesta sinfénica para que solo ejecute un
largo crescendo, de la nota mds grave a la mas aguda,
que rubricard en un brillante acorde de Mi mayor al
piano? ;En qué parte del escenario se pueden colo-
car el melotron, el 6rgano Hammond, una coleccion
de guitarras, diversos instrumentos indios, baterias
“preparadas’, osciladores para modificar la velocidad
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de las voces y los instrumentos, grabadoras con cin-
tas del derecho y del revés?

De genealogia inequivocamente inglesa —el poder
del music hall, la cuna de Chaplin-, aquella teatra-
lizacion con la que los Beatles enterraron la moder-
nidad no tuvo, sin embargo, una verdadera forma
“conceptual”. Los temas no fueron concebidos como
piezas de un todo. ;Qué tenia que ver la gozosa fan-
farria de un sargento inglés de 1947 —“It was twenty
years ago/ Sgt. Pepper tough the band to play”- con
la profunda y desconcertante “A Day in the Life”, ese
experimento finalmente convertido en el Ulysses de
la cultura rock?

El orden de edicién se decidid sobre la marcha, y cier-
tamente no fue el mismo que se habia dado a la hora
de grabar y mezclar. “When I'm Sixty-Four” se regis-
tr6 dos meses antes de “Lovely Rita’, en los mismos
dias en que “Within you Without you” solicitaba los
servicios musicales del Asian Music Circle. La gran
melodia del disco, la narrativa “She’s Leaving Home”,
fue abordada como una pieza clésica, con los Beatles
despojados de sus instrumentos y un octeto de cuer-
das mas un arpa en su lugar. “Lucy in the Sky with

Diamonds” fue largamente ensayada, siempre en
torno a la lectura de Alicia en el pais de las maravillas,
y su titulo se inspir6 mas en un dibujo que el pequefio
Julian Lennon hizo de su compaiera Lucy O’'Donnell
que en el LSD.

Ninguna de estas canciones —salvo el tema de apertura
y la optimista “With a Little Help from my Friends”-
fue concebida como capitulo de un texto mayor. En
fin, nada tenia el Sargento Pimienta para decir de sus
invitados, ni siquiera del personaje de “Being for the
Benefit of Mr. Kite”. Si la pretension fue que un signi-
ficado trascendente uniera con firmes lazos tan bellas
canciones, podemos afirmar que Sgt. Peppers fue un
fracaso estrepitoso. Aquellos temas podrian haber

sido editados como discos simples, un poco antes o
un poco después de la salida del LP. Pero asi salieron,
como canciones de una banda fantasmal. Y asi fue-
ron escuchadas, en aquel azaroso encadenamiento.
En definitiva, ;como negarle a Sgt. Pepper’s, en tanto
envase de lujo, su poder aglutinador?

El musicélogo Walter Everett creyé encontrar una
unidad “conceptual” en las tonalidades de las cancio-
nes: “Su unidad musical resulta de las relaciones moti-
vicas dentro de las dreas clave, particularmente las
que involucran a Do, Mi y Sol” ; Alcanza la familiari-
dad armonica para considerar “conceptual” un album
integrado por canciones tan diferentes entre si? Por
otro lado, ;qué rol jugaron las letras, que iban de la
zumbona reflexion sobre la edad de “When I'm Sixty-
Four” a los devaneos de una mente estimulada por las
drogas de “Fixing a Hole”? Ready-made, surrealismo,
psicodelia: las categorias que podemos aplicar al disco
son extensivas a la década de los sesenta. Desde luego,
los Beatles tuvieron el enorme mérito de fijar todos
esos procedimientos en 39 minutos y unos pocos
segundos. El mérito de hacer de un disco el indice de
una época.

Sila década rebelde tuvo un manifiesto, este se llamo
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Retomando la
hipétesis de Sullivan, agreguemos que, como clau-
sura de la modernidad, el album logré despejar la
tristeza y el desanimo de la posguerra, el tiempo en
que el Sargento Pimienta armd su banda y presenté
su show. La felicidad, que mas tarde seria “un revol-
ver caliente”, en 1967 parecia estar toda alojada en
el mundo musical y poético de los Beatles: “Enjoy
the show!”, grita el sargento en la apertura del disco.
Cincuenta afios mas tarde, cierta nostalgia por los
tiempos modernos empaia, de vez en cuando, nues-
tra mirada del presente, por mas que sepamos que
siempre tendremos a los Beatles de nuestro lado. @
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Hugo Padeletti en el jardin del edificio donde vive | Foto: Rafael Calvifio
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w, HUGO PADELETTI

LA SOMBRA DE LA VERDAD

Por Guillermo Saavedra

Nacido en Alcorta, Sania Fe, en 1928, educado en Rosario e instalado en Buenos
Alires desde fines de la década del sesenta, el gran creador santafesino es el autor
de una obra poética exquisitamente cavilosa y un artista plastico de gran sutileza.
L la charla que sigue, repasa su riguisima trayectora.

3



omo sabe de qué ira la charla, en cuanto el

cronista se sienta junto a él en el living de su

departamento, Hugo Padeletti despliega un
mazo de fotografias y otros documentos que prue-
ban, como decia Vallejo, que nacié muy pequeiito.
En su caso, fue en Alcorta, por entonces un modesto
pueblo de Santa Fe, donde su abuelo paterno tenia
una tienda de ultramarinos en cuyos sotanos la
timidez introspectiva del futuro poeta se refugiaba
extasiada ante el olor del bacalao, el café y algunas
especias que le anticipaban, generosas, el perfume
de la India.
Los Padeletti, oriundos de Massa Carrara, se insta-
laron primero en Brasil, donde nacié Italo, el padre
del poeta, y al poco tiempo se trasladaron al lito-
ral argentino. Su madre, de origen igualmente ita-
liano pero nacida en la Argentina, se llamaba Maria
Nunzia Catalina Ferragosti.
No habia muchos estimulos artisticos en la casa de
sus padres, una familia de clase media sometida a
algunos vaivenes econémicos, pero sin sufrir nunca
demasiados apremios: el padre vendia seguros y
aceite para automoviles y maquinarias agricolas; la
madre era un ama de casa sin demasiado interés por
la musica, la literatura o la pintura; habia unas tias
aficionadas a la lectura, en especial de libros folle-
tinescos y escabrosos, con titulos como La mano
della morta, que el parvulo Hugo queria leer sin
conseguirlo.
Desde el punto de vista espiritual, la familia estaba
tironeada entre un ateismo que tendia a la indiferen-
cia por parte de los Padeletti y un catolicismo casi
enfermizo del lado de los Ferragosti, lo que provoca-
ria en el joven Hugo una constante oscilaciéon entre
la aceptacion y el rechazo del sentimiento religioso.
Ese sentimiento, sin dudas, no fue alimentado por
su penosa escolaridad primaria en un colegio pupilo
de Rosario, regenteado por curas espafoles: alli era
sometido a un rigor y una arbitrariedad tefiidos de
crueldades que lo condujeron a una profunda tristeza.
Felizmente, la secundaria la hizo en otro colegio,
también religioso pero manejado por curas france-
ses e italianos para quienes la educacion no debia
ser necesariamente el peor de los tormentos. Alli
descubri6 la lengua francesa, a través de las fabulas
de La Fontaine. Y mas adelante, cuando se atrevio a
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aventurarse por las librerias de Rosario, la poesia de
Verlaine, al tiempo que, en casa de una tia paterna,
viuda de un francés, se topd con revistas como
Llllustration, donde por primera vez tuvo acceso a la
obra de escritores y pintores franceses y europeos. En
casa de esa tia, en compaiiia de su prima, su biblioteca
mental se fue ensanchando, se atrevio a escribir sus
primeros esbozos poéticos y a ensayar sus primeras
pinturas, que eran copias de las obras que encontraba
en las revistas.

—3Qué edad tenias para entonces, 16, 17 afios?

—Si. Por ese entonces, en una de mis recorridas por
las librerias, encontré una revista de poesia que se lla-
maba Cosmorama, editada por Nélida Esther Oliva y
dos personas mas de Buenos Aires. La compré, me la
llevé a casa, empecé a leer y no entendi nada. Encontré
un numero telefénico en la revista y llamé. Me cita-
ron, fui con mis poemas. Los miraron discretamente,
los pusieron sobre un piano y Nélida me dijo: “Ahora
te vamos a educar, vas a leer”, me dijo, “un libro de
Ricardo Molinari”; y creo que incluso me lo prestaron.

—;Te acordas de qué libro era?

—Si, lo tengo por aca: Mundos de la madrugada [lo
busca y lo encuentra en el estante de una biblioteca
cercana]. Lo entendi de cabo a rabo; es decir, entré en
su mundo. En cambio, un poeta como Rilke, que tam-
bién me pasé Nélida, me desconcertd porque tiene
un clima y un lenguaje que me resultaron herméti-
cos. Cuando se lo comenté a Nélida, me dijo: “Segui
leyendo, es como escuchar musica. A veces, la pri-
mera vez que escuchas un disco que te regalaron no te
gusta. Pero, en algin momento, descubris que no era
del todo feo. Finalmente, a la tercera o cuarta escucha,
probablemente comienza a gustarte. Con la poesia,
sucede algo similar, no hay nada que explicar. Si se
explica, se convierte en conceptos que no son poesia”.

—sNotaste cambios en tu escritura a partir de esas
lecturas?

—Supongo que tardé un poco, pero en algiin momento
todo eso empezd a germinar.

—;Qué te atrajo en esos primeros poemas de
Molinari que leiste?

—Me gustaban las grandes diferencias entre un
poema y otro; y las citas que él incluia de poetas muy
antiguos, o en otras lenguas.

—Le gustaban mucho los poetas arabigo-andaluces,
incluso tomo de ellos algunas formas poéticas.
—Las casidas, por ejemplo.

—Exacto. Tu propia poesia, aunque esta escrita en
general en verso libre, siempre tiene escondidos
endecasilabos, heptasilabos.

—Si, hay un juego muy libre que, si lo analizas, creo,
se reduce a la forma mas usada por uno de los dos
poetas espafoles que mas me gustan: Manrique.

—Las Coplas por la muerte de su padre.

—Ni mds ni menos. La copla es una forma tan bella
que uno no se cansa de leerla; podria seguir indefini-
damente, y nunca se repite.

—Y ademas esta el detalle maravilloso del pie que-
brado, lo que provoca una suerte de expansion y de
contraccion del verso: “Recuerde el alma dormida,/
avive el seso y despierte/ contemplando/ como se
pasalavida,/ cdmo se viene la muerte/ tan callando”:
dos largos y uno corto, dos largos y otro corto...
—Claro, Manrique es un maestro supremo en eso,
no te aburre nunca, tiene una riqueza de imagenes
extraordinaria.

—;Cual es el otro poeta espaiol que te gusta?
—Quevedo.

—Hay un aspecto de tu poesia que toma algo del con-
ceptismo de Quevedo: la intencion de que el poema
reflexione sin renunciar a la musica, rodeando la
cosa de la que habla. Tus poemas sobre las frutas -los
limones, la mora- tienen eso.

—Si, una cosa concreta y trabajada en versos cortos.

—;Qué hiciste al terminar el secundario?

—El bachillerato fue un horror. No entiendo, ni atn
ahora, como pueden pretender que a una misma per-
sona le pueda gustar todo, cuando histéricamente se
sabe que nunca es asi. Casi siempre, el que es bueno
para matematicas y ciencias duras es muy malo en

Junto a su madre, a los 5 0 6 afios
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Con su uniforme de soldado, durante el servicio militar,
junto a su gran amiga Josefa (a quien llamaba Alex) vy,
a la derecha, Beatriz Guido
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letras, y viceversa. Ya era asi en la India en tiempos
de Ramakrishna, ¢l lo comenta.

—Entonces, terminas el secundario...

—...aplazado en todas las materias duras. Decidi no
rendirlas, porque habia cosas mas vitales y las dejé
para después.

—Eso te impidio entrar en la universidad.

—Si, estuve trabajando en la universidad como clasifi-
cador de la biblioteca y, recién cuando mi gran amiga
Josefa Rodriguez Bonell me buscé un maestro para
que preparara y aprobara las materias que adeudaba,
pude ingresar a la facultad. Pero aprendi mas clasifi-
cando libros que en las catedras.

—3Qué carrera estudiaste?

—Filosofia. Porque vi lo que hacian en Letras -yo
trabajaba como auxiliar bibliotecario de esa carrera-,
nadie lefa nada, hacian resimenes de manuales horri-
bles y se recibian de tres carreras a la vez. Eso me des-
ilusiond tanto que hice Filosofia. Nunca me arrepenti,
porque me abrié mucho los ojos.

—3Qué filosofos o qué ideas de la filosofia te intere-
saron mas?

—EI que mas me interesé fue el mas budista de los
filésofos occidentales, Schopenhauer.

—;Por qué lo consideras el mas budista?

—DPorque para él hay dos visiones del mundo: la activa,
que es la voluntad, y la pasiva, que es la representacion
y es donde reside el arte.

—Cuando estudiabas filosofia, ;ya te habias acer-
cado al budismo?

—Es curioso porque, en el caso de mi relacién con el
budismo, al igual que con mi relacién con la poesia,
es como si hubiera sido budista antes de saber nada
de budismo. Hay cosas en mi que vienen de antes,
que ya estaban presentes en mi infancia, que nadie
me las ensefid, no las encontré en ningun libro. Por
ejemplo, la contemplacién. Segiin me contaron des-
pués mis tias, cuando yo tenia 4 o 5 afios, me levan-
taba, me daban el desayuno, iba al jardin y me ponia
a mirar las plantas durante toda la manana. Venian

mis tias una por una a decirme: “Nene, ;qué estas
haciendo? Anda a jugar con los chicos”. “Si, ya voy
a ir, a la tarde voy a ir’, y me quedaba ahi toda la
mafiana. Algo debia pasar dentro de mi, pero no lo
recuerdo, porque era muy chico. Algunas anécdotas
de cuando ya tenia 6 afios si las entiendo. Por ejem-
plo, cuando vi un pedacito de papel que corria en
el agua fangosa junto al cordon y que me causé una
especie de pérdida de la conciencia: por la belleza,
por el contraste entre un papelito cualquiera y el
agua turbia que corria junto al cordén después de la
lluvia. Quizds si hubiera tenido una forma definida
lo habria referido a algo intelectual, pero no: era un
pedacito de papel, un recorte de cualquier cosa.

—;Hubo palabras o fue una experiencia silenciosa?
—Fue completamente muda.

—;Cuando te relacionaste formalmente con las artes
plasticas, al terminar Filosofia o en simultaneo?
—No, en simultaneo. Fuia Amigos del Arte, en Rosario,
y alli tuve una aceptaciéon absolutamente increible,
insospechada, me tomaron por un nifio genio.

—iSe confundieron!

—Exacto. Di una conferencia. Hay que tener la auda-
cia de esa edad para haberla escrito antes de haber
aprendido filosofia. Y fijate que, sacando alguna cosita
mal citada porque no tenia un buen diccionario filo-
séfico a mano, di una conferencia cuyo unico error
fue que dur6 una hora y media.

—sSobre qué era?
—Sobre la poesia.

—;En ese grupo estaba Arturo Fruttero?
—Si.

—:Y quiénes mas?

—Estaba mi gran amiga Alex. Y, entre otros, Olga y
Leticia Cossettini, que fueron pioneras en el mundo
en la educacion por el arte.

—Diste esa conferencia en Amigos del Arte sobre
poesia, pero, ;como aparecio la plastica?
—Alli conoci a varios pintores importantes, entre ellos

a Juan Grela. Lo elegi como maestro, porque tenia
realmente presencia de maestro. Tuve la intuicion de
que €l era un maestro, y la mantengo hasta hoy.

—;Fuiste alumno particular de é1?
—Si.

—;En algiin momento estudiaste en la escuela de
Bellas Artes?
—No.

—;En Bellas Artes entraste directamente a dar
clases?

—Si. Nunca obtuve un titulo profesional, todo lo
consegui por presencia. Podria haberme licenciado
en Filosofia en el Instituto de Filosofia de Cérdoba,
donde hice la especializacion en Estética, pero nunca
cursé las materias didacticas que me hubieran per-
mitido obtener un titulo. No obstante, para enton-
ces hacia rato que estaba dando clases con muy buen
resultado. Trabajé como un negro en ensefianza de la
plastica, en los aflos cincuenta y sesenta.

—;Como llegaste a dirigir el Museo Provincial de
Bellas Artes Rosa Galisteo de Rodriguez de Santa Fe?
—Por una feliz casualidad. Cuando yo estudiaba
Filosofia, estaba en el gobierno Frondizi y el minis-
tro de gobernador de Santa Fe era un frondizista
cuyo nombre no recuerdo y cuya hija era companera
mia en Filosofia.

—s;Ramon Alcalde?
—No, Alcalde era izquierdista.

—Pero estuvo con Frondizi, al principio.

—Puede ser, pero yo con Alcalde no simpatizaba,
porque yo era muy mal alumno de latin. No me
gustaba y faltaba a casi todas sus clases. Alcalde me
conocia porque Vifas se habia hecho amigo mio,
debido a que yo lo traia y lo llevaba en auto.

—Traias a Vifnas en auto a Buenos Aires?
—No, no, en Rosario: lo llevaba desde la estacién de

tren hasta la facultad.

—3Coémo lo conociste?
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Padeletti (cuarto desde la derecha), en una inauguracion del Museo Rosa Galisteo de Rodriguez

—Fue un regalito -y digo “regalito” porque Vifas se
las traia— de Beatriz Guido, que nos conocia a ambos
y, como por entonces yo trabajaba de auxiliar en
la biblioteca de la facultad, Beatriz le dijo a Vinas:
“Ni bien llegues a Rosario, comunicate con Hugo
Padeletti”.

—3Coémo fue tu relacion con é1?

—Al principio, me cay6 bien, era muy simpatico y
tenia mucha vitalidad. Me encargué de conseguirle
una pension, pero él era muy pretensioso: que el agua
no estaba caliente a tal hora, que no sé cuanto... Y
tenfa un caracter demasiado violento para mi gusto.

—;Llegaron a hablar de literatura?

—No, porque él era rabiosamente marxista. Digamos,
¢l quemd con la palabra a los mas encantadores
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escritores argentinos del pasado, uno por uno. Hasta
a Sarmiento creo que le tocd, que es una belleza
como literato.

—Con Alcalde no te llevabas bien porque no te
gustaba el latin, con Vifnas por su caracter... Mas
alla de eso, ;nunca te intereso acercarte a la revista
Contorno?

—No, ;qué iba a hacer yo en una revista comunista?
Yo no soy comunista ni anticomunista.

—sSiempre fuiste radical?
—Si.

—Cuando se produjo la division del radicalismo, ;a
quién apoyaste, a Balbin o a Frondizi?
—A Frondizi.

—;Te decepciond Frondizi, como a tanta gente?
—No, para nada. Simplemente, el peronismo se lo
sacé de encima.

—;Tuviste alguna vez un acercamiento al
peronismo?

—El peronismo me persiguio sin que yo jamas dijera
o hiciera nada en su contra. Me persiguio al punto de
querer echarme de la facultad, de mi modestisimo
cargo de auxiliar en la biblioteca, para poner en mi
lugar a otro peronista.

—;Tuviste algin problema cuando el peronismo
volvio al gobierno en el 732

—Yo habia quedado muy marcado, asi que me man-
tuve lo mas lejos que pude.

—No terminé de quedar claro cémo llegaste a diri-
gir el Museo Rosa Galisteo.

—Ah, si, te estaba contando eso, no me acordaba el
nombre del gobernador de Santa Fe en la época de
Frondizi, cuya hija era compafiera mia en Filosofia.

—El gobernador de entonces era Sylvestre Begnis.
—Es verdad. El caso es que —no recuerdo ahora si por
una renuncia, un fallecimiento o qué- quedd vacante
el cargo de director del Museo Rosa Galisteo, que es
un museo hermosisimo. Yo estaba presente en casa
de mi amiga cuando se trataba el tema y entonces
me dicen: “;Te animarias, Hugo, a ir por lo menos a
llenar el hueco, a hacer una prueba por un mes?”. “Si,
coémo no”. Fui, y me quedé cuatro anos, y todavia me
agradecen los que llegan ahi, porque hice muchas
cosas por el museo... y en contra del pueblo, por-
que eran todos patricios, y cada uno tenia un cuadro
del museo en su casa, en el museo no quedaba nada.
Como yo tenia que firmar un inventario haciéndome
responsable por todo lo que tedricamente habia en el
museo, fui a la policia y les dije: “Soy el nuevo direc-
tor del Museo y tengo que firmar un inventario de
sus existencias, pero muchos de las obras estan en
casas particulares y la gente se niega a entregdrme-
las, les pido ayuda a ustedes para recuperarlas”. Fui
con la policia y me traje todos los cuadros. Bastante
ajados algunos, los tuve que hacer retocar, pero vol-
vieron al museo y el acervo quedd completo.

—;Como se dio la posibilidad de tu primer viaje al
extranjero, a través de una beca?

—Si, a mediados de los sesenta, gané una beca que
otorgaba la Direccion de Cultura de la Provincia de
Santa Fe. Queria perfeccionar mis estudios de artes
visuales, para aplicarlos en mis clases, viendo en
directo las obras de Paul Klee. Asi que me instalé en
Suiza.

—En Basilea hay un museo precioso.

—Si, y ahi tuve otra de esas experiencias de las que te
hablé, de perderme. Empecé a caminar por Basilea y
una voz me dijo: “Yo soy de acd. Yo estuve aqui, esto
es mio, aca me gustaria quedarme”. Fuerte. Y estaba
el Rin ahi detras. La impresion mas bella la tuve en
Berna, pero la mas fuerte, como una resonancia de
cosas arcaicas, fue en Basilea. Cosa que no me pasé
en la India, fijate.

—;En ese mismo viaje llegaste a la India?

—En verdad, el viaje lo empecé en la India, de tanta
curiosidad que tenia. Pero me desilusioné rapido.
En verdad, yo no estaba en condiciones de ponerme
en manos de un maestro hindu -suponiendo que lo
hubiera encontrado, que no lo encontré-, porque
tenfa mi familia y a mi pareja que me estaba espe-
rando en Rosario, acompanando a mis padres, que ya
no estaban muy bien de salud.

—3Quién era tu pareja en ese momento?
—No tuve mas que una, Dante Pierpaoli.

—No sabia que habias estado tanto tiempo con él.
sEra de Rosario también?
—Si. Trabajaba en el consulado de Francia.

—;Tus padres sabian de tu relacién amorosa con éI?
—Supongo que si, nunca lo preguntaron.

—En la India estuviste en un ashram?
—En varios. Y fui a los Himalayas, llegué bastante
arriba, y estuve incluso con los tibetanos emigrados.

—sPor qué te sentiste decepcionado? ;No encon-

traste la espiritualidad que buscabas?
—No la encontré porque no la busqué. Como te decia,
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me di cuenta muy rapido de que tenia que volver, mi
padre y mi madre estaban siendo cuidados por Dante.
No podia dejar a Dante, a mi padre y a mi madre y
meterme con un maestro de alla. Era como un chico
entusiasmado con una leyenda, que quiere ir a ver algo
aunque no esté seguro de que vale la pena. Por eso
fui primero a la India. Después, si, el regreso fue muy
despacito, y esta registrado en El andariego, el libro
que me publicé Fondo de Cultura Econdmica, en la
seccion “Lugares numinosos”. Acd estan, mira [sefiala
con su dedo el indice del libro]: “Uttar Pradesh’,
“Primavera en Berna’, “En el Louvre’, “Laca china’,
“Voy de la excelencia al sabor” y “Mesa del silencio”.
Son distintos lugares del mundo que fui recorriendo,
con el propésito de escribir un poema sobre cada uno
de ellos, aunque entonces, claro, no lo sabia.

—Poco después de regresar del viaje te instalaste en
Buenos Aires, ;no?

—Si. Coincidieron varias cosas: la muerte de mi madre
(que me dej6 un tiempo como en el aire), el grave dete-
rioro de la salud de mi padre (que, en cuanto lo veia
llegar a Dante, comenzaba a golpear frenéticamente
una cuchara contra la mesa del comedor) y el hecho
de que cerraran el consulado de Francia en Rosario
y a Dante le ofrecieran trabajar en la embajada, que
obviamente estaba en Buenos Aires. Asi fue como,
después de cierta resistencia de Dante, que no queria
irse de Rosario, nos instalamos en el departamento
de la calle Rodriguez Pefia que vos conociste.

—;Como era ese mundo que se adivina en una
foto en la que estas con Aldo Oliva, Hugo Gola,
Rafael Ielpi y Rubén Sevlever, en la libreria Aries de
Rosario?

—Con Gola, fue una amistad de toda la vida, hasta
su ultimo suspiro. Yo me habia hecho una pequena
fama de poeta secreto y él habia ido a Rosario a
verme. Poco después, lo encontré en Santa Fe, por-
que yo daba clases en la Universidad Popular de
Rosario, que tenia sede alla. En ese momento, creo,
él estaba haciendo el servicio militar.

—;Se leian lo que cada uno escribia?, ;comentaban

lecturas?
—No, Golaejerciasobre miunaespecie de proteccion.
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Tardé mucho en darme cuenta de eso, pero fue asi
toda la vida. Continuamente aparecia en sus revistas
alguna cosa mia, alguna nota, algo. Y nunca dejé de
llamarme por teléfono, hasta su ultima enfermedad.

—3;Como fue tu relacion con Aldo Oliva?

—Era imposible relacionarte con él si no eras alco-
holico. Estaba siempre acompanado de otros dos
alcohdlicos y resultaba imposible hablar con él con
los otros dos al lado, era una locura. Pero la poesia
de Oliva me gusta mucho. La de Ielpi no la recuerdo,
fijate vos. Pero Rubén Sevlever, que también aparece
en esa fotografia que mencionabas recién, era un
muy buen poeta.

—En el caso de Gola, fue manifiesta su relacion con
la obra de Juanele Ortiz, pero para vos no fue nunca
una figura relevante. Es curioso, uno pensaria que
comparten un monton de referencias.

—No sé. Yo hice la visita que era de rigor a Juanele y me
decepciond mucho. Quiza yo haya sido un poco pre-
juicioso en esa época, habia leido que la marihuana es
la entrada a todas las drogas y lo encontré totalmente
drogado. Por otro lado, su estilo de poesia no me gusta.

—;Qué es lo que te molesta?

—Es muy evolutivo, y siempre igual. Es como pasear
por un bosquecillo no muy atractivo, un paisaje
pobre que puede continuar indefinidamente hasta
que termine el libro.

—;Qué otros poetas argentinos, aparte de Molinari,
fueron importantes para vos?

—Bastantes. No hay uno, dos o tres que te pueda
sefialar. Hace poco, lei cuidadosamente la antologia
de poesia argentina de Jorge Monteleone y encontré
muchas cosas lindas, hay buena poesia argentina.

—;Tu trabajo en las artes visuales comenz6 en para-
lelo a la poesia?
—Lo primero fue la poesia.

—La experiencia que te lleva a escribir un poema,
ste puede llevar también a dibujar, pintar o a traba-
jar el alambre?

—Puede darse asi ocasionalmente, pero lo unico

En su departamento de la calle Rodriguez Pefia, Buenos Aires, a mediados de los afios ochenta

permanente en mi vida ha sido la poesia. Al menos,
desde que le mostré un texto a Nélida Esther Oliva
y ella me dijo: “Esto es poesia”... Y era cierto, era
tan simple ese poema, al escribirlo me habia liberado
por fin de todas las cosas que Nélida consideraba, y
con toda razon, pasatistas.

—s;Como cuales?

—No lo recuerdo porque, de todo eso, no quedd
nada, rompi todo. Y recién entonces empecé a escri-
bir. A escribir limpito, desde la nada.

—;Corregis mucho?

—Si. Soy de tener y tener los poemas, de verlos y
volverlos a ver. He trabajado mucho, mucho los poe-
mas, y bien. Si en algun caso me equivoqué, volvi

atras, encontré los originales y los volvi a poner en
el orden en que estaban, que era el mejor. Mi pri-
mer libro, Apuntamientos en el ashram, esta lleno
de intuiciones fundamentales. Creo que lo que vino
después fue el desarrollo de eso.

—Intuiciones de qué clase: formales, filosoficas,
estéticas?
—De todo tipo.

—El amor ha sido importante en tu vida, pero en tu
poesia no aparece explicitamente.

—No. Sucede que quedé bastante resentido con
Dante, sobre todo por las locuras que él hizo con
el dinero y que en algun momento me dejaron con
una mano atras y otra adelante, y con él cargado al

41



En la actualidad, en su departamento del barrio de Balvanera | Foto: Rafael Calvifio

hombro. Empezamos a recorrer conventillos de San
Telmo. No habia ninguno que fuera potable. No
teniamos pretension, solo que no se oyera todo lo
que decian el de abajo y el de arriba, porque en esas
condiciones yo no podia escribir. Finalmente, gra-
cias a una amiga mia de Rosario, encontramos un
departamento bastante decente en San Telmo.

—:De qué puede surgir un poema? ;De una intui-
cion, una palabra, una experiencia sensorial, un
recuerdo?

—Es muy misterioso. En mi caso, enumeraria exac-
tamente todo lo que dijiste. Empecé a escribir en la
época de los tranvias. Me llevaba una pequena ideita,
algo que me habia impresionado, dos o tres pala-
bras, o una visién, algo. Me subia al tranvia y lo iba
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trabajando en la cabeza. Cuando llegaba a mi casa,
después de dar toda la vuelta, lo escribia.

—Eras una especie de anti Girondo: en lugar de escri-
bir poemas para ser leidos en un tranvia, los tuyos
eran para ser escritos en un tranvia.

—No me acordaba de eso, es de lo mas comico.

—;Creés que la poesia deja algo en el otro?

—Si. Para mi, comparte todo lo que es propio de la
belleza cosmica. Y la belleza, dicen los tedlogos, es la
sombra de la verdad. La verdad estd tanto mas alla de
la mente humana (me refiero a lo absoluto) que no
podemos ni sospechar qué es. Pero la verdad se pro-
yecta como sombra. Y la sombra que proyecta sobre el
cosmos es la belleza. @

LA INTIMIDAD DE

LAS LETRAS

Diarios de escritores argentinos

Imagen de la pelicula 327 cuadernos, sobre los diarios de Ricardo Piglia (Andrés Di Tella, 2015)
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LA INTIMIDAD DE LAS LETRAS

Diarios de escritores argentinos

Los diarios de escritores tienen algo que los diferencia de los demas. Van mucho
mas alla del deseo de consignar hechos para que no los arrase el olvido, no son
como amigos imaginarios, no se valen de una escritura cuyo interlocutor pri-
vilegiado es el propio autor. Recorrerlos implica descubrir experimentaciones,
lecturas, algunas opiniones que la timidez o la buena educacion impiden hacer
publicas. En definitiva, son como un compariero de ruta de una vida dedicada
a escribir. No son muchos los diarios de autores argentinos, pero todos ellos
permiten seguir leyendo su obra por otros medios. En las paginas que siguen, a
través de consideraciones generales sobre el género y de la relectura de algunos
de sus mas atractivos exponentes locales, se configura un panorama que no
aspira a la exhaustividad sino a ser suficientemente representativo.

Julio Schvartzman indaga en la retdrica peculiar del diario, su relacion con otros
géneros y las diversas manifestaciones que asume en la Argentina.

Aunque nunca los edité como tales, Héctor Tizon ha reelaborado sus diarios en
el volumen El resplandor de la hoguera. En uno de los capitulos de ese libro, aqui
incluido, el narrador jujefo reflexiona agudamente sobre el género y revela la
relacion de sus diarios con sus libros de ficcion.

Ricardo Giiiraldes llevd durante un breve periodo de su vida un registro en el que
habla de su salud amenazada, de sus textos mas emblematicos y de los pro-
yectos en que se vio involucrado, entre ellos la revista Proa. Guillermo Saavedra
recorre ese tramo de la vida del escritor.

Por su parte, Anibal Jarkowski se interna en el voluminoso diario en el que Bioy
Casares dejo registro de su relacion con Borges, un texto cargado de malicia que
se mueve sin dificultades entre la admiracion y la amistad.

Desde su adolescencia hasta su muerte, Delfina Bunge llevé un diario en el que
pone en relieve el lugar de las mujeres en la Argentina de la primera mitad del
siglo XX. Gonzalo Martinez intenta descubrir la relacion de esos textos con la
obra literaria de la escritora.

Solo se ha conocido un breve fragmento del extenso diario que escribi6é Enrique
Wernicke durante buena parte de su vida. Christian Estrade se detiene en la di-
ficil relacion entre el proyecto literario del autor de La riberay sus adscripciones
politicas y el resultado de esa tension en sus textos.

Aunque de origen polaco, en cierto sentido Witold Gombrowicz puede figurar sin
reparos entre los autores argentinos. Elvio Gandolfo repasa sus extensos diarios
y su relacion con el campo intelectual de nuestro pais.

Al igual que en su poesia, el dolor recorre el diario de Alejandra Pizarnik. En
su analisis de ese texto publicado postumamente, Violeta Percia postula que
funciona como una especie de balsamo para descansar en cierto sentido de
la tristeza.

“Como un modo de olvidar”, define Abelardo Castillo el diario que viene llevando
desde su juventud y del cual esta a punto de publicar su segundo tomo. Sus
ideas, sus recuerdos y su decision de no dar a conocer los ultimos tramos de ese
extenso registro se reflejan en una entrevista de Juan Pablo Csipka.

César Aira escribio durante su convalecencia un extrafio texto al que titul6 Diario
de la hepatitis. En su analisis del libro, Martin Kohan describe una politica de la
escritura cuyo motor es no detenerse nunca.

Rodolfo Rabanal reflexiona acerca de su propio diario y el de otros escritores
y plantea que de algiin modo toda su literatura y los interrogantes que se ha
ido planteando alrededor de sus libros estan presentes y prefigurados en sus
anotaciones.

Finalmente, Marcos Mayer recorre los dos tomos aparecidos hasta hoy de Los
diarios de Emilio Renzi que firma Ricardo Piglia. Y comprueba que trabajan en
torno de problemas como la identidad, los géneros, los pactos de lectura, lo
verdadero y lo apdcrifo, es decir, las constantes de toda la obra del autor de
Respiracion artificial.
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(1)

REGISTRO COTIDIANO
Y VOCACION POSTUMA

Por Julio Schvarizman

Ll diario intimo, esa bitdcora personal comin a escritores y demds
mortales, impone una serie de caracteristicas por su propia condicion,
ligada al paso del wempo. Ll autor de esta nota hace foco en algunas
de ellas para luego atenerse a algunos casos concretos de diarios de
escrilores argentinos y exiranjeros.

n la introduccién al impresionante Diario de un sin techo (en el original

Journal d'un SDF, sigla que sustantiva, es decir, esencializa por via tipold-

gica la locucion “sin domicilio fijo”), Marc Augé cree necesario explicar
por qué eligio, en el caso, el camino de la etnoficcion. La explicacion no es con-
vincente, desde que las distancias de método y de efecto sobre el lector que Augé
pide para el género, en relacion con los que caracterizarian la novela, no impiden
que el texto que sigue sea leido en clave literaria, sin excluir rasgos de la novela
testimonial, ni siquiera de la metaficcion. El diarista que narra su decision, des-
pués de comparar ingresos y gastos, de liquidar su morada, y la subsiguiente
errancia no se priva de tematizar las alternativas de su proyecto de escritura
y parece no desconocer la obra del antropdlogo que firma el libro: al menos,
muestra una cierta familiaridad con Los no lugares y Un etndlogo en el metro.

Sin embargo, sorprende que Augé se preocupe por fundamentar la opcién por
la etnoficcidén y que, en cambio, no considere que merezca explicarse la decision
de utilizar, para su propdsito, la forma del diario personal. Tal vez la explicacion
de esta omision esté en el propio caracter abierto del diario, en su temporalidad
lineal que habilita toda secuencia y no requiere para nada (jmas bien lo contra-
rio!) ninguna concepcion de la historia, ningun tributo a las grandes construc-
ciones historicistas.

Nadie dira que la determinacién de una era histdrica —es decir, el estableci-
miento del momento a partir de cual habra que contar los afios y los siglos- es
un fendmeno natural. Pero el curso de los dias, la alternancia del dia y la noche,
la marcha de las estaciones se perciben inmediatamente como captacién empi-
rica de un comportamiento astral. Y la metafora del reloj bioldgico es de tal
eficacia descriptiva (desde la migracion de las aves hasta el jet lag) que se tiende
a olvidar la larga historia implicada en su construccién mental. De modo que la
organizacion por fechas de todo diario personal se impone por si misma. Podria
pensarse que se trata, mas bien, de una ficcién de organizacion, pero su funcio-
nalidad reside, en todo caso, en que la sucesion que presenta provee sentidos
de diversa indole: tension de espera, agotamiento de plazos, escalas de un viaje,
muescas rituales en la expectativa de un preso, onomastica y destino de santoral,
repeticion insoportable, resolucion fatal. Es por lo menos curioso que el mismo
sobreentendido periddico que legitima al New York Times asigne inteligibilidad
al Diario de Ana Frank, aunque no en todas las lenguas las palabras que nom-
bran el vehiculo periodistico y la bitacora personal sean coincidentes.

Durante un largo periodo de la historia, la correspondencia epistolar modeld
tanto una forma de sociabilidad como su reelaboracion literaria, lo que permite
entender, por ejemplo, la circulacién paralela, en colecciones populares, de nove-
las epistolares y de manuales de cartas ejemplares, habitualmente llamados
“secretarios’, acordes con distintas situaciones, de lo mercantil a lo amoroso.
Del mismo modo, el diario intimo implicé un modelo popular de conforma-
cién de la subjetividad. En los anos cincuenta del siglo pasado, en la Argentina
se difundié con mucho éxito, publicada por la Editorial Abril, de César Civita,
una coleccién de libritos infantiles bajo el titulo paraguas “El diario de mi
amiga...”. Dirigida por Boris Spivacow, su catalogo llenaba los suspensivos
con personajes de una inventiva local (Héctor Oesterheld, Conrado Nalé
Roxlo, Spivacow con el seudénimo Sirob, Estela Pigretti como Noié, Beatriz
Ferro, con ilustraciones de Hugo Pratt, Alberto Breccia, la misma Ferro, Ruth
Varsavsky), alternados con los del mundo Disney, del cine y del cémic nor-
teamericanos cuyos derechos Civita habia adquirido. El diario intimo venia
ligado en este caso a una perspectiva femenina.

Los modelos aceptados de diario personal cultivaban la prosopopeya: con fre-
cuencia, las entradas comenzaban con “Querido diario”, y Ana Frank llego a
ponerle al suyo un nombre, Ketty, del que se derivaba una modalidad de trata-
miento, como quien se dirige a una amiga inseparable.
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Tanto la carta como el diario presentan formas abiertas y laxas, mas alla de unas
poquisimas constricciones de marco. Es muy interesante que Rodolfo Rabanal
convoque, entre muchos otros nombres, en su reflexiéon sobre el diario como
género, a Paul Léautaud y al Sarmiento de los Viajes. Ambos, al fundar la elec-
cion de las formas de sus textos, han incurrido en sugerentes tautologias. Los
Viajes por Europa, Africa y América (1849) estan resueltos como cartas envia-
das a distintos corresponsales, y en el Prologo, Sarmiento alega: “las cartas son
de suyo género literario tan ductil y elastico, que se presta a todas las formas
y admite todos los asuntos”; y poco antes: “He escrito, pues, lo que he escrito,
porque no sabria como clasificarlo de otro modo” Y Léautaud, en la entrada del
10 de enero de 1941 de su gigantesco Diario literario, terminado de publicar en
1966: “Jécris comme jécris”

El diario de un escritor es un caso aparte o, mejor, el centro de la cuestion.
Porque, aun cuando se trate de escritores con una participaciéon muy activa en
la vida social y politica, escribir lo que sucede plantea dificultades cuando parte
fundamental de lo que sucede o de lo que se espera que suceda es la escritura
misma. De ahi que se problematice el vinculo entre la persistencia mas o menos
larvada del diario (dicho de otro modo: su tendencia a lo péstumo) y el conjunto
del proyecto literario del diarista: una relacion de implicacién. Si en el narrador
eso se manifiesta a veces como boceto, maqueta o guion de un relato futuro, en
el poeta puede ocurrir que la textura de la misma anotacién de diario dé lugar
a la rumia de un poema y a la emergencia del poema mismo. Disolucién de
las barreras de género, traspasadas por la fluencia textual entre el proceso y el
efecto: muy visible en los Diarios de Alejandra Pizarnik.

Es de admirar el sencillisimo verosimil del género, tanto en diarios personales
como ficcionales y, desde ya, en la contaminacién de ambos, activado por un
mero esquema calendario. De ahi la tentacion de ir retirando o saturando algu-
nas partes del andamio, yendo del dia a dia a la desaparicion de toda indicacion
temporal. El dia es el ritmo, la pauta, la escansion, el bajo continuo. Por eso,
también puede ser lo presupuesto, lo inferible, y entonces también suprimible:
lo borrado en la inscripcion.

El diario prescindiria asi de lo que lo constituye formalmente: la constancia de
la fecha. Falto de ese hilo tenue pero decididamente estructurador (aun cuando
confiera ilusiéon de estructura a lo que no la tiene de ningtin modo), reivindica
una soberania que lo sustrae de aquello mismo que parecia vertebrarlo. Cuando
se retira la data, el diario queda intacto. Asi ocurre en la novela Diario de un
cura rural (1936), de George Bernanos, y también en Una pena en observacion
(1960), de C. S. Lewis, que puede leerse como el diario, sin fechas, del duelo por
la muerte de su esposa.

Pero cuando un diarista consigna, bajo una fecha, una ocurrencia, una idea,
una impresion o una intuicion, no deja testimonio del acontecer personal del
dia: la anotacién misma es el acontecer y constituye la relevancia de ese dia (lo
que ocurre es ese registro), asi sea porque para citarlo, mas tarde, se tendrd en

cuenta esa fecha, que funcionara como
locacion de la cita, tanto como el numero
de la pagina en que se inserta. En las
ediciones didacticas de textos literarios,
las tablas cronoldgicas pretenden ins-
taurar un saber contextual. ;Una cro-
nica exhaustiva del 10 de enero de 1941,
entonces, deberfa hacer constar que la
Unién Soviética y Alemania firman ese
dia, en Berlin, un acuerdo con ajustes en
sus relaciones comerciales y en la pre-
cision de fronteras, como prolongacion
del pacto Molotov-Ribbentrop del ano
anterior; que Grecia desaloja a los ita-
lianos de Kélciré, Albania; que Witold

seudonimo, el cuento “Un romance en
Venecia’; que Léautaud escribe en su
diario que escribe como escribe?

En el Diario de la hepatitis (1994), de
César Aira, podemos leer, inmediata-
mente después de una entrada de viernes,
otra de medianoche, seguida por sabado,
sabado, sabado, sabado, sin discrimina-
cion horaria y sin que la coincidencia del
dia induzca a una previsible fusion de las
cuatro entradas o a una discreta separa- Afiche de la pelicula Diario de un cura rural
cion visual a través del blanco de pagina. de Robert Bresson, 1950

El paso siguiente lo da Alejandro Rubio.

En Diario (Santiago, 2009; Buenos Aires, 2017), todas las anotaciones estan bajo
una misma fecha incansablemente repetida: “7 mayo 2007”. Juego léxico y mor-
fosemantico: si un anuario compila lo ocurrido en un afo, ;por qué un diario
no podria reunir lo heterogéneo bajo la unicidad del mismo dia, por mas que
no sea el de su escritura real o aun siéndolo? El estallido miscelaneo de senten-
cias iconoclastas, fobicas o fuera de todo contexto recupera impensadamente
una entidad. Posibilidad de generalizar: cuanto mas dispersas las notas, cuanto
menos relacionadas entre si, cuando menos estructurado el todo, tanto mas ex6-
gena sera la unidad del diario, tanto mds remitira a una subjetividad histérica
o ficcional llamada autor, ya sea que esté detras de todas las anotaciones, ya sea
que termine siendo conformada por ellas. Asi, la hepatitis quiere ser el marco
exterior del Diario de Aira, no su materia, tal como la pulsién de no escribir
(programatica y a la vez contrafactica, jpuesto que estamos leyendo!) conforma,
adentro, en el texto, la contestacion de la clasica crisis-de-la-pagina-en-blanco.

Gombrowicz publica en EI Hogar, con "'\ UN CURA
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La aparicidn, en el curso de los diez ultimos anos, del Borges de Bioy (2006, en
edicién de Daniel Martino) y de los diarios de Ricardo Piglia, transferidos en
el titulo a su doble Emilio Renzi (2015, 2016 y en curso, con edicion de Piglia y
asistencia de Luisa Fernandez), replantea el estatuto del género en la Argentinay
también permite repensar el conjunto de la obra de sus autores. En ambos casos,
la edicién misma suscita interrogantes de ardua respuesta.

La minuciosa transcripcion, por parte de Bioy, de sus sobremesas con Borges
durante cuarenta afos, a partir de 1947 -sea como fuere que se haya produ-
cido- evidencia, junto con una jocosa complicidad, un fuerte desequilibrio en la
amistad de los dos escritores. Teniendo en cuenta que la obra que firmaron en
colaboracion cubre un volumen de mas de mil paginas, la actitud orbital de Bioy
lo muestra plenamente consciente de su minoridad en relacion con el inventor
de T16n y del Aleph, un poco a la manera de lo que ocurre con ciertos duos auto-
rales estudiados por Michel Lafon y Benoit Peeters en Nous est un autre (2006,
traducido como Escribir en colaboracion). Lo que domina esas cuatro décadas de
dialogo es, podria decirse, una sorna permanente sobre el mundo, incluyendo el
de sus propios amigos: son dos chicos malos burlandose de los deseos y las ambi-
ciones humanas, que siempre, vistos con suficiente distancia, resultan patéticos.
En esa impiedad reside el brillo de este Borges diario. En cambio, lo que se salva
de ese desdén (notoriamente, la “Revolucion Libertadora”) suele resultar decep-
cionante. Y hacia el final, el del diario, el de la vida de Borges, el esperado por el
propio diarista, el patetismo, bajo la forma de la consciencia de su condicion de
segundo, invade tristemente la palabra de Bioy.

Los diarios de Emilio Renzi alternan la primera persona con la tercera, como si
temaran sobre una eterna recurrencia de Borges: “el otro, el mismo”. “Analizo
mis diarios siguiendo series discontinuas”, se lee en la presentaciéon (“En el
bar”) del segundo volumen, Los afios felices. Y a vuelta de pagina: “Muchas
veces habia pensado sus cuadernos como una intrincada red de pequenas
decisiones”. La doble persona gramatical va paralela aqui con el empleo de dos
tiempos: el pasado del pasado para sus pequefias decisiones -las del otro—; el
presente, ligado al analisis (!) de “mis diarios”

“La experiencia personal, escrita en un diario —continua ‘En el bar’-, esta
intervenida, a veces, por la historia o la politica o la economia, es decir que
lo privado cambia y se ordena muchas veces por factores externos”. Los dia-
rios de Emilio Renzi son los diarios de Piglia, intervenidos por su propia edi-
cién. Eso no los deslegitima. Mas bien, dramatiza el arco que va de los afios
de formacién y los aflos ambiguamente felices, durante los cuales constituian
la corriente subterranea de la actividad de un escritor emergente, a los de la
consagracion, pero también de la enfermedad y la proximidad de la muerte,
contra las cuales, precisamente, se reescriben.

EL ESCRITOR EN SU
DIARIO DE TRABAJO

Por Heécror Tizon

Aungue nunca las publico como tales, Héctor 1izon llevo durante
anos libretas en las que consignaba su labor literaria. El texto que
sigue, incluido en su libro autobiogrdfico El resplandor de la hoguera
(2008), es una conmovedora reflexion sobre la necesidad que lleva a
los escritores a escribir diarios, con elocuentes ejemplos extraidos de
sus propios apuntes personales.

odo escritor, lo confiese o no, lleva, aunque no sea cotidianamente, un

diario de trabajo.

Dicen que Dios esta en el origen de todas las cosas, y el origen de las obras
de un escritor, su germen, esta en su diario de trabajo.
El diario, donde el autor cuenta sus vicisitudes y las de otros, sus reflexiones,
donde anota acerca de la obra que estd escribiendo o tratando de escribir, des-
cribe sus estados de animo y demas, es un género narrativo en si; y de este género,
por cierto, deriva el otro, esto es, la narracion del narrador, liberada tal vez, aun-
que nunca del todo, de aquello que sirvi6 para darle origen y forma.
En mi caso particular, muchas veces escribir cartas y escribir en las libretas que
me sirven de diario me ayuda a calentar los motores.
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Sin entrar en la teoria del género —saberes en los cuales soy ignorante—, creo
que el diario es una obra en curso. Por otra parte, creo que la literatura no tiene
géneros, y aunque se pudiera hablar de ello, el diario seria un género hibrido,
que participa de todos los demads: memorias, autobiografia, historia, ficcion,
ensayo. Por lo demas, como dijo Musil, no existe el perro, solo hay perros con
una serie infinita de variaciones individuales y de rasgos comunes.

Leer el diario de un escritor, separando las paginas impostadas de aquellas que
no lo son, resulta un método indiciario para penetrar mds intensamente en la
obra de ese escritor, incluso descubrir o presumir con grado de certeza las moti-
vaciones, las causas, lo querido y lo no querido de la obra.

Se escribe en el diario cuando no se tienen certezas, cuando se duda sobre el
camino y sobre la meta.

Para ilustrar lo que acabo de decir, voy a copiar aqui algunas anotaciones de mi
propio diario referidas a novelas que he escrito, pero también a narraciones que
aun no cuajaron en una obra.

Encuentro, por ejemplo, lo que después seria La mujer de Strasser:

Hilde, su relacion con Strasser ya ni siquiera es de odio.

Strasser dice: He cumplido siempre.

Hilde: ;Cumplido? ;Qué significa eso? La ley solo se cumple con la
ley. Pero entre un hombre y una mujer no hay leyes. Las leyes orde-
nan, pero también se secan. El amor es desordenado, contradictorio,
contraventorio, ilegitimo.

John Berger dice que las palabras son, por lo general, una cortina, una pantalla,
y todo el esfuerzo de la escritura radica en el intento de correr esas cortinas,
levantar esa pantalla, para que eso que esta del otro lado, ajeno a las palabras,
pueda hacerse presente.

Y asi es. Voy a poner otra vez ejemplos extractados de mi diario respecto de lo
que llegé a ser, mucho tiempo después, mi novela Luz de las crueles provincias.
Alli se dice:

Escribir las novelas de las “almas muertas” de esta sociedad de pro-
vincia, frustrada, mezquina, doliente, mucho mds pequefa que sus
propios suefos. No me puedo dejar morir sin intentarlo.
Comenzaré por el simbolo de aquel que vende el libro de un arbol
genealdgico, de su historia personal.

Todas las historias personales, interpersonales, abigarradas, ya las
conozco. Pero me faltan el tono, la clave, el estilo.

En realidad, quiero narrar sin estilo, pero debo encontrar un tono
neutro y enfatico; elocuente, sobrio y onirico, equivoco, ambiguo y
rotundo a la vez.

Sobre esta misma novela, encuentro en el diario, mas adelante, el siguiente
apunte:

Unas treinta paginas mecanografiadas de Luz de las crueles provin-
cias y me doy cuenta de que no puedo avanzar segun el somero,
confuso plan trazado. Todo el planteo se desploma porque es un
cuerpo sin estructura dsea firme y de seguir asi podria llegar a ser un
muifieco fofo. Es necesario cambiar el planteo y la estructura. Tal vez
el camino podria ser la integraciéon de historias fragmentadas, con
cierta autonomia cada una de ellas, pero jugando armdnicamente
en el conjunto. Creo que asi, paraddjicamente, ganaria en fuerza (la
fuerza de la pluralidad unida en una sola direccién) y, ademas, no
menos importante, resultaria menos cansador y mas placentero y
estimulante de escribir.

La idea general quiza esté madura, pero no la forma.

En estos tres dias de lluvia y llovizna permanente no hay nadie
afuera, ni tampoco en la casa, excepto yo mismo; los zorros del agua
se aventuran a descender de los drboles y dos o tres de ellos caminan
por el borde de la pileta de natacion. Los perros, quiza contagiados
por la melancolia de la lluvia, no atacan.

Ideas acerca de la forma en la obra literaria. La forma siempre debe
ser contemporanea. El fondo es permanente, irremediablemente
permanente.

La forma deriva del tema.

El diario de un escritor tiene apariencias de discontinuidad, y ello es asi sobre
todo por la modificacion de las circunstancias a lo largo del tiempo. Pero, entra-
fiablemente, el diario es un discurso continuo. Cuando releemos los cuadernos
de nuestro diario, que abarcan varios afos, a menudo nos sentimos tentados de
corregirlos, aggiornarlos.

El diario es una prueba elocuente de que ninguna obra de ficcion ha sido pro-
ducto de la improvisaciéon o de la inocencia espontanea, sino que podemos
encontrar alli, en el contexto, entre lineas o textualmente, las sefias esenciales de
la obra, elaborada a posteriori.

Por ejemplo, sobre lo que luego seria mi novela Extrario y pdlido fulgor, he encon-
trado las siguientes anotaciones, que datan de hace mucho tiempo:

23 de octubre, en Parana, a donde llego para un coloquio, luego del
breve trayecto a través del estuario y del tunel. El acto y la gente se
repiten, agradablemente. Pienso que los argentinos deberiamos fre-
cuentar mas estas experiencias transversales —de provincia a provin-
cia—, romper con el monopolio especular de Buenos Aires, mirarnos
en otros y con otros. Vengo de hacer lo mismo en Santa Fe, donde
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me alojo en un hotel, pretencioso por fuera y pobretén por den-
tro, como en Paris. Digo a mis amables huéspedes, entre los que se
encuentra el gran poeta y amigo Hugo Gola, que quiero quedarme
solo un par de horas. Las habitaciones de estos viejos hoteles me
causan siempre sentimientos confusos de temor, excitaciéon y nos-
talgia, pero ignoro por qué, y también de soledad y abandono. Por
momentos me siento como un viajante de comercio o un vendedor
de pueblo en pueblo, o un vagabundo, o un cémico de la legua. Y
me agrada; ahora sé por qué estos personajes me atrajeron siempre.
La literatura es simpatia; es también, sobre todo, ese algo conmove-
dor y entrafiable que esta mas alla del libro y del autor.

En la mesa de luz de este hotelucho no hay una Biblia, como suele
haberla aun en los moteles de mala muerte en USA.

Y un tiempo después anoto:

No encontraba este cuaderno y por momentos pensé que lo habia
dejado olvidado en un hotel. De haber sido asi, ;quién lo habria
encontrado? ;Un hombre, una mujer, un imbécil, un suicida, un via-
jante de comercio? Cualquiera que hubiese sido, ;qué habria bus-
cado, qué habria encontrado en la lectura de sus paginas?

sNo es este un buen asunto para un relato? Lo dejaré reposar. No es
quiza muy original, pero, ;qué cosa es completamente original?

Tal vez sirva.

El proceso de la escritura es confuso, nunca sabemos con exactitud qué esta-
mos haciendo o qué es lo que nos disponemos a hacer. Entonces las anotaciones
espontaneas seran de gran ayuda al repasarlas.

Y, de hecho, busco otra vez un ejemplo en mi diario y encuentro este:

Septiembre. Contintio con el relato que he llamado provisoriamente
“La caza”. Ya sé cbmo comienza y de qué manera acaba, pero me falta
lograr la tension del relato. La tensién del relato es como la vida de
un hombre: mal administrada se malogra.

Una narracion, por lo general, nace lentamente, como una planta, unas demo-
ran mas, son las que mas arraigan, y otras menos. Pero si apuramos la gesta-
cidén, se malogran.

Busco nuevamente, al azar, en mis cuadernos, y encuentro esto, que aun no he
aprovechado:

Esta mafiana estoy solo en el bar de Tribunales: en la mesa de al lado,
estan una mujer joven, embarazada, y otra mujer, mayor. Simulo leer

el diario, pero presto atencién a lo que dicen: “Si, si, yo quiero ir, iria
volando. El me espera, dice que nunca cierra la puerta de su cuarto,
ni de dia ni de noche. Pero no puedo”. La otra mujer, la mayor, dice:
“No poder es no querer, ;qué puede pasar ya?”.

Las observo disimuladamente. La mujer joven no contesta, trata de
ocultar que esta llorando. ;Como ha empezado y como terminara
esta historia? Si estamos atentos a la vida, la imaginacién no es nece-

saria. En realidad, la imaginacion no existe.

Del diario de un escritor podria decirse aquello que
alguna vez se dijo del Tristram Shandy, de Sterne, o
sea, que es una novela que carece de una trama propia-
mente dicha y estd construida con infinitas digresiones.
Todo escritor que escribe un diario lo hace pensando,
en forma confesa o no, en que sera publicado. Y por
eso hay también posibles lecturas en clave —ejemplos
son los de Pepys y de Hugo- y porque, sin duda, en la
enorme mayoria, el escritor se cuida de sus bidgrafos
anticipadamente. Ademas, no hay verdadera creacion
sin secreto, como decia Camus.

Y cuando el diario de un escritor es publicado, ya no
pertenece a género alguno, porque todo libro remite
unicamente a la literatura, como si esta contuviese
de antemano, en su generalidad, los unicos secretos

y formulas que permiten dar a lo que se escribe rea-
lidad de libro.

Tomado de El resplandor de la hoguera, de Héctor Tizoén.
Buenos Aires, Alfaguara, 2008.

Héctor Tizon
Foto: Alejandra Lopez
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RESPIRACION
Y VERDAD

Por Guillermo Saavedra

Lntre marzo de 1923 y septiembre de 1924, Ricardo Giiiraldes
consigno cotidianamente por escrilo sus preocupaciones en torno d
su salud, el budismo, el yoga, la teosofia, el lanzamiento de la revista
Proa y algunos aspectos de la escritura de sus novelas Xaimaca y Don
Segundo Sombra. 7odo ello, a través de una escritura casi instrumental
v despojada de toda veleidad. El resultado es un viaje a la intimidad
de un escritor singular.

ristalizado en la consagracién péstuma de un libro admirable, la con-
dena de ser siempre citado sin ser realmente leido, Ricardo Giiiraldes
(1886-1927) fue bastante mas que el autor de una apologia idealizada
del gaucho.
Luego de frustrar las expectativas de una familia de pro fracasando en las carreras
de Arquitecturay Derecho, y tras la previsible estadia parisina arrojando al techo
la manteca de vacas propias y ajenas, Giiiraldes se encontré con la escritura.
El espiritu sopla donde quiere y, en su caso, con singular felicidad, ya que
Giiiraldes fue uno de los vectores de la mejor literatura argentina en una época
en que esta no fue precisamente escasa.
Podria decirse que, en tanto escritor, vivio para la frase, como si en la respiracion
de un sintagma se cifrara el secreto de la literatura. Desde sus primeros libros,
se insinuia en su escritura la construccidon de un arco alzado en un equilibrio

de tensiones: la oralidad y la escritura, lo culto
y lo popular, lo épico y lo lirico, lo intimo y
lo publico, las huellas de la autobiografia titi-
lando en el agua de la ficcion pura.

Ese movimiento pendular negociando entre
extremos tuvo también un correlato topo-
grafico en las constantes idas y venidas de
Giiiraldes: de Buenos Aires al mundo y vice-
versa; y, mas aun, en la sistole y didstole entre el
cosmopolitismo de La gran aldea, excitada por
las visitas internacionales convocadas por su
infatigable amiga Victoria Ocampo, y la inten-
sidad bucdlica de la estancia familiar en San
Antonio de Areco, “La Portefa”.

Tal condicion bifronte no le resulté gratuita.
Giiiraldes se cocié como todo mortal en la
salsa amarga de su contemporaneidad; y en
ella fue subestimado o incomprendido, mas
apreciado como patricio generoso —cofunda-
dor de Proa y promotor de jévenes valores tan
disimiles como Borges y Arlt (a quien regal6 el
magnifico titulo El juguete rabioso)- que como
autor. Tal como le ocurriria al propio Borges
unas décadas mas tarde, debio esperar el reco-
nocimiento de la divina Francia. Solo que, en
su caso, este llegd demasiado tarde.

En 2008, la editorial Paradiso publico el testi- Ricardo Giliraldes

monio conmovedor de un momento preciso

de ese derrotero. Se trata de la bella edicién

del Diario de Giiiraldes, curada por Cecilia

Smyth y Guillermo Gasio, que incluye un facsimil del original y un prélogo
de Maria Gabriela Mizraje y conté con el apoyo del Instituto Cultural de la
Provincia de Buenos Aires.

Fue escrito entre marzo de 1923 y septiembre de 1924 para servir a Gtiiraldes
de registro de su trabajo, no solo en la escritura sino sobre si mismo, sobre su
cuerpo enfermo y su conciencia al filo del estupor.

El texto es realmente notable. Ante todo, porque resulta un precioso envés del
contexto biografico del escritor: alli estan las minucias de su cotidianidad fluc-
tuante entre la estancia y Buenos Aires, pero también el registro de sus escri-
tos (en el lapso abarcado por el diario, Giiiraldes termina y publica Xaimaca
y comienza a escribir Don Segundo Sombra), sus trabajos con la pintura y el
dibujo, la gestacion y salida de la revista Proa, sus encuentros con artistas e inte-
lectuales, su creciente inclinacion tedrica y practica hacia el budismo.
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Reproduccion facsimilar de una
de las paginas manuscritas
del diario de Giraldes

Pero lo que verdaderamente conmueve de este manuscrito
hasta ahora inédito es la economia radical de su escritura,
anunciada en un escueto avant-propos: “Diario en que toda
literatura esté ausente”, se promete y se cumple Giiiraldes
a lo largo de casi todas sus entradas. El reflexivo no es
superfluo: se promete escribir, consignar para si mismo,
excluyendo la potencialidad de un lector. Y el resultado es
infrecuente, algo que por momentos se reduce a la enume-
racion descarnada de practicas diarias vinculadas a lo que
Foucault hubiera llamado “el cuidado de si”. Aunque en
Giiiraldes las mejoras de cuerpo y espiritu no se buscan en
un retorno a los clasicos de Occidente sino en una mixtura
muy argentina de prescripciones de medicina alopatica y
ejercicios tomados de las lecturas del budismo y la teosofia,
a las que Giiiraldes habia accedido durante su ultimo viaje
a Europa.

La eleccion de la escritura es totalmente funcional a su
proposito: oraciones desprovistas de verbos conjugados
en voz activa y muchas veces reducidas a predicados no
verbales imponen al conjunto esa vocacidon de austeri-
dad que hace reinar al participio pasado pasivo y evita el
sujeto: “Levantado a eso de las diez. Bafio tibio. Afeitado
en el Jockey. Almorzado con Carlos”. “Leido un poco de
Hatha Yoga”. Como si él mismo fuera un agente fantasma
0, mas aun, el objeto de esas acciones: “Pintado en el estu-
dio del ombu. Chocolate por Adelina, sobre el pasto” Por

eso, cuando aparece un verbo conjugado, suena como un pistoletazo verbal,
como si el sujeto replegado en sus pesquisas se reencontrara de golpe en una
epifania: “Concentracidn en el banco de las magnolias. Estoy como demasiado
despierto a las cosas”.

Giiiraldes no buscaba entonces convertirse en un monje ni recluirse en un
ashram. A lo sumo, y no es poca cosa, sumergirse en el agua turbia de la con-
templacidon para emerger renovado. Va y viene del autocontrol y la soledad al
ruido de la vida. Consigna malestares fisicos y emocionales, dudas y certezas,
datos objetivos y presunciones indemostrables, actos triviales y propdsitos ele-
vados. Atraido por los preceptos de diversas disciplinas orientales persigue, en
sus ejercicios fisicos y espirituales, un cambio profundo en la respiraciéon que
su diario refleja como una forma inusitada de la verdad. Busca y entona su pro-
pio grado cero de la escritura, aquella que, como decia Barthes: “es el ultimo
episodio de una Pasion de la escritura que sigue paso a paso el desgarramiento
de una conciencia burguesa’.

El Diario de Giiiraldes es una formidable encarnacién de ese episodio del que,
tal vez, la literatura aun no ha salido del todo.

UNA AMISTAD
DESPAREJA

Por Anibal Jarkowski

£l Borges de Adolfo Bioy Casares es un retrato intelectual del autor
de Ficciones v una puesta en acto del dificil arte de atrapar la gracia
efimera de una conversacion, un humor, un clima de circunstancias —en
este caso, los propios de la cotidianidad del mayor escritor argentino-. La
nota que sigue conjetura que tanto el memorialista como su retratado eran
consctentes de un ejercicio que tenia como referencia la célebre Vida, de
Samuel Johnson de James Boswell.

“Miércoles, 21 de mayo. Empecé el diario. Llegaron de Emecé Eran siete, Lord
Jim 'y Las rejas de hierro”.

Esa es la primera entrada del diario de Bioy Casares. Es, también, una alusiéon
a Borges, ya que las novelas pertenecian a las dos colecciones que por entonces
ambos dirigfan para la editorial Emecé: El séptimo circulo, acotada al género poli-
cial, y La puerta de marfil, que se proponia “recoger lo mas vivo, lo mas intenso, lo
mas dramatico de las muchas corrientes novelisticas de nuestro tiempo”

La entrada corresponde al afio 1947. Leida con algin detenimiento, la férmula
‘empecé el diario” —en lugar de la mas previsible “empiezo”- no deja de resultar
curiosa; permite pensar que la decision de llevar un diario no fue resultado de
una ocurrencia repentina sino, al contrario, que Bioy habia meditado la posibi-
lidad de comenzar un particular tipo de escritura, diferente al de la ficcidn, tole-
rante hacia los contenidos mas heterogéneos, pero determinado por una forma
y una constancia que ese dia de mayo, por fin, empez6 a practicar.
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Ocurriendo, como Borges escribié para referirse al
suicidio de Lugones, que “nunca una causa es Gnica’,
es posible interrogarse acerca de cuales pudieron
ser al menos algunas de las razones, las conjetura-
bles, que llevaron a Bioy al metddico ejercicio de
una escritura que ocupd no solo miles de paginas
manuscritas en sucesivos cuadernos, sino que tam-
bién se extendié mucho mas alla de los dias en que
escribid sus cuentos y novelas mas valiosos.

En un breve ensayo fechado en 1984, José Bianco
recordaba con melancolia que “en épocas de despo-
tismo, muchos escritores se defendian de ese régi-
men conservando mediante diarios y memorias una
suerte de libertad personal o de ilusion de libertad”.
Bianco no precisd cuales fueron esas épocas de
despotismo —que bien miradas podrian ser todas-
ni quiénes los escritores que, para resguardar su
libertad, se entregaron al desahogo silencioso a
través del registro de la intimidad y los recuerdos.
Sin embargo, no parece arbitrario inferir que alu-
dia al periodo 1943-1955 de la historia argentina y
a escritores muy cercanos al propio Bianco, como
Bioy Casares y Victoria Ocampo, autora de cientos
Borges y Bioy en la libreria de paginas autobiograficas y testimoniales.

Alberto Casares el 27 de Es de sobra conocida la inalterable aversion que
ngviembre e 1985 Bioy sinti6 hacia la figura de Per6n —“Mis horrores:
peronistas, nazis, germandfilos. Digo: el descubrimiento horroroso, al alcance
de nuestra mano, de una alimana’-, de manera que, atendiendo a lo sefialado
por Bianco, en la emergencia de una situacion politica inaudita, tal vez pueda
encontrarse una de las razones que llevaron a Bioy a comenzar su diario.

Ese mismo afio de 1947, Bioy y Borges escribieron el mas furibundo de los brulo-
tes contra Perén y los peronistas, puesto a circular con seudénimo en copias meca-
nografiadas y nada mas que entre personas de confianza: “La fiesta del Monstruo”.
Aun anos después del golpe de Estado de 1955, mientras preparaban la pri-
mera edicidn en libro de ese relato, Bioy anotd en su diario: “Es el mejor retrato
de un peronista”

Muy a gusto los dos en el habito de componer listas y series razonables o des-
cabelladas —“Enumeramos titulos: Paja brava, del Viejo Pancho; La civilizaciéon
manual, de B. Sanin Cano; La mano y su viaje, de Magdalena Harriague”- e ima-
ginar colecciones y antologias —“Voy a Emecé, donde propongo, en nombre de
Borges, una coleccion de science fiction”; “Trabajamos en el indice de Los mejores
cuentos fantdsticos”; “Preparamos un indice para una antologia de Stevenson’-, a
mediados de los afios cuarenta Borges y Bioy propusieron una nueva coleccion,

en este caso dedicada a volumenes que se ofrecerian como una suma de la obra
de distintos autores que, a su criterio, pasaban por clasicos.

El proyecto, al cabo, no prosperd, aunque en un primer momento la editorial debid
aceptarlo, porque entre 1944 y 1946 los dos amigos se dedicaron a la seleccion de
las paginas a incluir en un ingenioso volumen que, en lugar de ocuparse de un solo
autor, reuniria textos de Samuel Johnson y partes de la deslumbrante e inusitada
biografia que le dedic6 James Boswell, lo que era poner en pie de igualdad dos
obras y a dos autores reputados de manera muy distinta en la tradicion literaria.
No puede saberse en qué grado Bioy ya conocia la Vida de Samuel Johnson, aun-
que el hecho de que fuera el encargado de la redacciéon del proélogo al futuro
volumen seguramente le impuso estudiarla con tal detenimiento que es posible
sospechar que esa lectura fue una razén mas, y acaso de mayor peso que otras,
para que apenas después emprendiera la escritura de su diario.

En muchos sentidos la relacion entre Boswell y Johnson representada en esa
biografia era analoga a la de Bioy y Borges. En uno y otro caso, se trataba de
un vinculo determinado por la diferencia de edad, de solvencia econémica y
de trayectoria intelectual; por una ilimitada admiracion que no era reciproca;
por diarias y extensas conversaciones donde un hombre mayor ensenaba y otro
menor aprendia, donde un viejo inhabil en el trato intimo con las mujeres se
sentia rejuvenecer con la compaiiia frivola de un joven Don Juan y un discipulo
aplicado era testigo del brillo y también de la ridiculez de su maestro.

En el libro de Boswell, Bioy no solo debi6 advertir con asombro que su relacién
con Borges habia sido prefigurada a fines del siglo XVIII, sino que ademas, y pri-
mordialmente, descubrié una forma genial, tan simple como eficaz, para poner
por escrito lo que vivia desde el dia en que conocié a Borges.

Por lo demas, hacia 1947 ya se habia publicado Ficciones, que incluia varios de
los relatos que luego integrarian El Aleph y muchos de los ensayos mas nota-
bles de Borges. De manera que muy bien pudo haber sentido, como en una
epifania, que si a Boswell le habia tocado en suerte conocer, bajo el vinculo de
la amistad, a uno de los hombres mads célebres de su tiempo, a él le habia ocu-
rrido algo exactamente igual.

Boswell habia percibido el valor de salvar del olvido cada momento que pasaba
en compaiifa de Johnson y decidié registrarlo por escrito con todo detalle,
aun sabiendo que sus propias notas lo cubrian de ridiculo. Bioy hizo -casi- lo
mismo a partir en 1947.

Las notas personales de Bioy fueron objeto de un cuidadoso desglose que dio por
resultado sucesivos libros auténomos que provienen de excavar, sin embargo, en
una cantera unica.

Uno de ellos, De jardines ajenos, se publico en vida de Bioy y es una coleccién
de citas literales y pequenas anécdotas, leidas o escuchadas, que por afinidad o
rechazo de su sentido fueron transcriptas en los cuadernos.

Otros dos libros, en cambio, tuvieron ediciéon pdstuma y, a pesar de que compar-
ten rasgos caracteristicos de un diario intimo, como la indicacidon de fechas y el

61



62

ajuste de la escritura al orden del tiempo, uno de ellos termina componiendo una
biografia proxima a la manera de la de Boswell mientras que el otro, a medida
que se desarrolla, se acerca cada vez mas al contenido de una memoria.

Segtin Daniel Martino, a cargo de la edicién de todos esos libros, hacia media-
dos de los afos setenta, en coincidencia con la muerte de amigos como Peyrou
y Mastronardi y “el gradual alejamiento de Borges”, Bioy fue abandonando la
escritura regular de un diario y pasé a llevar miscelaneos e inconstantes “cuader-
nos de apuntes”. Descanso de caminantes esta compuesto por las notas de esos
cuadernos, escritas entre comienzos de 1975, cuando Bioy habia cumplido 60
afios, y mediados de 1989.

En una direccion, se trata de un blando y extenso elogio de la haraganeria
-“Haz manana, Bioy, / lo que puedas hacer hoy”- hecho por alguien que, muy
poco exigido por la realidad a lo largo de su vida, nunca encontré obstaculos
para practicarla.

En otra, en cambio, son las notas de un hombre que, conocido por todos, esta sin
embargo cada dia mas solo y, al mismo tiempo que encuentra entretenimiento
en escribir lo que vive, se da cuenta de que en verdad ya vivi6. Se encuentra con
gente por la que no siente verdadero interés; planea mas relatos de los que podra,
querra o sabra como escribir; comprueba en su cuerpo las sefiales incesantes de la
decadencia; razona curiosidades del idioma, a las que siempre fue muy afecto, o
registra cuantos de sus conocidos se van muriendo; pero se inclina, sobre todo, a
dejar por escrito lo que no existe, sea porque lo sofi6 o porque el tiempo se lo llevo.
A pesar de que “no llego a dejar indicaciones demasiado precisas acerca de la edi-
cion’, todo indica que Bioy previé que estos cuadernos se reunieran en un libro, ya
que le fijo el titulo y escribié una pagina preliminar en la que decide que la publi-
cacion serd postuma porque, “en vida, excederia el limite de vanidad soportable”
En esa misma pagina, declara su inquietante deseo de que el libro resulte el “testi-
monio de la rapidez de manos del tiempo, que oculta, entierra, hace desaparecer
todas las cosas, incluso a quien escribe estas lineas y también a ti, querido lector”
Se trata, al fin, de un verdadero memento mori que advierte a los demas sobre la
fugacidad de la vida pero también declara con rencor que, mientras él se apro-
xima a la muerte, los demas seguiran viviendo.

La curiosa particularidad de Borges, volumen que al ser editado ocup6 mas de
1500 paginas con entradas del diario de Bioy, es que la razén de ser de cada una
de ellas no esta en quien las escribié sino en que hacen referencia a su mejor
amigo; desde la inicial de 1947 hasta la postrera, de 1989, en la que anota deta-
lles, hechos y circunstancias de sus ultimos dias de vida en Ginebra, para cerrar
el libro de un modo conmovedor: “Berneés grabd a Borges cantando La morocha
y otros tangos. Dice que en esa grabacion Borges rie con la risa de siempre”.
Bioy era quince afios menor y esa diferencia de edad, inusual entre amigos inti-
mos, permite comprender que las anotaciones tracen un arco desde la admi-
racion sin limites —“Leyéndolo senti lo lejos que estoy de pensar bien, amplia
y justamente; de saber construir las frases; de tener una inventiva enérgica y

Ambos escritores, fotografiados por Dani Yako

feliz’-, semejante a la que se desprende de la Apologia de Sécrates, hasta la per-
cepcion, en la decadencia fisica de Borges, de la que en un tiempo sera también
la suya —“Esta flaco, tembloroso, con desvanecimientos. Tiene azucar. Lo ope-
ran la semana que viene de proéstata’; “{Cémo debo arrastrarlo para caminar!”;
“Estoy deseando verte, le dije. Con una extrafia voz me contest6: ‘No voy a vol-
ver nunca mas. La comunicacion se cortd”.

Si bien en la Vida de Samuel Johnson Bioy descubri6 la forma que necesitaba
para escribir sobre Borges, al replicarla en el diario, su propia imagen quedd
a salvo del ridiculo con que Boswell se representd. De Bioy no puede decirse
lo que se dijo de su modelo, en el sentido de que era “pesado, débil, vanidoso,
cargoso, charlatan”, aunque también “perfectamente franco, porque la debilidad
de su comprension y el tumulto de su espiritu le impedian saber cuando estaba
poniéndose en ridiculo a si mismo”.

Acaso el mayor enigma que acompaia la lectura de Borges es si el biografiado
sabia de las notas que escribia su bidégrafo después de cada conversacion, inte-
rrogante para el que tal vez pueda arriesgarse una respuesta.

En 1966, Borges dictd uno de sus cursos de literatura inglesa en la Universidad
de Buenos Aires, en el que, ademas de dos clases destinadas a la vida y la obra de
Johnson, dedicé una mas a considerar la biografia escrita por Boswell; significati-
vamente, todos los temas que expuso en esa clase ya los habia conversado con Bioy.
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Una de las cuestiones que planted a los alumnos era
si Johnson conocia o no el hecho de que Boswell
llevaba el registro minucioso de las conversaciones,
las reuniones, los viajes que compartian, e incluso
si habia llegado a leerlo. El libro de Boswell no des-
peja ese enigma, aunque Borges observa que para
aquellos dias Johnson ya casi no escribia, y des-
prende que la razén para eso era que preferia dedi-
carse a conversar con la seguridad de que nada de
lo que dijera se perderia porque el otro, apenas se
separaran, iria a anotarlo en su diario.
Seis afios antes, Borges habia planteado la misma
cuestion en una conversacion, lo que hizo que Bioy
anotara en el diario: “Yo me preguntaba mientras
tanto si él sospecharia la existencia de este libro;
si tendria curiosidad de leerlo; si lo corregiria; si
la circunstancia de que ultimamente escribia tan
poco se deberia no solo a la deficiencia de la vista 'y
la haraganeria, sino al conocimiento de este libro”.
Bioy, segiin parece, no consideraba una posibili-
dad que, sin embargo, se puede desprender de las
mismas notas del diario; la de que Borges descon-
taba que su amigo era un nuevo Boswell e incluso,
yendo un poco mas alld, le indicaba coémo debia
escribir ese libro que crecia en secreto.
En distintos encuentros, Borges desliza observacio-
nes acerca de Vida de Samuel Johnson que parecen,
El binomio, en los inicios de su  en realidad, instrucciones dirigidas a Bioy para
larga amistad  que Jas tuviera en cuenta mientras escribia, como
que los “dichos y los episodios” fueran mejorados
a partir de una estilizacion que salvara las imper-
fecciones de lo realmente ocurrido; que el encanto del futuro libro residiria en
aproximarse a la representacion concreta de dos hombres conversando; que no
interesaba tanto la exacta reproduccion de las conversaciones como si el efecto
de verdad alcanzado; que no convenia retratar a alguien diciendo que era inge-
nioso, sino que se debia mostrar su ingenio a través de lo que decia; que corres-
pondia a la naturaleza de un diario registrar indiscreciones.
Bioy, en fin, debia hacer con Borges como Boswell habia hecho con su maestro al
“mostrar manias, rasgos absurdos y hasta desagradables de Johnson y, al mismo
tiempo, persuadirnos de que era un gran hombre, admirable y querible”

ALGO MAS QUE UNA
ViA DE ESCAPE

Por Gonzalo Martinez

Ll diario que Delfina Bunge llevo por mas de cuarenta arnios es mas que
un imperdible documento de la situacion vy los anhelos de la muyer en la
primera mitad del siglo XX argentino. Sus cast diez mil paginas son un
modo desenfadado de armar con los episodios de su vida una forma
extranada de la literatura.

elfina Bunge fue mucho mas que la esposa de Manuel Gélvez. O que

la escritora cuyos poemas fueron traducidos del francés por Alfonsina

Storni y elogiados por Rubén Dario y José Enrique Rodd. La mujer
publica —aunque hoy bastante olvidada, mantuvo una extensa amistad epistolar
con Victoria Ocampo- circulé en vida entre algunas de las figuras mas prestigio-
sas de la primera mitad del siglo pasado. Pero es en su obra secreta (hasta cierto
punto no lo fue nunca tanto, como se verd) donde aparecen las visiones impen-
sadas de una mujer que se propuso hacer convivir una profunda fe religiosa con
su incomodidad frente a los prejuicios de su tiempo.
Se trata de un diario que inici6é en 1899 y consta de 10.000 paginas escritas a
mano que luego pasé a maquina. Ese cambio de formato implicé algunas cen-
suras —entre ellas, sus primeros encuentros erdticos con Galvez- y comentarios,
rectificaciones, cambios de opinién. Una escritora que corrige la visién que tuvo
de su propia vida, al tiempo que imagina —podria decirse que predetermina- el
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destino de sus memorias. Por ejemplo, agrega lo siguiente a una entrada fechada
en octubre de 1907: “No es una indirecta a mi familia para que guarde mis cin-
cuenta o sesenta cuadernos que reconozco son un exceso, porque isi cada miem-
bro de la familia nos legara... semejante presente griego!”.

El esfuerzo de mecanografiar sus manuscritos, el sometimiento de esa segunda
version a la lectura de una amiga —con el fin de corregir eventuales errores—
habla de cierta percepcion de perdurabilidad de textos que suelen ser coyuntu-
rales. Como si sospechara que sus anotaciones hablaban de algo mds que de su
propia vida. Al punto que su nieta, la historiadora Lucia Galvez, dedic6 a Bunge
dos libros: Delfina Bunge. Diarios intimos de una época brillante y El diario de
mi abuela. En el primero, los textos funcionan como documento; el segundo es
como una especie de album familiar de alguien a quien Galvez conocié y reapa-
rece —si se lo puede decir asi- como una visita inesperada. Por otro lado, gracias
a la abundancia de fragmentos del diario, apenas interrumpidos por necesarias
explicaciones acerca de los personajes aludidos por Bunge y datos del contexto
histérico y social, es posible tener un acceso directo a un testimonio acerca de la
vida de las mujeres entre fines del siglo XIX y principios del XX.

En la que seguramente debe ser una de sus tltimas anotaciones —escrita en
1952, el afio de su muerte- puede leerse lo siguiente: “No existian cursos, ni
centros de estudio, ni sociedades donde las chicas trabajaran, salvo los talleres
destinados a coser ropas para los pobres que habia en los colegios de monjas”,
para luego aludir a lo que se le avecinaba a los 15 afios, antes del obligado casa-
miento, “solo patines y baile”.

Este sera un tema central en el diario, la falta de expectativas intelectuales y
profesionales para una muchacha de una familia de buen pasar como la de los
Bunge. Hasta el punto que la idea de hacerse monja que aparece en los primeros
fragmentos es una manera de salirse del tedio que le genera ese no tener qué
hacer. Sin embargo, no es la queja el tono que domina al diario. Por el contrario,
lo que se lee es una actitud bien humorada, pese a que la familia veia esa activi-
dad de registrar su vida como una excentricidad. Su madre le decia que tomaria
fama de literata, para agregar: “lo que te pierden son las ideas propias, esas ideas
se te ven por encima de la ropa”. Al reflexionar sobre estos diagnosticos mater-
nos, consigna sus enormes diferencias con el movimiento feminista —aunque no
las explica-. Pese a esa posicion, se resiste a aceptar “que habiamos sido puestas
en el mundo para no tener -hasta cierta edad- otra preocupacion que el vestir-
nos, divertirnos y agradar... jpara encontrar novio!”.

Podria suponerse que, aunque Delfina no vive esta situacién con resenti-
miento y que muchas veces se burla de ella, la necesidad de huir de ese destino
fue la que la llevd a la escritura. No se trata del habitual diario de escritor,
poco se dice de la vida literaria que seguramente compartid, ni hay demasiadas
reflexiones o apuntes sobre el oficio de escribir.

Sin embargo, el diario no se resume a la anotacidon de circunstancias, hay una
evidente voluntad de narrar que se ve en la variedad de recursos que despliega

Bunge: el uso de didlogos, técnicas para

generar suspenso, soliloquios, transcripcion

de otros discursos, hacer intervenir a los 2127
personajes mostrandolos en el acto de lec- alUU
tura del diario: “Y le tocé a Manolo (Gaélvez)
el turno de [...] casi desmayarse’, escribe en
febrero de 1907. “Me pidié mi diario. Le traje
este cuaderno; y al recorrer esas paginas fue
para él como si hubiera visto un ave negra u
oido graznar las lechuzas en un cementerio a
medianoche”.

Extrafa escena, el novio leyendo lo que su
novia dice sobre él. El le devolveria el gesto
con un retrato incluido en El mundo de los
seres reales. En ese texto, elogia y en parte
disculpa a su mujer por un articulo que ella
publicé en relacion con el 17 de octubre y que
generd la huida de varios suscriptores de la
revista El Pueblo, lo que implic6 que ninguno
de los dos pudiera seguir colaborando en el
mensuario. Galvez destaca que “El 17 de octu-

la clase elevada que vio claro: el movimiento

era una revolucion social”. Y a continuacion,

transcribe algunos parrafos del texto: “Algo

que no conociamos, que, por mi parte, no sos-

peché siquiera que pudiese existir... Las calles  Egtampilla conmemorativa de Delfina
presenciaron algo insoélito. De todos los pun-  Bunge, 1983 | Dibujo: Alvarez Boero
tos suburbanos veianse llegar grupos de prole-

tarios, de los mas pobres entre los proletarios.

Y pasaban debajo de nuestros balcones. Era

la turba tan temida. Era —pensabamos- la gente descontenta... Las turbas mos-
traban una milagrosa transformacion. Su aspecto era bonachén y tranquilo. No
habia caras hostiles ni pufios levantados, como los vimos hace pocos afios. Y mas
aun nos sorprendieron sus gritos y estribillos. No se pedia la cabeza de nadie”.
No deja de llamar la atenciéon que una mujer que integra un espacio tan con-
servador como la clase media portefia de la década de 1940 pueda llegar a tener
semejante vision del 17 de octubre, por mas que su terminologia pueda resultar
un tanto incomoda para los lectores actuales.

Parte del secreto se revela en este diario que, con mucha frecuencia, entre relatos
de bailes, chismes de sus amigas y peripecias familiares, deja caer reflexiones
que, aunque agudas e iconoclastas, se presentan siempre en un estilo un tanto
ingenuo acerca de cdmo viven las jovenes con su futuro preestablecido. Hay un

bre Delfina fue una de las pocas personas de P }_‘ P UB][ JI'-..:"!L ;1] p l:; !_ l._‘ F J-“'\‘ .. ‘1|
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momento en que Delfina Bunge, como se sefiald, considera seriamente la posi-
bilidad de ordenarse como monja. Es una primera via de escape, pero muy
pronto le resulta evidente que es un camino a pura pérdida. Pese a esa tem-
prana vocacion, no existe en ella el deseo de someterse. Entrar a un convento
seria la manera de rubricar la pérdida de toda libertad.

Pues en verdad no se halla a disgusto en un mundo al que no vive como hostil,
pero al que considera basicamente aburrido. El diario es el espacio para conjurar
el tedio de las reiteraciones de rituales y costumbres, la operacion que la saca
del mundo y le permite contemplarlo de otra manera. En una entrada de julio
de 1900, anota: “Escribir como lo hago ahora, a las dos de la tarde, en el cuarto
inundado por la luz por la puerta abierta, tiene para mi un poder particular...
Me llena de fuerza y felicidad”

Imagina varios caminos para salir de esos largos momentos aburridos. Uno es
la docencia —quiere ensefnar piano- y el otro la escritura, que en algunos libros
tiene mucho que ver con el primero. Como es el caso de Viaje alrededor de la
infancia, uno de sus mayores éxitos, una serie de textos escritos con afan peda-
gogico. A eso se suma una fuerte aficiéon por la musica. Son notables las pagi-
nas del diario en las que habla de su amado Wagner. Bunge cree firmemente
-y eso puede explicar en parte su interpretacion del 17 de octubre- que hay
un poder en el arte capaz de superar las barreras sociales, o en todo caso esa
conviccion es una manera de poder salirse, al menos por un rato, del mundo
encerrado en que vive: “Me gusta ver a los chicos pobres que se juntan a escu-
char cuando toco el piano. Deliciosas criaturas que son el adorno de esta calle
tan tranquila. Cuando nos ven salir se agrupan en nuestra puerta y nos son-
rien. Esa sonrisa es para mi un regalo. Decimos con Julia que han de mirar a
las grandes sefioras como nosotras imaginabamos, cuando chicas, las hadas de
los cuentos. Una vez que saliamos en coche abierto para el corso de las flores,
me senti como humillada de nuestro relativo lujo, al pasar junto a un grupo de
aquellos chicos. En ese momento hubiera preferido ser uno de ellos en lugar
de la nifa del coche”.

Ese afan de estar en dos sitios se emparienta de algiin modo con una idea apa-
ciguada del misterio (nunca hay desesperacion en el diario) y que consiste en
ver qué pasa del otro lado de las miradas: “Hay también quien me dice que soy
‘un lirio que pasa, otros ‘figura decadente™. La lista se despliega a lo largo de
un extenso parrafo del diario e incluye calificaciones como “momia inconmo-
vible”, “pato desmayado” o simplemente “linda”. Concluye asi, luego de la enu-
meracion: “Cuando alguien llega a mirarme con insistencia, no puedo menos
que preguntarme cuales cosas ira pensando de mi, si las lindas o las feas”.

Por eso el diario tiene ese toque contradictorio que lo vuelve tan sorprendente
pese a que podria decirse que mucho de lo que se cuenta en ¢l son minucias.
Alli se mira y se quiere ser mirado, se esconde y se exhibe, se pelea y se acepta
el mundo tal cual es. En definitiva, se escribe para no seguir esperando.

NI ENFERMERA NI ARTISTA

Elena, la mucama. Quiso ser Hermana de Caridad, y negandole los padres el
consentimiento, se caso... No sé qué es lo que no le ha pasado a esta pobre
mujer: pérdida de dinero, de marido, de situacién (la gran situacion inesperada
que, como a una Cenicienta, le trajo el casamiento). De diez o doce hijos que
tuvo, solo le quedaron dos. Uno es Nicolas, bastante sordo, y el otro chicuelo
quedo en Espana, en excelentes manos. Hace dos afios que no tiene noticias. Y
aqui esta ella, lejos de su pais y familia, flaca como un esqueleto, y sirviendo...
Eso si, siempre muy alegre, bailando pericones. Es un caracter muy especial;
sus dos vocaciones fueron: para religiosa enfermera, o artista teatral... ;Y qué
hubiera sido de esa monja/actriz espafiola en Buenos Aires si no hubiera perdido
“diez o doce” hijos, una patria y una situacion holgada?

Fragmento del diario de Delfina Bunge, citado por Lucia Gélvez en su libro: El diario de mi
abuela.
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LA IDEOLOGIA
COMO PROBLEMA

Por Christian Estrade

Pese a que se conoce solo una pequena parte de los diarios de Enrigue

Wernicke, los fragmentos editados permiten asomarse al universo de
un autor muy personal, atravesado por la contradiccion entre sus
adscripciones politicas y su estética literaria. 'Y, al mismo tiempo,
constituyen un licido documento de un intenso periodo de la historia
argentina. Aqui, un andlisis y una pagina reveladora de las tensiones
de ese texto hasta hoy inédito.

utor de una obra ain poco conocida, Enrique Wernicke (1915-1968),

novelista, cuentista, dramaturgo y poeta, es también uno de los dia-

ristas argentinos mas importantes del siglo veinte, con la particulari-
dad de que su diario estd aun inédito. Alejado de los circulos intelectuales y
culturales de su época, aislado en la ribera norte del Rio de la Plata, Wernicke
construyd un universo ficcional, un estilo y un lugar unicos en la literatura
argentina de los afios sesenta.
Una lectura de sus cuentos —la zona mas difundida de su produccion, a pesar de
su extraordinaria novela La ribera- nos acerca a la cosmovisiéon que Wernicke
construye en toda su obra. En ellos, una prosa sobria y austera, de frases cor-
tas y depuradas, narra historias de personajes fracasados de estirpe arltiana.

Borrachos, hombres frustrados y melancolicos, obreros, locos y suicidas, evoca-
dos ya desde el titulo de su libro de relatos Los que se van (1957), se desviven en
busca de una libertad total, casi utopica; aspiran a llevar una vida sin concesio-
nes. Los personajes de Wernicke le dan a menudo la espalda a los de su clase -la
pequena burguesia— para acercarse a aquellos hombres y mujeres mas cercanos
a una experiencia vital y auténtica, deshaciéndose de toda ambicién material y
de todo intelectualismo.

El copioso diario de Wernicke, por su parte, no ha sido publicado, a excepcion
de unas 20 carillas de las 1.400 que componen la obra y aparecieron en la revista
Crisis en 1975." La seleccion realizada por Jorge Asis tiene un valor inestimable,
en tanto es la unica publicacion hasta la fecha del diario. Sin embargo, como
toda seleccion, deja de lado varios aspectos, algunos realmente importantes. El
primero es su inicio, momento crucial que a menudo marca la razén de existir
de un diario. El otro se debe al criterio de edicion adoptado, que excluye lo que
Asis llama las “pélidas referencias a las variadas profesiones a las que debio recu-
rrir para ganarse la vida’,> y que podrian constituir un valioso testimonio sobre
los distintos oficios que ejercio, esenciales para entender la postura estética de
Wernicke, como veremos mas adelante.

La primera entrada del diario estaria aparentemente fechada en marzo de 1936;
y se sabe que Wernicke lo llevé incansablemente hasta su muerte en 1968 —un
diario, sugiere Philippe Lejeune, no se escribe, su autor lo lleva dia tras dia, y de
esa acumulacion resulta un diario, como una suerte de epifenémeno-.

Una de las originalidades del diario de Wernicke es que lleva un titulo que, ade-
mas, ha sufrido variaciones a través del tiempo. En un principio, se titulé Cartas
a Melpémene,” musa de la tragedia, para quedarse posteriormente en Cartas a
Melpomene y finalmente en Melpomene. La eleccion del registro de las cartas,
dirigidas a la musa de la tragedia, construye una intimidad epistolar particular
que se desvanece con el tiempo y el diario, en funciéon metonimica, se convierte
él mismo en la musa de la tragedia. Melpomene parece ser el sino de Wernicke,
el rotulo de la casa de la vida del autor, el frontispicio donde leeriamos: “musa de
la tragedia”. El 5 de agosto de 1945 escribe: “;Seré capaz de hacer un libro con el
alma de las Melpomenes?”.*

Como documento, el diario de Wernicke es de un enorme valor. En principio,
porque cubre afos cruciales en la historia politica de la Argentina del siglo XX:
el surgimiento de la figura de Perdn, la consolidacién y triunfo del peronismo,
su caida, el exilio y la gesta del retorno. Doblemente interesante porque, por
un lado, Wernicke estuvo afiliado al Partido Comunista, que siempre ocup6 un
lugar secundario y marginal en la politica argentina, lo que lo llevé a mantener
bastante distancia con la militancia peronista. Y, por el otro, por la posicion de
Wernicke dentro del campo literario: recluido en su ribera y autoexcluido de
los circulos de escritores, el autor de Melpémene observa, con preocupacion, la
agitacion del mundo de las letras de la capital, los concursos, los premios, los
movimientos editoriales.
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Dos imagenes del escritor: un retrato clasico y, a la izquierda, trabajando en sus soldaditos de plomo

Pero, si el texto de Wernicke es interesante por los afios que cubre y por la posi-
cién que ocupa, lo es sobre todo porque se trata de un diario de escritor. Y, como
tal, da cabida con frecuencia a temas vinculados con el ejercicio de la literatura:
el oficio de escribir, las dificultades para publicar, las estrategias para consolidar
una escritura, bosquejos de obras, vacilaciones y certezas de un proyecto estético
en permanente reafirmacion, momentos de sufrimiento, todo bajo el perma-
nente asedio del alcohol.

Si tuviéramos que definir la mayor originalidad de Melpdmene, esta seria
indudablemente la dimension ideologica de su proyecto estético que subyace
o mejor dicho que atraviesa la pose de combate que intenta mantener en su
escritura a lo largo de su vida.

El valor del texto de Wernicke reside también en la escasez de diarios en la lite-
ratura argentina del siglo. Por el lugar que ocupa dentro del campo literario de
este pais —un escritor poco conocido, descentrado, alejado de los cenaculos por-
teflos y militante comunista—, la figura y el diario de Wernicke se postulan de
cierto modo como el revés del de Adolfo Bioy Casares. Si Diario de caminantes

y Borges son el testimonio de un liberal, de un appardtchik del campo literario,
el de Wernicke seria el de un militante de izquierda, el de un proletario, el de
un obrero de la literatura. Puestos a cartografiar el mapa ralo de los diarios de
escritores argentinos, el de Wernicke se ubicaria préximo al de Gombrowicz.
Los diarios del polaco, abocados a funcionar, entre otras cosas, como un dispo-
sitivo de autopromocion, urden una estrategia en el campo de batalla literario
sobre la base de polémicas y de un sistematico autoelogio y, a su vez, ofrecen un
interesante panorama del mundo literario de los afos sesenta. Es en este sentido
que el diario de Wernicke, que elige como punto de vista la orilla, se acerca al
de Gombrowicz, también escrito al margen de la cultura mas oficial nucleada en
esos anos alrededor de la revista Sur de Victoria Ocampo.

No esta de mas recordar que el diario de escritor se convierte, en el siglo XX
y paulatinamente, en un género auténomo. Asi, podriamos decir que Los dia-
rios de Emilio Renzi conforman un dispositivo que se propone reconstituir la
génesis de su narrativa, recreando un debate de época y situandola dentro de
un proyecto estético.

Confrontada con las de otros grandes diarios de escritores del siglo veinte en
todo el mundo, la voz que se consolida en Melpomene lo acerca al diario de
Pavese por la lucha perpetua contra la incertidumbre, al de Kafka en su combate
contra la ansiedad, al de Julio Ramén Ribeyro por el despunte permanente del
fracaso, y también al de John Cheever en sus combates contra el alcohol. El dia-
rio de Wernicke es una lucha permanente por sujetar el timén sobre un rumbo
estético, abrasado por la incertidumbre, ansioso por el éxito, abatido por el alco-
hol, y con la exigencia de sostener una vida auténtica.

Melpémene esta sobre todo trabajado al compas de una relacién ciclotimica
con la escritura, que oscila entre un entusiasmo verborragico y un mutismo
resignado. El diarista pasa de una critica acerba de sus propios cuentos, a los
que considera aburridos, idiotas, tontos, afeminados y hasta tilingos, a sonar con
hacer una literatura robusta,® con escribir un gran libro.° Pasa de rebelarse con-
tra el conformismo de la vida —“No puede tener sentido esto de ir a la oficina,
pagar el alquiler y pensar en la libertad”-, de sufrir largos periodos estériles
por culpa del alcohol y de vacilaciones a la hora de escribir. Se producen alli
conflictos entre escritura e ideologia que lo paralizan; busca una armonia entre
vida y escritura y lograr un “compromiso entre lo directo y la literatura™ que
tanto anhela. La lucidez a veces lo acompana: “Sé que tengo voluntad débil, sé
que mi mundo es reducido, sé que mi escala de notas es muy pequefa”; pero
luego los celos lo atacan: “me molesta que ‘otros escriban™® El desanimo lo
invade y se siente “aplastado por una tremenda sensacion de fracaso”, para
dejarse luego ganar por la euforia: “No sé por qué, esta noche, estoy orgulloso
de mi vida. Es que, en cierto modo, es heroica mi soledad. {Oh! Resultara al fin
que yo soy un perfecto exponente de mi siglo, un hombre que VE, NO PUEDE
HACER, Y ES FELIZ POR ADELANTADO”? Un movimiento de lanzadera, de
ida y vuelta, lo lleva de la exaltacion al abatimiento: “Ahora, ya estoy borracho.
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He escrito. No puedo anotar el placer que he sentido. Soy, me enternezco, me
trampeo tal vez, pero soy feliz. jLa gran puta! Hacia mas de un afio que no me
encontraba. Y todo, por no beber. Quede la leccion. Quede la confesion™'® Sin
embargo, ese mismo afio cae en el abatimiento mas absoluto: “En definitiva es
bastante grotesco, més cuando uno se sabe tan poco. Ultimamente me siento
un pobre gusano”!!

Wernicke encuentra dos enemigos para que escritura y vida estén en conso-
nancia: el tironeo entre la constante amenaza del alcohol y la obediencia ideo-
légica. Toda la vacilacién estética de Enrique Wernicke se encuentra en esta
frase del 28 de junio de 1947: “sé cémo seria el libro que me gustaria escribir.
Pero es indudable que, aparentemente, mis gustos contradicen mi ideologia.
O serd que no, que profundamente, en lo mds hondo de mi, estan de acuerdo”
Esta parece ser la encrucijada del autor de Melpomene vy, para salir de ella, es
capital la experiencia personal: “Para mi, trampa seria hablar de obreros que
no ‘he vivido, de miserias fisicas que no he conocido y de angustias econ6mi-
cas que hasta hoy no he probado”? Y sigue, porque experiencia, ideologia y
escritura deben ser inseparables: “Si pensara que mis cuentos ocultan alguna
tesis contraria a mi ideologia, mi pensamiento filosoéfico, o mi sentir socialista,
no los publicaria y no escribiria nada tampoco”. De hecho, todavia quince afios
después de esta declaracion de principios, no resolver esa ecuacion equivale
a un fracaso: “Creo que me ha sucedido algo que yo mucho temia cuando
era muchacho: he desvinculado mis necesidades vitales de mis libros. Como
y vivo sin escribir”®* A menudo, Wernicke se interroga sobre la motivacién de
llevar adelante un oficio totalmente desconocido para él: “;Para qué hago esa
experiencia?”, a lo que contesta, “Para recordarla, posiblemente. Porque me
es natural. Y porque pienso, cinicamente, sacarle el jugo”'* Entendemos que
apunta a hacer de la experiencia materia narrable, de su diario narracion a
futuro, auténtica y vivida. Quiza debemos leer su diario como el registro de la
experiencia antes que como la antesala de la ficcién. Melpémene es entonces
tanto un diario de la experiencia vital como de la experiencia creadora, tal
como lo plantea Maurice Blanchot."

Wernicke es también lector de su propio diario, sobre el que vuelve repetidas
veces para comentarlo, para espiarse a si mismo: “Como otras tantas noches,
interrumpo la escritura para leer las Melpdmenes. Asombro, tristeza, de todo
un poco. Sigo pensando que es lo mejor que he escrito en mi vida. Es lo unico
que vivira de mi”.'® Y, por ejemplo, nueve afios mas tarde: “Dejé la pagina en
blanco y me dediqué a leer melpémenes™."’

Ahi donde su ideologia lo obligaba a inscribirse en el realismo socialista —fide-
lidad a la autenticidad de la vida, las dificultades de vivir retratadas en forma
artistica, acercamiento a la lucha de masas, rechazo al subjetivismo—,Wer-
nicke, que a menudo merodea construyendo personajes de los margenes,
toma la experiencia vital del proletario y observa los estremecimientos de los
desclasados. El contraste entre proletario y burgués es tratado con laconismo

y concisidn, y la traicion de clase merodea
incesantemente. En este punto, la obra de
Enrique Wernicke se acerca a la de Paul
Nizan, un escritor que escribe sobre la trai-
cién de clase y sobre el burgués que logra
evadir su condicion social.

La obra ficcional de Wernicke, a imagen de
sus tergiversaciones con el dogma estético
socialista, parece proponernos una respuesta
a la irresoluble ecuacion estética. Sobre todo,
sus cuentos mantienen la decisiéon de escri-
bir sobre un mundo obrero auténtico y un
mundo burgués inauténtico, a partir de la
experiencia del autor: un capital vivencial
forjado y veraz donde parecen comulgar sus
gustos y su ideologia. En cambio en su novela
La ribera, encontramos la otra vertiente de
la encrucijada -sus gustos contradicen su
ideologia-, en tanto la novela, como buen
dispositivo, se desliza paulatinamente hacia
la epifania de un yo, y la forma del diario
fagocita la novela, acaso lo mas vedado de la
escritura socialista, siendo el yo un operador
de la escritura burguesa.

Los lectores esperamos la edicion de
Melpomenes para recibir algo mas del oficio de
escribir de Wernicke y para entender por qué
descarta el tren de la literatura comprome-
tida, por qué se encierra en un dogma estético  Enrique Wernicke
donde la colusién entre el escritor y la base  Foto: Anatole Saderman
proletaria funciona, en su caso, contra él.

1. Revista Crisis, n.° 29, Buenos Aires, septiembre de 1975, pp. 28-35.

2. Op. cit., p. 28.

3. Melpémene es la musa de la tragedia, aunque en un principio se ocupaba del canto y de la
armonia musical. Como pronto fue asociada a Dionisio, se acerco a la tragedia, nacida del culto
de ese dios.

4. Crisis, n.° 29, p. 28. Melpomene, 5-08-45.

5. Crisis, n.° 29, op. cit., p. 28. Melpémene, 5-08-45.
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6. Ibidem, p. 29. Melpémene, 4-04-49.

7. Elvio E. Gandolfo, “Prélogo” en Enrique Wernicke, Cuentos completos, p. 7.
8. Crisis, n.° 29, op. cit., p. 29. Melpdmene, 1-06-48.

9. Ibidem, p. 30. Melpomene, 8-12-53.

10. Ibidem, p. 34. Melpomene, 6-04-60.

1. Ibidem, Melpomene, 19-12-60.

12. Ibidem, p. 29. Melpémene, 30-06-47.

13. Ibidem, p. 34. Melpomene, 17-08-61.

14. Ibidem, p. 29. Melpomene, 18-10-47.

15. Maurice Blanchot, “Le journal intime et le récit”, en Le livre a venir, Paris, Folio, 1959, p. 258.
16. Crisis, n.° 29, op. cit., p. 30. Melpomene, 8-12-53.

17. Ibidem, p. 34. Melpomene, 13-9-62.

NO TENGO ABSOLUTAMENTE NADA
Diciembre 29 de 1957

Se termina este afio extraordinario. Y yo, a los casi cuarenta y tres, me encuentro
en un comienzo. No tengo en donde trabajar y ando en busca de un “empleo” La
fabriquita de soldados no da mas y ninguno de los “grandes proyectos” ha cuajado.
El saldo de este aflo es: un hijo que nacera el mes que viene; un libro de cuentos
“muy bueno”; una novela corta en borrador, y deudas por casi 20.000 pesos.
Aplastado por una sensacion de fracaso. No se trata de que no me sepa haragany
borrachin. Pero hay borrachines que se “la rebuscan”. Yo no. El resultado de estos
diez afios de “no tener que ir al centro’, ha sido escribir cuatro o cinco libros. Y
cambiar de mujer tres veces. Y de perro otras tres.

He perdido contacto y relacién con cuanta persona puede ayudarme. Y, se me
ocurre, he ganado fama de informal, borrachin y loquito. Mi tinico prestigio:
“soldaditos”, los divinos soldaditos que me permitieron vivir sin pedir nada a
nadie (de mis circulos literarios).

No tengo absolutamente nada. Y no lo tendré por mucho tiempo. Es evidente que
yo calculaba, “dejando pasar el tiempo’, que algo iba a suceder, que “mi gloria”
me iba a asegurar un modesto pan cotidiano y que vendrian a buscarme para
darme changuitas. Eso no ha sucedido. El mundo no perdona la indiferencia y el
engreimiento, y hay que hacer muchas cosas para que a uno “lo vengan a buscar”.
Analizando los hechos, pienso que la vida solitaria de estos afos, tan util para

madurar a un Enrique escritor, me ha impedido salir a la calle. El problema de
“dénde como” y “quién cuida del perro” me ataba ridiculamente a mi casita. Afios
que no voy al cine, que no veo exposiciones, que no sé qué pasa en Buenos Aires.
Si soporto el asqueroso viaje al centro, el traje y la sudada, me vendra bien un
cambio de vida. Pero temo sentirme abrumado por tanta cosa odiosa y que el
trago me derrumbe la salud. Habra que esforzarse como nunca. O pegarse un tiro.

Enrique Wernicke

Fragmento de Melpomenes —diarios inéditos de Enrique Wernicke- cedido, al igual que la foto-
graffa de Anatole Saderman, por la familia Wernicke.
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CARISMATICO
Y CONTROVERSIAL

Por Elvio E. Gandolfo

En 1953, catorce anos después de haber llegado a la Argentina, Witold
Gombrowicz comenzo a escribir en resmas desordenadas un registro
personal que no abandono hasta su muerte, ocurrida en Francia en
1969. Considerado un escritor argentino por las huellas que dejo en
nuestra literatura vy las que este pais dejo en él, no podia faltar aqui un
andalisis de su Diario, tan extenso y multifacético como imprescindible.

n comentarista escribié que el Diario de Gombrowicz no podia consi-

derarse tal, porque iba siendo escrito a pedido de Kultura, una revista

del exilio polaco, publicada en Paris. A su vez, un lector en castellano
tuvo tres accesos para leerlo, a lo largo del tiempo. Ante todo, El diario argentino
(1968), una seleccion de entradas relacionadas con el pais donde vivid casi un
cuarto de siglo. En segundo lugar, dos hermosos (y caros) tomos de la coleccién
Alianza Tres, que llegaban hasta su regreso a Europa. Por ultimo, el Diario 1953-
1969 completo, editado por Seix Barral en 2005.
En “La perspectiva exterior. Gombrowicz en Argentina” (1990), Juan José Saer
se quejaba: “Por razones inexplicables, existe una seleccién llamada Diario
argentino y editada hace unos afios en Buenos Aires. Ese desmembramiento es
absurdo por la sencilla razén de que todo el diario es argentino, si bien una parte

fue escrita después de su regreso a Europa y decenas y decenas de paginas no
hacen la menor referencia a Argentina”. La opinién es discutible. Gombrowicz
siempre fue un constante trabajador en su carrera literaria, en la medida de lo
posible y segun los elementos a mano, sin perder la esencial busqueda propia. En
1968, esa edicion “seleccionada” era un habil movimiento para estar presente en
el tejido cultural de un pais del cual no sabia si llegaria a liberarse. En segundo
lugar, el diario completo con sus “decenas y decenas de paginas” no dedicadas a
la Argentina, es claramente un diario mucho mas polaco, por decirlo asi. Algo
légico, ya que en principio estaba dirigido a los exiliados de dicho pais.

Gombrowicz trabajando en Francia, afios sesenta

Otro escritor, Juan Terranova, decretd con otros fastidios (su tamano, la insis-
tencia en cosas poco interesantes como escritores polacos que nadie conoce
en Argentina), y la incomodidad fisica para leerlo, que no era demasiado inte-
resante. En realidad, aqui uno adivina la astucia tipica del periodista cultural
sobrecargado, abrumado de intereses diversos, propios o decretados por los
medios donde trabaja.

La lectura continuada del diario completo, sin embargo, descubre un verda-
dero libro, que merece totalmente el nombre de Diario y que resulta uno de los
grandes diarios del siglo XX. Como en la vida o la obra del autor, mezcla con
energia la intuicion genial filoséfica o politica, con las teorias sobre la Forma, lo
Joven o la Belleza, con el brulote o la camorra, sin arredrarse ante el prestigio
del contrincante (Dante, por ejemplo, o Bach). Ya en las primeras paginas, apa-
rece Polonia y un aspecto que se repetira varias veces: “ante Polonia un polaco
no sabe comportarse; ella lo intimida y amanera, de tanto querer ayudarla y
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exaltarla se encuentra en un estado de tension continua, de forma que ya no le
‘sale’ nada como debiera ser”.

No mucho después (pagina 69), habla del propio diario: “Me he puesto a escribir
este diario sencillamente para salvarme, por miedo a la degradacion y a un total
hundimiento entre las olas de la vida trivial que ya me estd llegando al cuello. [...]
Por mi parte, ya no hay peligro de que sea presumido o incomprensible. Igual que
vosotros y que el mundo entero, me precipito hacia el periodismo”. Insiste con
Polonia: “La literatura polaca es la tipica literatura seductora que desea fascinar al
individuo, someterlo a la masa, hacerlo caer en el patriotismo, el civismo, la fe y la
entrega... Es una literatura pedagogica, por eso no inspira confianza”

Bastante antes de dedicar paginas completas a fustigar el comunismo, anota:
“Nosotros, hombres del arte, tltimamente nos hemos dejado embaucar dema-
siado sumisamente por fildsofos y otros cientificos. No hemos sabido mante-
nernos lo bastante independientes. [...] No es tarea nuestra explicar, aclarar,
sistematizar, probar. [...] De modo que tal vez seria mejor no intentar com-
prender el marxismo y dejar que este fendmeno calara dentro de mi solo en la
medida en que se encuentra en el aire que respiro”.

Cuando hay revelaciones personales, por lo general en otros libros se agrega un
adjetivo: “Diario intimo”. El mismo aclara que se ha reservado mucho de ese
material, y Rita, su viuda, ha declarado que lo dara a conocer en castellano proxi-
mamente. Pero en fragmentos extensos se explaya con esquives varios sobre
“aquel lugar envuelto en tinieblas al que yo habia dado el nombre de ‘Retiro™. Por
ejemplo: “Me bastaba con unirme espiritualmente por un momento con Retiro
para que el lenguaje de la cultura empezara a sonarme falso y vacio”. O el tramo
dedicado a “esa virilidad que los hombres se fabrican entre ellos, instigandose,
obligandose a ella mutuamente presas de un terrible panico de descubrir en si a
la mujer”. A su vez, la lectura va revelando una personalidad no solo carismatica
sino tan amable como odiable por su explosivo sentido del humor, su decisién
de aplicar golpes y puntapiés en sitios muy sensibles.

O el uso de un lenguaje tan personal como en su literatura. En un “Diario cam-
pestre” apunta: “Sergio monto a caballo. Sin embargo, para asombro no solo
de sus padres, sino de toda la estancia, montd a caballo no del todo y galopaba
no completamente, después de lo cual bajo solo hasta cierto punto y se fue a su
cuarto mas o menos, pero no lo suficiente”

Desfilan los nombres: Mastronardi, Capdevila, Chamico, Galvez, Borges, Roger
Pla, Berni. Y también se suman textos extensos: un apéndice con su famoso
“Contra los poetas”, o un relato entre terrible y patético de un amigo que pasa a
visitarlo y le cuenta que su hija pequefa esta recién internada, quemada por la
caida de una tina de agua hirviendo. Lo insoportable los pone en movimiento:
salen ambos a vagar por distintas zonas de Buenos Aires, en una cuerda floja
que es a su vez un relato impredecible, esquivo. En un momento, dedica diez
paginas (601-610) a recordar a su companero de los afios polacos: Bruno Schulz,
su admirador permanente, plastico y escritor genial (Las tiendas de color canela),

caracterizado por el masoquismo, con el que Gombrowicz juega como clave de
comprension.

También quedan en la memoria los momentos intimos de otro tipo. Solo, va a
la playa. Ve un escarabajo panza arriba, agitando indtilmente las patas. Lo da
vuelta. Pero ve otro cerca. Hace lo mismo. Ve varios mas. Va poniendo escara-
bajos al derecho que se alejan caminando, solo para descubrir que hay cientos,
miles. Deja de hacerlo. Y reacciona: “la bofetada dada a mi espiritu por el primer
bicho no salvado, me precipita en la impotencia..., y he aqui que se han acabado
dentro de mi la igualdad universal, la justicia universal, el amor universal, el
amor universal y en general toda la universalidad, y no porque no la quiera...,
sino porque no puedo con ella: después de todo no soy ningtin Atlas para soste-
ner el mundo sobre mis espaldas”.

Lo sacan de quicio las reuniones pautadas de creadores o consumidores o musi-
cos y pintores, a los que ataca con energia por haber perdido el contacto con los
hombres comunes, o con la creacién a fondo, absorbida por un cimulo de cere-
monias rigidas. También la brusca obsesion con un tema. La superpoblacion,
por ejemplo. “Decid, ;de qué os serviran unos sistemas mas justos y un reparto
de los recursos mas equitativos si mientras tanto la vecina se multiplica por doce,
el cretino del principal le hace seis hijos a la parienta, y en el primer piso dos se
convierten en ocho? Sin contar a los negros, los asiaticos, los malayos, los arabes,
los turcos y los chinos. Y los indios. ;Qué son todos estos discursos vuestros si
no la palabreria de un idiota que ignora la dinamica de sus propios genitales?”.
Va a Mordn, y queda estupefacto por la transformacion del lugar después de
algunos anos (en algun momento jugd alli al ajedrez, bailando boogie-woogie,
con el campedn local): “tiempo atras era espacioso, es ahora una aglomeracion
urbana, asfixiante. jLa cantidad!”. Describe una cola desagradable que espera el
6mnibus, y proyecta el problema: “en el mismo Buenos Aires hay unos cinco
millones que van cinco veces al dia al retrete, es decir, veinticinco millones en
veinticuatro horas”. Insistente gestor de su figura de conde, no es de asombrarse,
bastante borgeano, que lo espante la plebe: “Oh, si, tengo suficiente piedad como
para sentarme aqui mismo sobre cualquier piedra y llorar a lagrima viva por mi
propia humanidad y por la humanidad de todos mis hermanos, pero cuando
abarco con la mirada las oleadas de ese populacho que se nos echa encima en el
prado, que nos acosa, cuando veo cdmo ellos se acercan de nuevo, llegan hasta
aqui de nuevo, la repugnancia y el odio se imponen a las ganas de llorar. {Viene
hacia ti, Macbeth, un bosque verde y susurrante...!’ Lo que viene hacia mi no es
un bosque, sino la mugre multiplicindose”.

Por fin elabora un sistema. Primero anota:

“Democrito. .. s Cuanto? Pongamos: Democrito, 400.000.

San Francisco de Asis, 50.000.000

Kosciuszko, 500.000.000

Brahms, 1.000.000.000

Gombrowicz, 2.000.000.000”
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Con Rita, su muijer, en Francia, afios sesenta

Después explica: “Las cifras junto al nombre representan el ‘horizonte humano’
del personaje concreto, es decir, como ¢l evaluaba mds o menos la cantidad de
gente de su tiempo, cémo se percibia a si mismo en tanto que ‘uno entre muchos.
;Entre cuantos?”.

Como colofdn, es absorbente su entrada a la pensién donde vivia, donde tiene
que moverse entre distintos pensionistas dormidos, sin despertarlos. O la excla-
macion cuando llega a Piriapolis: “jOh, como embriaga el espacio libre!”.

En octubre, se realiza un congreso del Pen Club donde asisten pesos pesa-
dos: “Madariaga, Silone, Weidlé [;?], Dos Passos, Butor, Robbe Grillet, etc’”
Dice que las sesiones se dedican a “dar la lata sobre temas como la Palabra, el
Escritor, la Cultura, el Espiritu, etc”. Lo irrita que no lo hayan invitado. Y narra
el encuentro con Butor: “Al verme, el joven Butor se levant6 del sillon: - Vous
étes connu en France. Clavé en él una de esas miradas mias, detras de las cuales
estoy ausente: —Mais vous? Est-ce que vous me connaissez? Silencio. Nunca me ha
leido. Ni yo a él tampoco”

En 1963 se produce el salto repentino, sorpresivo: “Escribo estas lineas en Berlin”
Al regresar de Uruguay, se enter6 de que la Fundacion Ford lo buscaba para darle
una beca en Alemania, desde hace ya un tiempo. Todo se acelera. Pierde unos
ddlares que pensaba llevarse. Se va alejando, y el destello lejano de un auto al
tomar una curva cerca de Punta del Este es el saludo abstracto, luminoso y final.
Desde antes de irse de Europa, no le gustaba demasiado Paris. Al volver, lo fastidia
el modo en que todos estan vestidos, maquillados, preparados. A tal punto que
cuando se sacan la ropa los considera mas desvestidos que desnudos. Se dedica
a su tarea de comparar para el choque: Sartre, en ese momento, le parece mas
autor que Proust. También rechaza a Genet, donde la juventud como tema fue

una eleccion tardia. Lo fastidia el autocontrol permanente: cuando explica “yo no
soy ni escritor ni miembro de nada, ni metafisico ni ensayista, [...] soy yo mismo,
libre independiente, vivo...”, le contestan: “Ah, si, entonces eres existencialista”. Y
agrega: “Reina entre ellos la modestia y la prudencia. Nadie importuna a nadie.
Cada cual se dedica a sus cosas. Producen y funcionan. Cultura y civilizacion”
Cuando pasa a Alemania, se alivia. “Después del barullo parisino, dulce paz, dulce
silencio”. Recobra los olores antiguos, entornando los ojos: “una mezcla de hier-
bas, agua, piedras, corteza, no sabria decir de qué... si, Polonia [...] la infancia, si,
si, era lo mismo, de hecho estaba muy cerca, a un paso, la misma naturaleza que
yo habia abandonado un cuarto de siglo antes” Sin embargo, comprende que ha
experimentado la muerte en directo, “y a partir de ese momento ya no se apartaria
de mi. No debi haberme movido de América. ;Por qué no comprendi que Europa
habia de ser para mi la muerte? [...] a partir de entonces la muerte vino a posarse
en mi hombro a cada instante, como un pajaro, durante toda mi estancia en Berlin”.
El medio es mas cerrado aun que el de Paris. Lo separa el idioma, lo asombra el
cumplimiento muy estricto de las normas. O la limitacién tematica: “La politica.
La economia. A todas horas se les oye hablar de eso, solo de eso. La sensatez. El
pragmatismo”. A su vez, lo sorprende una intuicion: “;Cudnto de lo que se me
ocurre proviene de mi enfermedad? ;Y cuanto de la enfermedad de Berlin? En
ciertos aspectos, esta ciudad se parece tanto a mi que ni yo mismo sé donde ter-
mino yo y dénde empieza ella”.

Una experiencia frustrada: la creacion de un “café de artistas” como los que habia
gozado en Buenos Aires. Asisten Gunter Grass, Uwe Johnson y Peter Weiss. Pero
duran poco, no quieren participar ni compartir. “Imperaba un escepticismo
general respecto a cualquier contacto directo mas alla de los limites de una tarea
determinada. Sus miradas se encontraban, pero siempre sobre algo, jamas se
miraban directamente a los 0jos”.

Cuando visita Berlin Este, la gente le resulta mejor. Es una verdad que ha descu-
bierto y menciona mds de una vez en el Diario: “Cuanto peor es el sistema, tanto
mejor es el hombre”. Lo mismo habia dicho de los polacos que viven en Polonia
comparados con los polacos de la emigraciéon. Siempre poniendo el dedo en el
ventilador, buscando la paradoja, la verdad detras del decorado o las mascaras.
Lo agreden a menudo con facilidad asociativa (a partir de la mania de autodeno-
minarse “conde”): lo llaman antisemita, fascista, hasta “hitleriano”. Sin embargo,
le faltan dos premios. El primero es una joven que va a entrevistarlo, Rita, y se
queda a vivir con él, en Francia, en la montana. El otro es literal e internacional:
el premio de los Editores. Ahora llevado a 20.000 délares, lo gana. Ya lo habia
perdido antes. “Pero jPaf! Me toco. Veinte mil. Una suma semejante no es cual-
quier cosa, asi que, ja, ja, jme compraré un cochecito nuevo!”.

Le cuesta cada vez mas moverse. Se asusta después de un ataque: “No me he
muerto, y sin embargo algo en mi ha sido tocado por la muerte, todo aquello de
antes de la enfermedad es como si estuviera detras de un muro. Ha surgido una
nueva dificultad entre yo y el pasado”
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UNA MANERA INEDITA
DE ESPERAR

Por Violeta Percia

Lditados v publicados por Ana Becciu muchos arios después de la muerte
de su autora, los Diarios de Alejandra Pizarnik estdn atravesados, como
su propia vida, por el dolor y la angustia. Frente a ese desasosiego, la
poeta parecto encontrar en la escritura un balsamo vy, al mismo tiempo,
un refugto precario cuya hospitalidad conllevaba también un alto grado

de hostlidad.

n un pasaje de sus Diarios, Alejandra Pizarnik observa un puente insal-

vable entre sus suefios y la realidad. En palabras suyas, ese puente es el

origen de una nada que le impide vivir su vida, pero es también el origen
de la mas profunda y entrafnable necesidad de escribir.
Fragmentada en la superficie de los Diarios, esa tension entre el deseo de escribir y
la imposibilidad de vivir se aloja aleatoriamente en el sexo, en el amor, en los espe-
jos, en la edad, en los otros, en la literatura, en Paris, en Buenos Aires, en la infan-
cia o la madre; sin embargo, todos esos motivos son iniciales de la misma herida
(“todas las iniciales son una, la de mi herida central”). Esta herida es un no-lugar
y es el lugar de la escritura: “No [poder] querer mas vivir sin saber qué vive en
lugar mio ni escribir si para herirme la vida toma formas tan extrafias”, dice, con

el perfume que extrae del dolor mas tangible, un poema que se publica pdstumo.
Esa herida, no obstante, comprueba la sentencia de Ernst Bloch acerca de la
motivacion social de los estados que vivimos. En eso, la palabra de Pizarnik no
expresa solo un dolor sin fondo sino ademas la angustia y la esperanza de un
tiempo que se anunciaba con Nietzsche como retorno al lenguaje y con Sartre
asumia la cuestion moral de la escritura, en el zdcalo epistemologico para el cual
todo es lenguaje y pasion de lo imaginario.

De ahi que quien haya vivido el dolor como una retirada de los otros, en la
intemperie del lenguaje, se haya encontrado en la voz de Alejandra: abando-
nado de lo comun, descarnado por el sentido comun en el lenguaje (como ella se
encontrd en la piel de Artaud, suicidado de la sociedad).

La necesidad de la escritura es tal que Bataille decia en Sobre Nietzsche que
durante los bombardeos a Paris el filésofo aleman se habia hecho solidario al
decir nosotros. Pero Pizarnik escribe sola: “Yo escribo a falta de una mano en
mi mano”. El dolor es individual en ella. Es la tragedia conmovedora de una
orfandad nacida del extremo de una herida, que prefiere hacer solo suya. Es
también la novela familiar de una escritura que los Diarios comprueban: “Nada
mas siniestro que la vida literaria”.

Pizarnik confia, acaso, en una cura por intensidad del dolor. Elige “las tentati-
vas individuales del hombre” que sirven, como notaba a propédsito de Michaux,
“para exorcizar sus propios sufrimientos y sus propias obsesiones”, pero “ayu-
dan y consuelan mas al lector que tantos otros colmados de bondadosos senti-
mientos de fraternidad humana”. Invadida ante la revelacion de su propia poesia,
comenta en el diario: “Y yo pensé que tal vez la poesia sirve para esto, para que
en una noche lluviosa y helada alguien vea escrito en unas lineas su confusién
inenarrable y su dolor”. Es el dolor el que dice: yo estoy en todos. De esa manera,
el sufrimiento, la ausencia, el abandono, llegan a ser en los Diarios el funda-
mento de la obra, “Yo sé que la angustia suele engendrar poemas”, se concede,
temiendo que si la herida se mitiga, la poesia deje de serle necesaria.
Atravesada por “El signo de la carencia. Soy -somos- carencia’, Pizarnik parte
de que “nada seria posible” -y escribe. Los Diarios comienzan ahi, donde el yo
se funda en ella como “un silencio absoluto en mi [...] mi nada”. En ese “amado
lugar de la ausencia’, Pizarnik extrae una piedra surgida de la imposibilidad
de pensar que es el pensamiento. Habla de la “sospecha de que lo esencial es
indecible”, y no obstante, se entrega al lenguaje porque, piensa: “Cuando algo
—incluso la nada- tiene un nombre parece menos hostil”. Por eso, los Diarios
la hospedan, le ofrecen su hospitalidad. Son, segtin sus palabras, “una manera
inédita de esperar”.

De ese modo, la escritura no solo es la “anica morada’, sino también un bdlsamo.
Existe en ella un sentido, se puede decir, medicinal, que actia como purga o
farmaco. Pizarnik halla el rigor de una salud que depende de la literatura: “si no
escribo poemas no acepto vivir, vivirme”, pero que también termina en ella: “El
poema es espacio y hiere”.
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Consigna en el diario: “debo hacer que
la literatura sea eficaz, volver a la anti-
gua conviccion mia de que se trata de
una terapia”. Vuelve a esta idea en un
reportaje donde sostiene que el poeta
es un “gran terapeuta” cuyo ‘quehacer
poético implicaria exorcizar, conjurar
y ademas, reparar. Escribir un poema
es reparar la herida fundamental, la
desgarradura. Porque todos estamos

Los Diarios comportan un plan que la autora de La condesa sangrienta comienza
con 18 afios y continda hasta los 35, entre 1954 y 1971. A lo largo de esos diarios,
Pizarnik vuelve insistentemente sobre dos cosas: la necesidad de darse un orden
y el deseo de la novela. “Entrar en un orden cualquiera” (un trabajo, una revista,
una pareja) —anota— hubiera significado algtn tipo de contencién del dolor por
la indefinida espera. Pero Alejandra esta atrapada por los fragmentos: se siente
quirurgical, rodeada de fragmentaciones, en el tiempo extraiado de la noche, de
los restos diurnos. “Estoy anormalmente fragmentada” Simultaneamente, com-
pone en su poesia “Fragmentos para dominar el silencio”.

De ahi, tal vez, su deseo de escribir una novela, entendida como un ordena-
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heridos”. La salud se vincula entonces
con un oscuro sentido del exorcismo y
la conjuracién. El mal se describe como
una fascinacion por el fantasma, que se
vive como abundancia de lo impalpa-

miento mayor gracias al cual pudiera entrar en el “lenguaje diurno de la prosa
clara’, “reducirme al lenguaje de todos”. Pero la novela se le niega. Incluso cuando,
desde el comienzo, esta determinada a escribir sobre si misma porque en ella
“todo argumento seria autobiografico”. Todo eso converge en los Diarios que son
la proyeccion de la novela, la continuidad ilusoria de todas las noches, de todos
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ble. El conjuro es la invocacion de una

i : fuerza monstruosa destinada a con-
E tener el monstruo. Para eso, el diario
asume la desmesura de la herida en el
lenguaje: “Si trato de escribir de mi es
para conjurarme’, “si por algo escribo
es para que alguien me salve de mi”. Se
invoca la palabra que sana para poder
“habitar en lo horrible”, “convivir con la
crueldad y la indiferencia”
La escritura se confunde con ese espa-
cio que se desea mas hospitalario pero al
que se trata con brutal hostilidad, por-
que la desgarradura y el pufal se dicen
Manuscritos y dibujo de Alejandra Pizarnik ~ en la misma persona. La esperanza en
Coleccion Pizarnik de la Biblioteca Nacional  ]a literatura acaba con la espera, convir-
tiéndose en “un forzado encierro” que
la incita a “ocultarse en el lenguaje”
Como ocurre con toda la obra de Alejandra Pizarnik (1936-1972), Ana Becciu
fue la encargada de la edicion de los Diarios, ellos constituyen su manera de
leer, agrupar y recoger los manuscritos pdstumos; aun asi, Pizarnik es la primera
que trabaja conscientemente sobre ese archivo. (De hecho, el cuaderno caratu-
lado Resumenes de varios diarios a 1962-1964, copiado cuando regresa de Paris
a Buenos Aires, es ya una reelaboracion que ella hace con la clara intencién de
publicarlo). La misma Becciu menciona, en una nota a la Poesia completa, lo
escrupulosa que era la poeta con sus papeles y la meticulosidad con la que hacia
ficheros, carpetas, cuadernos, cajas y sobrecitos mediante los cuales se daba un
orden para su escritura.

los silencios, para quien sabe que callarse es gritar, tomar una posicion.

En esos cuadernos, Pizarnik evita un sinceramiento, o ventilar una pieza o pren-
da-intima. Vuelca en ellos una pasion por lo ilegible; por el apresamiento de los
fragmentos. Por la presencia de una presa y el rugido de su depredador. Por la
topografia de la pieza, que se devora (canibalismo, porque la presa es ella) -y
devora lo que entra en ella. Por el desciframiento de lo ausente.

El lenguaje es siempre en Pizarnik como una casa rudimentaria a la que se
alude constantemente. Entre muchos de sus proyectos tenia un cuaderno
donde agrupaba citas al que llamo Palais de vocabulaire. Ese palacio era el ideal
de una infancia del lenguaje, de una infancia recobrada (donde morara “la hija
de lavoz”). Como salida del lenguaje, Alejandra entra en la poesia, imagina un
jardin que es —seguin dice- un lugar “imposible que no quiere analizarse sino
satisfacerse”, no se quiere hablar de él, sino verlo. El jardin —agrega- es el lugar
de la cita, “en el centro del mundo”.

“No quiero salir, quiero entrar”, escribe en un poema. “Escriturarme”, anota
en los Diarios. Lo que insiste es la necesidad de des-encarnar del lenguaje:
“Ojala pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con
mi cuerpo”. Pero lo imposible se convierte en una noche cerrada que habla en
primera persona: “La noche soy y hemos perdido/ [...] La noche ha caido y ya
se ha pensado en todo”, sentencia un poema de septiembre de 1972, cuando ya
ha abandonado el diario.

El cuerpo del dolor se torna demasiado tangible en el poema y en los otros,
el lenguaje se hunde en una deriva sin lugar, incluso para la literatura. Herida
de lenguaje, la voz le arrebata también la poesia: “Y nada sera tuyo salvo un ir
hacia donde no hay donde”.
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LAS RAZONES
EXISTENCIALES

Por Juan Pablo Csipka

Lin 2014, Abelardo Castillo publico un extenso volumen escrito a partir de
los diarios que fue llevando desde su adolescencia. Alli volco trazos de su
largo recorrido literario junto a fragmentos de vida y sus opiniones sobre
lo que pasaba en el pais. A punto de publicar el segundo volumen, narra
en esta entrevista su relacion con la escritura, 'y su idea del diario como un
espacio construido por el escritor para poder olvidar.

urante mas de cincuenta afos, Abelardo Castillo incursiond con solven-

cia en el cuento, en libros como Las panteras y el temploy Las maquina-

rias de la noche; en la novela —-Cronica de un iniciado 'y El que tiene sed- e
incluso en el teatro con Israfel y El otro Judas. A la par de esa obra, la publica,
se fue vertebrando otra obra paralela: su diario personal, que nunca se decidia
a publicar hasta que, en 2014, se edité un voluminoso tomo de 600 paginas que
abarca desde 1954 hasta 1991.
A mitad de este afio, saldra el segundo volumen, tan extenso como el primero,
que se ocupa del periodo que se extiende entre los comienzos de los noventa
y 2006. “Después de 2006 he seguido escribiendo, pero esos son papeles que

Abelardo Castillo | Foto: Rafael Calvifio

quedaran inéditos. En 2006, murié muy joven Paola Kaufmann, una escritora
muy talentosa a la que quisimos mucho con Sylvia, mi mujer, y eso fue un
quiebre”, cuenta el autor de Ser escritor. “Cuando sali6 el diario publicado hace
tres afos, pensé que no iba a ser sincero al escribir en mi diario, porque uno
no lo escribe con la idea de publicar. La muerte de Paola fue un quiebre y no
quiero que mis anotaciones de los ultimos afos estén marcadas por la idea
de si se publicaran o no. Directamente son papeles privados, y asi seguiran’,
agrega sobre un diario que siempre escribié a mano.

“Lo empecé en San Pedro, alos 17 o 18 afios. En esa época, escribia poemas. Ahi
arranqué el diario, en un primer cuaderno que perdi. No sé cdmo surgi6 la idea
de un diario, supongo que queria sacarme de encima cosas que me angustiaban.
Los buenos diarios son asi: dramaticos, porque la vida de un escritor es perma-
nentemente dramatica’, dice en el living de su casa, y remarca la clave: “El secreto
esta en el hecho de que en general se escribe cuando te sentis mal”. Y muestra los
numerosos y ajados cuadernos en los que, a veces con una caligrafia casi ininte-
ligible, fue haciendo sus anotaciones.

A lo largo de los cuadernos, luego volcados en Diarios 1954-1991, desfilan los
anos iniciaticos en la lectura y la escritura; la conscripcion en Olavarria en 1956;
las revistas literarias que ayud¢ a fundar, como El Grillo de Papel y El Escarabajo
de Oro; la relacion con otros escritores, como Marechal, Cortazar, Sabato, Borges,
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Costantini; el teatro (la génesis de las puestas de Israfel y El otro Judas); los proce-
sos de escritura de cuentos y novelas; las discusiones literarias (por ejemplo, con
David Vinas); la politica (reflexiones ante la muerte del Che Guevara o sobre la
guerra de Malvinas); la pasion por el ajedrez; el amor; e incluso su relaciéon con
el alcohol. En suma, los temas que hacen a las obsesiones de un escritor. Y que
ademas incluye anotaciones, cartas, proyectos de cuentos, citas.

—sSe aprende a escribir con un diario?

—Es dificil responder eso desde la posicion del autor. Uno nunca esta seguro de
haber hallado su estilo y de que eso sea su literatura. Si aprendi a escribir, cosa
que a veces dudo, fue leyendo a autores que considero esenciales. Si la escritura
reiterada tiene que ver con el aprendizaje, dirfa que mas me ensefiaron las cartas
que escribia a mi novia durante el servicio militar, en el 56, en Olavarria. Es una
época de la que casi no hablé. Y fue cuando comencé mis primeros cuentos. En
un diario se busca el sentido, no la forma; no se corrige la sintaxis salvo que uno
sea un amanerado total. El diario no tiene razones estéticas, sino existenciales.
Por eso no tiene que ver con el estilo. El encuentro de un autor con su estilo es
algo que no pertenece a la gramatica, sino al ser. Si se cree que esta relacionado
con la gramatica, es un error. El estilo de Borges es Borges, el estilo de Bernhard
es Bernhard, el estilo de Arlt es Arlt. Seguramente, pude haber aprendido con el
diario, pero no de forma consciente. Por cierto que considero que el diario son
mis cuadernos, no el libro publicado. Nunca pensé en publicarlo. Si uno se toma
en serio el diario, no esta pendiente de eso. Lo que hay es un libro basado en los
cuadernos, que son los que constituyen el diario.

—;El diario cumple alguna funcion en la vida de quien lo escribe?
—Thomas Mann decia que hay que anotar cosas sin importancia. En su origen,
un diario es un testimonio personal para uno mismo y, en términos estrictos,
es una forma de olvidar lo que pasa. Esa es la diferencia con las memorias. En
un diario uno anota para olvidar, para sacarse algo de encima; en las memo-
rias se hace el camino inverso: la idea es recordar. Por eso, casi no hay diarios
felices, que digan cosas como: “Hoy vi a mi novia”.

—Justamente, hay toda una tradicion de diarios en la tesitura que usted des-
taca: Cheever, Katka, Gombrowicz...

—Claro, André Gide, Léon Bloy. Diarios que son dramaticos. Bloy era tan pobre
que escribia el diario para publicarlo, y se nota la necesidad que tenia de sacarse
de encima muchas cosas. Lo mismo pasa con Kafka, que decia que no escribia
hace tres meses, pero dos semanas antes habia comenzado un cuento. Por eso
el diario es una forma de literatura para quien lo lee, no para el que lo escribe.

—El diario puede funcionar como “cocina del autor”? Un lugar para citas de
otros escritores, proyectos de relatos...

—A veces si. Se nota en el de Kafka. En mi diario, a los 17 afios, la literatura
venia en bloque, con mis poemas y mis proyectos de cuentos. Después aprendi
a separar ese material en unos diarios paralelos, que tal vez no se publiquen
nunca. Mis anotaciones de lecturas filosoficas, el proceso de escritura de
Crénica de un iniciado, que hice a mano, mis reflexiones... Digamos que, a
partir del 54, el diario toma entidad, cuando separé la obra literaria del resto
de los cuadernos, porque empecé a pensar en la idea de publicar.

—Pienso en su libro Ser escritor, que retine sus opiniones literarias...
—Claro, viene de ahi, de anotaciones del diario. Vicente Battista estuvo en el
proceso de edicién. Me preguntaba cosas, buscabamos en mis papeles y él usd
lo que le parecio.

—sRecuerda cual fue el primer diario que leyo?

—Tiene que haber sido algtin fragmento del diario de Amiel, a los 15 afos.
Con Amiel, descubri el diario como género. Después llegué a Gide, Bloy, Kafka.
Siempre fui un buen lector de diarios, aunque me ha gustado mas la literatura
autobiografica en primera persona, como las Confesiones de San Agustin.

—;Hay algun diario que sea su favorito?

—Me gusta mucho el de Samuel Pepys, un inglés del siglo XVII. Tiene una
cualidad notable: es la radiografia de la sociedad de su tiempo. Incluso tiene
unos textos escritos con una caligrafia muy particular, que demoro afios en ser
descifrada: cuando se vuelve indescifrable, pareciera estar tratando de ocul-
tar cosas y utiliza una letra muy especial. Precisamente, he advertido que un
diario se escribe con dos técnicas diferentes. Cuando escribis claramente, no
te importa quién te lee, no es algo esencial. Ahora, cuando ni vos te entendés,
es porque escribiste algo muy importante. Maria Bashkirtseft también dejo
un diario influyente. Era una princesa rusa, amiga de Maupassant, que queria
pintar y ser famosa. Y la forma en que se describe provoca ganas de conocerla.
Es un gran diario, escrito para no ser publicado, de alguien que murié muy
joven.

—sHay tradicion de diarios en la Argentina? No hay muchos casos conoci-
dos: Piglia, Bioy Casares, Gombrowicz, Pizarnik, usted...

—Bueno, si es que a Gombrowicz lo aceptamos como argentino, porque escri-
bia en polaco, aunque haya escrito el Diario argentino, ;no? El de Piglia no
es un diario intimo, sino un diario desde la ficcidn, a partir de Renzi. Diario
intimo es el de Bioy y, sobre todo, el de Pizarnik. Pero no, no hay tradicion.
Nadie lo encard. Ni Borges, ni Mansilla, ni Sarmiento, nadie de la Generacién
del 80. Como mucho, ha habido memorias pero, salvo que sean de alguien con
buena fe, no son creibles. En las memorias uno se para como si se mirara al
espejo, del lado que mas le gusta.
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Paginas de algunos de los numerosos cuadernos de Castillo | Fotos: Rafael Calvifio

—¢:Como influy6 en su vida el diario que fue escribiendo durante mas de
medio siglo?
—Vivi de forma pantagruélica o gargantuesca desde los veintipico hasta los cua-
renta. Soy lo que algunos dirian un alcohélico recuperado, aunque no sé si esa
categoria existe. En mis diarios, hay muy pocas referencias a eso, pero si veo los
cuadernos sé por la caligrafia cuando estaba bajo el influjo del alcohol.

—sComo fue el proceso de edicion del diario?
—Tuvo que ver con mi aprendizaje de la computadora, hacia 1995. Fue una
forma de matar dos pajaros de un tiro. Aprendi a manejar la PC mientras
pasaba los cuadernos manuscritos. Eso lo cuento en el segundo tomo, que
dialoga con el primero. Me intereso ese pasaje. Lo hice para que no se perdiera
el material. Incluso me sirvié para hallar algo sobre “El cruce del Aqueronte”.
Es un texto que nacié como cuento y después se incorporo a El que tiene sed
como un capitulo de la novela. El cuento lo escribi en el 72, me habia salido
muy bien. Lo perdji, lo rehice, se lo di a leer a Sylvia, le pregunté si era similar
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al anterior, me dijo que si. El cuento narra la historia de la escritura de una
carta durante un viaje en colectivo, es la carta mas importante que escribe el
tipo, una carta de amor, y cuando la echa al buzén resulta que lo hace sin haber
puesto la direccion. Mirando los cuadernos, encuentro una anotaciéon que es
el tema de “El cruce del Aqueronte”. Me habia pasado a mi. Yo habia estado
anotando, borracho, en un colectivo. Quedé ahi, y mucho después resulta que
escribi “El cruce del Aqueronte” sin recordar nada de eso. Cuando me con-
vencieron de hacer el libro, hace tres afios, estaban a medio pasar en la PC.
Tuve una especie de iluminacion al leer algunas cosas, de pensar “no puede ser
que haya pasado esto asi, puntualmente”. Cosas que no entendia, por la letra,
digamos. Lo que no entendi no lo transcribi. Lo trabajamos con Sylvia de ese
modo, al dictado. Incluso hay entradas, que salen en el segundo tomo, donde
anoté: “Estoy pasando esto y no lo entiendo”

—sComo aspira a que se lean sus diarios?

—Como todo libro. Quiero decir, la literatura no se da nunca como comunica-
cién en un comienzo. La lectura es la que completa el texto para un lector. Mi
libertad al escribir se enfrenta con la libertad del lector. De esas libertades, de su
encuentro, sale el texto literario. No hay El aleph de Borges sin la escritura y sin
lalectura. El hecho literario sale siempre de esos dos elementos. Claro, aca habla-
mos de diarios; en un diario, no se busca el recuerdo, sino el olvido, no como en
las memorias, que las escribe gente con muy mala memoria y anota lo que mas
le conviene. Lo digo después de haber trabajado un diario y publicarlo.
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LA MAQUINA DE
ESCRIBIR

Por Mariin Kohan

L suDiario de la hepatitis, César Aira habla de muchas cosas pero nunca
de la enfermedad. No se trata del registro de una convalecencia, sino del
tiempo que transcurre hasta el regreso de la salud. Un texto en el que lo que
estd permanentemente en juego es el deseo imparable de seguir escribiendo,
incluso contra la voluntad de dejar de hacerlo.

n la edicion de Bajo la luna del Diario de la hepatitis, hay al final del texto

un retrato de César Aira dibujado por Miguel Balaguer. La imagen es la

de Aira convaleciente: lo vemos metido en la cama con un termémetro en
la boca, hay dos almohadones que le sirven de respaldo y le permiten estar sen-
tado (el enfermo guarda cama: no se acuesta ni va a dormir), sobre las piernas
tiene una de esas mesitas de patas plegables que se emplean en estas ocasiones (y
creo que en ninguna otra), ocupada por completo por una maquina de escribir.
En el rodillo, una hoja, y en la hoja, una frase: “un ovillo en el pio’, seguida de
la palabra “Fin”. Es la ultima frase del Diario de la hepatitis, acabamos de leerla
en la conclusion del texto. Ahora la releemos en el dibujo de Aira escribiendo,
en la vision de Aira terminando de escribir esta novela, la que nosotros, hace un
momento, terminamos por nuestra parte de leer.

La cama, la postura, la mesa plegable y el termémetro son signos de la enferme-
dad; pero Aira, el propio Aira, luce rozagante en el retrato. Gira cordial hacia
su contemplador virtual, como si se tratara de una fotografia, aun cuando ese
contemplador virtual se ubica un poco hacia atras de la cama y lo obliga a una
torsion no muy comoda. ;Sonrie? Sonrie, si. ; Por gentileza? No necesariamente
por eso, o no solamente por eso. Esta escribiendo, como siempre, y de hecho
acaba de terminar otro libro: sonrie porque se siente feliz. La cama deja de ser
asi un lugar de convalecencia, y aun un lugar de reposo, para convertirse en un
lugar donde estar; el termémetro en la boca cobra el aspecto de una boquilla con
un cigarrillo, le imaginamos al escritor una bata suntuosa, no es un enfermo: es
un bon vivant. ;Y todo por qué? Porque esta escribiendo, porque estuvo escri-
biendo, porque no dejé de escribir. La maquina de escribir, en el retrato, no res-
ponde a una funcién referencial; sabemos bien, porque él mismo lo mencioné
varias veces, que Aira escribe a mano y en libretitas. La maquina de escribir, en el
retrato, cumple mas bien una funcién metaférica: metafora de César Aira. Aira
es la maquina de escribir.

Por lo pronto, una enfermedad, y en especial una de incordio y aflicciéon como
suelen serlo las hepatitis, supondria de por si la alteracion del curso normal de
las rutinas de vida, y por ende, en este caso, una interrupcion forzosa del conti-
nuo de escritura. Pero Aira a la hepatitis le aplica esto, un diario, o la contrarresta
con esto, con un diario, que es el género por excelencia del curso sucesivo de
los dias de la vida. Le aplica escritura y la contrarresta con escritura. Porque en
el diario de la hepatitis no se habla de la hepatitis, no se narra ni se registra el
paso de la enfermedad. Un diario se compone con el transcurso de las rutinas,
o bien le aplica la forma de las rutinas (sus ritmos, sus tonos, sus cadencias) a
los hechos de excepciéon (una enfermedad, un duelo, la guerra). Lo que pone
en practica César Aira con su Diario de la hepatitis es ciertamente otra cosa:
hace del tiempo de enfermedad un tiempo de escritura, conquista con tiempo de
escritura el tiempo de la enfermedad; hace que la continuidad prevalezca contra
la posible interrupcion.

Por eso de la hepatitis practicamente no se habla, mas alla de invocarla en el
titulo. Porque lo que “diario de la hepatitis” significa no es que la hepatitis vaya a
ser su tema o su objeto, sino que esto es lo que Aira escribié mientras hubo hepa-
titis en su cuerpo (valdria lo mismo haber sefialado un lugar, sin después hacer
referencias a él, o una época determinada del afo, sin hablar después del clima).
Ahora bien, hay ademas otra cosa: que aquello de lo que si habla Aira en el
Diario de la hepatitis, aquello sobre lo cual si escribe, no es sino de dejar de escri-
bir: “;Escribir? ;Yo? ;Volver a escribir? ;Escribir libros? ;Escribir una pagina?
;Yo? ;Pero como se me puede ocurrir siquiera...? ;Justamente yo? ;Todo ese
trabajo...? Jamas. Aunque quisiera, aunque fuera asi de idiota, no podria”; “De
acuerdo, no voy a escribir mas. ; Por qué? No tanto porque me espante el trabajo.
Al contrario, lo que me espanta es el vacio de no tenerlo. Es por la maldicion
del proyecto”; “;Volver a escribir, yo? ;Yo? Jamas”; “{Nunca mas caeré en eso!

9



96

Por suerte, eso quedo atras. Y no tanto por

pereza como por respeto al préjimo, por no

hacerlo victima de ese narcisismo sin limites”;

“No escribir. Mi receta magica. ‘No volveré a

escribir’ Asi de simple. Es perfecta, defini-

- tiva’; “Sucede que soy escritor; he llegado a
. serlo, cosa que jamas habria esperado, since-
ramente. Los que pueden fantasear con escri-
bir son los lectores, la humanidad del tiempo.
- Un escritor, no. Yo no. Ya he pasado por eso”.
- ﬂ' En el comienzo de su libro El grafografo, el
mexicano Salvador Elizondo subrayaba la

" escritura en una recursividad que la elevaba
hasta la enésima potencia: “Escribo. Escribo
que escribo. Mentalmente me veo escribiendo
que escribo y también puedo verme ver que
escribo. Me recuerdo escribiendo ya y tam-
= bién viéndome que escribia. Y me veo recor-
dando que me veo escribir y me recuerdo
viéndome recordar que escribia y escribo
viéndome escribir que recuerdo haberme
x visto escribir que me veia escribir que recor-
daba haberme visto escribir que escribia y

— i que escribia que escribo que escribia” Para
César Aira, por su parte, sin embargo, no

César Aira | llustracion: Miguel Balaguer — hay mas potencia que la de las paradojas, la
disolucién paradojal de las potencias. Lo que

escribe Aira es que no escribe, que no va a

volver a escribir mas, que la escritura es un

asunto terminado para él. Y lo que muestra es que para resolverse a no escribir,
para establecer que no va a escribir mas, tiene que escribir. La declaracion de la
no-escritura, de la renuncia a la escritura, produce una escritura, requiere una
escritura. No se trata ahora de la escritura de la escritura, en el verse o recordarse
escribiendo, como en Salvador Elizondo, sino de la escritura de la no-escritura,
de ese caracter inexorable del escribir, que hace que se active aun para desistir
de escribir definitivamente. De hecho, el Diario de la hepatitis trae, a manera
de preludio, una declaracién enfatica, casi un manifiesto, de desistimiento de la
escritura (“No escribiria, definitivamente. Pero no por no poder hacerlo, no por
las circunstancias, sino por el mismo motivo por el que no escribo ahora: porque
no tengo ganas, porque estoy cansado, aburrido, harto; porque no veo de qué
podria servir”), que tiene fecha del 23 de enero de 1992; de inmediato (de inme-
diato en el espacio, es decir, en la siguiente pagina, y de inmediato en el tiempo,
con fecha de febrero de 1992), comienza el Diario de la hepatitis: comienza o
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recomienza la escritura (o bien, en todo caso, sigue, porque también “no escribo
ahora” se dijo escribiendo).

“Alguna vez deberia escribir sobre estas contemplaciones del crepusculo’, dice
Aira en una de las entradas finales del diario. El desgano de escribir (superpuesto
con la hepatitis, el desgano de escribir como parte de la enfermedad o como
enfermedad) ya ha cedido, las ganas de escribir han vuelto, aunque el desgano
de escribir motivé en definitiva tanta escritura como podrian haberlo hecho las
ganas. El enfermo, ya curado, se repone y vuelve a la calle, que es casi como decir
a la realidad, un volver a salir al mundo. ;Para encontrar qué? “Que el mundo
se ha transformado en mundo”: lo mismo de siempre, vuelto otra cosa; o un
mundo alterado, que es el mismo de siempre. Y es que la salida del recién curado
consiste en un “paseo alucinatorio por Flores” Y en esa alucinaciéon percibe que
“el barrio esta pasando por un momento raro”.

Rareza y alucinacion no consisten, para Aira, y no se deben, en el Diario de la
hepatitis, a ningun escaparse del mundo, a ninguna huida de la realidad; por
el contrario: se suscitan en pleno retorno a la realidad del mundo. Es lo que,
de alguna manera, se concentra en esta tipica formula de Aira: “No puede ser,
pero es”. Lo imposible y lo verificable, en vez de oponerse, confluyen, como
confluyen o se superponen el paseo trivial por el barrio con el viaje alucinato-
rio. Son varias las novelas de Aira que responden a esta poética, que el Diario
de la hepatitis define y representa.

No sorprende, por lo tanto, que en una entrada del diario que Aira dedica a
hacer la lista de sus escritores favoritos, aparezcan un realista, como Balzac, o
un naturalista, como Zola, junto con escritores de la experimentacién o de la
alucinacién, como Baudelaire o Lautréamont o Raymond Roussel. Ni sorprende
que figure Balzac, paradigma de la frondosidad de la produccioén literaria, junto
con Rimbaud, célebre por su renuncia a seguir escribiendo. Pues en el Diario
de la hepatitis se insinia una especie de imaginario Rimbaud, pero para ser en
definitiva narrado bajo un impulso mas bien balzaciano.
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EL NUCLEO DURO DE
LA ESCRITURA

Por Rodolfo Rabanal

Ll awtor de esta nota reflexiona sobre la inclinacion de los escritores a
registrar hechos e ideas de sus vidas privadas a partir de la experiencia
de su propio libro, Lavida escrita, una expresion singular del género.

reo, cada vez con mayor conviccidn, que si yo no hubiera empezado a
llevar diarios desde una edad temprana jamas habria escrito una novela
en mi vida. Necesito, sin embargo, precisar que no es muy exacto lla-
mar “diarios” a mis libretas y cuadernos de apuntes.
Mis libretas, sobre todo, siempre consignaron impresiones, ideas repentinas, des-
cripciones ocasionales, manias, fracasos, sentimientos u obsesiones recurrentes.
También -y con abundancia- citas de lecturas preferidas o sintesis de peliculas
vistas mds de una vez. Raramente elegi seguir la rutina de un dia cualquiera. Mas
bien se trata siempre de todo lo contrario, ya que no hay nada mas insoportable
que la rutina cotidiana.
Pero son notas —para llamarlas de algiin modo- o apuntes, a veces dictados por
la urgencia y no respetuosos de una linealidad temporal pautada por las fechas.
Por lo regular, ni siquiera hay fechas.

En ocasiones, la velocidad de la escritura borroneada
en esas paginas trastorna mi caligrafia y el texto se
vuelve ilegible, pero trato de rearmarlo y entonces digo
otra cosa de la que quise decir antes. En otros térmi-
nos: algo se perdid para que aparezca una construccion
absolutamente distinta de la idea primera. Y ya en esta
“metamorfosis” —en principio involuntaria— estamos,
indudablemente, en el ejercicio pleno de la escritura
literaria.

Por lo visto, es poco comun que alguien que dedica su
vida a escribir no lleve algtn diario. O algo parecido
a un diario. Como sabemos, existen autores cuyos
diarios compiten con sus obras de ficcion, cuando no
las superan. Pienso en Kafka (aunque esto no signi-
fica que su obra, precisamente, sea inferior a sus dia-
rios), en John Cheever, en André Gide, en Alejandra
Pizarnik y, especialmente, en el misterioso, esquivo
y quizd genial Paul Léautaud para quien solo hubo
un unico motivo literario: su propia vida, su tor-
tuosa intimidad, la equivoca pasion que sintié por su
madre.

El diario de John Cheever es otra muestra del examen
de una existencia hundida en el mas profundo desaso- — S-—c=S

siego y en la ultrajante desesperacion del ocultamiento.

La sincera exhibicion de su doble vida: alcohdlico irre-  Rodolfo Rabanal
mediable, homosexual y padre de familia al mismo Foto:Alejandra Lopez
tiempo, no aparece en su obra con la misma poderosa

brillantez que despliega en sus diarios.

De manera opuesta, cuando Sarmiento escribe sus

Viajes, hay en ellos la cantera numerosa de un diario donde registra gastos coti-
dianos, ropa, horas de suefio y descripciones cautivantes de paisajes, ciudades y
tipos humanos. Sarmiento es licido (hasta cuando se ofusca), pero no alcanza
aqui las dimensiones que recortan su perfil para siempre en sus dos obras funda-
mentales: Recuerdos de provincia y Facundo.

He leido hasta el cansancio los diarios de Stendhal y me pregunto quién pudo
narrar mejor que ¢l el incendio de Mosct y la ruinosa retirada napoleénica a lo
largo del invierno ruso. Ese relato pormenorizado que Stendhal escribié a los
29 afnos (mucho antes que cualquiera de las obras que lo hicieron notable) esta
fechado el 4 de octubre de 1812y se refiere al 14 o 15 de septiembre del mismo afio,
dia en que los rusos, invadidos por Napoleon, ponen fuego a Moscu y Stendhal,
un oficial del ejército francés, huye como puede entre las llamas de tal devastacion.
El registro es formidable, esta narrado en primera persona y debié haber sido
escrito durante el viaje de regreso a Francia en medio de penurias inimaginables.
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Toda la entrada del incendio figura entre las paginas 828 y 833 del primer volu-
men de sus Obras intimas, editadas por Gallimard en su coleccion de la Pléiade.
Sospecho que ha sido gracias al estimulo de estas referencias que acabo de
sefalar que tomé la resolucion de reunir algunos escritos de mis apuntes “dia-
rios” y ordenarlos bajo el titulo La vida escrita (Seix Barral, 2014), explicando
de antemano que no era un diario: mi vida cotidiana siempre fue mas bien
monotona y no hay en ella los “fulgores” de un incendio de Moscu ni el tor-
mento deslumbrante de un amor incestuoso (pienso en Léautaud). Cuando fue
bombardeada la Plaza de Mayo -hito imborrable- yo tenia 14 afios y no estaba
alli para testimoniar el horror, sino en el colegio Mariano Moreno mientras
nos despachaban a nuestras casas.

En fin, hubo (y hay) otras cosas, muchas “reales” y muchas otras imaginarias,
enredadas entre lo que no ocurre y podria ocurrir o, dicho de otro modo, entre
lo que es y no es, y no pocas de esas circunstancias se observan a veces como
felices, capaces de “inspirarme” una pagina personal.

Con La vida escrita, entre otras cosas, traté de establecer el eje de lo que
podriamos llamar toda mi actividad escritural hasta hoy. Hay, en todo lo que
escribo —desde mi primera novela El apartado-, dos protagonismos centrales,
el yo ficticio que me replica sin retratarme y la escritura misma, que se va
construyendo como un interrogante, una duda, una tentativa y un camino de
meta incierta pero irrenunciable. Creo que La vida escrita da cuenta de estas
perplejidades y descubrimientos fugaces, al tiempo que recupera secuencias
concretas de mi propio pasado.

En efecto, esas paginas, por momentos inevitablemente autobiograficas (“dia-
ristas”), no eluden consignar mis vagabundeos nocturnos, mis discusiones, mis
temores en la dictadura, la fuerza de mi vida amorosa.

Al releerlo, ya sin el fastidio de descifrar mi caligrafia en los originales de papel
y tinta -tinta, birome y lapiz—, advierto que en esos veinte afos que abarca
el registro figura todo lo que he escrito y habria de escribir mas tarde y tam-
bién todo aquello que no escribi, escribi y abandoné, o manifesté desear escri-
bir sin hacerlo nunca. Y esta parte, la ausente, la silenciada, es enorme, tanto
que resulta licito pensar que no puede haber escritura sin que haya al mismo
tiempo una notable carencia de escritura.

Pero es posible que esta aparente paradoja sea ya otro tema. Aunque propio,
préximo y siempre profundamente inquietante. O enigmatico.

El diario personal —o intimo, como suelen decir los franceses— podria ser el nucleo
duro de la escritura misma, a la vez que el inicio enmascarado de la narrativa,
siendo, de forma paralela, una manera ficcional de la realidad en la que se apoya.
Sabemos que la mera accion de escribir es “inventar”, porque cualquier trans-
cripcion de un hecho termina siendo la alteracién de ese hecho. Las cosas
ocurren de ese modo: no hay remedio. Somos tan “fantasticos” al hablar de
nosotros mismos y de las circunstancias que nos rodean como al crear un per-
sonaje en una historia novelesca.
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Paginas del diario de Rodolfo Rabanal

Por eso es valida también la sospecha de que el diario lleva consigo el disimu-
lado proposito de construir un yo “excepcional’, a partir de un registro cotidiano
que opera sobre una realidad corriente, supuestamente “objetiva”. Tal vez, o casi
seguramente, el anhelo secreto o por lo menos “no mencionado” consista en ese
disefio de un yo marcadamente singular, capacitado gracias a sus cualidades per-
ceptivas e intelectivas de dar cuenta de todo cuanto ve o vive de manera tnica e
intransferible. Es decir, un suefio. Pero el arte es también un suefio.

Dirfamos que, en no pocos casos, el registro cotidiano de una vida exhibe una
egolatria legitimada por el “vehiculo” que la conduce, o sea, la escritura. Y un
diario —qué duda cabe- es escritura en el mejor de los sentidos.
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RARAS FORMAS DE
LA FELICIDAD

Por Marcos Mayer

Los diarios de Piglia, al menos los que adjudica a su alter ego Emilio Renzi;

van mucho mas alld de un registro documental o de pistas que expliguen
sus ficciones. Son una especte de mdquina autosuficiente que garantiza que
la literatura sea siempre el lugar de partida vy nunca el de llegada.

| diario personal es un artefacto complejo, dificil de aprehender. No para

quien lo escribe y que vive, en esa moédica distancia que va del hecho rela-

tado a su conversidn en palabras, dos momentos que suelen ser casi con-
temporaneos. Por de pronto, el lector debe inventarse un pacto de lectura, en el
que lo intimo garantizaria supuestamente que todo lo escrito es verdadero por-
que no tendria sentido que el escritor se mienta a si mismo. No hay suspensién
de la incredulidad. El lector de diarios cree a tiempo completo. Para decirlo de
otro modo, el diario no tiene instrucciones de uso. Por otra parte, es un texto dis-
continuo, la trama solo puede aportarse desde afuera, impulsada por la voluntad
de buscar un sentido que enlace una cantidad de registros de hechos que, por
definicién, son aleatorios. Hay multiples historias pero no hay algo inherente al
texto que pueda unirlas. Ese modo de escritura, interrumpido, deliberadamente

deshilachado, pone en cuestion el tema de la identidad. El autor del diario corre el
riesgo de quedar reducido a un nombre, sin que quede claro qué se esconde detras
de ese nombre. Parece casi imposible que esos hechos aislados que se narran con el
correr de los dias puedan unirse para construir un autor. Si nos ponemos un tanto
estructuralistas, podemos decir que un diario tiene autor pero no narrador. No hay
nadie que organice toda esa nube de acontecimientos dispersos. Un diario es la vez
un texto abierto al mismo tiempo que corre el riesgo de resultar incomprensible.
Todas estas cuestiones traman los extrafos Diarios de Emilio Renzi que firma
Ricardo Piglia. Desde la tapa de los libros hay algo que incomoda. Que uno
escriba el diario de otro. Si los diarios son efectivamente de Renzi, Piglia no
tiene mucho que hacer alli, en ese lugar convencional del autor que le reserva
la editorial Anagrama. La cosa se complica cuando se tiene en cuenta que
Emilio Renzi es un personaje constante en la narrativa de Piglia, quien ademas
recurrid a su segundo nombre y a su apellido materno para bautizarlo.

Por otra parte, los dos volimenes aparecidos hasta hoy -se anuncia la edicién
de un tercer diario, aunque sin precisiones de fecha- son bastante disimiles en
su estructura. Una posibilidad de interpretar esta diferencia pasa por los dos
grandes temas de los que se ocupa cada uno de ellos. En Aios de formacion —-que
relata el periodo que va de 1957 a 1967-, se puede leer la busqueda de un lugar
desde donde emprender el camino hacia la literatura. Lo que se cuenta alli es
la construcciéon de los cimientos de una edificacion en la que se aspira a habi-
tar algun dia. Cursar la carrera de historia es descubrir una flexién posible de
la narrativa, como también lo son las cartas recibidas por su abuelo durante la
guerra y los relatos familiares a cargo de su madre. Alrededor del abuelo ronda
la idea de secreto. Es un personaje que tiene mucho de misterioso y esconde
realidades propias y frustraciones ajenas. Después de su muerte, se revela -a
través del relato materno— que ha tenido una relacion extramatrimonial y que,
durante la guerra, se ocupaba de archivar las cartas de soldados italianos muertos
cuando no habia forma de hacerlas llegar a sus destinatarios (;las cartas muertas
de las que se habla al final de “Bartleby, el escribiente”, el memorable relato de
Melville?). Esos diez afios forman parte de un proceso que Piglia ha trabajado
para dar entidad literaria al secreto, y podria decirse que es el punto de partida
para un tema constante en su obra: lo falso y lo apdcrifo, que de alguna manera
tiene prosapia borgeana. De hecho, “Homenaje a Roberto Arlt” es mucho mas
un cuento de Borges que uno de Arlt.

Esta idea de lo apdcrifo, de la puesta en cuestion de cualquier clase de pacto
que garantice la veracidad de lo que se lee, abre al mismo tiempo que cierra las
formas en que puede leerse estos diarios.

Hay espacio para considerarlos documentos de época. Sobre todo en Los afios
felices, que van de 1968 a 1975. Alli se habla, entre otros asuntos, de la relacién
contradictoria del autor con David Vinas (por quien siente gran afecto perso-
nal, a pesar de sus reparos a los libros que escribe), de la revista Los Libros y
sus permanentes crisis, de Miguel Briante, a quien lo une el deseo de constituir
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un modo de literatura distinto al de
los libros que se estaban escribiendo
por entonces. También aparecen, aun-
que mucho menos de lo esperado -se
podria suponer que se dejaron delibe-
radamente de lado- reflexiones acerca
de la convulsionada situacion politica
de aquellos afos. Una frase al respecto
mereceria toda una discusién de las
que valen la pena: “El peronismo hizo
de la politica una cuestién sentimental,
por eso persiste”.
En cierto sentido, Emilio Renzi es un
fantasma que se mueve entre seres rea-
les. Cuando se esperan testimonios, lo
que se ofrece a cambio es literatura.
El titulo del segundo volumen, Los afios
felices, puede llamar a engafo. Se habla
de polémicas, de problemas con la poli-
cia, de constantes dificultades econo-
micas, de contabilidades domésticas
que nunca terminan de cerrar del todo
(“oscuro futuro econémico’, se diagnos-
tica en una entrada de fines de 1974).
La felicidad —explicita o implicita— es
una presencia poco habitual en las 419
paginas del segundo diario. Se habla de
ella al pasar en dos entradas del 20 de
agosto de 1974: “Imprevista felicidad, o
mejor, solo lo imprevisto hace posible,
para mi, una felicidad, pero ayer y hoy
Ricardo Piglia | Foto: Rodrigo Luis Ciancia. ~ fueron dias sin orden, sin rutina, muy
Gentileza Editorial Anagrama  improvisados” Para agregar algunas
lineas después: “Entonces, dijo, ines-
perada, aparece la felicidad y persiste,
como en la infancia”. (Conviene aclarar
que a veces Renzi/Piglia habla de si mismo en tercera persona y que no se trata
de la cita de un texto ajeno). Una felicidad que no tiene una estrecha relacion de
parentesco con la plenitud: “la felicidad puede adquirir a veces una tonalidad
criminal y despreciable”.
Hay, podria decirse, un componente oscuro en eso que se llama felicidad. Se
podria plantear la hipétesis de que, a pesar de la retahila de problemas que se
relatan, la felicidad es haber encontrado un lugar ferviente y trabajosamente

construido, ese que comenzo a escribirse en el tomo anterior. Porque, mien-
tras la realidad externa suma frustraciones, conflictos y dificultades para poder
escribir los textos propios, Piglia parece estar descubriendo que puede tramar
una alianza muy cercana y muy intensa entre los relatos dispersos de su diario y
su proyecto literario. Para decirlo de otro modo, esos textos fragmentarios, esos
episodios vitales —en general, narrados con cierto desapego, a diferencia de lo
que ocurre en el primer volumen- solo funcionan si se los lee en clave literaria.
Porque, desde su perspectiva, un escritor no puede ser sino eso: un escritor.

Por otra parte, estos diarios estan escritos con la expectativa de que han de ser
leidos. No son simples recuentos de hechos o apuntes de ideas que luego des-
embocaran en formas literarias mas tradicionales —aunque haya algo de esto,
como se ve en la historia de un amigo que puede leerse como un pre-texto de
Plata quemada, o la idea de la experiencia como un tramado de series que recorre
el segundo volumen y que también es la apertura de El camino de Ida-.

Hay una intencion, presente en el primer tomo, y que se hace evidente en esta
entrada: “Anoche Julia me dice con aire indiferente que lo fundamental de mis
cuadernos es que, al escribirlos, imagino que puedo cambiar la realidad, leerlos
sera luego un modo de volver a vivir el presente. Lo memorable no es el gesto abu-
rrido de sentarme a escribirlos, solo los justifica el porvenir, segun ella”. Pero que
se hace mas persistente en el segundo volumen, donde pareciera que la reflexion
sobre la escritura —incluso, y sobre todo, la del diario- importa mas que aquello
que se cuenta. Por un lado, ya desde la primera pagina, se busca definir de qué
se trata: “No es el material autobiografico, no es la confesién intima, ni siquiera
es el registro de vida de una persona, sencillamente, dijo Renzi, que lo escrito se
ordene por los dias de la semana y los meses del aio”. El diario, entre tantas defi-
niciones que propone Piglia, es auténomo de una vida, al menos en sus aspectos
mas concretos. Ya en Los afios de formacion lo definia como el lugar donde habita
el espiritu de quien lo escribe. Los afios felices son aquellos donde se toma pose-
sion de la literatura, donde el espiritu y sus acciones entran en acuerdo.

De alli que, en cierta medida, los hechos relatados escandan las reflexiones
sobre el diario, una forma de escritura que no admite postergacidon pero que
nunca es urgente. Alli no se consignan hechos, se trama algo. Por eso, el diario
no puede dejar de estar presente mientras se lo escribe. Habla y hace hablar.
Como consecuencia de este trabajo, su presencia se coloca en primer plano.
No es en el afuera donde ocurren las cosas que importan, lo que realmente
interesa es aquello que se va construyendo en el ritmo de los dias y los meses.
Se vive para tener algo que escribir, como para parafrasear a Walter Benjamin
en aquello de que se viaja para tener algo que contar al regreso. Una cita del
diario de Pavese —gran inspiracion del de Piglia— aparece en cursiva, como
para que quede destacada: “Siempre he querido encontrar un estilo que defina
mi modo de vivir. El lenguaje depende de la forma en la que uno vive la vida”
Al mismo tiempo -y, al menos en Piglia, como requisito indispensable—
solo se puede hacer literatura si se escribe al mismo tiempo un diario. No se
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Paginas de uno de los cuadernos de Piglia

encontraran, salvo espaciadamente y sobre todo en Afios de formacion, boce-
tos de relatos luego convertidos en narraciones publicadas. Hay en el primer
tomo textos inéditos o poco conocidos que en el segundo ya desaparecen. Es
decir que, salvo valiéndose de operaciones muy forzadas, estos diarios no pue-
den leerse en clave genealdgica. Parece evidente que, en el proceso de edicién,
Piglia separa de su literatura toda referencia. Los diarios de Piglia no sirven
para leer a Piglia, porque su voluntad es pertenecer a un ambito que se maneja
con distintas reglas. Publicar un texto es una forma, compleja e indirecta, de
comunicarse con el resto del mundo. Poner en circulacién un diario tiene
algo de violento, si se quiere de feliz. Es una forma inesperada de hablar de si
mismo, pero que no renuncia a la literatura. “Creo que todo lo que escribo es
autobiografico, solo que no narro hechos directamente”.

Es que, en cierto sentido, la felicidad de esos afios es saberse escritor y tener
la absoluta certeza de que ese destino no solo es el elegido (Piglia abomina de
nociones como compromiso, o cualquier otra dimensiéon que no sea la propia
escritura) sino también definitivo e irrevocable. Y que ese destino es autosufi-
ciente: “Nunca me preocup6 la idea de que la literatura aleja de la experiencia,

porque para mi las cosas fueron al revés: la literatura construia la experiencia”.
Y, en referencia al Quijote, anota: “Hay siempre en la novela de Cervantes una
aspiracion a pasar de la vida a la literatura, a la novela futura”.

Va en el mismo sentido algo que Piglia siempre repetia, se escribe para saber
qué es la literatura, esa felicidad que solo puede plasmarse, siempre de modo
provisorio, de la mano de las preguntas que se hacen a lo que se escribe. Esos
interrogantes nunca son vacilaciones, funcionan como lo que pone en marcha
la escritura. Si ya se sabe qué es lo que se escribe, la literatura pierde sentido,
se convierte en el eco de algo que la precede, no puede valer(se) por si misma.
Deleuze decia algo parecido, que no se escribe desde un lugar de saber sino
que el escribir produce ese saber que hasta entonces estaba ausente.

Piglia quiere fundar, y lo logra, una cierta politica del diario, no como modelo,
sino como maquina, como si todo aquello que se escribe hubiera de resonar
en otro lado pero sin que se ponga de manifiesto cual es su origen. Por eso los
diarios, que cronoldgicamente son anteriores a los textos literarios, se cono-
cen después. Es una manera de que la escritura siempre se proyecte al futuro,
donde la lectura y la escritura no dejen de funcionar, de transformar hechos
remotos, o apdcrifos, como un destino inacabado.
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DOS FOTOGRAFIAS

Por Santiago Sylvester

(un recuerdo imposible, como tantos)

Los dos me miran y sonrien: en este instante

me miran a mi, que estoy mirando la fotogratia: mis padres
cuando aun no lo eran: jévenes

miran al que ahi no esta

y nada lo anunciaba: por entonces

yo era el improbable.

Sin embargo,
por ahi se cuela el que seré: motivo para estar alegre, motivo
parala
tristeza
cuando ya no queda nada de todo eso, salvo yo
mirando: el sentimiento ambiguo
ante cualquier foto que me concierne.

Lo que esta imagen tiene para decirme
es una prueba de que pasado y futuro abundan: la doble
direccién
que tiene toda foto si la miramos un rato:
de ahi
la memoria que me despierta: hasta recuerdo el olor del campo,
la
rugosidad de ese pedron en el que mis padres se sientan,
la elegancia antigua de los protagonistas
y la conversacién que no habla de mi, ni puede hacerlo,
pero que necesariamente me menciona
si consideramos la duracion del tiempo que ha llegado hasta
aqui.

(en toda fotografia hay algo equivocado)

Momentaneamente hay vivos y muertos: unos miran hacia la
camara

y es evidente que indagan por lo que ven

y siguen viendo para siempre,

mientras que otros

no sienten la atraccién del instante: lo viven de paso.

Hay
algo forzado en esa reunion que sigue cuando se ha disuelto
hace
anos:
cada uno en su rumbo,
y no esta probado que volvieran a verse, que quisieran hacerlo,
que no reclamaran una rectificacion.

Y si ahora esa foto significa cosas distintas para cada uno,

seguin

lo que desconocemos de todos,

se acrecienta el error: una reliquia desolada, un simulacro de
eternidad segun el gusto de ninguno.

Santiago Sylvester

(Salta, 1942) es autor de una profusa obra poética, dentro de la cual pueden mencionarse Palabra intencional
(1974), Perro de laboratorio (1986), Café Bretaria (1994) y El reloj bioldgico (2007). Publico también el libro de cuen-
tos La prima carnal (1997) y el volumen de ensayos Oficio de lector (2003). Ha recibido, entre otras distinciones, el
premio Fondo Nacional de las Artes (1977), el Premio Jaime Gil de Biedma (en Espafa, 1993) y el Premio Municipal
de Poesia de la Ciudad de Buenos Aires (2008). Es miembro de la Academia Argentina de Letras.
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VIDA INTERIOR

LaBiblioteca Nacional desde adentro

LAS MULTIPLES CARAS DE
UN AUTOR INSOSLAYABLE

Por Gabriela Comte

La figura de Rodolfo Walsh se agiganta con el paso del tiempo y su relectura es un ejercicio constante
entre periodistas y escritores. La muestra que puede visitarse en estos dias en la Biblioteca Nacional

da cuenta de una trayectoria compleja, donde la literatura se entrelaza con el compromiso politico.

al vez pocos autores argentinos representen

con tanta fuerza el proceso de profesionaliza-

cién del escritor como Rodolfo Walsh. Decir
que su escritura ha resignificado la relacion entre
la ficcién y la realidad es ya un lugar comun, pero
no por eso debiera pasar inadvertida su forma tan
peculiar de articularlas, especialmente al encarar un
homenaje donde la materialidad de los documentos
pone en escena esta caracteristica plural, compleja y
coherente de su vida y su obra.
Exhibir al publico papeles, ediciones, articulos y foto-
grafias de Walsh en esta muestra que la Biblioteca
Nacional ha armado para conmemorar el 40° ani-
versario de su muerte es un homenaje y también un
acto de reconocimiento a su lugar como protagonista
insoslayable de las letras argentinas.
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La muestra no se dirige unicamente a la mirada de sus
fieles seguidores, sino también a los miles de adoles-
centes que lo leen en las escuelas de todo el pais, donde
se ha convertido en lectura recomendada por docen-
tes y especialistas. A Walsh se lo analiza en carreras
de periodismo y de letras, ha llegado a la television
en ficciones y documentales, e incluso ha devenido
en personaje de ficciéon, como ocurre en la reciente
novela de Marcelo Figueras, El negro corazon del cri-
men. Pero aqui, en una biblioteca —en La Biblioteca-,
el visitante puede encontrarse con Walsh en su punto
de partida: los libros, la escritura.

“Con la muestra Rodolfo Walsh. Los oficios de la pala-
bra, la Biblioteca Nacional rinde homenaje a un autor
fundamental dentro de la literatura argentina, de la
manera que considera mas respetuosa: exhibiendo

Mural con los rostros de Rodolfo Walsh y el poeta Paco Urondo, en Avenida de Mayo, Buenos Aires

la riqueza de su obra prodigada en multiples y, por
momentos, sorprendentes aspectos’, afirma la perio-
dista y escritora Jorgelina Nufiez, coordinadora de
esta exhibicion.

El primer nucleo de la exposicidn se organiza alre-
dedor de Operacion Masacre, de cuya primera edi-
cién se cumplen sesenta afos. “Me cambid la vida’,
solia decir el escritor al referirse a la investigacion
que llevo adelante en torno al fusilamiento clan-
destino de un grupo de civiles en los basurales de
José Leo6n Sudrez, en la madrugada del 10 de junio
de 1956, cuando tenia 29 afos. Las notas que recoge
y reelabora el libro fueron apareciendo después de
los hechos, a medida que Walsh iba reconstruyendo
lo ocurrido, en las revistas Revolucion Nacional y
Mayoria. La primera edicién en libro se conocid

poco mas de un ano después, a finales de 1957, con
el titulo de Operaciéon Masacre. Un proceso que no
ha sido clausurado. Con este texto, Walsh sentaba
las bases de ese escurridizo género que luego se
conoceria como non-fiction. El, que hasta entonces
habia escrito relatos policiales y notas periodisticas,
inventd sin proponérselo el modo de amalgamar
ambas formas de escritura. A esta primera edicion le
siguieron otras tres, publicadas en vida del autor. La
de 1964, editada por Continental Service, con el sub-
titulo “Y el expediente Livraga con la prueba judicial
que conmovio al pais”; la de 1969, de la editorial Jorge
Alvarez, sin subtitulo; y la de 1972, publicada por
Ediciones de la Flor. Walsh introdujo modificaciones
estructurales significativas en cada una de esas reedi-
ciones. “De esa manera, su obra establecia un dialogo
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Walsh y dos de sus pasiones: el ajedrez y la militancia

con los distintos momentos histéricos y se ofrecia
como el plan de maniobras donde podian seguirse los
movimientos del poder represivo’, sefiala Nunez.
Junto a estas ediciones y las siguientes de Operacion
Masacre, aparecidas postumamente, la Biblioteca
Nacional exhibe un importante documento de su
acervo: las galeras de imprenta de la tercera edicién
de esa obra, corregidas de pufio y letra por Rodolfo
Walsh. Se trata de 66 paginas que llegaron al area de
Archivos y Colecciones Particulares de la Biblioteca
en 2009 como parte de la donacion del Archivo
Anibal Ford, escritor y amigo personal de Walsh.

Se pueden ver también en la exhibicién escenas del
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film Operaciéon Masacre, dirigido por Jorge Cedron,
con guion del propio Rodolfo Walsh, estrenado en
1973. Ademas, durante todos los miércoles de mayo,
se proyectaran peliculas basadas en la obra del autor
en el Museo del libro y de la lengua.

También se incluyen las publicaciones periodisticas
que dieron origen a otros dos libros ineludibles: Caso
Satanowsky y ;Quién maté a Rosendo?, y los prime-
ros libros de cuentos policiales de un Walsh admira-
dor de Borges, con tramas asimilables a las partidas
de ajedrez que tanto lo apasionaban. Varios de esos
relatos estan protagonizados por el personaje Daniel
Hernéndez, un corrector de pruebas con talento para

e e p—

Prueba de galera de Operacion Masacre, con
correcciones manuscritas de Rodolfo Walsh

resolver enigmas, cuyo nombre proviene del profeta
biblico —a quien Walsh consideraba el primer detec-
tive de la historia- y cuyo apellido es el mismo del
autor de Martin Fierro. A esos libros de cuentos, se
fueron sumando otros que buscaban esclarecer un
nuevo tipo de enigmas: los de algunos momentos
clave de la historia argentina. En ellos, hay relatos
memorables como “Fotos” y “Esa mujer”, considera-
dos entre los mejores de nuestra literatura.

Nuiiez destaca la complejidad que implica un abor-
daje de Walsh y senala otro de los aspectos imprescin-
dibles del autor: “No es posible apreciar la dimension
de su figura deslindandola de su militancia politica.

Su participacidn, a partir de 1973, en la organiza-
cién armada Montoneros, con cuya dirigencia llego
a tener serias discrepancias, marco de manera defi-
nitiva los ultimos afios de su vida. La creacién de
ANCLA (Agencia de Noticias Clandestina) mues-
tra sus esfuerzos por buscar caminos alternativos de
lucha. La Carta abierta a la Junta Militar que escri-
bié y alcanzé a distribuir en varias copias momen-
tos antes de ser secuestrado y desaparecido el 25 de
marzo de 1977 es su tltimo, dramatico e inolvidable
gesto de soberania intelectual. A la vez, plantea un
interrogante: jalgunas de esas copias llevaban por
titulo Carta abierta de un escritor a la Junta Militar?
De haber sido efectivamente asi, cabe conjeturar que
Walsh deseaba amparar bajo la figura del escritor
todas las facetas del hombre que quiso y llegé a ser”.
La muestra da cuenta, ademas, de los trabajos cola-
terales que desarroll6 Walsh como traductor, anto-
logo y editor, e incorpora articulos periodisticos en
sus versiones originales, que van desde sus primeros
trabajos para las revistas Leopldn y Vea y Lea a las
notas de Panorama, a mediados de los sesenta, y a sus
escritos en el semanario de la CGT de los Argentinos
que dirigi6 entre 1968 y 1970 —luego de que Peron le
presentara en Madrid a Raimundo Ongaro, el lider
de aquella central obrera combativa-.

La produccion de Walsh como dramaturgo, autor de
las piezas teatrales La granada y La batalla, ambas
de 1965, también encuentra lugar en esta exhibicion.
Finalmente, parte de la muestra se enfoca en la recep-
cién que tuvo y sigue teniendo su obra. Por ejemplo,
se montara la obra Café irlandés de Eva Halac, que
aborda la relacién periodistica que entablaron el
autor y Tomas Eloy Martinez cuando se embarcaron
en la investigacion sobre el paradero del cadaver de
Eva. Todo se complementa con charlas, discusiones
y debates con escritores y periodistas en torno a sus
textos y a su manera de entrelazar la escritura con la
politica.

En cada documento que se rescata en esta muestra
que puede verse en la Sala Leopoldo Marechal, es
posible reencontrar al hombre que alguna vez escri-
bié: “Una de las cosas que sin duda me divierten,
me halagan y me intimidan es hasta qué punto uno
puede convertirse en un monumento a si mismo, en
la conciencia moral de los demas”. o
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HUMORES ARGENTINOS

Peripecias de un género en estas tierras

EYOS Y YO TANBIEN

Por César Bruto

Rayuela se abre con un extenso epigrafe de César Bruto, el mismo que escribia libretos para 1ato Bores
usando su verdadero nombre, Carlos Warnes. Bajo esas u otras identidades, construyo una mirada
sobre hechos y personajes que quedan trastocados por una logica y una ortografia inimitables, a medio
camino entre el costumbrismo y la alegre trresponsabilidad de la infancia. Aqui; algunos ejemplos de

su desopilante escritura.

EDIPO, INVENTOR DEL COMPLE]O DE...

Cuando siento que alguien se queja porque gana poco
sueldo y aumentan los presios, o porque se queda sin
trabajo y lo van a desalojar, enseguida se me ocurre
consolarlo, disiendole: “Mientras no le pase lo que le
paso a edipO, puede considerarse dichoso”. Y ense-
guida le cuento la siguiente historia, tal cual la conto
un autor antiguo llamado sofocleS...

Al naser, edipO vino al mundO con una curiosa tra-
jedia griega ordenada por los dioseS: tenia que matar
a su padre y casarse con su madre. ;Que te parese?
Durante muchos anios, el muchacho vibio con un
matrimonio de otro paix, creyendo que era hijo de
ellos, pero cuando supo que tenia que matar a su
padre resolvio escaparse para no cometer el crimen.
iEs desir, fue a parar presisamente a su patria, ques
adonde vibian sus padres lejitimos! Cuando iba por
el camino se peleo con un caballerO y le ronpio mor-
talmente la cabesa; despues siguio lo mas canpante
y llego a lantigua siuda de tebaS, siuda questaba

114

dominada por la efinjE, o sea un mostruO con alas
de pajaro, cara y pechos de mugeR y el resto de
leoN... (jEsas eran bestias y no las que se ven haora!)
Resulta que la efinjE proponia asertijos y adivinan-
sas, y el que no asertaba moria, y cuando el edipO
se aserco para intervenir en aquella audision de pre-
guntas y respuestas, la efinjE le pregunto: “;Cual es el
bicho que camina primero con 4 patas, despues con
2 patas y a la final en 3 patas?” Entonses el edipO
penso durante 30 segundos, y despues contesto:
“Ese bicho es el honbre, que cuando es chico camina
en 4 patas, despues anda en 2, y cuando es viejo usa
baston, o sea la tersera pata... Al ser derrotada, la
efinjE se murio de rabia y el edipO gano el premio
ofresido al ganador: !casarse con la reina, que habia
enviudado resientemente! ?Se dan cuenta como se
viene preparando el bodrio?

Se caso el edipO, tuvo 4 hijos (2 machitos y 2 chancle-
tas), y todo anduvo tranquilo y felis hasta que un dia se
descubrio la trajedia: ledipO sentero de quel caballero
que mato en el camino era su padre, que la reina viuda

A L

era sumadrey que el venia a ser padre y hermano de sus
hijos al mismo tienpo! Entonses, la reina tanbien sufrio
una conmosion violenta y se haorco en el palasiO; el
edipO se pincho anbos ojos y salio a pedir limosna; los
hijos se pelearon por el trono bacantE; las 2 hijas fueron
desgrasiadas hasta desir basta, y la cosa termino con la
muerte de todos, no quedando ni uno solo de la familia
edipO para creser y multiplicarse como corresponde...
!Esas son desgrasias para lamentar, y no el conplejo de
andarse quejando porque sube la carne, sube el pan,
sube la leche y suben los hueboS! !Mientras uno no
mate al padre ni se case con su vieja, puede desir que
todo marcha sobre rieles, y viba la pepA!

ADAN, EL QUE FUE AMASADO CON BARRO

Sindudamente, adaN fue el primero que, por naser
adulto, no lo trajo la ciguenia, ni vino de pariS, ni
lo encontraron adentro de un repollo en la quinta,
como se les dise a los nenes que preguntan mucho.

Carlos Warnes, padre de César Bruto y otros heterénimos

Parese que sierto dia, alla en los tienpos biblicoS, el
senior jehovA enpeso a amasar pedasos de barro, ya
sea para haser alguna piesa de ceramicA, de alfare-
riA, o algunos adobes para levantar un rancho, pero
cuando se quiso acordar sencontro con un tremendo
artefabto con 2 piernas, 2 brasos, una cabesa, un busto
y todo el resto...

—ISas, me salio un honbre! -disen quesclamo jehovA,
mita con alegria, mita con asonbro y mita con preo-
cupasion-. !Vamos a dejarlo al sol para que se seque,
y despues veremos para que sirve!

Para ser el primer honbre de la creasion, adaN estaba
bastante bien hecho y ninguna envidia le hubiera
tenido a muchos de los que haora salen de las mater-
nidades, ya sea con forcepS o mediante el parto sin
dolor que tanto les gusta a las mugeres. adaN no solo
era hermosO vy elegante por afuera, sinoque estaba
perfebtamente realisado en sus detalles mas intimos,
como ser el aparato dijestivo, la secresion biliaR, la
sirculasioN de la sangre -lincluso adaN tenia globu-
los rojos y todo!-, los reflejos nerviosos intachables...
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Tapas de dos libros del gran humorista, ilustradas por su mayor cémplice, el inmenso Oski

'En fin, aquel honbre tenia un estado fisico suma-
mente fuerte, un estado moral conpletamente libre
y un estado siviL gloriosamente soberanO! Todo lo
cual no sienpre susede en nuestros dias, y por eso
muchas mugeres se quejan disiendo que ya no vie-
nen honbre como los de antes.

Al prinsipio, la biografia de adaN fue muy tranquila,
porque el no tenia ni el problema de la carestia de
la vida, ni el trasporte, la escases de vivienda, ni la
defensa del petroleo nasional, ni los ataques del capi-
talismo sin patria, ni la suba del dolar, ni nada que le
reventara el higado.

En realidad, el tipo no hasia otra cosa que comer, dar
un paseo por el paraiso para bajar la comida, comer
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otra ves y acostarse a dormir hasta el otro dia..., todo
lo cual nos hase pensar quen medio de todo fue una
suerte que ocurriera lo que ocurrio despues, porque
no hay ser humano que resista semejante vida sen-
dentaria sin engordar espantosamente, o llenarse de
colesterol o sin que se le atrofien todos los muscu-
los... !Por algo se dise sienpre que la funsion hase el
organO -y viceversa- y seguramente adaN hubiera
muerto joven y con varios organos atrofiados por
falta de egersisio!

Por suerte, repito, un dia adaN encontro una muger
que le gusto y se fue a vibir con ella, lo cual no solo
fue ventajoso para el, que se libr6 de morir soltero,
sino para nosotros que somos sus desendientes. O

sea ques sienpre mejor haber desendido de adaN, con
todo lo que era caprichoso y desobediente al mor-
der la mansanA prohibida, que desender del monO,
como algunos disen que desendemos. Es sierto que
adaN no pudo casarse, porque en aquel tienpo toda-
via no esistia el matrimonio, pero de todos modos fue
un autentico pionerO de la espesie humana y vino a
confirmar aquel dicho que dise: “Lo que naturA no
da, el casamientO no presta”

LA FIN DE ANIO

PARA mi gusto, un inbento que hay que sacarle el
sonbrero es el de la navida —fiesta que cae cada anio
el 25 de disienbrE- y el dia de los inosenteS —mar-
cado el 28 en el almanaquE-, o sea por la cuestion
de que hase miliones de miliones de miles de siglo,
dise mi tio aquileZ quen un pesebre de beléN agarré
y nasié un ninio questaba destinado a ponerse a sal-
bar a los honbre de ser malos y enseniarlos de que se
vengan bueno, lo cual corrié el chimento hasta lo del
cusifai herodeS, que trabajaba de reY de la judeA, el
cual senojé como un perrO, y dijo: “;Asi que nasié
un niniO que cuando sea grande va a salbar a todo el
mundo? jA ver, enseguida que vengan un rejimiento
de cosacos y agarren y salgan a matar a todos chi-
cos, desde la eda de recién nasidos hasta masomeno
5 0 4 anio dedal..”, y entonses aquelios ferds, san-
guinario, canaliaS, miserablE y burroS masorquero$
salieron y cortaron tantas désas cabesitas inosentes,
que a partir desa fecha quedé de modA que cada
28 de disienbrE se festege el asunto hasiendo lindas
broma, sienpre adentro de la malior correbsién y sin
ensusiar la ropa que tanto cuesta.

Siendo como es un inbento dibno del mejor aplauso,
todo el mundO se pone loco de contento cuando es
que viene la navida, y cada cual se le lienan los 2 ojos
de lagrimas al dar las 24 de la nochE, y corre a darle
un abraso a su vesino, disiéndole: “;Sos mi hermano!
iFelis pascua, viejo! {Degemo el asunto del pagaré
hasta maniana tenprano, questa nochE no queda bien
hablar de negocios y ni desirte que te voy a mandar el
enbargo!..”, o sea que cada cara muestra lalegriA que
tiene abajo y cada corasoN siente que le nase una espe-
ransa de que se acaben las guerrA, de que se acaben

los esplotadoR, de que se acaben las pestE, y de que
se acabe todo lo que se tiene que acabar, lo cual seria
bastante largo de contar. El inbento de la navida se fes-
teja de 2 manera: con plata y sin plata. Haora que, eso
si, los que no tienen plata no festejan ni medio, y esa
es la deferensia. Suponiendo de que uno tenga plata,
lo que tiene que haser el dia 24 a la tardesita, cuando
el sol pica meno, es irse al lado del sentro y comprar
aca un buen arbolito, teniendo cuidado de que se lo
dean fresco, porque los tienderos son bastante vibos
y cuando uno se descuida le dan un arbol del anio
pasado; despué, va y compra unas cuantas canastras
de las que vienen preparadas con odegtos de comer y
de tomar, o sea pan dulse, chanpan, anis, vino de pos-
trE, galietita, monbones, fruta seca, caramelo, licor de
buevo y libras de chocolate; despué, agarra y pasa por
la rositeriA y conpra unos buenos paboS, algin que
otro lechdN, salchicha a la calabresa, queso surtido
entre probolon, gruye, roque forD y mantecoso, un
tarro de piqueles y alguna cosa mas de las que siempre
ponen desenparramadas por arriba del mostrador.
Entonses agarra y toma un mateO, carga bien todo lo
que conpra, lo lieba en su casa, y entre esa nochE y el
otro dia no se lebanta nadies de la mesa hasta que no
quede nada de comer ni de chupar. Si por un casual
alguno se siente pesado por la comida, mi viejo tiene
un remedio que no falia: agarra y manda a la cantina
a conprar un medio litro de vinos le hase poner aden-
tro medio sifén, se lo toma y al rato ya esta otra vez
fendmeno y con ganas otra vez de nuevo denpesar a
comer, si es que queda.

Teniendo un poco dintelijensia cualquiera puede aga-
rrar y pasar un dia bien divertido cada vez que vie-
nen los inosenteS, y hasta, sinmanoviene, tener algin
benefisio, porque la plata que se pide no se devuelbe,
lo cual tamién se puede haser en el resto del anio, pero
entonses es un abuso. De las broma mas linda que yo
me acuerdo adentro de mi barriO, fué aquelia de aga-
rrarlo a doN pedrO el colchonero, ponerlo bastante
curda, rosiarlo bien de perfume, ponerle bastante
polbo ariba de la solapa y alguna que otra mancha de
colorete en las megilias, endemientras que alguien le
mandoé un papelito a la seniora, o sea la colchonera,
disiéndole que su marido era un juaN tenoriO de
sorrillA, que tenia quién sabe cudntas mugeR, y que
elia tenia muy poca dibnida si lo dejaba seguir por
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aquelia vida..., lo cual le sirbi6 destimulo a la seniora,
y cuando lo vio liegar a su marido borracho y con
todas las seniales del visio lo insulté de arriba-bajo,
mita de palabra y mita con una cacerola, o sea de
quel honbre agarrd y enpes6 a defenderse, saliendo
en fabor del algunos vesino, y en fabor de la mugeR
8 07 parientes, cada cual con alguna cosa para pegar,
y a la media hora no se podia pasar por la cuadra sin
peligro de resibir algiin que otro ladriliaso, hasta que
vino el camion del departamento y el de lasistensiA,
quedando el escorE final con estas cifras: Presos: 74;
heridos, 156, y muertos dos tipo, pero no del barriO, o
sea de que no se cuentan, porque cayeron de curiosos
y sin que nadie los liame.

En fin, basta la salu...

Otro dibujo de Oski para acompafar los textos de Bruto

118

HIJO DE MADRE VIUDA

El ser hijunico de madre viuda, o sea no tener arriba
del mundo mas familia que la madre noble que nos
da la vida y uno agarra y les paga con ser ingrato,
como dise el tango de josE betinotl que mi tio aqui-
leZ lo guarda en disco y lo toca cuando esta triste y
le viene el surmenaje de ser guérfano y seacuerda de
que cuando era chico y la vieja dél le desia sienpre:
-Segui una carrera, quel que tiene carrera nunca se
muere de hanbre, migito... Pero mi tio aquileZ salié
de mala cabesa y mas le gusto sienpre ir a juntarse con
los tipo de ideasavansada, o sea narquista, y en vez
de salir un lindo tenedoR de librO como queria su
buena y dulse viegita, que adentro de la gloria estea,
o costrutor de obrA como queria su padre, se vino
masimalista, partaquista, nilista y otra montonera de
cosas rusa que lunico que gand fué que lo metieran
preso por alterante del 6rden, y sienpre él seacuerda
de que cuando fué la guelga delo de vasenA y searmo
la semanA trdjicA €l fabricaba los petardo en casa
y los guardaba adentro de la cosina econémica sin
desirle nada a mi vieja, la cual, inosente y buena, un
dia prendid la cosina sin darse cuenta la reventé toda
de arribabajo, y del susto nasié mi hermano Unberto,
el 7 mesino, y tan efedto le hiso que todavia cuando
siente sonar un cuete el pobre agarra y se escuende
abajo de la cama, sin duda porque se acuerda del dia
que nasio y de la esplosion o a lo mejor tiene miedo
de naser otra vez, quien sabe.

Yo de ser hijunico de madre viuda no dejaria nunca
de que nadies la ofendiera a mi vieja sin sacar la cara
y defenderla, ques lo que tiene que haser un hijo que
tenga aunque mas no sea un poco de sangre en la cara.
Y si no la puede defender, agarrar y salir en busca de
un buen vijilante que venga en nonbrede la leY y con
el rebdlver le dea al insolente una lesién deducasion,
a meno que quiera entender por las buena y pague
los danios y perjuisios que son deacuerdo con la
plata que tenga o en su defedto con cosas de comer o
bevida. Otra cosa de ser hijunico de madre viuda es
la ventaja de salbarse de haser la coscricion, los hijos
que son honbres, porque las que son muger no hasen
el soldado y se pasan la gran vida adentro de la casa
endemientra los honbre van al canpo de batalia y se
matan peliando propio como liones, sienpre que el

tipo no sea un cobarde y piense que lo mejor es tirarse
a chanta adentro de una sanja y dejar que losotro arre-
glen el lio tirandose balas, lo cual si uno lo mira bien
no esta mal, porque adentro del canpo de batalia es
fasil ligarse una linda bala perdida que se le incustre
en la cabesa y lo mate. Si todavia uno tendria la segu-
rida de que la bala le pega en alguna pierna, baya y
pase, porquentonses lo lebantan entre todos y lo lie-
ban alospital, adonde le dan caldo de gayina y nunca
falta una linda enfermera que le pone el termémetro
abajo de la asila, o sea la parte de abajo del braso ques
adonde se escuende la fiebre y hay que ir a buscarla
escarbando con el termdmetro.

Otra bentaja de ser hijunico es porque no teniendo
mas hermano que yo solo yo seria el mas mimosiento
de mi vieja y la ropa que me conpraria seria a medida
de mi cuerpo, y no como cuando yo era chico que
tenia que esperar quel viejo le dejara los trages a mi
hermano el mayor, que mi hermano el mayor se lo
dejara al otro hermano mas menor, y asi consecuti-
vamente hasta que me tocaba el turno, o sea que una

vez que le fui a dar la mano a una tia mia en la cilie,
la tipa sac6 una moneda y me la di6 confundida de
que yo era un méndigo. Aquel dia me recuerdo que
me saltaron las lagrima, no solo porque la moneda era
de sinco, que total mi tia no era una bacana para dar
mas limosna, sino porque me di cuenta de que con
aquelia ropa yo nunca iba a ser nada arriba de la vida
y meno liegar a doptoR o presidente del paix, cosa
que puede ser cualquiera, sienpre y cuando haiga ele-
siones linpia y cuartoscuro y no se metan a votaR las
mugeres, porque si las muger agarran y botaN enfija
que seligen entre élias, y si con un presidente hon-
bre el paix va como la mona, mimajino la cosa que
pasaria si lo comandase alguna muger que ya bastante
trabajo tiene con cuidar la casa, los hijo y desirle a los
cobrador que venga el mes que viene porque este mes
no le alcansa por la poca plata que le dejo el marido.
La maternida, ya sea en la muger o en el honbre, es lo
que da la grandesa al paix, y un matrimonio que no
tiene tan siquiera un hijo para refregarle por la cara a
los parientes, es un muerto que camina. @

Carlos Warnes (1905-1984) usd varios seudonimos: Napoledn Verdadero, Uno
cualquiera, José Spadavecchia, pero su apodo mas célebre es el de César
Bruto, bajo el cual escribié sus mejores textos, entre ellos, los que se recogen
en Lo que me gustaria ser a mi si no fuera lo que soy (1947), Brutas biografias
de bolsillo (1972) y Brutos consejos para gobernantes (1984). Fue guionista de
Tato Bores en la década de 1960 y colaboro, entre otras revistas, en Patoruzu,
Rico Tipo'y Satiricon.
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EN FOCO

Lo nuevo en primer plano —|

EL INVENTOR
DE CASI TGDO

Por Natalia Gelos

Artista inclasificable, creador de universos inesperados, amigo de Borges y de Marechal, Xul
Solar es autor de una obra aun pendiente de descubrir. Con motivo del 130 aniversario de su
nacimiento, en el Museo Nacional de Bellas Artes se exhibe una muestra que puede visitarse
hasta el 18 de junio. Una inmejorable oportunidad de encontrarse con sus cuadros, sus objetos

v sus sorprendentes ideas.

ul Solar nacié como Oscar Agustin Alejandro

Schulz Solari el 14 de diciembre de 1887 en

San Fernando, con el sol en Sagitario. La
astrologia no seria un tema menor alo largo de toda su
obra. Artista inagotable y visionario, las proyecciones
de su mente apenas si pueden entrar en un parrafo. El
mismo ensay6 hacerlo en la revista Mundo Argentino
en 1951: “Soy campeo6n del mundo de un juego que
nadie conoce todavia: el panajedrez, soy maestro de
una escritura que nadie lee todavia, soy creador de
una técnica, de una grafia musical que permitira que
el estudio del piano, por ejemplo, sea posible en la
tercera parte del tiempo que hoy lleva estudiarlo. Soy
director de un teatro que todavia no funciona. Soy el
creador de un idioma universal: la panlengua, sobre
las bases numéricas y astroldgicas, que contribuira a
que los pueblos se conozcan mejor. Soy creador de
doce técnicas pictdricas, algunas de indole surrealista
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y otras que llevan al lienzo el mundo sensorio, emo-
cional que produce en la escucha una audicién musi-
cal. Soy creador de una lengua para América Latina:
el neocriollo con palabras, silabas, raices de las dos
lenguas dominantes: el espafol y el portugués...”

Leopoldo Marechal fue uno de los tantos amigos que
cruzaron con ¢él ideas e inspiraciones y fueron ter-
moémetro de las ideas que promovian algunos inte-
lectuales de vanguardia en el siglo XX. El Astrélogo
de su Addn Buenosayres es claramente una trasposi-
cion ficcional de él. Justamente alli, en esa novela, hay
una frase que lo pinta de manera exacta: “Usted anda
innovandolo todo -le advirtié-. Primero el idioma de
los argentinos, después la etnografia nacional, ahora
la musica. jOjo! Ya lo veo con una llave inglesa en la
mano queriendo aflojar los bulones del sistema solar”.
Quizé no encontré los bulones, pero hizo cuanto pudo
para mover los cimientos de muchas certezas y lograr

universalizar el conocimiento del mundo. Por eso la
curadora Cecilia Rabossi sintié que hacer una exposi-
cién de su obra en el Museo Nacional de Bellas Artes
era un desafio apasionante y paso casi un ano tras las
huellas de Xul Solar. ;Como lograr una lectura dife-
rente de un nombre tan importante? ;Cémo abordar
a una figura tan vasta? “Mas alla de sus acuarelas, sus
témperas, estan sus recreaciones de todos los mun-
dos, de todos los sistemas, sus intentos por modificar
el lenguaje y las reglas del ajedrez... Es como un artista
del Renacimiento. Se introduce en todos esos cam-
pos para modificarlos y para poder recrearlos, para
lograr la fraternizacion de los hombres. Es apasio-
nante entrar en ese mundo y pensar como exhibirlo’,
dice Rabossi.

Para empezar a abordarlo, la curadora recorrié toda
su obra. Fue clave en esto el catalogo razonado, pre-
sentado a fines de 2016, por la Fundacién Pan Klub,

Retrato de Xul Solar

a cargo de Patricia Artundo. “Un trabajo excelente,
de afios, porque ademas de trabajar con obras publi-
cas hubo que rastrear colecciones particulares de aca,
de afuera, donde hay una cantidad increible de obras
suyas’, apunta Rabossi. A eso, se le sumaron horas en
el archivo de la Fundacién Pan Klub, donde se guar-
dan gran variedad de escritos de Xul, algunos de ellos
apuntados en neocriollo y que ayudaron a leer de otra
manera sus obras. Y hubo mas. En especial, la cura-
dora celebrd el encuentro con una serie de carpetas
de recortes. “Era su propia enciclopedia de image-
nes y asuntos de su interés’, dice. “Hay alrededor de
treinta de esas carpetas. Es como si fuera internet... El
recortaba cosas y luego las pegaba. Por ejemplo, hay
una carpeta de templos y palacios: el Kavanagh y el
Taj Mahal... imagenes sin organizacién cronoldgica,
ni anotaciones. Hay carpetas sobre insectos, otras con
articulos sobre la guerra”.
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San Danza (1925)

Xul Solar. Panactivista consta de seis nticleos temati-
cos y se abre con su carta astral para intentar recons-
truir a ese personaje mistico y utopico, como resume
Rabossi: “Todas sus obras y recreaciones buscan mejo-
rar las relaciones entre la gente y facilitar el aprendi-
zaje. Panactivista muestra coémo Xul incursiona en
todos los campos posibles con el objetivo de lograr la
union entre los hombres y sus culturas”

Borges decia que Xul era de los pocos genios que habia
conocido. No es fdcil ser un genio. Menos, un genio
buscando su destino. El primer nucleo de la exposiciéon
gira en torno a Europa. Xul Solar viajé alli en 1912 y
volvié en 1924. “Europa le sirvié como lugar de inves-
tigacion en todos los campos’, explica Rabossi: “artis-
tico, esotérico, filoséfico, religioso; y los elementos de
las carpetas de recorte muestran como funcionaba su
cabeza. No reconocia limites, ni una cultura imponién-
dose sobre otras. Todo era importante para éI”.

En Europa, Xul encontré6 mentes que vibraban en
similar sintonia. Lleg6 a Londres, pas6 por Paris vy,
en Italia, se encontr6 con su familia y hallé refugio.
“En vez de mostrar el viaje a Europa y las obras que
produce all4, me parecié mas interesante trabajar ese
periodo y el de su regreso e insercion en el ambito
local a través de dos amistades: con Emilio Pettoruti,
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Misticos (1924)

y con Borges, a través de quien accedio al grupo de la
revista Martin Fierro”, dice la curadora.

El encuentro con Pettoruti estuvo a la altura de sus
protagonistas y sucedié en Florencia. Xul se acercé al
pintor con el que planearia una revolucion artistica en
la Argentina y le dijo: “Mis pasos me han traido hacia
usted”. Una pieza de carton realizada por los dos (pri-
mero la pint6 Pettorutiy luego Xul trabajé en su reverso)
estd en el primer nucleo de la muestra, “Europa’, para
mostrar esa alianza, junto a documentos y textos de
Borges, que fueron muchos. Al referirse al autor de
Ficciones, un libro asoma con entusiasmo en el relato de
Rabossi: El idioma de los argentinos, escrito por Borges
e ilustrado por Xul. Y es que el que puede verse en la
muestra no es un ejemplar mds: en algiin momento, el
escritor le dio al artista un ejemplar impreso para que
lo interviniera. Xul lo pinté integramente, desde la tapa
hasta el final, con guardas, o coloreando lo que en el
original ya habia dibujado. Por alguna razon, el desti-
natario no accedid a esa joya, que quedo en el Museo
Xul Solar y que esta vez puede verse completo.

“En algunas entrevistas me dicen que la obra de Xul
no fue muy mostrada’, comenta. “Lo cierto es que ¢l
murio6 en 1963y, a los pocos meses, el Museo Nacional
de Bellas Artes le hizo un homenaje. Luego, el Museo

Impromptu de Chopin (1949)

de La Plata realizé otro. Hubo una muestra en el
Malba en 1995, en Bellas Artes de nuevo en 1997; y
la actual, que es la tercera muestra alli, con 180 piezas
en exposicion. Es un artista tan rico y apasionante que
siempre se puede decir algo mas sobre ¢l y su obra”
Laidea de Xul como muisico visual se analiza en el tercer
nucleo. Rabossi recupera alli la tesis de la musicdloga
Cintia Cristia que interpret6 sus cuadros en esa clave:
“El interés de Xul por la musica lo acompand desde
siempre. Sus padres y sus abuelos tocaban instrumen-
tos, pero él tuvo la necesidad de introducir modificacio-
nes para facilitar el aprendizaje y acortar los tiempos de
estudio; por eso modificd las claves, la notacion, cam-
bio el pentagrama e imagind un teclado con tres filas.
No descompuso el sonido, sino el teclado para acortar
los tiempos tediosos”. Impromptu de Chopin, que perte-
nece al Museo de Bellas Artes, estd ahi para demostrar
cdmo funcionan sus propuestas. Esa parte de su vida se
completa con cartas astrales de musicos: Chopin, Villa-
Lobos y el argentino Juan Carlos Paz.

El cuarto nucleo, el de la lengua, recorre las huellas
del neocriollo y la panlengua. Rabossi, que explica
las ideas interregionales de ambas lenguas, comenta:
“La idea geopolitica de pensar una lengua continen-
tal es poderosisima”

Paisaje (1932)

En el quinto nucleo, el de los espacios habitables, se
recupera al Xul amante de la arquitectura y visionario
del rumbo que tomarian las ciudades. Hay marcos,
columnas, capiteles, montados en cartulinas y carto-
nes, de pequefio formato. Cruces de arquitectura y
naturaleza, combinaciones que hasta podrian aproxi-
marse a lo que hoy llamamos “sustentable”

Lo esotérico explicito conforma el sexto nucleo. Cartas
del Tarot intervenidas, un I Ching, titeres para adul-
tos, mascaras articuladas con personajes del zodiaco
como, por ejemplo, un Escorpio con ojos enmarcados
por cejas que se mueven; todo en papel maché. Y por
ultimo, la escritura, las grafias, los seis tipos pensados
por Xul para escribir plasticamente. Algunos signos han
podido traducirse, pero el enigma general se mantiene.
A esto, debe agregarse el juego de cartas de la panlen-
gua, que se puede ver en su totalidad en formato digital.
“La idea es atravesar sus recreaciones, su obra plas-
tica, sus textos y documentos para leerlo en clave mis-
tica, astrologica y utdpica. Xul fue un artista que quiso
intervenir todos los sistemas universales para per-
feccionarlos”, concluye Rabossi. “Al final de su vida,
afirmé que habia creado una lengua que nadie habla,
un juego que nadie juega, pero que todavia confiaba
en que el cambio podia darse. Fue un artista total”. @

123



CRITICA

LIBROS

LA INTIMIDAD
DE UN
FILOSOFO

Por Monica Lopez Ocon

124

adas sus caracteristicas diferenciales res-

pecto de los libros publicados en vida, los

postumos parecen constituir un género en
si mismo: carecen de las restricciones y modifica-
ciones que seguramente hubiera planteado el autor,
serenan en el lector la sensacion de inquietud de lo
que suele quedar inacabado y, en ciertos casos, sobre
todo cuando se trata de cartas y papeles privados,
suelen despertar el espiritu de voyeur cultural que
casi todos llevamos dentro.
Cartas y otros textos de Gilles Deleuze pone el punto
final al ciclo de escritos pdstumos del fildsofo francés
que integran también los volumenes La isla desierta y
otros textos. Textos y entrevistas (1953-1974) de 2002,
(con edicion en espanol de 2005) y Dos regimenes de
locos. Textos y entrevistas 1975-1995 de 2003, editado
en espanol en 2008.
Como no podia ser de otro modo, por su mayor pro-
mesa de intimidad con el autor, las cartas, dirigidas a
diferentes corresponsales, se imponen sobre el resto
de los textos heterogéneos que integran esta compi-
lacién. Segun lo senala el propio David Lapoujade,
responsable de la edicidn, el libro esta integrado por
“una serie de textos publicados o difundidos en vida
de Deleuze que no figuran en los volimenes prece-
dentes de textos pdstumos [...], los cuatro textos
de juventud de los cuales renegd Deleuze, publica-
dos antes de 1953, pero cuya difusion es de ahora
en mas imposible de impedir”. Esta imposibilidad
tiene que ver con que dichos textos ya circulaban

sin autorizacién y, en ocasiones, con ciertos erro-
res. Ademas, se incluyen escritos publicados en vida
que estaban dispersos y que en ciertos casos eran
inhallables. Asi, en el segundo bloque, hay, ademas
de cinco interesantes dibujos que muestran otra
faceta del fildsofo, dos cursos inéditos sobre Hume,
la entrevista que junto a Félix Guattari sostuvo con
Raymond Bellour en 1973, luego de la publicacién
de El Antiedipo, y otros escritos que recorren diver-
sas cuestiones. La tercera parte esta constituida por
los textos de juventud a los que ya se hizo referencia.
El rasgo singular de las cartas es que posiblemente
decepcionen al lector avido de intimidades, pero
le proporcionen un gran placer a quienes les inte-
rese captar a Deleuze en el acto mismo de pensar y
quieran conocer algunos rasgos de su personalidad
quiza dificiles o imposibles de encontrar en los tex-
tos elaborados para su publicacion. Lo distintivo de
esta correspondencia es que, para Deleuze, inter-
cambiar ideas y dudas con sus interlocutores carecia
de cualquier valor que no fuera su costado practico.
A diferencia de otros escritores, no consideraba que
la correspondencia formara parte de su obra por lo
que no escribia bajo la perspectiva inconsciente o
casi inconsciente de que alguna vez alguien revisaria
esa correspondencia y la haria publica. Dicen que el
deseo secreto de quienes escriben diarios intimos es
que alguien los lea para que pueda acceder a la vida
que el escribiente lleva detras de escena. Algo similar
sucede con las cartas. Pero, en este punto, Deleuze
constituye una excepcion. La prueba de que nunca le
interesd que saliera a la luz su intercambio epistolar
es que no conservo las respuestas de los destinata-
rios, ni se ocupé de establecer fechas precisas y solo
autorizoé la publicacion parcial de una carta a Alain
Vinson, que aparece en el volumen. Segun lo con-
signa Lapoujade, en un correo del 4 de octubre de
1991, le pidié a Alain Vinson que fechara la misiva
con exactitud y que remarcara claramente su carac-
ter de carta privada.

Liberado de la fantasia de un lector que abordaria
su correspondencia luego de su muerte, prescindié
del coqueteo intelectual, de la construccion a priori
de una buena imagen post-mortem y se permitié
exponer algunas verdades de entrecasa y exhibir la
filosofia en pantuflas.

Es precisamente la respuesta a Vinson la que abre el
libro, siguiendo el orden cronoldgico -muchas veces
reconstruido a través del contexto- con el que fueron
publicadas las cartas. El breve pero complejo resumen
de lo preguntado por Vinson acerca del caracter doble
de “lo en si” o “lo nouménico” es despachado por
Deleuze en unas pocas lineas: “Estoy feliz -le dice-
de tener novedades suyas [...]. Sus preguntas sobre
Kant me interesan mucho. Pero vuestro analisis esta
tan bien desarrollado que no veo otras respuestas a
esas preguntas que aquellas que usted mismo da”. A
continuacion, hace cinco breves enumeraciones para
culminar diciéndole en la dltima: “Lo que usted puede
con justo derecho reprochar a mi pequerio librito —se
refiere a La Philosophie critique de Kant, PUE, 1963-,
es que sigue siendo completamente insuficiente res-
pecto de estos dos aspectos de la cosa en si. No he
planteado este problema, no obstante muy impor-
tante. Pero si lo planteara, personalmente no iria mas
lejos que usted, ni mejor. Sepa usted de mi amistad”.
Siguen varias cartas dirigidas a Clément Rosset en las
que el tono es mas intimo. En 1966, fecha de la pri-
mera de las respuestas, Rosset era un filésofo joven
que a Deleuze le resultaba interesante. En todas esas
cartas muestra una gran generosidad intelectual que
no parece impostada. Ambos comparten, ademas del
comun interés por la filosofia, el amor por la musica.
En una de las respuestas, Deleuze le hace un pedido:
“Déme una informaciéon, Clément, por favor. Usted
me decia en el pasado que el canto de las aves tenia
un gran rol en la musica de la Edad Media [?] o del
Renacimiento [?]. ;Es cierto que también el galope
del caballo tenia alli un gran rol, las pezunas? ;No hay
muchas danzas de tipo galope en el manierismo? Si
se pudiera hacer del galope y del ritornelo dos com-
plementarios, eso me convendria mucho. Me seria
incluso completamente necesario”. Cabe recordar que
a Deleuze le interesaba tanto la filosofia como la lite-
ratura y todo tipo de creacion artistica, especialmente
la plastica y la musica. Entre los textos del libro figura,
por ejemplo, “El tiempo musical’, version de una con-
ferencia pronunciada el 20 de marzo de 1978 por invi-
tacion de Pierre Boulez. También el comentario de un
libro de Ferdinand Alquié, Filosofia del surrealismo, y
el prefacio para la edicion estadounidense de Francis
Bacon de Ldgica de la sensacion.
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Deleuze se muestra también proclive a hacer confe-
siones a Rosset: “Persigo oscuras fantasias sobre la
necesidad de un nuevo estilo o de una nueva filoso-
fia”. Le habla de su salud quebrantada por problemas
respiratorios y de su vida “cada vez mads retirada”
También se refiere a la actividad intelectual de ambos
como “nuestro oficio’, lo que da cuenta de su consi-
deracion del pensar filoséfico como trabajo parecido
al de un carpintero o al de cualquier otro artesano.
De hecho, poco antes de morir arrojandose al vacio,
habia declarado que no se consideraba un intelectual
o un erudito. “Yo —aseguré- no poseo ningun saber
de reserva. A mi muerte, no tendré problema. Es una
ventaja. No habra nada que publicar. No quedara nin-
guna provision”. Al mismo tiempo, baja a la filosofia
del pedestal. Le dice coloquialmente a Rosset: “Si lo
desea, digale [a Villani] que tuve una verdadera con-
fusiéon [que le impidié encontrarse con él] pero que
no lo lamente tanto, ya que las conversaciones filoso-
ficas son algo penoso”

La lista de sus corresponsales se completa con las
figuras de Michel Foucault, a quien le expresa abier-
tamente su admiracién. Félix Guattari, Francois
Chatelet, Jean Piel, Pierre Klossowski, Gherasim
Luca, Arnaud Villani, Joseph-Emmanuel Voeffray,
Elias Sanbar, Jean-Clet Martin y André Bernold.

Un comentario aparte merecen sus dibujos de un
manifiesto expresionismo que remite al del mismi-
simo George Grosz, aunque las imagenes de Deleuze
lo superan en la crispacion e intensidad de su trazo,
como si se hubiera propuesto traducir en lineas su
desesperacion. Segun se informa en Cartas y otros
textos, los dibujos reproducidos en ¢l “figuran en un
folleto doble editado por Karl Flinker en 1973 bajo el
titulo Deleuze, Foucault. Mélanges: pouvoir et surface.
Avec six surfaces de Gilles Deleuze. El primer folleto
lleva por titulo Faces et surfaces. Se trata de una entre-
vista entre Deleuze y Stefan Czerkinsky acompafada
por cinco (y no seis) dibujos. El segundo folleto es
un texto de Foucault titulado Le pouvoir et la norme.
Sin duda, sus cartas revelan mas como consecuencia
de la rigida economia con que administra sus pala-
bras y por la falta de voluntad de archivar respuestas
pensando en el futuro, que por un despliegue lingiiis-
tico tendiente a la seduccion del lector. Del mismo
modo, sus dibujos son una suerte de concentrado
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Cartas y otros textos, de Gilles Deleuze. Edicion preparada por
David Lapoujade. Traduccion de Pablo Ires y Sebastian Puente.
Cactus, Serie Occursus, Buenos Aires, 2016, 342 paginas.

de lineas en el que es posible leer mucho mas de lo
que se muestra. Puestos en perspectiva y usando un
tanto tramposamente lo que se sabe sobre el desen-
lace de su vida, tal vez podria decirse que en sus tra-
zos rispidos es posible leer la angustia que lo empujé
hacia su tragico final. @

LA ARGAMASA
DE LA VIDA

Por Luctana Del Gizzo

iglia decia que hay que leer la poética de Saer

en la tension entre la tradicién local y la cul-

tura mundial: “a partir de ese espacio local la
nacion es vista como un territorio extrafio, tierra ocu-
pada por la cultura oficial. El artista resiste en su zona,
establece un vinculo directo entre su region y la cul-
tura mundial”. Algo asi sucede con la produccion de
Antonio Di Benedetto, aunque opuesto tal vez. Si el
santafecino escribe desde el mundo sobre su zona, el
mendocino escribe el mundo (o los mundos) desde la
aridez de su comarca escarpada. Esto es lo que se des-
cubre a medida que avanzan los Escritos periodisticos,
el volumen a cargo de Liliana Reales que retune su pro-
duccién en el diario Los Andes y otros de Mendoza,
asi como sus corresponsalias para Buenos Aires, de
reciente aparicion por Adriana Hidalgo Editora.
Es que la serie cronologica que arman los textos
permite advertir que cambian los escenarios, los
personajes, los temas y hasta las experiencias, pero
el estilo se mantiene constante, el mismo modo de
abordar el mundo. Rastrear los textos de un autor
en un diario o una revista, como hace este libro, a
menudo permite delinear una historia. Los lenguajes
se transforman a lo largo del tiempo y la sucesion
cronologica de las publicaciones periddicas traza el
derrotero de esa deriva, que es posible reconstruir
en ese rastro. ;Pero qué sucede cuando un estilo se
mantiene incélume frente a las transformaciones de
la vida? Y si es asi, sel efecto es el mismo? Tal vez sea
la precision del instrumento lo que habilita su per-
sistencia. O el compromiso del periodismo enten-
dido como servicio.
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La practica cotidiana de la escritura que requiere un
diario lo convierte en un laboratorio de experimen-
tacién, un espacio propicio para el ensayo y el error.
Ya dijo el propio Di Benedetto que ese ejercicio daba
agilidad expresiva y capacidad de sintesis, algo inva-
luable para un escritor. Solo que aqui no hay error y
el ensayo es mas bien definitivo. Con excepcién de
la primera nota sobre el zooldgico, donde a pesar de
todo demuestra una capacidad extraordinaria para
sacar una cronica hasta de las piedras, ya desde su
descripcion de Mendoza en “Un rincén cercano y
desconocido de la capital” de 1943, el instrumento
esta afinado. Es el lenguaje-camara que convierte
las descripciones en accién, no solo por los detalles
exhaustivos, sino también porque selecciona bien
dénde enfocar y cuando hacer el corte, algo que
logra unicamente porque concibe el lenguaje como
una mediacion de la experiencia directa, igual que
una camara, que le permite tomar distancia y tam-
bién poner en primer plano.

A partir de ese paseo por Mendoza y de la crénica
histérica de sus salas de cine (“Historia del cine en la
provincia®), el lenguaje-camara de Di Benedetto ejerce
una flanerie provinciana, si se me permite el oximo-
ron. No es que nuestro autor pretenda analizar el capi-
talismo en las transformaciones de la ciudad, como el
Benjamin de El libro de los pasajes. Menos metddico
aunque mas ordenado, su paseo es una observacion
profesional que refleja el goce de la mirada y el registro
mediante la exhaustividad, la investigacion historica
y las listas de elementos o personajes que perdieron
vigencia (actrices caducas, salas de cine demolidas,
artistas plasticos que no trascendieron), recuerdos
olvidados que producen el efecto de un album de
fotos ajeno. El placer incluso se deja entrever en su
memorable cobertura del terremoto de San Juan en
1944. Aun entre “mil cuadros desoladores” (82), las
calles ofrecen siempre la fotografia sonora del horror
generalizado o del detalle de la minima esperanza en
una misa improvisada o en la llegada acompasada de
la ayuda humanitaria.

Pero cambian los escenarios, cambian las experien-
cias. De acuerdo con el minucioso proélogo de Liliana
Reales, en 1960 Di Benedetto recibié una beca del
gobierno francés para perfeccionarse en periodismo en
la Universidad de La Sorbona. Sus crénicas europeas
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se deleitan en la misma fascinacion amplificada, con
el mismo lenguaje arido, sin desbordes subjetivos, que
a veces deja escapar alguna imagen mas literariamente
vestida que brilla en medio de la austeridad:

Londres.—- La primavera se presiente y es una certi-
dumbre de calendario. Pero todavia no ha sido dada
a los pobladores de la isla. Deben esperar, y entre-
tanto la actividad se aplaca a las seis de la tarde. El
dia se recoge quedamente al paso del ganado que
vuelve al establo por caminos de verde parejo. En la
ciudad, el dia se guarda de prisa, colmando de gente
un momento el subterrdaneo de asientos tapizados de
damasco y los rojos émnibus de dos pisos (126).

Yajefe dela Seccidn Artes, Letras y Espectaculos, asiste
como corresponsal al glamoroso Festival de Cannes
de 1960, donde La dolce vita de Fellini gana el premio
a la mejor pelicula, Grace Kelly asiste como princesa
de Moénaco, se proyecta Ben-Hur fuera de competen-
cia y pululan Luis Bufiuel, Frangois Truffaut, Ingmar
Bergman. Di Benedetto se encuentra en la cresta de
la cultura internacional, esa antesala de la globaliza-
cion que se afianzé durante el siglo XX. Sin embargo,
mantiene el eje en su origen: “Igual que en cualquier
cine de no importa cual lugar de la tierra, en este cine
superdotado del Palacio de los Festivales por ahi la
pelicula se corta. Igual que en Mendoza, o Buenos
Aires, o Paris, en la sombra se cobijan los habladores,
esa clase de gente que uno no puede entender a qué va
[...] y es tan tenaz que no cede ni ante los chistidos de
los vecinos fastidiados” (156).

Berlin, San Sebastian, Mar del Plata, nuevamente
Cannes, incluso los Oscar, los festivales se suceden
con lujo, discusiones especializadas y frivolidad, plas-
mados siempre con ese lenguaje sobrio, despojado
de opiniones y claro, que concibe para el periodismo
y que “representa el animo de documentar” (363),
escandido con las fotografias hechas de palabras por
las que estampa su firma. Cada tanto se deleita tam-
bién con entrevistas a escritores admirados: Agnon,
Borges, Cortazar, Ionesco lo reciben como un seme-
jante. Pero la experiencia vuelve a cambiar: como
vicedirector del diario Los Andes y corresponsal de La
Prensa, cubre dos sucesos de la historia latinoameri-
cana tefiidos de politica internacional, la elecciéon en

Chile de 1964 que consagra a Eduardo Frei como pre-
sidente contra Salvador Allende y el golpe de Estado
de René Barrientos contra Victor Paz Estenssoro
en Bolivia. El lenguaje sigue siendo minucioso, con
algo mas de accion por el propio material, y contintia
fotografiando: “Zenobia Barbaroa es india, tiene cin-
cuentaidds afos. [...] 3Se pondran de acuerdo para
que mis hijos tengan trabajo? Eso es lo que precisa la
gente, sefior...” (345).

Como apunta Liliana Reales y coinciden varios espe-
cialistas, a causa de las opiniones apenas veladas y la
ausencia de una militancia abierta, no se comprenden
los motivos por los que fue detenido y torturado por el
ultimo golpe civico militar. No se entiende si se mira
de ese lado. Los motivos son patentes si se considera
la discrecionalidad del plan sistematico de desapari-
cién de personas, asi como su aversion por cualquier
atisbo de pensamiento critico, el mismo que tuvo Di
Benedetto para tomar decisiones editoriales fieles a su
ética periodistica, que determinaron consecuencias
politicas concretas, como la publicacién de las foto-
grafias de los seis detenidos en el Palacio Policial en
1976. Di Benedetto salio, se fue al exilio y retorno de
nuevo con la democracia para tafier su instrumento
solo unos aflos mas, con cierta pérdida del eje que tan
firme mantuvo casi toda su vida.

El volumen se completa con una conferencia sobre
cine, su gran pasion, su gran frustracién —superada
recién con Aballay (2011), de Fernando Spiner, y
con el esperado estreno este ano de Zama, dirigida
por Lucrecia Martel-; su brevisima y efectiva auto-
biografia; y un compendio de reportajes y notas que
toman al autor como objeto de la labor periodis-
tica de otros, que completan el panorama. Por eso,
el libro puede abordarse como un complemento de
sus grandes obras (Zama, El silenciero, Los suicidas),
o bien como un modo lateral de ingresar a su lite-
ratura, igual que hubiera hecho un contemporaneo.
Porque en definitiva, el éxito de esta compilacién es
demostrar —en una época en que estamos a punto
de viciar el adjetivo “histérico”, que sufre apropia-
ciones de todos los flancos-, que la historia esta sol-
dada con esa argamasa fundamental que llamamos
vida, unico espacio desde donde resistir la cultura
oficial mundial y sin la cual la historia se dispersaria
en acontecimientos deshilachados.

Escritos periodisticos, de Antonio Di Benedetto. Investigacion,
seleccion, prélogo y notas de Liliana Reales. Adriana Hidalgo
Editora, Buenos Aires, 2016, 608 paginas.
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DISCOS

a edicion en CD de dos LPs de Edmundo Rivero

no puede sino provocar felicidad. Una felici-

dad extrafa, singular, sobria, como el arte del
mismo Rivero, un cantor absolutamente tinico dentro
de la exquisita tradicion interpretativa del tango.
Canta a Discépolo (1959, con la orquesta de Héctor
Stamponi) y Tangos que hicieron época (1960, junto
a la tipica de Mario Demarco) aparecen como dos
manifestaciones complementarias. Como pocos —tal
vez como Raul Berén, Nelly Omar y alguno mas-,
Rivero llevd a cabo a través de sus interpretaciones
un verdadero plan estético e ideoldgico. Un plan
que contempld la cancidn nacional, el pulso popular
orquestal bailable y la marginal cosmogonia literaria
del lunfardo, logrando atravesar indemne la temeraria
puesta en escena del tango marca-San Telmo.
Canta a Discépolo es el primer LP solista de Rivero, y tal
vez ese dato formal, de soporte —que haya sido el pri-
mer larga duracién-, definié su trasfondo “conceptual’,
una idea impracticable en los tiempos del disco simple.
Coémo sefiala oportunamente Diego Fischerman en la
nota que acompana la edicion, “el propio gesto de dedi-
car un disco completo a un autor en particular estaba
cargado de significado, en un momento en que, para la
industria local, el LP era una verdadera novedad”.
La voz de Rivero templa la poesia vigorosa de
Discépolo, siempre astillada en tematicas que es
posible sintetizar en el humor mordaz del sainete, el
nihilismo, cierto costumbrismo desencantado y el
melodrama perfecto. “Cafetin de Buenos Aires” abre el
disco y marca territorio: es un momento sublime, solo
erosionado por la repeticion de su uso en el programa
televisivo Polémica en el bar. Sirve como modelo de
un fraseo hecho de sutilezas, dominado por un énfa-
sis viril y tierno al mismo tiempo. Su voz de bajo
modula y puede subir apenas algunos semitonos para
envolver el tango de una precision dramatica certera:
el lamento del verso “como esas cosas que nunca se
alcanzan” —un recuerdo de la nifiez—, contrasta con el
lamento evocativo de la adultez como “lloré una tarde
el primer desengafio, me hice a las penas, bebi mis
aflos y me entregué sin luchar”
El mecanismo se repite en temas barnizados de deso-
laciéon -maravillosas muestras de la médula lirica
de Discépolo- como “Sin palabras’, “Confesion’,
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“Infamia’, “Secreto”, “Martirio” e incluso “Uno”. Con

sabiduria, Rivero asordina el caracter teatral de la
interpretacion tanguistica. Evita la declamacién con
una conciencia casi militante. Nada en él es intuitivo o
casual. A diferencia de Roberto Goyeneche, soslayd la
anécdota y la bohemia para concentrarse en el estudio
metddico de todo lo que le interesd: desde el aprendi-
zaje académico de la guitarra espafola a la diseccion
del canto de Carlos Gardel. En un libro ejemplar —Las
voces, Gardel y el canto—, Rivero analiza las posibili-
dades infinitas de la voz humana y traza una serie de
maximas de lo que debe ser un cantor. Una de ellas es:
“Cantar a media voz y no fortisimo”. Asi se lo escucha
en el disco. También escribe, contra cierto estereo-
tipo romantico de los afios cuarenta y cincuenta: “No
comparto la idea de que todo es simple cuestion de
sensibilidad, una especie de ‘duende’ misterioso que
tiene cada cantor. Gardel, de quien siempre se olvida
esta faceta, pudo llegar a superarse porque estudiaba,
tomaba clases, escuchaba a los grandes cantantes”.
Tangos que hicieron época sugiere casi el reverso de
Canta a Discépolo. No existe un eje claro. Funciona
como una visita antologica a grandes éxitos grabados
con Anibal Troilo, como “Sur” y “Malena”. El disco
tiene un repertorio invencible en su clasicismo —“La
casita de mis viejos”, “Duelo criollo”, “Nunca tuvo
novio’, “Audacia’, “Tiempos viejos”- y ya se advierte
que el tango debera lidiar con una década esquiva,
como fue la del sesenta. De alguna manera, Rivero va
a lo seguro; el riesgo lo reservaria para su siguiente
obsesion: la indagacion del lunfardo y los tangos reos,
preanunciado aqui en la liviana milonga “La sefiora del
chalet” Con este disco consolida su carrera solista. Ya
se hallaba instalado en un sitio de prestigio, a afios luz
de aquella rara avis a contramano de los tenores gala-
nes de la década de oro del género, que provocé una de
las frases mas famosas en la historia de la industria dis-
cograficalocal. Cuando Horacio Salgan iba a grabar su
primer disco con Rivero como vocalista, un directivo
del sello RCA le dijo: “Mire, la orquesta es rara, no se le
entiende bien. Pero el cantor es imposible”

Resulta interesante detenerse en algunos instantes del
disco, como en “Nostalgias”. La parte de “Desde mi
triste soledad veré caer las rosas muertas de mi juven-
tud” es el maximo floreo que le permite su ascética
concepcion canora, una leve ostentacion de sus exqui-
sitos recursos técnicos. Enseguida vuelve a su cauce:

“Nunca tuvo novio” aparece como la historia mas
triste y Edmundo Rivero —como ya lo habia hecho
en “El ultimo organito” con Troilo- como el intimo y
pudoroso testigo barrial de un dramoén.

La edicion de Universal es pobre: mas alld del texto
ilustrativo de Fischerman, no aporta datos técnicos.
No hay informacién de las orquestas e incluso comete
errores imperdonables, como consignar que “Nunca
tuvo novio” es de Lito Bayardo y Juan Razzano (es de
Bardi y Cadicamo), y mas. Seguramente los furcios
vienen de la edicion original, pero bien valia la pena
corregirlos. También es engafiosa: pertenece a una
Coleccion de Discos Inéditos y, hay que decirlo, el mate-
rial de Canta a Discépolo habia sido editado en una
coleccion de la radio 2 x 4 en la década de los noventa.
La noble tarea de pasar el plumero por sobre el
polvo de los catalogos y poner en circulacién la voz
de Edmundo Rivero hubiese merecido un trato mas
minucioso. Aun asi, esta exhumacién provoca una
felicidad extrafia, muy parecida a la melancolia.
Como la de nadie, la voz de Rivero convoca a recor-
dar un sonido afiejo, un mundo perdido, con mane-
ras amables. Una quimera lejana, en la que el tango
conjugaba excelencia y pueblo. @
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EDMUNDO RIVERO

Rivero canta a Discépolo, con la orquesta de Héctor Stamponi
(editado originalmente por Philips en 1959) y Tangos que
hicieron época, con la orquesta de Mario Demarco (editado
originalmente por Philips en 1960), ambos reeditados en CD por
Universal, 2016.
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UN VOTO DE
SILENCIO

Por Luciano Monteagudo

a aparicion en la cartelera portena de Oscuro

animal, primer largometraje de ficcion del

colombiano Felipe Guerrero (nacido en 1975),
es una buena oportunidad para volver a pensar no
solo el lugar que ocupa el cine latinoamericano en
general -y, en este caso, el colombiano en particular-
en un contexto mas amplio, como es el de los festivales
internacionales y el del mercado global, sino también
acerca de las elecciones estéticas que lo definen.
Como El abrazo de la serpiente, la pelicula de otro
joven director colombiano, Ciro Guerra (nacido en
1981), que se mantuvo casi un afo en cartel en Buenos
Aires, algo completamente inusual para una pelicula
latinoamericana, Oscuro animal también tuvo un
importante recorrido por festivales y esta concebida
desde un altisimo estandar técnico, hasta hace una
década impensable en el cine de la region. El hecho
de que ambos films colombianos hayan sido realiza-
dos en coproduccion con la Argentina pone a su vez
de relieve el lugar central que tiene el cine argentino
tanto en el campo profesional como simbolico. Tres
lustros atras, el llamado Nuevo Cine Argentino fue el
primero de la region en dar una vuelta de campana
sobre los viejos modelos narrativos y marcar tenden-
cia. Esa renovacion generacional estuvo signada por
la aparicion no solo de nuevos directores-autores sino
también de una importante camada de técnicos con
una excelente formacién profesional. Y de ese “palo”
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proviene precisamente el director de Oscuro animal.
Con un pie en la Argentina desde hace mas de una
década, Guerrero fue montajista especializado en
documentales (de Andrés Di Tella y Kris Niklison,
entre otros) y documentalista él mismo, con puntos
altos en Paraiso (2006) y Corta (2012). Su salto a la fic-
cion, sin embargo, no podria haber sido mas drastico,
al punto de que Oscuro animal es pura construccion
dramatica. Sobre un guion propio, que pareciera escrito
no tanto en el ordenador como en la consola de edi-
cion, Guerrero trabaja sobre las historias simultaneas
de tres mujeres, que van dando una idea de la ordalia de
ser mujer en el interior de la selva colombiana durante
los afios mas algidos del conflicto armado.

La violencia grafica, no obstante, permanece en un
constante fuera de campo, como si Guerrero consi-
derara que ya ha sido suficientemente enunciada y
explicitada por la prensa obscena y por la television
basura. Hay un pudor comprensible en este gesto,
pero también mucho de abstracciéon simbdlica, de
estilizacion. Es mas, se podria decir que es tanta la
estilizacion de Oscuro animal que por momentos
la pelicula llega a pecar de formalista. Es que en el
nucleo del film de Guerrero hay una decision deter-
minante: Oscuro animal no tiene didlogos. Con una
conviccion envidiable en sus propios recursos, el
director resolvié prescindir de esa herramienta dra-
matica para narrar solamente a partir de la imagen y
los sonidos, pero no de las palabras.

Al margen del cine de animacion, hay pocos antece-
dentes en la materia y en general responden a proce-
dimientos que buscan abrevar en la estética del cine
mudo, que van desde la maniobra nostalgica-sen-
timental de El artista hasta experiencias mas nobles
como Juha, del finlandés Aki Kaurismaki, o la obra
toda del canadiense Guy Maddin. No es el caso de
Guerrero. Su objetivo es claro: alejarse lo mas posi-
ble no tanto del realismo (porque Oscuro animal a su
modo sigue siendo un film realista) como del costum-
brismo. Lo que busca es una experiencia sensorial,
que el espectador comparta el viaje de esas tres muje-
res jovenes, sufrientes, tragicas incluso, desde lo mas
profundo de la selva hasta los suburbios bogotanos,
pero siempre a través de los sentidos.

Aliados incondicionales de Guerrero son el sonidista
colombiano César Salazar y el director de fotografia

Oscuro animal (Colombia/Argentina/Alemania, 2016). Direccion y guion: Felipe Guerrero. Fotografia:
Fernando Lockett. Sonido: César Salazar. Produccion: Felipe Guerrero y Gema Juarez Allen.
Intérpretes: Marleyda Soto, Jocelyn Meneses, Luisa Vides, Veronica Carvajal, Josué Quifiones.

argentino Fernando Lockett. El primero compone
una suerte de sinfonia silvestre, hecha de infinidad de
expresiones de la naturaleza, violentada no precisa-
mente por disparos sino por la aparicion esporadica de
un rock pesado, espasmddico, propalado por los par-
lantes desconados de una pick-up en la que los parami-
litares trasladan los cuerpos inertes de sus victimas. Por
su parte, en el que quiza sea su trabajo mas brillante,
Lockett (que ha fotografiado regularmente los films de
Matias Pifeiro, Celina Murga y Sergio Wolf) se reen-
cuentra con los colores y texturas de su Misiones natal:
pareciera que el verde, por ejemplo, nunca tuvo antes
en el cine tantas variaciones y matices.

Sin embargo, se dirfa que tanta sofisticacion técnica,
tanto lujo visual y sonoro, es contraproducente. Como
si el martirologio de esas tres mujeres (una de ellas a
la vez victima y victimaria, en tanto fue reclutada por
la fuerza por los paramilitares) no pudiera trascender
dellienzo de esos tableaux vivants, no llegara a hacerse
carne. El virtuosismo aleja, distancia, como sucede
con un plano contrapicado del rostro lloroso de una

de las tres mujeres, que parece una suerte de Jeanne
d’Arc caribefa. La narrativa, a su vez, corre el riesgo
de quedar prisionera del dispositivo, de la muda pri-
sién en la que el director encierra a sus personajes. Si
el exotismo de El abrazo de la serpiente estaba no solo
en su imponente chaman amazoénico sino también en
sus sonoras lenguas indigenas, en Oscuro animal esta
en su forzado voto de silencio.

Hasta qué punto los fondos de subsidio europeos, el
circuito de festivales y los mercados van forjando una
idea del cine latinoamericano es algo muy dificil de
mensurar, particularmente en cinematografias emer-
gentes como la colombiana. Definitivamente, Oscuro
animal no es una pelicula concebida para el gran
publico ni pensada como una operaciéon comercial.
Se trata de una experiencia sin duda valiosa e incluso
audaz de un cineasta dotado y que conoce su medio
de expresion desde todos los flancos. Pero cabe pre-
guntarse si la pelicula no esta prefiada también de una
necesidad inconsciente de satisfacer una demanda
que no siempre coincide con la propia. @
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