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El otro, El miSmo
Letras y artes extranjeras

DoS crónicaS 
braSilEÑaS

La crónica ha tenido en Brasil una prosperidad mucho mayor que en el resto de América Latina. 
Cultivada por algunos de sus escritores más importantes, fue también practicada con felicidad por 
periodistas que hicieron de ella un arte refinado y, al mismo tiempo, masivo. Se ofrece aquí dos 
ejemplos que establecen, además, un curioso cruce de atribuciones humanas y animales. 

Selección, introducción y traducción de Guillermo Saavedra

“Es sencillo: si no es aguda, es crónica”, dicen que 
respondió con su imbatible humor Rubem Braga 
(1913-1990) –quizás el mayor cronista brasileño de 
todos los tiempos– a la recurrente demanda de una 
posible definición del género que tanta fortuna ha 
tenido y tiene en Brasil. 
Nacida, según Machado de Assis (1839-1908), en el 
preciso momento en que dos vecinas se sentaron a 

con el diario del día siguiente, son los atributos que 
todo buen cronista debe esgrimir a la hora de tomar 
la pluma. Y en Brasil no han sido pocos quienes han 
hecho honor a tales exigencias: desde los fundado-
res de la literatura de ese país, como José de Alencar 
y el propio Machado, hasta exponentes de las letras 
brasileñas contemporáneas como Mário Prata y Luis 
Fernando Verissimo, pasando por Manuel Bandeira, 
Carlos Drummond de Andrade, Raquel de Queiroz 
y Clarice Lispector, entre otros grandes nombres. A 
los que habría que agregar los de quienes han culti-
vado de modo casi excluyente este género lábil: el ya 
citado Rubem Braga, Benjamin Costallat, João do Rio, 
Fernanda Takai, Carlos Heitor Cony, Martha Medeiros 
y Paulo Mendes Campos, entre muchos otros. 
Puestos esquemáticamente a ensayar una taxonomía, 
podría decirse que dos grandes líneas vertebran la his-
toria de la crónica brasileña: la de aquellos que culti-
van un modo elíptico de aludir a la realidad inmediata 
y la de quienes prefieren abordarla sin eufemismos.
El mayor exponente de la primera modalidad es, sin 
duda alguna, Machado de Assis. Provisto de una pers-
picacia notable para entender los virajes bruscos o 
imperceptibles de la realidad de su tiempo, Machado 
siempre elige la manera más oblicua o tangencial  
–por momentos hermética para aquellos lectores que 
no comparten su coyuntura histórica– a la hora de 
referirse a un asunto de actualidad. La crónica que se 
publica a continuación es una deliciosa confirmación 
de ello: si bien puede leerse como una fábula reivin-
dicatoria de la inteligencia del animal cuyo nombre 
es sinónimo de lo contrario, su lectura en contexto 
–el advenimiento de la primera república y la abo-
lición de la esclavitud (1889)– permite entenderla, 
además, como una solapada denuncia de la situación 
en Brasil de la población negra unos años después 
del cese del régimen esclavista. Refuerzan esa mirada 
otras intervenciones de Machado del mismo tenor y 
con el mismo animal –en particular, una crónica que 
el autor publicó poco después de la abolición de la 
esclavitud, en la que un burro le dice a otro que no se 
haga ilusiones con la aparición del tranvía eléctrico: 
lejos de liberarlos de tareas pesadas, solo servirá para 
endilgarles nuevos tormentos–.
En cuanto a la otra corriente, el controvertido y 
genial Nelson Rodrigues (1912-1980) la encarna con 

estridente elocuencia. Reaccionario hasta el punto de 
apoyar desde el primer momento la dictadura mili-
tar brasileña que tomó el poder en 1964, no por eso 
dejó de tener con su hijo, preso y torturado por ese 
mismo régimen, una relación entrañable. Tampoco 
se privó, en sus innumerables y filosas piezas teatrales 
y novelas, de ridiculizar la hipocresía de la sociedad 
de su tiempo, en especial en el escarpado territorio 
de la familia, los afectos y el dinero. Célebre segui-
dor del club carioca Fluminense (“Yo digo que el 
mejor equipo es el Fluminense; me pueden decir que 
los hechos prueban lo contrario, y yo les respondo: 
¡peor para los hechos!”), dedicó al fútbol algunas de 
sus mejores crónicas, escritas como todos sus textos 
sin cortapisas, por momentos al borde del exabrupto, 
pero siempre inyectadas de agudeza y originalidad. 
Quien tenga dudas al respecto, no tiene más que leer 
aquí su exaltación del carácter instintivo, no racio-
nal, del mítico Garrincha.
“Toda unanimidad es burra”, afirmó alguna vez 
Rodrigues, quien seguramente no estaba pensando 
entonces en la vindicación que Machado hizo del 
noble cuadrúpedo. En cualquier caso, el cruce de 
atribuciones que puede apreciarse en las crónicas que 
aquí se publican no hace más que confirmar un rasgo 
inesperadamente común a ambos escritores: el de 
pensar en contra de lo establecido. No es escasa vir-
tud en la pluma de todo cronista que se precie de tal.

G. S.

conversar por primera vez en la entrada de sus casas, 
la crónica es una suerte de vía regia capaz de transpor-
tar cualquier clase de contenidos, en el tono engaño-
samente casual de quien habla con otros parroquianos 
acodado en la exigua barra de un boteco. 
Concisión, ironía, elegancia y, sobre todo, un sentido 
de la oportunidad que permita enfocar la minucia del 
momento y conferirle una pertinencia que no caduque 

ENTRE LA RAZÓN Y EL INSTINTO

Obligar a un hombre a recorrer todos los acontecimientos, a pasar 
del gracejo al asunto serio, de la risa y el placer a las miserias y 
llagas de la sociedad; ¡y todo con la misma gracia y el mismo des-
enfado con que una señora pasa las páginas doradas de su álbum, 
con toda la finura y delicadeza con que una jovencita provocativa 

deja en ascuas a tres docenas de admiradores! Hace del escritor 
una especie de colibrí volando en zigzag, y libando, como la miel 
de las flores, la gracia, la sal y el espíritu que debe necesariamente 
descubrir en el hecho más simple.

José de Alencar
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IDEAS DE BURRO

Por Machado de Assis

El jueves a la tarde, poco después de las tres, vi una 
cosa tan interesante que de inmediato decidí comen-
zar por ella esta crónica. Ahora, sin embargo, en el 
momento de tomar la pluma, temo encontrar en el 
lector menos gusto que en mí por un espectáculo que 
le parecerá vulgar y por ventura torpe. Excúseme la 
impertinencia; sobre gustos no hay nada escrito.
Entre la reja del jardín de la Plaza Quince de Noviembre 
y el lugar donde estaba la antigua acera, al pie de las 
vías del tranvía, había un burro echado. El lugar no 
era propio para el descanso de burros, de donde con-
cluí que no estaba echado sino caído. Instantes des-
pués vimos (yo iba con un amigo) al burro levantar la 
cabeza y medio cuerpo. Los huesos le atravesaban la 
piel, los ojos medio muertos se cerraban de cuando en 
cuando. El infeliz cabeceaba, pero tan débilmente que 
parecía estar próximo al fin.
Delante del animal había algo de pasto desparramado 
y una lata con agua. De modo que no fue enteramente 
abandonado; alguna piedad tuvo el dueño o quien 
quiera que fuese que lo dejó en la plaza, con esa última 
comida a la vista. No fue un gesto menor. Si su autor 
es un hombre que lee crónicas, y acaso lee esta, reciba 
desde aquí un apretón de manos. El burro no comió 
del pasto ni bebió del agua; estaba ya para otros pastos 
y otras aguas, en campos más extensos y eternos.
Media docena de curiosos se había parado al pie del 
animal. Uno de ellos, un chico de 10 años, empuñaba 
una vara y, si no sentía el deseo de golpear con ella 
el anca del animal, entonces no conozco a los niños, 
porque no estaba del lado del pescuezo sino del anca. 
La verdad sea dicha, no lo hizo –al menos mientras 
estuve allí, que fueron pocos minutos. Esos pocos 
minutos, sin embargo, valieron por una hora o dos. Si 
hay justicia en la Tierra, valdrán por un siglo, tal fue el 
descubrimiento que me pareció hacer y que aquí dejo 
encomendado a los estudiosos.
Lo que me pareció es que el burro hacía un examen de 
conciencia. Indiferente a los curiosos como al pasto 
y al agua, tenía en la mirada una expresión medita-
tiva. Era un trabajo interior y profundo. Ese dicho 
popular “por pensar murió un burro” demuestra que 

el fenómeno fue mal entendido por quienes lo vieron 
por primera vez: el pensamiento no es la causa de la 
muerte, es la muerte la que lo que vuelve necesario. 
En cuanto a la materia del pensamiento, no hay duda 
de que es el examen de la conciencia. Ahora, cuál fue 
el examen de conciencia de aquel burro es lo que pre-
sumo haber leído en el escaso tiempo que allí gasté. 
Soy otro Champollion, por ventura mayor; no desci-
fré palabras escritas, sino ideas íntimas de una cria-
tura que no podía expresarlas verbalmente.
Y el burro se habría dicho:
“Por más que revise mi conciencia, no encuentro 
pecado que merezca remordimiento. No hurté, no 
mentí, no maté, no calumnié, no ofendí a ninguna 
persona. En toda mi vida, si di tres coces fue mucho, y 
eso incluso antes de haber aprendido maneras de ciu-
dad y de saber el destino del verdadero burro, que es 
aguantar y callar. En cuanto al rebuzno, lo usé como 
lenguaje. Solo mucho después percibí que no me 
entendían, y seguí rebuznando por ser hábito viejo, 
no con la idea de agraviar a alguien. Nunca arrojé a 
un hombre al suelo. Cuando pasé del tílburi al tranvía, 
hubo algunas veces un hombre muerto o pisado en 
la calle, pero la prueba de que la culpa no era mía es 
que nunca seguí al cochero en la fuga; me dejaba estar, 
esperando a la autoridad. 
Pasando a un orden más elevado de acciones, no 
encuentro en mí el menor recuerdo de haber pensado 
siquiera en perturbar la paz pública. Más allá de ser 
mi índole contraria a las refriegas, la propia reflexión 
me dice que, no habiendo ninguna revolución decla-
rado los derechos del burro, tales derechos no exis-
ten. Ningún golpe de estado fue dado en favor de él; 
ninguna corona los implantó. Monarquía, democra-
cia, oligarquía, ninguna forma de gobierno tuvo en 
cuenta los intereses de mi especie. Cualquiera sea 
el régimen, suena el palo. El palo es mi institución, 
un poco moderada por la tozudez, que es, en resu-
men, mi único defecto. Cuando no porfiaba, mordía 
el freno, dando así un bonito ejemplo de sumisión y 
conformidad. Nunca pedí sol ni lluvia; bastaba sen-
tir al cliente en el tílburi o el silbato del tranvía para 
que yo saliera enseguida. Hasta aquí, los males que no 
cometí; veamos los bienes que practiqué.
A más de una aventura amorosa habré servido, lle-
vando de prisa el tílburi del enamorado a la casa de 

la enamorada –o simplemente empacándome en el 
lugar donde el joven que iba en el tranvía podía mirar 
a la muchacha que estaba junto a la ventana. No a 
pocos deudores debo haber conducido lejos de un 
acreedor inoportuno. Enseñé filosofía a mucha gente, 
esta filosofía que consiste en la gravedad del porte y 
en la serenidad de los sentidos. Cuando algún hom-
bre, de esos que llaman bromistas, quería hacer reír a 
los amigos, fui siempre en su auxilio, dejando que me 
diese cachetadas y puñetazos en la cara. En fin…”.
No escuché el resto, y fui andando, no menos alboro-
zado que pesaroso. Contento de mi descubrimiento, 
no podía sustraerme a la tristeza de ver que un burro 
tan buen pensador iba a morir. La consideración, con 
todo, de que todos los burros deben tener las mismas 
dotes principales me hizo ver que los que quedaban 
no habrían de ser menos ejemplares que ese. ¿Por qué 

no se investigará más profundamente la moral del 
burro? De la abeja ya se escribió que es superior al 
hombre, y de las hormigas también, colectivamente 
hablando, esto es, que sus instituciones políticas son 
superiores a las nuestras, más racionales. ¿Por qué no 
sucederá lo mismo con el burro, que es más grande? 
El viernes, al pasar por la Plaza Quince de Noviembre, 
encontré al animal ya muerto.
Dos chicos, parados, contemplaban el cadáver, espec-
táculo repugnante; pero la infancia, como la ciencia, 
es curiosa sin asco. Por la tarde, ya no había cadáver ni 
nada. Así pasan los trabajos de este mundo. Sin exa-
gerar los méritos del finado, fuerza es decir que, si no 
inventó la pólvora, tampoco inventó la dinamita. Ya 
es algo en este fin de siglo. Requiescat in pace.

Gazeta de Notícias, 8/4/1894

Plaza XV de Noviembre, 1895 | Foto: Instituto Moreira Salles
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¿TOMAR O NO TOMAR UN CHICABON?1  
ESA ES LA CUESTIÓN

Por Nelson Rodrigues

Amigo, yo podría hacer de Saldanha2 mi personaje 
de la semana. Es un técnico malicioso, astuto, sutil. 
Sabemos que no todos los técnicos usan la razón. Y 
Saldanha tiene eso de bueno: sabe pensar. Siempre 
que gana el Botafogo, podemos estar seguros de que 
fue grande, considerable la influencia de Saldanha en 
el triunfo. Pero hoy mi personaje de la semana es otro. 
Anticipo sus iniciales: Garrincha. Dije que Saldanha 
pensaba. Sucede lo contrario con Garrincha. Sí, 
amigos: Garrincha no piensa, no necesita pensar. 
Saldanha, u otro cualquiera, vive del raciocinio. 
Nosotros pensamos todos nuestros actos. No hace-
mos nada sin un penoso proceso mental. Antes de 
cruzar la calle o de saborear un Chicabon, el hombre 
normal es acribillado por las dudas. Se planta delante 
del carrito amarillo y, acometido de una perplejidad 
hamletiana, se pregunta a sí mismo: “¿Tomo o no 
tomo un Chicabon? Tal vez sea mejor no tomar un 
Chicabon. ¿O debo tomarlo?”. En fútbol, es la misma 
cosa. Al practicar un miserable saque lateral, el juga-
dor desperdicia un tiempo precioso para elegir al 
compañero que debe recibir la pelota. El ser humano 
piensa de más, y es una pena, pues la vida es, justa-
mente, una lucha corporal contra el tiempo. Repito: el 
ser humano vive poco porque piensa mucho. Ahora 
bien, la máxima característica terrenal de Garrincha 
es la siguiente: no necesita pensar. Y por eso, porque 
no piensa, puedo señalarlo como el único exponente 
de salud mental de Brasil. En ocasión de la Copa del 
Mundo, fue cómico, o mejor, fue sublime. Teníamos 
en la delegación una preciosidad que era el psicó-
logo, el Dr. Carvalhais. En su primer contacto con 
Garrincha, el Dr. Carvalhais cayó en la más torva y 
dolorosa perplejidad. Por primera vez, en toda su 
experiencia humana y profesional, descubría a alguien 
que jamás había usado la razón. Imagino que el pre-
claro Dr. Carvalhais ha de haber concluido: “¡Este 
tipo no puede jugar!”. Fue necesario que los colegas 
de Don Mané3 le explicasen: “¡Garrincha es así, pero 
juega una barbaridad!”. Y de hecho, considerado un 
retardado, Garrincha probó, en el Campeonato del 

Mundo, que los retardados somos nosotros; repito: 
nosotros, que pensamos, que razonamos. Resta pre-
guntar: si Garrincha no piensa, ¿cómo vive? Vive del 
instinto, de la prodigiosa e instantánea clarividencia 
del instinto. Mientras los otros se atropellan y se con-
funden de tanto pensar, Garrincha actúa con rapidez 
instintiva e incontrolable. Fue así en Suecia. Nadie 
piensa más que un europeo. Pero mientras el sueco, el 
francés o el galés pensaban en lo que haría Don Mané, 
el brasileño ya se había disparado como un tiro, había 
invadido el área enemiga, con una velocidad supe-
rior a la del sonido, o de la luz. Se vio entonces que el 
raciocinio es una carroza comparado con la agilidad 
vertiginosa del instinto.
Ayer mismo, Garrincha, en el partido Botafogo-
Flamengo, fue quien dio mayor nivel, más calidad al 
juego. Al lado del estadio, en el Maracanãzinho, se 
exhibían al mismo tiempo y con un éxito estruendoso 
los acróbatas chinos. Me dije a mí mismo: ¿para qué 
diablos estos chinos vinieron desde tan lejos si tene-
mos aquí, al alcance de la mano, en nuestras barbas, a 
Don Mané, que es mil veces más acrobático? Y con una 

ventaja adicional para nuestro patricio: en los chicos 
de la China, lo que existe es el esfuerzo, la técnica, el 
virtuosismo, mientras que Garrincha es puro instinto. 
Posee una riqueza instintiva que le confiere un desta-
que absoluto por sobre los demás. Hasta Dios, allá en 
lo alto, debe admirarse y concluir: “¡Este Garrincha 
es el mejor!”. Don Mané no trata la pelota a puntapiés 
como hacen los otros. No. Él cultiva la pelota como 
si fuese una orquídea rara. El domingo, empujó al 
Botafogo a la victoria. Al avanzar, iba desintegrando 
la defensa rojinegra. Al centro que dio para el cabe-
zazo de Paulinho, al centro de Garrincha solo le faltó 
hablar, de tan justo, exacto, perfecto e inmejorable. Sí, 
amigos: Don Mané nos enseña que no hay nada más 
lindo que la velocidad. ¡Ninguno tiene, ninguno, la 
instantaneidad de sus reflejos! Comparado con él, que 
no piensa, todos nosotros, que pensamos, somos unos 
lerdos, unos bovinos, unos hipopótamos. Y porque 
Garrincha realmente no piensa, hago de él, a mucha 
honra, el personaje de la semana.

Manchete Esportiva, 15/11/58

1. Popular marca de helados de chocolate, en venta en Brasil desde 

1942 hasta la actualidad (N. del T.).

2. João Saldanha (1917-1990), tras una breve y exitosa carrera 

como director técnico del club Botafogo y de la selección 

brasileña de fútbol, se dedicó con gran eficacia al periodismo 

deportivo (N. del T.).

3. Apodo por el que se conocía a Garrincha (N. del T.).

Garrincha exhibe sus piernas célebremente torcidas
 

Izquierda: Garrincha enfrenta a un defensor de la URSS,  
durante el Mundial de Suecia, 1958 
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Al igual que Jerry Seinfeld, Louis C. K. es un 
comediante de stand up que adquirió gran 
notoriedad con dos series para televisión  

–Lucky Louie (HBO, 2006, una sola temporada) y, en 
especial, Louie (FX, de 2010 a 2014)– creadas y pro-
tagonizadas por él mismo. El año pasado, después de 
cinco temporadas de esta última comedia autobiográ-
fica y de un ciclo de espectáculos de stand up que lo 
convirtieron en el humorista actual más importante 
de Estados Unidos, decidió producir un giro drástico 
en su trayectoria y hacer una serie en la que, si bien 
hay lugar para breves conatos de humor, prevalece un 

un trago amargo 
DE tiEmPo

Cansado de las presiones y los condicionamientos de las grandes cadenas televisivas, el celebrado 
comediante estadounidense Louis C. K. el año pasado lanzó, a través de su sitio web, una serie en 
diez episodios: Horace and Pete. Cada capítulo se desarrolla como un drama atravesado por un 
pesimismo radical con fugaces toques de humor ácido, y sostenido por grandes actuaciones del 
propio Louis C. K. y de un elenco de lujo. 

tono angustiante y un pesimismo devastador. Se trata 
de Horace and Pete, obra filmada en diez partes que 
cuenta con una puesta eminentemente teatral y un 
elenco de lujo: Steve Buscemi, Alan Alda, Edie Falco 
y Jessica Lange, además del propio Louis C. K. Con 
el objetivo de asegurar una autonomía en la toma de 
decisiones, quiso prescindir de cadenas de televisión 
y plataformas digitales como FX, Netflix, Amazon o 
HBO, y producir la serie por cuenta propia, lanzán-
dola a través de su sitio web. La emisión del primer 
capítulo fue apenas anunciada a través de un correo 
enviado por el autor a los suscriptores de su página, 

sin mediación, valga la redundancia, de los medios. 
De este modo, según explicó, pretendía que el espec-
tador empezara la serie sin ideas previas, contra la 
tendencia de “ver antes de ver” que propicia la lógica 
publicitaria a través de avances, entrevistas promo-
cionales y afiches publicitarios. 
Para acentuar su posición contra las formas de estan-
darización que promueve la industria audiovisual, 
cada capítulo tiene una duración diferente (entre 30 y 
67 minutos), e incluso varía su precio: 5 dólares el pri-
mer capítulo, 2 el segundo, y 3 los demás. Mediante 
esta estrategia, y rodando cada episodio después de 
haber emitido el anterior, el autor pretendía recu-
perar, semana a semana, los costos de producción. 
El plan falló, aparentemente, y tuvo que endeudarse 
para poder terminar la serie. Este hecho anecdótico 
da cuenta del riesgo asumido con un proyecto que 
escapa a la lógica del entretenimiento y consigue una 
amplia inadecuación en términos de lo que se espera 
de una producción televisiva. En efecto, Horace and 
Pete se inserta más bien en la tradición del teatro, 
donde sobresale la influencia del realismo desolador 
de Eugene O’Neill. 

“Horace and Pete” es el nombre de un bar de mala 
muerte situado en Brooklyn, cuya administración es 
legada de generación en generación, desde hace cien 
años, a un Horace y un Pete dentro la familia. Los 
dueños actuales son Horace Wittel VIII (Louis C. K.) 
y su primo Pete (Steve Buscemi). Representan, tras un 
ciclo degenerativo de desgracias familiares, la deca-
dencia del negocio. La serie transcurre prácticamente 
en su totalidad entre el bar y la casa en la que viven, 
en el piso superior. Horace es un cuarentón depresivo, 
torpe, carente de iniciativas, que asume su rol al frente 
del bar sin entusiasmo. Pete, por su parte, padece una 
esquizofrenia aguda debido a la cual estuvo ence-
rrado en un instituto psiquiátrico durante años. En la 
actualidad, depende de un costoso medicamento para 
mantenerse en sus cabales. El tío Pete (Alan Alda) los 
acompaña detrás de la barra. Los maltrata, se burla 
de ellos delante de los clientes y profiere comentarios 
machistas, racistas y homofóbicos sin ninguna clase 
de prurito. Sylvia (Edie Falco), la hermana de Horace, 
quiere vender el bar, que asocia a una historia familiar 
de abusos y maltratos. Completan el elenco los borra-
chos habituales que ocupan, puntualmente, su lugar 

Por Gabriel Caldirola

Cartel del bar que da nombre a la serie y que sirve de apertura a cada episodio
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en la barra: Leon (Steven Wright), personaje taciturno 
que se limita a garabatear un cuaderno y soltar, con 
voz percudida, líneas de un humor lacónico y des-
concertante; Kurt (Kurt Metzger), un treintañero que 
expone enérgicamente su visión cínica del mundo, y 
Marsha (Jessica Lange), la última novia que tuvo el 
padre de Horace antes de morir, una alcohólica des-
enfadada que con los años no perdió su capacidad 
de seducción. Entre otros personajes memorables, 
se destaca una antigua amiga de Pete que tiene sín-
drome de Tourette y no puede evitar decir groserías 
tan inoportunas y ofensivas como hilarantes.
El bar es bastión de una geografía urbana en vías de 
extinguirse debido a un proceso de gentrificación que 
embiste contra lo tradicional, representado por los 
sucesivos avatares de Horace y Pete. No se sirven tra-
gos, solo bebidas blancas o cerveza Budweiser tirada, 
y a los hipsters ocasionales que entran para apre-
ciar el lugar desde una distancia irónica se les cobra 

más caro. La falsa dicotomía entre lo tradicional y lo 
moderno es planteada magistralmente en una escena 
del primer capítulo, en la que ambos términos apare-
cen como escenarios igualmente sombríos. Sylvia, la 
hermana de Horace, lleva a un abogado para explicar 
que, de acuerdo con el derecho común (que se con-
trapone a la ley familiar), ella tiene derecho a vender 
el local. De esta manera pretende deshacerse de lo 
que considera una maldición familiar: “cien años de 
sufrimiento es suficiente”, espeta. El tío Pete esgrime 
su mejor argumento, dándole de probar al joven abo-
gado un whisky de 1916. “Nunca había probado nada 
parecido, es como tomar tiempo”, dice, persuadido, 
después de un trago.
En la atemporalidad del bar, rige una especie de eterno 
retorno: generación tras generación, dos hermanos o 
primos encarnan a Horace y a Pete. La atemporali-
dad se adecua a los tópicos universales sobre los que 
conversan los clientes y sobre los que reflexiona, en 

última instancia, la serie: la muerte, la locura, el sexo, 
la familia. Temas sin tiempo sobre los cuales vuel-
ven una y otra vez, con la reincidencia de un habitué 
que retoma su puesto en la barra. Ahora bien, como 
contracara de esta atemporalidad, la serie se muestra 
capaz de una actualidad que, de tan actual, se anticipa 
al presente. Es que el primer capítulo transcurre el día 
siguiente a su estreno, como lo sugieren las noticias 
que se oyen en el televisor del bar sobre el Super Bowl 
y el debate de Donald Trump con Ted Cruz en pleno 
proceso electoral. Este efecto de rotunda actualidad 
fue logrado, según explicó Louis C. K., dejando espa-
cios en blanco en los guiones para completar las con-
versaciones el mismo día del rodaje.  
La cualidad teatral de la serie incluye una puesta 
despojada y una disposición escénica que replica las 
veces de un escenario, con las cámaras ubicadas por 
lo general en un mismo ángulo, sin saltos de eje. El 
código dramático, por otro lado, admite monólogos 
que privilegian el texto y la actuación, los cuales serían 
inverosímiles en una serie de televisión. Refuerzan 
esta idea (para participar del registro de Horace and 
Pete, hace falta cambiar el código habitual de ver series 
de televisión) los títulos que anuncian un “intervalo” 
hacia la mitad de un episodio, o la división en “actos”, 
además del aplauso con todo el equipo de rodaje al 
final de la serie, como después de la caída de un telón. 
El tercer capítulo, seguramente el mejor de la serie, 
extrema las condiciones de lo teatral. Consiste, en su 
totalidad, en un diálogo que mantiene Horace con su 
ex mujer, sentados a una mesa del bar. Comienza con 
un largo monólogo de ella en un plano secuencia que, 
sin prisa, va revelando al espectador quién es (es su 
primera aparición en la serie) y cuál es su relación con 
Horace, a medida que le cuenta, con lujo de detalles, 
la historia de un affaire con su suegro octogenario. Al 
comienzo, la atención se dirige a sus gestos (la actua-
ción de Laurie Metcalf es notable), pero de a poco el 
plano va transformándose en un marco para la imagi-
nación: el espectador es transportado, a través de un 
relato en el que abundan detalles sensoriales, a visua-
lizar las perturbadoras escenas eróticas que narra.
Tanto en Louie como en su antecesora, Lucky Louie, 
pero sobre todo en sus espectáculos de stand up, el 
humor de Louis C. K. tiene la incorrección política 
como piedra de toque. La estrategia habitual consiste 

Afiche promocional del canal Comedy Central para la serie Louie

Horace and Pete (EE. UU., 2016). Idea, guión, producción 
y dirección: Louis C. K. Intérpretes: Louis C. K., Steve 
Buscemi, Alan Alda, Jessica Lange, Edie Falco, Steven 
Wright, Kurt Metzger e invitados. Coproductores: M. Blair 
Breard, Dave Becky y Vernon Chatman. Tema musical de 
apertura: Paul Simon. Edición: Gina Sansom.

en hacer emerger discursos que están latentes pero 
que, por corrección política, pocos admitirían como 
propios. Desde una posición progresista, encarna 
el racismo más acérrimo, por ejemplo, para llevarlo 
hasta sus últimas consecuencias discursivas. Hasta 
que, en algún punto, produce un giro que pone en evi-
dencia lo terrible de las posiciones a las que, a través 
de la risa, el público suscribe. Horace and Pete procede 
de manera similar, solo que la risa catártica es reem-
plazada aquí por una desencantada amargura. Con el 
objetivo de exponer una asimetría entre el discurso y 
la práctica, aborda la problemática de género. Horace 
tiene un encuentro sexual con una mujer que, a la 
mañana siguiente, le confiesa (sin que quede claro si 
en serio o en broma) que es transexual, ante lo cual 
Horace, y con él, el espectador, se ve obligado a lidiar 
con prejuicios que lo determinan más allá de su ideo-
logía oficial.  
La banda sonora merece un párrafo aparte. No la 
hay, salvo por la canción que abre y cierra cada epi-
sodio, encargada por Louis C. K. nada menos que a 
Paul Simon. Acompañado con una guitarra acústica, 
Simon canta, adoptando la voz de un cliente habitual: 
“Maldición”. Y lo que parece una queja queda matizado 
por una expresión resignada: “no puedo quejarme 
de mis problemas. / Estoy bien con las cosas como 
están, / acerco mi banqueta a la barra / en ‘Horace 
and Pete’”. Además de esta canción y los temas que, 
eventualmente, algún cliente hace sonar en la rocola 
del bar con efectos climáticos decisivos, sobresale el 
silencio. Con un ritmo, de nuevo, inadmisible para la 
televisión, los diálogos están punteados por silencios 
flemáticos, incómodos, torpes. En última instancia, 
en este drama familiar de perspectivas fatalistas, las 
omisiones son tan decisivas como lo que los persona-
jes efectivamente dicen.
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Las imágenes dominantes de la ciencia –repre-
sentadas tanto en los medios de comunica-
ción masivos como en la mayor parte de la 

literatura–, la muestran como una forma jerarqui-
zada de conocimiento, que se ha desarrollado de 
manera lineal y creciente, avanzando desde la igno-
rancia hacia la verdad, como resultado de una serie 
acumulativa de descubrimientos. De acuerdo con 
esta visión, los cambios en la manera de explicar el 
mundo se deben al hallazgo de hechos que en épocas 
anteriores habían pasado inadvertidos. Las contro-
versias, cuando aparecen, se presentan como tran-
siciones que se resuelven con la incorporación de 
mayor cantidad de “evidencias”, aportadas general-
mente por científicos individuales o grupos exitosos. 

DEbatES

¿Cuál es la imagen dominante de la ciencia? ¿Hay visiones alternativas? ¿Qué consecuencias puede 
tener cada una de esas visiones y concepciones? A partir del controversial caso de la explotación 
minera, este artículo pone en evidencia la imposible neutralidad de la actividad científica.

Así, la ciencia se presenta y se piensa a sí misma como 
un cuerpo de conocimientos objetivos, universales 
y neutrales y los científicos se muestran como per-
sonas excepcionales y desinteresadas, que trabajan 
para descubrir “verdades objetivas” sobre la base de 
nuevas observaciones. Según esta concepción, los 
cambios científicos y tecnológicos constituyen un 
camino inexorable y progresivo que necesariamente 
se asocia al avance de la humanidad. Como resultado 
de esta mirada, las instituciones científicas, sus rela-
ciones con el resto de la sociedad y los procesos de 
construcción del conocimiento resultan invisibles, 
la ciencia se sacraliza, sus modelos se convierten en 
dogmas y sus productos tecnológicos más recientes 
se visualizan como panaceas universales. 

¿ciEncia Para quiÉn, 
ciEncia Para quÉ?

Por Adriana Schnek

En contraste con esta visión convencional, desde 
mediados de la década de 1960, distintas corrientes 
de pensamiento que analizan la actividad científica 
desde la epistemología, la historia y la sociología 
de la ciencia coinciden en advertir que, del mismo 
modo que toda otra actividad humana, la ciencia es 
una construcción social y colectiva. Como tal, tiene 
sus reglas, su origen y desarrollo en ciertos contex-
tos sociohistóricos; de modo que los científicos con-
figuran, como cualquier otro grupo, una comunidad 
condicionada en sus prácticas por la sociedad, en un 
momento político y económico determinado. Las 
instituciones, metodologías, producciones y repre-
sentaciones científicas reproducen y recrean las con-
cepciones, prejuicios y valores de la cultura de la que 
forman parte. 
Contrastar estas dos posiciones no es trivial, dado que 
lo que está en juego es de gran importancia social, 
política, económica y ética, especialmente en la rea-
lidad de los distintos países. Mientras que la mirada 
hegemónica conduce al deslumbramiento y a la adop-
ción acrítica de todo desarrollo científico y tecnoló-
gico, la postura alternativa reafirma el compromiso 
de analizar los valores, propósitos e impactos involu-
crados en cada caso para evaluar la conveniencia de 

La Alumbrera, Catamarca | Foto: Stefan Sauzuk

promoverlos o rechazarlos en el contexto de las dife-
rentes necesidades, enfatizando la necesidad de tomar 
decisiones socialmente consensuadas.
Esta mirada pone de relieve algunas preguntas clave 
que ya se han deslizado en esta introducción: ¿Es la 
ciencia objetiva? ¿Es la ciencia neutral y universal? 
Estas preguntas ya formuladas hace más de cua-
renta años surgen una y otra vez. Uno de los pri-
meros en hacerlas fue el químico argentino Oscar 
Varsavsky (1920-1976), representante del Pensamiento 
Latinoamericano en Ciencia y Tecnología. Varsavsky 
protagonizó destacados debates en la comunidad 
científica argentina en la década de 1970. En su libro 
Ciencia, política y cientificismo presenta una mirada 
alternativa de la ciencia en la que analiza las caracte-
rísticas que definen la práctica científica en la región 
y destaca la necesidad de pensar una ciencia que res-
ponda a los problemas propios de su contexto social.  
“Todos estos juegos de manos en la presentación de la 
verdad hacen de la ciencia actual un campo tan poco 
objetivo como el comercio o la publicidad”, afirmaba 
Varsavsky en 1972.
Un ejemplo, entre la multiplicidad de problemáticas 
sociales que involucran la ciencia y la tecnología, gira 
en torno a la minería a cielo abierto, a gran escala, es 
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sustancias químicas considerablemente peligrosas que 
intervienen en los tratamientos de los minerales (ácido 
sulfúrico, mercurio o cianuro de sodio, entre otros), 
así como la persistencia de los residuos. 
¿Cómo se evalúan estos riesgos actualmente? En 
cada caso particular, la empresa que se propone 
realizar la explotación debe detallar en informes de 
impacto ambiental los procedimientos que empleará. 
Mediante esta información, el Estado toma conoci-
miento de los riesgos y en cada caso decide la aproba-
ción o no del proyecto. Pero, ¿quiénes llevan adelante 
la inspección del diseño de la mina y la planta de 
tratamiento asociada? ¿Quiénes desarrollan los 
informes de impacto ambiental?, ¿son públicos estos 
informes? ¿Se llevan a cabo otros estudios paralelos 
independientes de los que realiza la empresa minera 
encargada de la extracción? Es frecuente que se otor-
gue a los especialistas (geólogos, químicos, inge-
nieros, etc.) la autoridad para definir “en términos 
científicos” la respuesta a los dilemas planteados, 
asumiendo que estas opiniones son las verdadera-
mente autorizadas para dar fin a esta discusión. Sin 
embargo, los científicos son parte de diversas face-
tas del conflicto. Hay especialistas que trabajan para 
las empresas mineras; otros, sin tener una relación 
laboral con ellas, dependen de subsidios que de una 
u otra forma los condicionan, e incluso hay univer-
sidades que reciben subsidios de empresas mineras. 
Lo cierto es que los datos científicos y tecnológicos 
nunca pueden ser enteramente objetivos, ya que hay 
diferentes formas de abordar, estudiar y relatar un 
mismo suceso. 
Se han producido diversos materiales para promover 
la actividad minera así como para mostrar los mitos 
y los riesgos que producen. Hay muchas miradas 
y perspectivas, que pueden organizarse en las dos 
grandes visiones de la ciencia presentadas. Se suele 
considerar la megaminería como una actividad que 
lleva al progreso y bienestar de la región y, más aún, 
de la humanidad. Sin embargo, gran parte del mine-
ral que se extrae, se exporta, tal es el caso del oro, que 
se acumula en lingotes en bancos del exterior. 
De la idea de progreso, entonces, surgen muchas 
nuevas preguntas: ¿progreso para qué?, ¿progreso 
para quién? Es decir, nuevamente, volvemos a la pre-
gunta inicial.

decir, la megaminería. Sobre estos emprendimientos 
se han generado debates y también conflictos socia-
les, en particular en las regiones donde se encuen-
tran instaladas explotaciones megamineras, como 
el yacimiento Bajo La Alumbrera,  en Catamarca, o 
Veladero, en la provincia de San Juan, donde recien-
temente hubo un nuevo derrame de cianuro, o allí 
donde diferentes empresas han intentado instalarse 
sin éxito, como en la ciudad de Esquel (Chubut), 
Famatina (La Rioja) o Andalgalá (Catamarca). Al 
respecto, en esta última localidad en septiembre de 
2016, como resultado de la lucha de movimientos 
sociales, se prohibió la actividad minera metalífera 
de oro, cobre, plomo, plata a cielo abierto como de 
minerales nucleares descubiertos o a descubrirse en 
la cuenca del río Andalgalá. También se prohibió el 
uso de cianuro y mercurio, entre otros elementos, y 
toda sustancia química contaminante y peligrosa. 
Al mismo tiempo que se expande la actividad extrac-
tiva, también se enfrentan argumentos y discursos 
de las empresas mineras, de los gobiernos provin-
ciales y nacionales, de los pobladores, de geólogos, 
de educadores y organizaciones sociales, entre otros. 
En estas disputas, los desarrollos de la ciencia y la 
tecnología, y los discursos de científicos y expertos 
juegan un papel clave. Cabe asumir que las técnicas, 
procedimientos y modelos específicos que sustentan 
esta modalidad extractiva fueron desarrollados por 
científicos y tecnólogos, sin cuyas contribuciones no 
sería posible. He aquí un ejemplo más de cómo la 
ciencia y la tecnología no son neutrales y, por tanto, 
cabe a los científicos la responsabilidad ética frente 
a las consecuencias de los emprendimientos que 
abordan. Pero no todos los científicos coinciden en 
la mirada sobre este tema ya que, como en muchos 
otros casos en la ciencia, es materia de controversias.
Un primer aspecto conflictivo se relaciona con la eva-
luación de los efectos de las técnicas de la megaminería 
sobre el ambiente y la salud humana. En relación con 
ello, existe una gran disputa entre aquellos expertos que 
sostienen que los riesgos y daños de esta actividad no 
son significativos o no se encuentran suficientemente 
demostrados y aquellos que destacan su enorme mag-
nitud y gravedad y señalan la necesidad de detener 
este tipo de explotaciones. Este segundo grupo enfa-
tiza el riesgo de introducir en el ambiente la mezcla de 

la mESa DE luz

No tengo en el dormitorio una mesa de luz en 
sí, sino un escritorio, uno de cuyos lados se 
acerca a la cama. Funciona como mesa de 

luz, así que esta es la expresión que voy a usar. Una 
novela que está en la mesa de luz es La novela lumi-
nosa, de Levrero. Suena tan apropiada para ese lugar 
que parece que estuviera inventando su presencia para 
esta nota: está la asociación fácil con la luz en el título, 
está la tapa de la edición de Random con la imagen 
de la cama deshecha y vacía, y una paloma común 
que camina sobre las sábanas. El narrador (de la edad 
de Levrero, en el Montevideo de Levrero) recibe una 
beca para escribir una novela (como recibió Levrero), 
y la novela está armada como el diario del proceso 
de escritura. En el diario hay varios temas sobre los 
que se vuelve una y otra vez y que van creando líneas 
narrativas claras: la relación con diversas mujeres, 
la obsesión con su computadora, la muerte de una 

VocES quE rEViVEn
Por Eduardo Muslip

Qué leen los que escriben

paloma en una terraza vecina y su proceso de des-
composición, el deterioro del propio cuerpo. El narra-
dor tiene unos 60 años y entra en una decadencia 
mayor que la normal para esa edad. La información 
de que Levrero murió antes de publicarla nos vuelve 
más atentos a esos indicios. Sobre mis sábanas estoy 
yo y no una paloma, que tiene algo de carroñero, se 
alimenta sobre todo de cuerpos en descomposición, 
como el que está en la cama del protagonista de La 
novela luminosa. Y en la mía: tengo unos pocos años 
menos que el narrador, pero el texto me convence de 
que todo eso es lo que vendrá, sin la convicción de 
poder escribir una novela así. Por otra parte, el libro 
es divertidísimo. Quedo tomado por el disfrute de 
la identificación, subrayo y agrego marcas de énfa-
sis (signos de exclamación, palabras entusiastas casi 
ilegibles), me río (y ahí también subrayo, como en la 
escena en que va a una mueblería para comprar unos 
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sillones y el vendedor teme que ese hombre allí sen-
tado sea un mendigo que entró a descansar), aunque 
en medio de la lectura a veces me angustio, me viene 
una angustia difusa (Levrero usa mucho la expresión 
“angustia difusa”) y tengo el impulso de agarrar libros 
que se disfrutan de otra manera. Uno lee y se pregunta 
cómo puede Levrero dar un cierre a sus historias, lo 
que es difícil por la forma de diario, y sin embargo 
lo va consiguiendo; el fin de la historia de la paloma, 
que coindice con el del “diario” es excelente, y no lo 
comento para no “espoilearlo”.
Buena parte de la novela juega con escenas del 
recuerdo. Sin embargo, el narrador se molesta con 
la reconstrucción prolija del pasado que hacen otros. 
Así, se enoja con una tal Julia, que lo visita y abruma 
con sus relatos: “Julia parece vivir sepultada en el 
pasado, reviviendo constantemente cada instancia de 
su vida. Yo siento que no tengo capacidad mental para 
esas reviviscencias”. La palabra “reviviscencia” me 
sorprende, no sé si Levrero solo juega con un deri-
vado de revivir, y por la asociación con reminiscencia. 
Nunca la había escuchado y, sin moverme de la cama, 
googleé en el celular: “1. s. f. Acción y resultado de 
revivir. La reviviscencia del accidente sufrido le ator-
mentaba. V. recuerdo. 2. BIOLOGÍA. Proceso bioló-
gico mediante el cual los seres que se encuentran en 
vida latente recuperan su actividad”. 
La palabra reviviscencia me resulta fea pero es nueva, 
y el carácter de nueva le da un poco de frescura a sig-
nificados que de nuevos no tienen nada. Su uso en 
biología hace que uno la tome más en serio, y ese sen-
tido se puede aplicar a los libros: a los otros, que están 
hace rato en la mesa de luz, que son muchos, favoreci-
dos por la amplia superficie de lo que, en realidad, es 
un escritorio. Libros que uno no leyó o que leyó dis-
traídamente reaparecen después de un diverso tiempo 
de vida latente. Como dos libros que hace rato que 
están en la mesa de luz, de Silvina Ocampo: la antolo-
gía La continuación y otras páginas, del Centro Editor, 
de 1981, y Cornelia frente al espejo, de Tusquets, de 
1988. Hay niñas en el libro y hay ancianas. La mente 
de Silvina erra entre niñas, ancianas, mujeres jóvenes 
y maduras, y nunca hay nada muy preciso con las eda-
des. Silvina publicó ese libro a los 85 años, en 1988. 
Lo compré en la época de su publicación. Hago estas 
precisiones de fechas porque pienso en la voz de la 

vejez de Silvina. Leo lo que marqué ya en la primera 
página: “Qué quieres, en los momentos más trágicos 
me río o enciendo un cigarrillo y me echo al suelo y te 
miro como si nada malo tuviera que suceder. Ciertas 
posturas nos hacen creer en la felicidad. A veces estar 
acostada me hizo creer en el amor”. O, en la misma 
página: “Vivimos como si fuésemos a vivir mil años, 
cepillándonos el pelo, tomando vitaminas, cuidándo-
nos las uñas y las pestañas, eligiendo y eligiendo como 
en las liquidaciones de Gath y Chaves”. Recién “entré” 
a Silvina Ocampo el año pasado, siempre había resba-
lado sobre sus textos; no sé bien por qué compré ese 
libro en 1988, que me debe haber salido carísimo. En 
esa época, Silvina era para mí solo un nombre propio, 
más una marca de prestigio literario que un autor; 
ahora, treinta años después, se me viene encima, de 
ese modo abrumadoramente presente en que se com-
binan una voz literaria, una persona concreta y nues-
tras voces internas. No se sabe si es un texto de otro 
momento y recogido más tarde, pero me gusta pen-
sar que lo escribió en su vejez, y yo, que pienso con 
miedo en lo que vendrá, yo, que a medida que siento 
que algo raro vinculado con la edad va pasando en mi 
cabeza y pretendo ir reforzando un control ingenieril 
sobre mis pensamientos, mi voz, mis conductas, leo 
a Silvina y pienso en una vejez que relaja un poco el 
monitor que controla conductas y pensamientos y me 
da miedo, pero también me resulta deseable, esa vejez 
es un mundo que no voy a habitar, una nostalgia de 
un futuro que no existirá (veo un subrayado que hice 
en Levrero, respecto de una conversación que escucha 
fragmentariamente: “me produce ese sentimiento de 
añoranza, de algo perdido, de un mundo que nunca 
podré conocer”). Hojeo el libro del Centro Editor, leo 
el cuento “La continuación”, que se supone que es de 
una época en que el “rigor formal” de sus cuentos era 
un valor, y lo que me salta encima no son virtudes 
de su estructura sino afirmaciones sueltas de la voz 
narradora, una mujer de mediana edad: “Después 
de muchos papeles que se rompen, de objetos que se 
pierden, de afectos que se desechan, la vida se aligera”. 
O, más adelante: “La compra de un par de zapatos, el 
desorden de mi biblioteca, mis amigos más lejanos, 
las cosas más nimias, me perturbaban”. Pienso en 
mi compulsión por ordenar papeles y biblioteca, mi 
cabeza tomada a la noche por las voces de personas 

que no son las más significativas (hasta por las amis-
tades distantes de Mariana Enríquez, de las que voy a 
hablar un par de párrafos más adelante) y las frases de 
Silvina me hacen reír y me otorgan un momento de 
libertad que dura poco más que el tiempo de la risa. 
Se produjo una reviviscencia en el sentido biológico, 
esos libros quedaron en vida latente por treinta años 
y vuelven a la actividad, con muchísima más acti-
vidad hoy, porque encuentran en mí un medio más 
apropiado, reventado en la cama después de horas 
de clase, inmóvil tratando de que hagan efecto los 
sedantes, como si acostarse fuera entrar en una 
guardia médica para superar una crisis. Me viene la 
metáfora medio futbolística del “tiro por elevación”: 
el libro de Silvina Ocampo apareció en mis manos en 
el momento de publicado, pero lo que hubo fue un 
“tiro por elevación” desde hace treinta años, y recién 
ahora cae sobre mí. 
Terminé la novela de Pablo Pérez, Querido Nicolás, y 
por ahora sigue en la mesa de luz. La novela salió a 
fines del año pasado, en Blatt y Ríos, pero está situada 
a fines de los ochenta, principio de los noventa. Se 
presenta como una serie de cartas; la primera, el 15 
de septiembre de 1989, la última, tres años después. 
Se supone que las cartas existieron, según lo que nos 
propone la dedicatoria: “a mi querido amigo Nicolás, 
por haber inspirado y conservado estas cartas”. 
Imaginar que cartas y dedicatoria son un mero arti-
ficio me produce cierta aflicción; prefiero creer todo, 
que en efecto las cartas existieron, que a lo sumo hubo 
un montaje y “retoques” para que al lector (nosotros, 
no Nicolás) le resulte más clara la historia que se va 
contando, los tres años que ese muchacho argen-
tino pasa entre París y Madrid. El que llega a París 
tiene algo de niño, aunque ya pasó los 20 años: Pablo 
Pérez (informa la solapa) nació en 1966 (1989 menos 
1966, 23. 2017 menos 1989, 28. Casi 30. Me la paso 
haciendo cálculos y redondeos con las edades). Lo 
de niño viene de cierto tono escolar de las cartas, que 
cumplen con todas las reglas de la consigna “escriba 
una carta”, un efecto reforzado por el título mismo 
del libro. La vinculación con lo escolar se refuerza 
además por la narración de experiencias “de apren-
dizaje”: en el mundo del trabajo, en la vida sexual, en 
la vida literaria, en la enfermedad. Yo nací en el 65, 
así que tengo casi la edad de Pérez; el tiempo que se 

narra está muy cerca de los últimos años de Silvina 
y pienso en las líneas paralelas de vida, tan distintas, 
Pablo Pérez en París, Silvina en el departamento de la 
calle Posadas, que imagino oscuro, enorme, saturado 
de objetos, polvoriento (imagen que construí también 
hace poco, por la biografía de Mariana Enríquez sobre 
Silvina, que ya no está en la mesa de luz); yo pasando 
mis horas en el turno noche de un banco (de doce 
de la noche a siete de la mañana) y estudiando Letras 
y durmiendo en horarios muy variables. Leo en una 
de las cartas: “Un chico me contó cómo una noche 
su padre, grandote, musculoso, profesor de educación 
física, se levantó de la mesa mientras estaba la familia 
cenando y se puso a mear en la pileta de la cocina, 
delante de todos, dejando ver son enorme membre. 
Meaba y dejaba correr el agua de la canilla”. La escri-
tura (la de las cartas originales a Nicolás, las de la 
novela reciente) toman una anécdota lejana, la arro-
jan al espacio (¿un tiro por elevación?) y cae sobre mí 
treinta años después. Pienso que tal vez Pablo Pérez 
habrá sentido algo así: las cartas que escribió hace tres 
décadas alimentan su novela recién ahora (le pode-
mos decir a Pérez que sus cartas sufrieron un proceso 
de “reviviscencia”). Me vienen fantasías eróticas vin-
culadas con clases populares francesas, como me las 
producen las películas de Techiné en que se cruzan lo 
gay, lo árabe y lo francés. O como me las produjeron 
las películas ambientadas en barrios marginales ingle-
ses como My Beautiful Laundrette, de Stephen Frears. 
No tuve vida de joven argentino gay en París, no tuve 
la vida de joven árabe en ningún lugar de Francia, 
no tuve vida de joven pakistaní en el Londres de esa 
época. Mundos con los que fantaseaba participar, que 
me producían una alegría o exaltación difusas, el equi-
valente gratificante de la angustia difusa. Al lado de la 
mesa de luz, sobre la cama, inmóvil como si estuviera 
hospitalizado, suelo pensar a través de estos libros y 
películas en todas las vidas que no viví. Como pienso 
en las vidas que no estoy viviendo. No es exactamente 
igual, las vidas que no estoy viviendo no consiguen 
ninguna forma, como sí la tienen las que me muestra 
la ficción.
En los últimos meses estuvieron en mi mesa de luz, 
en distintos momentos, todos los libros de Mariana 
Enríquez, sus cuentos, novelas, crónicas y su biogra-
fía de Silvina Ocampo, La hermana menor. Todos los 
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libros de Mariana Enríquez me entusiasman, me pro-
ducen una alegría ávida, ansiosa, perturbada, que ten-
dría que analizar. Uno que permaneció estos meses y 
que vio ir y venir a los otros fue Alguien camina sobre 
tu tumba, editado por Galerna, las crónicas de sus 
visitas a cementerios de distintos lugares del mundo. 
Leí todas las crónicas, pero siempre tengo la sensa-
ción de que no lo terminé, o al menos que no terminé 
la relación con el libro, cada tanto lo vuelvo a abrir 
y leo fragmentos. Las crónicas las leo salteadas, por 
partes, a veces vuelvo a leer las mismas escenas. Se 
suceden las anécdotas sobre particularidades de los 
cementerios, historias reales o leyendas asociadas a 
alguna tumba. A pesar de que vuelvo al libro seguido, 
las anécdotas no me quedan ligadas a cada cementerio 

en particular, sino que se forma un rumor general y 
las pequeñas historias consiguen resonar por sí mis-
mas. A veces no me detengo tanto en los cementerios 
como en las personas que aparecen acompañando a la 
cronista, con las que compartió unos días o una tarde, 
hospedaje, salidas, charlas, pasiones breves, y después, 
uno presume, no vio más. Son textos de juventud 
temprana, por lo menos el personaje que anda de acá 
para allá está en una actitud de juventud temprana, 
disfruta el paseo, las personas que encuentra o que 
la reciben están allí como si fueran a estar siempre, 
uno presume a la vez que no permanecen muy pre-
sentes en la memoria de la cronista una vez que se va. 
No me imagino que a Mariana Enríquez los amigos 
más lejanos le perturben en lo más mínimo. Pienso 
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en mis viajes, en las personas que conocí y no voy a 
volver a ver, en la tristeza que me produce la comu-
nicación a distancia (facebook, mail, etc.). Me dan 
ganas de preguntarle a Enríquez por algunas de las 
personas de las que habla: ¿Estás en contacto, lo vol-
viste a ver? Me extraña tener ese impulso. ¿Me están 
perturbando los amigos más lejanos, como le pasaba 
a Silvina? ¿Un poco esotéricamente, me transmitió el 
texto el dolor por la inevitable distancia con esa gran 
constelación de personas, que no debe preocupar a 
la propia cronista? ¿Simplemente todo me perturba, 
como a Silvina?
Otra presencia en la mesa de luz: Lo que la gente hace, 
de Marina Yuszczuk. En la tapa, una pala mecánica 
amarilla, dibujada con un trazo infantil; la pala se 
hunde en la tierra, que no es propiamente tierra sino 
una materia acuosa espesa, entre pantanosa y marina: 
allí se ven sombras de figuras submarinas o subterrá-
neas; el libro mismo tiene algo de pala mecánica que 
exhuma de la materia espesa de nuestra mente los 
materiales vagos que alimentan nuestras fantasías. El 
libro tiene una cualidad infinita, uno se queda dete-
nido en cada parte, me gusta tanto que se me hace 
imposible terminarlo. Hace poco leí un breve relato 
que está casi al final, “De banquito”, sobre Dunia, la 
abuela de la narradora. La voz y el cuerpo de Dunia 
navega entre el ruso y el español, entre territorios y 
puertos europeos (“de liuropa”), el Paraguay (“para-
vay”), el campo del sur de la provincia de Buenos 
Aires. El mundo Dunia se entrelaza con el de la 
narradora, y como resultado, Yuszczuk observa que 
“vivimos en un país medio fantástico medio real, con 
una vaca en medio del campo –un campo que sta 
de liuropa, o de pampa, o en ninguna parte– y cos-
monautas que cruzan el cielo en naves con banderas 
rojas, con barcos que pasan por Londres en un ama-
necer lleno de niebla para venirse acá, de Paravay, en 
un monte con monos, una ciudad con frigoríficos y 
fábricas, una canción en ruso”. En el libro de Yuszczuk 
está el pasado, voces que reviven –las reviviscen-
cias de los seres de nuestra infancia tardan muchí-
simo en darse, en encontrar en nosotros el terreno 
apropiado para abandonar su latencia– y hay tam-
bién seres del puro presente, materia que acompaña 
y entibia la vida, como una gatita que se integra a 
la cotidianeidad de la dueña, avanza y se acomoda 

entre el calor de sus piernas. “Me gusta su manera 
invisible de hacerse querer, me da ganas de darle 
muchos besos, de que vivamos las dos en un reino 
de nubes donde podamos ser igualmente cálidas y 
suaves. Hace que me duela ser tan dura”. Ese cálido 
fantasma nocturno entra y me reconforta, hace que 
disfrute del calor de un animal pequeño, yo que en la 
cama a veces no tolero el calor de mis propias pier-
nas, menos que menos soportaría el contacto perma-
nente del cuerpo del gato, y esto hace que me duela 
ser tan duro, o al menos tan maniático. El libro de 
Yuszczuk, como todos los otros de la mesa de la luz, 
consigue a veces hacerme triunfar en la lucha entre 
los efectos de la estridencias del día que resuenan en 
mi cabeza y hacen revivir intereses, deseos, fantasías 
más permanentes. 
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Albertina Carri es una de las directoras más 
inquietas del cine argentino. No solo es 
autora de cinco largometrajes –desde su 

debut en 2000 con No quiero volver a casa hasta la 
recién estrenada Cuatreros, pasando por el inelu-
dible documental Los rubios (2003) y las ficciones 
Géminis (2005) y La rabia (2008)–, sino que además 
ha filmado para televisión, realizado diversas insta-
laciones de videoarte y es, desde 2013, directora y 
programadora de Asterisco Festival Internacional de 
Cine LGBTIQ. Es hija del sociólogo Roberto Carri y 
de Ana María Caruso, ambos secuestrados, asesina-
dos y desaparecidos durante la  dictadura. 
Su último trabajo, Cuatreros, que acaba de exhibirse 
en el Festival de Berlín, es un documental inspirado 
en el libro Isidro Velázquez. Formas prerrevoluciona-
rias de la violencia, escrito por su padre, en el que se 
rescata la figura de un personaje ambiguo –justiciero o 
bandido rural, según las versiones– que vivió durante 
los años sesenta en el Chaco, donde fue asesinado en 
una emboscada policial. El film tiene además como 
antecedente la videoinstalación Operación Fracaso, 
exhibida hace dos años en el Parque Nacional de la 

Memoria. Como toda su obra, Cuatreros está atrave-
sada por una potente línea autobiográfica, que además 
revela una vital relación con la literatura, los libros y la 
palabra escrita.

—¿Te acordás de cuál fue el primer libro que te leye-
ron de chiquita? 
—Tengo recuerdos muy intensos de un libro de cuen-
tos que me leía mi hermana Paula antes de dormir. 
Se llamaba algo así como Cuentos para niños y no tan 
niños de Latinoamérica. Recuerdo su tapa azul y una 
ronda formada por nenes y nenas de muchos colores 
de piel, vestidos con ropas muy coloridas. Ahí leí-
mos “El almohadón de plumas” de Horacio Quiroga. 
Muchos años después, descubrí que aquel cuento, 
que me habitó durante meses, era un clásico de la 
literatura latinoamericana.

—¿Qué sensaciones te quedan de aquella experiencia?
—En principio, lo que recuerdo es que pasé días ente-
ros caminando entre los árboles, removiéndoles la 
corteza para descubrir enjambres de pequeños seres 
que se movían en un aparente caos, probablemente 
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de sus películas.

desconcertados ante mi violenta invasión. Lo 
recuerdo como si ese cuento le hubiese dado rienda 
suelta a mi pulsión de muerte, porque estuve sema-
nas o meses colonizando colmenas, hormigueros, 
aldeas enteras de bichos que guiaba con made-
ras y pajas hacia frascos y latas. Hoy puedo decir 
que, con el auspicio de Quiroga, fui una niña ase-
sina.  También tengo recuerdos muy vívidos del 
silencio de las noches en el campo sin  luz eléctrica 
y de mi hermana Andrea recitándome a Lorca con 
lágrimas en los ojos. 

—¿Qué vinculo tenía tu familia con la lectura? 
—Mi madre era profesora de Letras y mi padre soció-
logo, periodista y escritor. Pero ellos fueron secues-
trados y asesinados cuando yo tenía 3 años y mis 
hermanas 13 y 11, así que fueron ellas las que me 
inculcaron el gusto por leer, que a su vez les había 
inculcado mi madre. Crecí con las listas de libros de 
poemas que ella les había recomendado, poesía que 
va de Nicolás Guillén a Pedro Salinas, pasando por 
Lorca. El teatro de Lorca o las obras de Mark Twain 
y Felisberto Hernández eran algunos de los modos 
que teníamos con mis hermanas de sentirnos cerca 
de nuestros padres. Siempre había libros entre noso-
tras. Recuerdo a Paula durante un verano leyendo y 
contándonos La montaña mágica, de Thomas Mann. 
Estaba obsesionada: vivía en ese hotel, en esa mon-
taña. En determinado momento, la vi tan afiebrada en 
esa pasión de leer que temí que mis tíos le quitaran el 
libro, porque empezaron a mirarla con preocupación. 
El punto más álgido fue cuando le puso Honorato a 
un perro recién llegado.  En el campo mis tíos tam-
bién leían, pero algo pasatista en el caso de mi tía, por 
ejemplo, Tus zonas erróneas, o de utilidad práctica en 
el caso de mi tío, que prefería temas como la doma de 
caballos o la alimentación del cerdo según su pelaje. 
En cambio mis hermanas sentían un gusto por la lite-
ratura: El Quijote primero me lo contaron y después 
me lo leyeron  capítulo a capítulo. Me acuerdo que, 
cuando en el secundario nos mandaron a leer unos 
capítulos, yo ya los conocía todos. Así que siempre 
tuve una relación con la lectura y la literatura muy 
presente, diría que casi física. Algo de lo maternal que 
me había sido arrebatado aparecía en la posibilidad de 
refugio que me daba la literatura.

—¿Y cuál fue el primer libro que recordás haber 
leído por elección propia?
—Entre los 11 y los 12, leía la colección Robin Hood 
y, ya en el secundario, siguiendo las indicaciones de 
mi madre, los cuentos de Cortázar. Hasta que un 
día vi Frankenstein en una librería y me lo compré. 
Recuerdo que no parecía un libro importante, por-
que estaba en el estante de las lecturas de verano. Así 
que creo que fue Frankenstein, o por ahí me lo estoy 
inventando porque me parece un lindo detalle en mi 
biografía literaria.

—La escritura suele ser una herramienta útil para 
darle una existencia física a ideas, pensamientos y 
sensaciones que de otra forma nunca tendrían un 
cuerpo. ¿En qué momento tomaste conciencia de 
ese valor de la palabra escrita?
—No sé si pueda marcar un momento, pero la pala-
bra escrita fue sustancial desde siempre en mi vida. 
Incluso antes de aprender a leer y a escribir, porque 
lo que me quedó de mi madre y de mi padre fue-
ron sobre todo sus palabras escritas. La escritura 
y la lectura como una forma de comunicación con 
los muertos. O como una forma de que los muertos 
revivan, como el lenguaje de los zombis desafiando 
a la muerte.

—Durante la adolescencia, la escritura suele pre-
sentarse como una herramienta de desahogo. Al 
mismo tiempo, los libros ofrecen una puerta de 
salida (o de entrada) temporal hacia realidades 
paralelas. ¿Cuál fue tu relación con la escritura y los 
libros durante tu  adolescencia? 
—Siempre escribí, pero nunca llevé un diario. A los 
12, empecé a escribir “poesía” y durante la adoles-
cencia escribí a mano, a lo largo de algunos años, 
una obra de teatro. Eso es bastante curioso porque 
nunca tuve relación con la dramaturgia, pero creo 
que en esa organización de escenas y de personajes 
de ficción escondía un diario íntimo que no me ani-
maba a llamar así, probablemente porque mi dolor 
y mi rabia eran demasiado reales para escribirlos 
directamente. Me resultaba más fácil sublimar a 
través de otros personajes, aunque también escribía 
mucho en primera persona, que era un poco como 
actuar, como ponerme el disfraz de otros. 
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el tempo entre muchos. Pero también me cansa y me 
abruma, es un trabajo que requiere de mucha concen-
tración y precisión al momento de hacerlo, porque no 
es como reescribir una página. Es muy difícil borrar 
en cine, casi imposible.

—¿Y qué es lo que diferencia las experiencias de leer 
un libro y de mirar una película? 
—Te iba a contestar que son experiencias radicalmente 
diferentes, pero me arrepentí en el camino. No lo tengo 
tan claro, porque en realidad depende de qué cine o 
de qué literatura hablemos. Si bien parecen experien-
cias distintas, hay literatura que te lleva a la sensación 
de espectáculo, que sería una característica del cine, y 
también hay películas que te invitan a la introspección.

—Cuatreros, tu última película, nace del intento 
de adaptar un libro al cine. Un libro que además es 
el que escribió tu padre, por lo tanto el trabajo de 
adaptarlo debe haber tenido una carga doble. Por 
un lado, respetar su contenido y, por otro, respetar 

—¿Y en ese momento no fantaseaste con dedicarte 
a la literatura?
—Sí, lo hice durante toda la adolescencia y si empecé a 
estudiar cine fue para escribir en ese formato. Después 
descubrí que el cine también se lo puede escribir a tra-
vés de la cámara y la actuación, y ahí sigo, tratando de 
aprender a escribir con esa pluma.

—¿Por qué elegiste el cine en lugar de la literatura? 
—Supongo que mi naturaleza ansiosa me llevó más 
hacia la dirección de cine, pero la literatura siempre 
ronda y no es algo que haya descartado definitiva-
mente. De todos modos, son oficios muy diferentes. 

—¿Qué diferencias fundamentales encontrás entre 
ellos? 
—En cine, siempre estás lidiando con personas, en 
cambio la escritura es un trabajo mucho más solita-
rio, eso me da cierta envidia. Me gusta estar con gente, 
dirigir a actores, armar equipos, conducir un mon-
tón de energías hacia un relato, un tono, encontrar 
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el trabajo que ese libro representa como obra de tu 
padre. ¿Lo sentiste como una obligación hacia él? 
—Te diría que el proceso fue exactamente al revés. 
Nunca quise adaptar el libro de mi padre al cine 
porque me parecía imposible de pasar a película. Lo 
que intenté hacer en un principio fue tomar el per-
sonaje central del libro y convertirlo en una ficción, 
alejándome por completo del original y eso es lo que 
no logré: alejarme. Creo que finalmente hice lo que 
durante años dije que no haría: adaptar Formas pre-
rrevolucionarias de la violencia al cine. Me parece que 
Cuatreros tiene más de ese texto de lo que yo misma 
hubiese creído. La película realiza la misma operación 
que el libro, toma a Isidro como excusa para luego 
elaborar una teoría crítica sobre su propio medio –la 
sociología en el caso de mi padre, el cine en mi caso– 
y desmenuzar la violencia que generan ciertos discur-
sos y/o formas de vida. De lo que finalmente hablan 
ambos textos es de la opresión, y la ponen en discu-
sión también desde el lenguaje.

—¿En qué sentido te han resultado inspiradores los 
libros o la literatura que has leído en relación con 
tu trabajo?
—Mientras escribo una película, antes de hacerlo y 
después de terminado el guión, busco libros en los 
que apoyarme, textos que acompañen mis ideas o 
las destruyan. En general, la inspiración llega desde 
ahí. A veces es solo una frase como la de Stanislaw 
Witkiewicz (“Si todo el mundo pudiera ser así / como 
recuerdos / amaría a la humanidad entera / moriría 
por ella con deleite”). Que cito en Los rubios, que 
me resonó tanto con la idea de la película que direc-
tamente la puse en gráfica. Otras veces, es un libro 
entero, su forma, sus personajes o la forma en que 
el conflicto se disuelve en alguna trama o viceversa; 
como sea, siempre busco algo que leer.

—En Cuatreros contás que toda tu juventud rene-
gaste del hecho de ser parte de una familia aris-
tocrática y mencionás un parentesco cercano 
con Adolfo Bioy Casares. ¿Cómo te llevás con su 
literatura? 
—Más allá de mi toma de distancia familiar, su lite-
ratura es sin duda producto de esa clase social y tam-
bién retrato de una época donde solo las clases altas 

estaban autorizadas a la “alta cultura”. En ese punto, 
me aburre un poco. Prefiero el refinamiento y la com-
plejidad de Borges, o la postura más crítica con res-
pecto a la inconsistencia de ciertos gestos de Silvina 
Ocampo o de José Bianco. Las ratas es un libro escan-
dalosamente incómodo, que envenena de algún modo 
la comodidad literaria de Bioy. 

—¿Cómo te parás frente a la vieja discusión de si el 
arte (en este caso la literatura, pero también el cine, 
como en tu caso) debe o no debe ser un deliberado 
instrumento político o ideológico? 
—Me paro donde dice David Cronenberg que estás 
desde el momento en que hacés una película: por un 
rato dejás de ser un ciudadano común, tenés otras 
responsabilidades civiles cuando estás comunicando. 
Eso dice el gran Cronenberg mientras se da el gusto 
de hacer La mosca, que algunos creen que es solo una 
película de terror. Lo aceptes o no, cuando hacés pelí-
culas estás imaginando otros mundos y entregándolos 
a los demás: eso es hacer política. Decidir qué queda 
fuera de cuadro y cuáles son los sonidos con que vas 
a presentar la escena o los que vas acallar detrás de 
alguna convención de verosimilitud que dependerá 
también de lo narrado.

—Para volver al principio y jugar con la idea de lo 
cíclico, ¿cuáles son los libros que elegiste para leerle 
a tu hijo? ¿Coinciden con aquellos que te leían a vos 
en tu infancia?
—En principio, no coinciden porque por suerte ahora 
hay muchas más cosas para chicos más chicos, mucho 
más ricas. Ediciones de clásicos que antes no exis-
tían, libros ilustrados hermosos o relatos que parecen 
muy pequeños y son enormes, como los de Isol. Pero 
supongo que ahora comenzará una etapa en la que 
algunos libros de mi infancia se repetirán en la de él.

—¿Creés que la lectura es una experiencia transmi-
sible, que se puede educar en la lectura?
—No sé si es transmisible. Ojalá que sí. Por lo pronto, 
le regalo libros, vamos juntos a las librerías a elegirlos 
y le leo todas las noches. No lo sé, tal vez no le inte-
rese la lectura a pesar de mi incentivo. O tal vez sí, no 
puedo saberlo. Por ahora, disfrutamos mucho de leer 
juntos y de conseguir nuevos cuentos.
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I
Exceptuando los magros festejos de sus primeros diez 
años –en 1977, el mundo punk no era el más propicio 
para la exégesis de los sesenta y su obra testigo–, al 
menos desde 1987 se viene repitiendo el ditirambo de 
número redondo de Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club 
Band. Los cuarenta años fueron tal vez los más sabro-
sos, con algunos análisis realmente originales, como 
los de Clinton Haylin y Allan Moore.1 Finalmente 
llegaron las bodas de oro, y nada indica que alguien 
pueda destronar al Sargento Pimienta de su reinado 
sobre la imaginación artística de varias generacio-
nes. En este tiempo obsesionado por las antologías 
y podios históricos –no se muera sin escuchar, ver 
o saborear tal o cual pieza clave del patrimonio de 
la Humanidad–, la obra cumbre de los Beatles ha 
logrado ser, finalmente, y tal como lo predijo Lennon 
en una controvertida declaración de 1966, tan men-
tada como la del nativo de Nazaret.

El mEmorioSo

Se cumplen 50 años de la aparición de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. La persistencia del 
álbum que los Beatles grabaron en 1967 es resultado, más allá de su indudable talento, de  haberse 
transformado en un cruce decisivo para la música popular. Allí nacen la división entre un pop 
convencional y otro de riesgo, la idea de adecuar la orquestación a cada tema, grabaciones extendidas 
en el tiempo y una tapa mítica en la que muchos han leído el entierro de la modernidad.

No todas las obras del canon occidental gozaron de 
prestigio continuo a lo largo de la historia y hubo 
cambios de perspectivas, modos diferentes de valo-
ración. Se dirá –y se dirá bien– que los Beatles per-
tenecen a la era de la reproductibilidad técnica del 
arte. No sería entonces pertinente la comparación 
con músicas que, para decirlo con palabras de Jacques 
Attali, fueron concebidas para ser representadas, no 
repetidas. Concedido. Pero, en tal caso, la situación de 
la perennidad beatle resulta más sorprendente aún: el 
disco debió competir, en plena aceleración del ritmo 
histórico, con un corpus de música grabada de enor-
mes dimensiones. Y contribuyó, más que cualquier 
otra obra de aquellos días, a que la música pop fuera 
tomada en serio. Hoy podemos sonreír frente a la 
absurda demanda de “seriedad”: los propios Beatles se 
sonrieron en su momento. Pero nuestras sonrisas no 
ayudarán a entender qué significaba en 1967 ser un 
músico popular dispuesto a rebasar las barreras entre 

PEPPEr En El ciElo 
con DiamantES 

Por Sergio Pujol

géneros y categorías. Todavía imperaban el arriba y 
el abajo; el adentro y el afuera; lo viejo y lo nuevo; la 
academia y la calle. 
Admiramos de los Beatles su capacidad para producir 
desde las entrañas de la industria cultural un objeto de 
calidad artística capaz de “llegar” a todos, incluyendo, 
en esa recepción indiscriminada, tanto a las masas 
juveniles en busca de banderas de afirmación genera-
cional como a los extrapartidarios más desconfiados. 
Los historiadores culturales se regodean al recordar 
que entre los defensores cultísimos de Sgt. Pepper’s se 
alistaron compositores académicos de avanzada como 
Luciano Berio y György Ligeti, y, entre los argentinos, 
el indomable Juan Carlos Paz. Con el tiempo llegarían 
muchos más, claro. 
Si puede seguir asombrando la buena salud de aque-
llas doce canciones y un reprise, debe decirse que 
pocos discos nacieron en tan buenas condiciones de 
recepción. Se lo esperaba con enorme interés, aunque 

nadie supiera exactamente qué forma o qué sonido 
tendría. Los Beatles habían dado mucho, rompiendo 
la maldición del engendro pop de un verano, pero 
aún debían dar más. Lógicamente, se cuidaron de 
que nadie ajeno al círculo estrecho de sus colabo-
radores pudiera fisgonear las sesiones de grabación, 
con la excepción de los promisorios Pink Floyd, que 
estaban labrando su primer disco en el estudio de 
al lado. También hubo una excepción para el caso 
de “A Day in the Life”, en cuya sesión con “40 músi-
cos sinfónicos” fueron especialmente invitados Los 
Rolling Stones, Donovan y Graham Nash. Por más 
que se sospechara que el álbum sucesor del simple 
“Strawberry Fields Forever”/”Penny Lane” sería algo 
grande, más grande que la vida, siempre estaba la 
posibilidad de una frustración. No bien estuvieron 
listos los primeros acetatos, Paul corrió a los Estados 
Unidos para mostrarle a sus pares norteamericanos 
que la espera no había sido en vano.

Aquí y en las páginas siguientes, distintos momentos de la sesión fotográfica para la célebre foto de tapa del disco
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II
Sgt. Pepper’s formó parte de una carrera de creativi-
dad joven en la que participaron varios: con los Beach 
Boys –Smile debía salir ese mismo año, pero la mente 
de Brian Wilson no pudo seguir aquella locura–, Bob 
Dylan, los Rolling Stones, Cream o Jimi Hendrix (fan 
confeso de los Beatles) con chances de tomar la punta. 
En ese sentido, cuesta pensar en el disco como una 
irrupción sorprendente. ¿No había en el brillante 
Revolver suficientes elementos para preanunciar un 
inmediato incremento de apuesta artística? A media-
dos de 1966, ya estaban en sus puestos la cítara de 
Harrison, los juegos de cintas invertidas del vanguar-
dismo a la Stockhausen, la música de cámara dosi-
ficada por la sapiencia siempre oportuna de George 
Martin y el gusto por el music hall y el estilo swing 
de Paul. Lo pendiente no era del todo imprevisible, 
pero sin duda faltaba. Antes que romper un molde 
que ellos mismos habían contribuido a fabricar, los 
Beatles de 1967 confirmaron de un modo espectacu-
lar (dicho esto en sentido literal: todo el disco es un 
virtual espectáculo) el nivel de consenso que su pro-
pia grandeza había alcanzado. 

Es cierto que el álbum introdujo novedades: la suce-
sión indivisa de canciones, las letras “para leer” en 
el sobre interior, la tapa de superproducción, el uso 
extensivo de los procedimientos de la música elec-
troacústica al campo de la canción popular y los gui-
ños al ácido en un contexto de psicodelia recargada. 
Por más buenas (¡muy buenas!) canciones que los 
Beatles aún tuvieran en sus alforjas, la impresión de 
haber alcanzado la cima se hizo carne en todos: músi-
cos, público y medios. Obviamente, la influencia del 
disco fue monumental, tanto en el arte de hacer can-
ciones como en el de producirlas y grabarlas, etapas 
que a partir de aquel momento tendieron a fusionarse. 
Algunas cosas que en aquel momento parecían raras 
o incluso equívocas –como ralentizar casi un tono la 
pista rítmica de “Lucy in the Sky with Diamonds”, por 
ejemplo– se volvieron relativamente usuales. Cuenta 
Martin en su libro de memorias que, en comparación 
con los estudios de Los Ángeles, los de Londres eran 
algo obsoletos desde un punto de vista técnico. Este 
dato exquisito nos predispone a valorar aún más los 
hallazgos de un puñado de jóvenes ingleses decididos 
a concretar una proeza.2

Si aceptamos la idea de Sgt. Pepper’s como cumbre 
cuyo escalamiento se había iniciado un tiempo antes, 
resulta interesante la tesis del crítico literario Henry 
Sullivan en su libro Los Beatles y Lacan. Allí Sullivan 
afirma que los Beatles, y en especial su disco fetiche, 
deben ser vistos como el canto de cisne de la moder-
nidad, y por lo tanto como el inicio de la posmoderni-
dad. “No es Sgt. Pepper’s quien se encuentra enterrado 
bajo las flores”, razona Sullivan al analizar la carátula 
del disco, “sino el período que él representaba. La tapa 
del disco es un funeral o un réquiem para la cultura 
que los Beatles reemplazaron: estamos observando 
el final de la Edad Moderna”.3 Esta hipótesis está en 
sintonía con lo que el exigente Times publicó oportu-
namente: “Un momento decisivo en la historia de la 
civilización occidental”.
Terminar de delimitar el campo de la música pop como 
obra de arte duradera: ese parece ser el mayor aporte de 
Sgt. Pepper’s a la autoconciencia de los músicos de rock. 
“Antes de Sgt. Pepper’s, Engelbert Humperdinck se 
movía en el mismo universo pop que los Rolling Stones”, 
escribe Clinton Heylin.4 Es verdad. En la microhistoria 
de aquellos años, la distancia entre el pop ordinario y el 

pop creativo no era evidente para todos. Por supuesto, 
estaba el don musical, esa apreciación infalible de qué 
cosa debía tocarse y cómo hacerlo. Pero luego entra-
ban en juego factores tan poco espirituales como el 
tiempo que un músico o grupo disponían para tra-
bajar en un estudio de grabación. Una cosa era el 
concierto en vivo, allí donde, en gran medida, el intér-
prete se movía con libertad, y otra cosa diferente el 
desenvolvimiento en los estudios de grabación. En ese 
sentido, Abbey Road tenía una estructura jerárquica 
que ningún intérprete podía alterar, por más célebre 
que fuera. Lejos del griterío histérico de sus fans, los 
Beatles debieron emprender una disputa en torno a 
decisiones para las que no estaban del todo prepara-
dos, según creían “sus mayores” (aquellos técnicos y 
empleados de la EMI con sus trajes de pingüino, ¿no 
simbolizaban el mundo adulto contra el que se habían 
levantado los Beatles?). 
Un ejemplo fuerte de aquella clase de disputas fue la 
decisión de Paul de encargarle el arreglo de cuerdas 
de “She’s leaving home” a Mike Leander, dado que 
ese día George Martin tenía que grabar con la can-
tante pop Cilla Black. Pieza clave en el rompecabezas 
beatle, Martin se sintió dolido por aquel cambio. Esa 
clase de arreglos era lo que mejor hacía, y los Beatles, 
que respetaban su trabajo, lo sabían perfectamente. 
Pero se había producido una pequeña desavenencia, 
y Paul decidió resolverla haciendo valer la autoridad 
del músico popular emancipado de la “alta cultura”. 
“A mí también me dolió que él no tuviera tiempo para 
dedicármelo a mí, pero sí a Cilla”, le contaría Paul a su 
biógrafo Barry Miles.5 
Ciertamente, la elaboración de la famosa tapa, luego 
objeto de inacabables citas y parodias, fue otra prueba 
del poder Beatle. Si bien hubo que dejar de lado a 
Hitler, Jesús y Gandhi, el resto de los “invitados” con-
formó un quién es quién de la Historia, puestos a con-
vivir como las piezas de un cambalache. Con arte de 
tapa de Peter Blake y fotografías de Michael Cooper, 
allí estuvieron, entre muchos otros, Albert Einstein, 
Lewis Carroll, Karl Marx, Marlon Brando, Edgar 
Allan Poe, Stan Laurel y Bob Dylan (siempre Dylan, 
en todas partes). Y también Mae West, que al princi-
pio se negó a participar, aduciendo que ella nada tenía 
que ver con un club de corazones solitarios. El propio 
Paul decidió escribirle en persona para convencerla. 

Finalmente, la vieja diva de Hollywood autorizó el 
uso de su imagen. Los Beatles eran irresistibles. 
En virtud de su fama planetaria y su acumulación de 
capital, cuatro veinteañeros pudieron prácticamente 
adueñarse del estudio 2 de Abbey Road durante un 
tiempo inusualmente extenso: aquello fue la toma 
de la Bastilla de la cultura popular contemporánea. 
Muchas sesiones se hicieron de noche, otra concesión 
de la industria al capricho beatle. La primera sesión 
se realizó el 24 de noviembre de 1966. La última, 128 
días después. Mientras Please Please me había deman-
dado 585 minutos, para Sgt. Pepper’s se dispuso de 6 
meses, con 700 horas de grabación, según las cuentas 
que sacó el técnico Geoff Emerick. Algo así como 29 
días completos. Solo la grabación de “A Day in the Life” 
demandó 8 sesiones. La historiografía rockera atribuye 
la obsesión por el trabajo meticuloso hasta extremos 
crueles a Paul McCartney. John se movía más a gusto en 
el viejo modus operandi de dos discos por año, cuando 
el grupo todavía tenía tiempo para tocar sus estrenos 
en grandes giras. Cabe suponer que, de haber tenido 
todo el poder de decisión en sus manos, seguramente 
no habrían existido tantas tomas de un mismo tema. 
Sin embargo, no cometemos una injusticia con Paul 
si afirmamos que lo mejor de un disco que quizá no 
hubiera existido sin su ambición provino de la inven-
tiva de John, por entonces estimulado por el con-
sumo de LSD y otras drogas. Algo incómodo con los 
atuendos del viejo ejecutante de tuba con anteojos de 
abuela –al margen de la teatralización de los corazo-
nes solitarios, en 1967 los Beatles cambiaron radical-
mente de look–, John deslumbró en las enigmáticas 
“Lucy in the Sky with Diamonds” y “A Day in the Life”. 
Esta última era de autoría compartida con Paul, aun-
que la mejor parte fue la primera, con el pulso en la 
guitarra y sus primeros versos, sacados de una noti-
cia del diario, en la voz de Lennon: “I read the news 
today, oh boy…”. Como ya lo había demostrado en la 
perfecta “Strawberry Fields…”, quedaba claro que, si 
de “viajar” se trataba, Lennon podía llegar, en tempo 
aletargado y con un estilo de canto único, a lugares 
nunca antes visitados.

III
La ironía de que el disco “más Paul” hasta ese momento 
fuera el mejor de John debe entenderse como una 
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lección de la moral beatle: el grupo como alianza 
potente, más allá de cómo se distribuyeran los roles 
y cuan álgidas pudieran haber sido sus reyertas inter-
nas. Se trató de una lección muy prolífica. Si, desde 
entonces, algo han perseguido las sucesivas bandas de 
rock, eso ha sido el élan vital del grupo perfecto, capaz 
de hacer de la amistad y la colaboración un modo de 
producción artística. 
Sgt. Pepper’s tuvo la colosal pretensión de inventar 
una personalidad vicaria, un otro de los Beatles que 
tocara por ellos y que, hasta cierto punto, los libe-
rara de la presión del público, los contratos, los 
mánagers de ruta y las agendas excesivamente car-
gadas que les armaba el bueno de Brian Epstein. Y 
en alguna medida lo lograron: las nuevas canciones 
eran irrepresentables en un escenario. ¿Cómo reu-
nir una orquesta sinfónica para que solo ejecute un 
largo crescendo, de la nota más grave a la más aguda, 
que rubricará en un brillante acorde de Mi mayor al 
piano? ¿En qué parte del escenario se pueden colo-
car el melotrón, el órgano Hammond, una colección 
de guitarras, diversos instrumentos indios, baterías 
“preparadas”, osciladores para modificar la velocidad 

de las voces y los instrumentos, grabadoras con cin-
tas del derecho y del revés?
De genealogía inequívocamente inglesa –el poder 
del music hall, la cuna de Chaplin–, aquella teatra-
lización con la que los Beatles enterraron la moder-
nidad no tuvo, sin embargo, una verdadera forma 
“conceptual”. Los temas no fueron concebidos como 
piezas de un todo. ¿Qué tenía que ver la gozosa fan-
farria de un sargento inglés de 1947 –“It was twenty 
years ago/ Sgt. Pepper tough the band to play”– con 
la profunda y desconcertante “A Day in the Life”, ese 
experimento finalmente convertido en el Ulysses de 
la cultura rock? 
El orden de edición se decidió sobre la marcha, y cier-
tamente no fue el mismo que se había dado a la hora 
de grabar y mezclar. “When I’m Sixty-Four” se regis-
tró dos meses antes de “Lovely Rita”, en los mismos 
días en que “Within you Without you” solicitaba los 
servicios musicales del Asian Music Circle. La gran 
melodía del disco, la narrativa “She’s Leaving Home”, 
fue abordada como una pieza clásica, con los Beatles 
despojados de sus instrumentos y un octeto de cuer-
das más un arpa en su lugar. “Lucy in the Sky with 

Diamonds” fue largamente ensayada, siempre en 
torno a la lectura de Alicia en el país de las maravillas, 
y su título se inspiró más en un dibujo que el pequeño 
Julian Lennon hizo de su compañera Lucy O’Donnell 
que en el LSD.
Ninguna de estas canciones –salvo el tema de apertura 
y la optimista “With a Little Help from my Friends”– 
fue concebida como capítulo de un texto mayor. En 
fin, nada tenía el Sargento Pimienta para decir de sus 
invitados, ni siquiera del personaje de “Being for the 
Benefit of Mr. Kite”. Si la pretensión fue que un signi-
ficado trascendente uniera con firmes lazos tan bellas 
canciones, podemos afirmar que Sgt. Pepper’s fue un 
fracaso estrepitoso. Aquellos temas podrían haber 

sido editados como discos simples, un poco antes o 
un poco después de la salida del LP. Pero así salieron, 
como canciones de una banda fantasmal. Y así fue-
ron escuchadas, en aquel azaroso encadenamiento. 
En definitiva, ¿cómo negarle a Sgt. Pepper’s, en tanto 
envase de lujo, su poder aglutinador?
El musicólogo Walter Everett creyó encontrar una 
unidad “conceptual” en las tonalidades de las cancio-
nes: “Su unidad musical resulta de las relaciones motí-
vicas dentro de las áreas clave, particularmente las 
que involucran a Do, Mi y Sol”.6 ¿Alcanza la familiari-
dad armónica para considerar “conceptual” un álbum 
integrado por canciones tan diferentes entre sí? Por 
otro lado, ¿qué rol jugaron las letras, que iban de la 
zumbona reflexión sobre la edad de “When I’m Sixty-
Four” a los devaneos de una mente estimulada por las 
drogas de “Fixing a Hole”? Ready-made, surrealismo, 
psicodelia: las categorías que podemos aplicar al disco 
son extensivas a la década de los sesenta. Desde luego, 
los Beatles tuvieron el enorme mérito de fijar todos 
esos procedimientos en 39 minutos y unos pocos 
segundos. El mérito de hacer de un disco el índice de 
una época.
Si la década rebelde tuvo un manifiesto, este se llamó 
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Retomando la 
hipótesis de Sullivan, agreguemos que, como clau-
sura de la modernidad, el álbum logró despejar la 
tristeza y el desánimo de la posguerra, el tiempo en 
que el Sargento Pimienta armó su banda y presentó 
su show. La felicidad, que más tarde sería “un revól-
ver caliente”, en 1967 parecía estar toda alojada en 
el mundo musical y poético de los Beatles: “Enjoy 
the show!”, grita el sargento en la apertura del disco. 
Cincuenta años más tarde, cierta nostalgia por los 
tiempos modernos empaña, de vez en cuando, nues-
tra mirada del presente, por más que sepamos que 
siempre tendremos a los Beatles de nuestro lado.

1.  Clinton Heylin, Vida y milagro de Sgt. Pepper’s. Un disco para una época, Global Rhythm Press, Barcelona, 2007; Allan Moore, The Beatles. 

Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band, Cambridge, 2007.

2.  George Martin, All you Need is Ears, St. Martin’s Griffin, London, 1994.

3.  Henry W. Sullivan, Los Beatles y Lacan. Un réquiem para la Edad Moderna, Galerna, Buenos Aires, 2013, p. 275.

4.  Heylin, op. cit., p. 55.

5.  Barry Miles, Hace muchos años, Emecé, Buenos Aires, 1999, p. 236.

6.  Walter Everett, Los Beatles como músicos, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2013.
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la mayor

Hugo Padeletti en el jardín del edificio donde vive | Foto: Rafael Calviño

Nacido en Alcorta, Santa Fe, en 1928, educado en Rosario e instalado en Buenos 
Aires desde fines de la década del sesenta, el gran creador santafesino es el autor 
de una obra poética exquisitamente cavilosa y un artista plástico de gran sutileza. 
En la charla que sigue, repasa su riquísima trayectoria.

hugo PaDElEtti
la Sombra DE la VErDaD

Por Guillermo Saavedra
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aventurarse por las librerías de Rosario, la poesía de 
Verlaine, al tiempo que, en casa de una tía paterna, 
viuda de un francés, se topó con revistas como 
L’Illustration, donde por primera vez tuvo acceso a la 
obra de escritores y pintores franceses y europeos. En 
casa de esa tía, en compañía de su prima, su biblioteca 
mental se fue ensanchando, se atrevió a escribir sus 
primeros esbozos poéticos y a ensayar sus primeras 
pinturas, que eran copias de las obras que encontraba 
en las revistas. 

—¿Qué edad tenías para entonces, 16, 17 años?
—Sí. Por ese entonces, en una de mis recorridas por 
las librerías, encontré una revista de poesía que se lla-
maba Cosmorama, editada por Nélida Esther Oliva y 
dos personas más de Buenos Aires. La compré, me la 
llevé a casa, empecé a leer y no entendí nada. Encontré 
un número telefónico en la revista y llamé. Me cita-
ron, fui con mis poemas. Los miraron discretamente, 
los pusieron sobre un piano y Nélida me dijo: “Ahora 
te vamos a educar, vas a leer”, me dijo, “un libro de 
Ricardo Molinari”; y creo que incluso me lo prestaron.

—¿Te acordás de qué libro era?
—Sí, lo tengo por acá: Mundos de la madrugada [lo 
busca y lo encuentra en el estante de una biblioteca 
cercana]. Lo entendí de cabo a rabo; es decir, entré en 
su mundo. En cambio, un poeta como Rilke, que tam-
bién me pasó Nélida, me desconcertó porque tiene 
un clima y un lenguaje que me resultaron herméti-
cos. Cuando se lo comenté a Nélida, me dijo: “Seguí 
leyendo, es como escuchar música. A veces, la pri-
mera vez que escuchás un disco que te regalaron no te 
gusta. Pero, en algún momento, descubrís que no era 
del todo feo. Finalmente, a la tercera o cuarta escucha, 
probablemente comienza a gustarte. Con la poesía, 
sucede algo similar, no hay nada que explicar. Si se 
explica, se convierte en conceptos que no son poesía”.

—¿Notaste cambios en tu escritura a partir de esas 
lecturas?
—Supongo que tardé un poco, pero en algún momento 
todo eso empezó a germinar. 

—¿Qué te atrajo en esos primeros poemas de 
Molinari que leíste? 

Como sabe de qué irá la charla, en cuanto el 
cronista se sienta junto a él en el living de su 
departamento, Hugo Padeletti despliega un 

mazo de fotografías y otros documentos que prue-
ban, como decía Vallejo, que nació muy pequeñito. 
En su caso, fue en Alcorta, por entonces un modesto 
pueblo de Santa Fe, donde su abuelo paterno tenía 
una tienda de ultramarinos en cuyos sótanos la 
timidez introspectiva del futuro poeta se refugiaba 
extasiada ante el olor del bacalao, el café y algunas 
especias que le anticipaban, generosas, el perfume 
de la India.
Los Padeletti, oriundos de Massa Carrara, se insta-
laron primero en Brasil, donde nació Italo, el padre 
del poeta, y al poco tiempo se trasladaron al lito-
ral argentino. Su madre, de origen igualmente ita-
liano pero nacida en la Argentina, se llamaba María 
Nunzia Catalina Ferragosti. 
No había muchos estímulos artísticos en la casa de 
sus padres, una familia de clase media sometida a 
algunos vaivenes económicos, pero sin sufrir nunca 
demasiados apremios: el padre vendía seguros y 
aceite para automóviles y maquinarias agrícolas; la 
madre era un ama de casa sin demasiado interés por 
la música, la literatura o la pintura; había unas tías 
aficionadas a la lectura, en especial de libros folle-
tinescos y escabrosos, con títulos como La mano 
della morta, que el párvulo Hugo quería leer sin 
conseguirlo.
Desde el punto de vista espiritual, la familia estaba 
tironeada entre un ateísmo que tendía a la indiferen-
cia por parte de los Padeletti y un catolicismo casi 
enfermizo del lado de los Ferragosti, lo que provoca-
ría en el joven Hugo una constante oscilación entre 
la aceptación y el rechazo del sentimiento religioso. 
Ese sentimiento, sin dudas, no fue alimentado por 
su penosa escolaridad primaria en un colegio pupilo 
de Rosario, regenteado por curas españoles: allí era 
sometido a un rigor y una arbitrariedad teñidos de 
crueldades que lo condujeron a una profunda tristeza. 
Felizmente, la secundaria la hizo en otro colegio, 
también religioso pero manejado por curas france-
ses e italianos para quienes la educación no debía 
ser necesariamente el peor de los tormentos. Allí 
descubrió la lengua francesa, a través de las fábulas 
de La Fontaine. Y más adelante, cuando se atrevió a 

—Me gustaban las grandes diferencias entre un 
poema y otro; y las citas que él incluía de poetas muy 
antiguos, o en otras lenguas. 

—Le gustaban mucho los poetas arábigo-andaluces, 
incluso tomó de ellos algunas formas poéticas.
—Las casidas, por ejemplo.

—Exacto. Tu propia poesía, aunque está escrita en 
general en verso libre, siempre tiene escondidos 
endecasílabos, heptasílabos.
—Sí, hay un juego muy libre que, si lo analizás, creo, 
se reduce a la forma más usada por uno de los dos 
poetas españoles que más me gustan: Manrique. 

—Las Coplas por la muerte de su padre.
—Ni más ni menos. La copla es una forma tan bella 
que uno no se cansa de leerla; podría seguir indefini-
damente, y nunca se repite. 

—Y además está el detalle maravilloso del pie que-
brado, lo que provoca una suerte de expansión y de 
contracción del verso: “Recuerde el alma dormida,/ 
avive el seso y despierte/ contemplando/ cómo se 
pasa la vida,/ cómo se viene la muerte/ tan callando”: 
dos largos y uno corto, dos largos y otro corto...
—Claro, Manrique es un maestro supremo en eso, 
no te aburre nunca, tiene una riqueza de imágenes 
extraordinaria.

—¿Cuál es el otro poeta español que te gusta?
—Quevedo. 

—Hay un aspecto de tu poesía que toma algo del con-
ceptismo de Quevedo: la intención de que el poema 
reflexione sin renunciar a la música, rodeando la 
cosa de la que habla. Tus poemas sobre las frutas –los 
limones, la mora– tienen eso.
—Sí, una cosa concreta y trabajada en versos cortos.

—¿Qué hiciste al terminar el secundario?
—El bachillerato fue un horror. No entiendo, ni aún 
ahora, cómo pueden pretender que a una misma per-
sona le pueda gustar todo, cuando históricamente se 
sabe que nunca es así. Casi siempre, el que es bueno 
para matemáticas y ciencias duras es muy malo en 

Junto a su madre, a los 5 o 6 años 
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letras, y viceversa. Ya era así en la India en tiempos 
de Ramakrishna, él lo comenta. 

—Entonces, terminás el secundario…
—…aplazado en todas las materias duras. Decidí no 
rendirlas, porque había cosas más vitales y las dejé 
para después.

—Eso te impidió entrar en la universidad.
—Sí, estuve trabajando en la universidad como clasifi-
cador de la biblioteca y, recién cuando mi gran amiga 
Josefa Rodríguez Bonell me buscó un maestro para 
que preparara y aprobara las materias que adeudaba, 
pude ingresar a la facultad. Pero aprendí más clasifi-
cando libros que en las cátedras. 

—¿Qué carrera estudiaste?
—Filosofía. Porque vi lo que hacían en Letras –yo 
trabajaba como auxiliar bibliotecario de esa carrera–, 
nadie leía nada, hacían resúmenes de manuales horri-
bles y se recibían de tres carreras a la vez. Eso me des-
ilusionó tanto que hice Filosofía. Nunca me arrepentí, 
porque me abrió mucho los ojos.

—¿Qué filósofos o qué ideas de la filosofía te intere-
saron más?
—El que más me interesó fue el más budista de los 
filósofos occidentales, Schopenhauer.

—¿Por qué lo considerás el más budista?
—Porque para él hay dos visiones del mundo: la activa, 
que es la voluntad, y la pasiva, que es la representación 
y es donde reside el arte. 

—Cuando estudiabas filosofía, ¿ya te habías acer-
cado al budismo?
—Es curioso porque, en el caso de mi relación con el 
budismo, al igual que con mi relación con la poesía, 
es como si hubiera sido budista antes de saber nada 
de budismo. Hay cosas en mí que vienen de antes, 
que ya estaban presentes en mi infancia, que nadie 
me las enseñó, no las encontré en ningún libro. Por 
ejemplo, la contemplación. Según me contaron des-
pués mis tías, cuando yo tenía 4 o 5 años, me levan-
taba, me daban el desayuno, iba al jardín y me ponía 
a mirar las plantas durante toda la mañana. Venían 

Con su uniforme de soldado, durante el servicio militar, 
junto a su gran amiga Josefa (a quien llamaba Alex) y,  
a la derecha, Beatriz Guido

mis tías una por una a decirme: “Nene, ¿qué estás 
haciendo? Andá a jugar con los chicos”. “Sí, ya voy 
a ir, a la tarde voy a ir”, y me quedaba ahí toda la 
mañana. Algo debía pasar dentro de mí, pero no lo 
recuerdo, porque era muy chico. Algunas anécdotas 
de cuando ya tenía 6 años sí las entiendo. Por ejem-
plo, cuando vi un pedacito de papel que corría en 
el agua fangosa junto al cordón y que me causó una 
especie de pérdida de la conciencia: por la belleza, 
por el contraste entre un papelito cualquiera y el 
agua turbia que corría junto al cordón después de la 
lluvia. Quizás si hubiera tenido una forma definida 
lo habría referido a algo intelectual, pero no: era un 
pedacito de papel, un recorte de cualquier cosa. 

—¿Hubo palabras o fue una experiencia silenciosa?
—Fue completamente muda.

—¿Cuándo te relacionaste formalmente con las artes 
plásticas, al terminar Filosofía o en simultáneo?
—No, en simultáneo. Fui a Amigos del Arte, en Rosario, 
y allí tuve una aceptación absolutamente increíble, 
insospechada, me tomaron por un niño genio. 

—¡Se confundieron!
—Exacto. Di una conferencia. Hay que tener la auda-
cia de esa edad para haberla escrito antes de haber 
aprendido filosofía. Y fijate que, sacando alguna cosita 
mal citada porque no tenía un buen diccionario filo-
sófico a mano, di una conferencia cuyo único error 
fue que duró una hora y media.

—¿Sobre qué era?
—Sobre la poesía.

—¿En ese grupo estaba Arturo Fruttero?
—Sí.

—¿Y quiénes más?
—Estaba mi gran amiga Alex. Y, entre otros, Olga y 
Leticia Cossettini, que fueron pioneras en el mundo 
en la educación por el arte. 

—Diste esa conferencia en Amigos del Arte sobre 
poesía, pero, ¿cómo apareció la plástica?
—Allí conocí a varios pintores importantes, entre ellos 

a Juan Grela. Lo elegí como maestro, porque tenía 
realmente presencia de maestro. Tuve la intuición de 
que él era un maestro, y la mantengo hasta hoy. 

—¿Fuiste alumno particular de él?
—Sí.

—¿En algún momento estudiaste en la escuela de 
Bellas Artes?
—No.

—¿En Bellas Artes entraste directamente a dar 
clases?
—Sí. Nunca obtuve un título profesional, todo lo 
conseguí por presencia. Podría haberme licenciado 
en Filosofía en el Instituto de Filosofía de Córdoba, 
donde hice la especialización en Estética, pero nunca 
cursé las materias didácticas que me hubieran per-
mitido obtener un título. No obstante, para enton-
ces hacía rato que estaba dando clases con muy buen 
resultado. Trabajé como un negro en enseñanza de la 
plástica, en los años cincuenta y sesenta.

—¿Cómo llegaste a dirigir el Museo Provincial de 
Bellas Artes Rosa Galisteo de Rodríguez de Santa Fe?
—Por una feliz casualidad. Cuando yo estudiaba 
Filosofía, estaba en el gobierno Frondizi y el minis-
tro de gobernador de Santa Fe era un frondizista 
cuyo nombre no recuerdo y cuya hija era compañera 
mía en Filosofía.

—¿Ramón Alcalde?
—No, Alcalde era izquierdista.

—Pero estuvo con Frondizi, al principio.
—Puede ser, pero yo con Alcalde no simpatizaba, 
porque yo era muy mal alumno de latín. No me 
gustaba y faltaba a casi todas sus clases. Alcalde me 
conocía porque Viñas se había hecho amigo mío, 
debido a que yo lo traía y lo llevaba en auto.

—¿Traías a Viñas en auto a Buenos Aires?
—No, no, en Rosario: lo llevaba desde la estación de 
tren hasta la facultad. 

—¿Cómo lo conociste?
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—Fue un regalito –y digo “regalito” porque Viñas se 
las traía– de Beatriz Guido, que nos conocía a ambos 
y, como por entonces yo trabajaba de auxiliar en 
la biblioteca de la facultad, Beatriz le dijo a Viñas: 
“Ni bien llegues a Rosario, comunicate con Hugo 
Padeletti”. 

—¿Cómo fue tu relación con él?
—Al principio, me cayó bien, era muy simpático y 
tenía mucha vitalidad. Me encargué de conseguirle 
una pensión, pero él era muy pretensioso: que el agua 
no estaba caliente a tal hora, que no sé cuánto… Y 
tenía un carácter demasiado violento para mi gusto.

—¿Llegaron a hablar de literatura?
—No, porque él era rabiosamente marxista. Digamos, 
él quemó con la palabra a los más encantadores 

escritores argentinos del pasado, uno por uno. Hasta 
a Sarmiento creo que le tocó, que es una belleza 
como literato.

—Con Alcalde no te llevabas bien porque no te 
gustaba el latín, con Viñas por su carácter… Más 
allá de eso, ¿nunca te interesó acercarte a la revista 
Contorno?
—No, ¿qué iba a hacer yo en una revista comunista? 
Yo no soy comunista ni anticomunista.

—¿Siempre fuiste radical?
—Sí.

—Cuando se produjo la división del radicalismo, ¿a 
quién apoyaste, a Balbín o a Frondizi?
—A Frondizi.

Padeletti (cuarto desde la derecha), en una inauguración del Museo Rosa Galisteo de Rodríguez

—¿Te decepcionó Frondizi, como a tanta gente?
—No, para nada. Simplemente, el peronismo se lo 
sacó de encima.

—¿Tuviste alguna vez un acercamiento al 
peronismo?
—El peronismo me persiguió sin que yo jamás dijera 
o hiciera nada en su contra. Me persiguió al punto de 
querer echarme de la facultad, de mi modestísimo 
cargo de auxiliar en la biblioteca, para poner en mi 
lugar a otro peronista.

—¿Tuviste algún problema cuando el peronismo 
volvió al gobierno en el 73?
—Yo había quedado muy marcado, así que me man-
tuve lo más lejos que pude.

 —No terminó de quedar claro cómo llegaste a diri-
gir el Museo Rosa Galisteo.
—Ah, sí, te estaba contando eso, no me acordaba el 
nombre del gobernador de Santa Fe en la época de 
Frondizi, cuya hija era compañera mía en Filosofía. 

—El gobernador de entonces era Sylvestre Begnis.
—Es verdad. El caso es que –no recuerdo ahora si por 
una renuncia, un fallecimiento o qué– quedó vacante 
el cargo de director del Museo Rosa Galisteo, que es 
un museo hermosísimo. Yo estaba presente en casa 
de mi amiga cuando se trataba el tema y entonces 
me dicen: “¿Te animarías, Hugo, a ir por lo menos a 
llenar el hueco, a hacer una prueba por un mes?”. “Sí, 
cómo no”. Fui, y me quedé cuatro años, y todavía me 
agradecen los que llegan ahí, porque hice muchas 
cosas por el museo… y en contra del pueblo, por-
que eran todos patricios, y cada uno tenía un cuadro 
del museo en su casa, en el museo no quedaba nada. 
Como yo tenía que firmar un inventario haciéndome 
responsable por todo lo que teóricamente había en el 
museo, fui a la policía y les dije: “Soy el nuevo direc-
tor del Museo y tengo que firmar un inventario de 
sus existencias, pero muchos de las obras están en 
casas particulares y la gente se niega a entregárme-
las, les pido ayuda a ustedes para recuperarlas”. Fui 
con la policía y me traje todos los cuadros. Bastante 
ajados algunos, los tuve que hacer retocar, pero vol-
vieron al museo y el acervo quedó completo. 

—¿Cómo se dio la posibilidad de tu primer viaje al 
extranjero, a través de una beca?
—Sí, a mediados de los sesenta, gané una beca que 
otorgaba la Dirección de Cultura de la Provincia de 
Santa Fe. Quería perfeccionar mis estudios de artes 
visuales, para aplicarlos en mis clases, viendo en 
directo las obras de Paul Klee. Así que me instalé en 
Suiza.

—En Basilea hay un museo precioso.
—Sí, y ahí tuve otra de esas experiencias de las que te 
hablé, de perderme. Empecé a caminar por Basilea y 
una voz me dijo: “Yo soy de acá. Yo estuve aquí, esto 
es mío, acá me gustaría quedarme”. Fuerte. Y estaba 
el Rin ahí detrás. La impresión más bella la tuve en 
Berna, pero la más fuerte, como una resonancia de 
cosas arcaicas, fue en Basilea. Cosa que no me pasó 
en la India, fijate.

—¿En ese mismo viaje llegaste a la India?
—En verdad, el viaje lo empecé en la India, de tanta 
curiosidad que tenía. Pero me desilusioné rápido. 
En verdad, yo no estaba en condiciones de ponerme 
en manos de un maestro hindú –suponiendo que lo 
hubiera encontrado, que no lo encontré–, porque 
tenía mi familia y a mi pareja que me estaba espe-
rando en Rosario, acompañando a mis padres, que ya 
no estaban muy bien de salud.

—¿Quién era tu pareja en ese momento?
—No tuve más que una, Dante Pierpaoli.

—No sabía que habías estado tanto tiempo con él. 
¿Era de Rosario también?
—Sí. Trabajaba en el consulado de Francia.

—¿Tus padres sabían de tu relación amorosa con él?
—Supongo que sí, nunca lo preguntaron.

—¿En la India estuviste en un ashram?
—En varios. Y fui a los Himalayas, llegué bastante 
arriba, y estuve incluso con los tibetanos emigrados. 

—¿Por qué te sentiste decepcionado? ¿No encon-
traste la espiritualidad que buscabas?
—No la encontré porque no la busqué. Como te decía, 
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me di cuenta muy rápido de que tenía que volver, mi 
padre y mi madre estaban siendo cuidados por Dante. 
No podía dejar a Dante, a mi padre y a mi madre y 
meterme con un maestro de allá. Era como un chico 
entusiasmado con una leyenda, que quiere ir a ver algo 
aunque no esté seguro de que vale la pena. Por eso 
fui primero a la India. Después, sí, el regreso fue muy 
despacito, y está registrado en El andariego, el libro 
que me publicó Fondo de Cultura Económica, en la 
sección “Lugares numinosos”. Acá están, mirá [señala 
con su dedo el índice del libro]: “Uttar Pradesh”, 
“Primavera en Berna”, “En el Louvre”, “Laca china”, 
“Voy de la excelencia al sabor” y “Mesa del silencio”. 
Son distintos lugares del mundo que fui recorriendo, 
con el propósito de escribir un poema sobre cada uno 
de ellos, aunque entonces, claro, no lo sabía.

—Poco después de regresar del viaje te instalaste en 
Buenos Aires, ¿no?
—Sí. Coincidieron varias cosas: la muerte de mi madre 
(que me dejó un tiempo como en el aire), el grave dete-
rioro de la salud de mi padre (que, en cuanto lo veía 
llegar a Dante, comenzaba a golpear frenéticamente 
una cuchara contra la mesa del comedor) y el hecho 
de que cerraran el consulado de Francia en Rosario 
y a Dante le ofrecieran trabajar en la embajada, que 
obviamente estaba en Buenos Aires. Así fue como, 
después de cierta resistencia de Dante, que no quería 
irse de Rosario, nos instalamos en el departamento 
de la calle Rodríguez Peña que vos conociste.

—¿Cómo era ese mundo que se adivina en una 
foto en la que estás con Aldo Oliva, Hugo Gola, 
Rafael Ielpi y Rubén Sevlever, en la librería Aries de 
Rosario?
—Con Gola, fue una amistad de toda la vida, hasta 
su último suspiro. Yo me había hecho una pequeña 
fama de poeta secreto y él había ido a Rosario a 
verme. Poco después, lo encontré en Santa Fe, por-
que yo daba clases en la Universidad Popular de 
Rosario, que tenía sede allá. En ese momento, creo, 
él estaba haciendo el servicio militar.

—¿Se leían lo que cada uno escribía?, ¿comentaban 
lecturas?
—No, Gola ejercía sobre mí una especie de protección. 

Tardé mucho en darme cuenta de eso, pero fue así 
toda la vida. Continuamente aparecía en sus revistas 
alguna cosa mía, alguna nota, algo. Y nunca dejó de 
llamarme por teléfono, hasta su última enfermedad. 

—¿Cómo fue tu relación con Aldo Oliva?
—Era imposible relacionarte con él si no eras alco-
hólico. Estaba siempre acompañado de otros dos 
alcohólicos y resultaba imposible hablar con él con 
los otros dos al lado, era una locura. Pero la poesía 
de Oliva me gusta mucho. La de Ielpi no la recuerdo, 
fijate vos. Pero Rubén Sevlever, que también aparece 
en esa fotografía que mencionabas recién, era un 
muy buen poeta.

—En el caso de Gola, fue manifiesta su relación con 
la obra de Juanele Ortiz, pero para vos no fue nunca 
una figura relevante. Es curioso, uno pensaría que 
comparten un montón de referencias.
—No sé. Yo hice la visita que era de rigor a Juanele y me 
decepcionó mucho. Quizá yo haya sido un poco pre-
juicioso en esa época, había leído que la marihuana es 
la entrada a todas las drogas y lo encontré totalmente 
drogado. Por otro lado, su estilo de poesía no me gusta. 

—¿Qué es lo que te molesta?
—Es muy evolutivo, y siempre igual. Es como pasear 
por un bosquecillo no muy atractivo, un paisaje 
pobre que puede continuar indefinidamente hasta 
que termine el libro.

—¿Qué otros poetas argentinos, aparte de Molinari, 
fueron importantes para vos?
—Bastantes. No hay uno, dos o tres que te pueda 
señalar. Hace poco, leí cuidadosamente la antología 
de poesía argentina de Jorge Monteleone y encontré 
muchas cosas lindas, hay buena poesía argentina. 

—¿Tu trabajo en las artes visuales comenzó en para-
lelo a la poesía?
—Lo primero fue la poesía.

—La experiencia que te lleva a escribir un poema, 
¿te puede llevar también a dibujar, pintar o a traba-
jar el alambre? 
—Puede darse así ocasionalmente, pero lo único 

permanente en mi vida ha sido la poesía. Al menos, 
desde que le mostré un texto a Nélida Esther Oliva 
y ella me dijo: “Esto es poesía”… Y era cierto, era 
tan simple ese poema, al escribirlo me había liberado 
por fin de todas las cosas que Nélida consideraba, y 
con toda razón, pasatistas.

—¿Como cuáles?
—No lo recuerdo porque, de todo eso, no quedó 
nada, rompí todo. Y recién entonces empecé a escri-
bir. A escribir limpito, desde la nada.

—¿Corregís mucho?
—Sí. Soy de tener y tener los poemas, de verlos y 
volverlos a ver. He trabajado mucho, mucho los poe-
mas, y bien. Si en algún caso me equivoqué, volví 

atrás, encontré los originales y los volví a poner en 
el orden en que estaban, que era el mejor. Mi pri-
mer libro, Apuntamientos en el ashram, está lleno 
de intuiciones fundamentales. Creo que lo que vino 
después fue el desarrollo de eso.

—¿Intuiciones de qué clase: formales, filosóficas, 
estéticas?
—De todo tipo. 

—El amor ha sido importante en tu vida, pero en tu 
poesía no aparece explícitamente.
—No. Sucede que quedé bastante resentido con 
Dante, sobre todo por las locuras que él hizo con 
el dinero y que en algún momento me dejaron con 
una mano atrás y otra adelante, y con él cargado al 

En su departamento de la calle Rodríguez Peña, Buenos Aires, a mediados de los años ochenta
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hombro. Empezamos a recorrer conventillos de San 
Telmo. No había ninguno que fuera potable. No 
teníamos pretensión, solo que no se oyera todo lo 
que decían el de abajo y el de arriba, porque en esas 
condiciones yo no podía escribir. Finalmente, gra-
cias a una amiga mía de Rosario, encontramos un 
departamento bastante decente en San Telmo.

—¿De qué puede surgir un poema? ¿De una intui-
ción, una palabra, una experiencia sensorial, un 
recuerdo?
—Es muy misterioso. En mi caso, enumeraría exac-
tamente todo lo que dijiste. Empecé a escribir en la 
época de los tranvías. Me llevaba una pequeña ideíta, 
algo que me había impresionado, dos o tres pala-
bras, o una visión, algo. Me subía al tranvía y lo iba 

trabajando en la cabeza. Cuando llegaba a mi casa, 
después de dar toda la vuelta, lo escribía. 

—Eras una especie de anti Girondo: en lugar de escri-
bir poemas para ser leídos en un tranvía, los tuyos 
eran para ser escritos en un tranvía.
—No me acordaba de eso, es de lo más cómico.

—¿Creés que la poesía deja algo en el otro?
—Sí. Para mí, comparte todo lo que es propio de la 
belleza cósmica. Y la belleza, dicen los teólogos, es la 
sombra de la verdad. La verdad está tanto más allá de 
la mente humana (me refiero a lo absoluto) que no 
podemos ni sospechar qué es. Pero la verdad se pro-
yecta como sombra. Y la sombra que proyecta sobre el 
cosmos es la belleza.

la intimiDaD DE 
laS lEtraS

En la actualidad, en su departamento del barrio de Balvanera | Foto: Rafael Calviño

Imágen de la película 327 cuadernos, sobre los diarios de Ricardo Piglia (Andrés Di Tella, 2015)

Diarios de escritores argentinos



Diarios de escritores argentinos

4544 DossierMarca de agua

la intimiDaD DE laS lEtraS

Los diarios de escritores tienen algo que los diferencia de los demás. Van mucho 
más allá del deseo de consignar hechos para que no los arrase el olvido, no son 
como amigos imaginarios, no se valen de una escritura cuyo interlocutor pri-
vilegiado es el propio autor. Recorrerlos implica descubrir experimentaciones, 
lecturas, algunas opiniones que la timidez o la buena educación impiden hacer 
públicas. En definitiva, son como un compañero de ruta de una vida dedicada 
a escribir. No son muchos los diarios de autores argentinos, pero todos ellos 
permiten seguir leyendo su obra por otros medios. En las páginas que siguen, a 
través de consideraciones generales sobre el género y de la relectura de algunos 
de sus más atractivos exponentes locales, se configura un panorama que no 
aspira a la exhaustividad sino a ser suficientemente representativo.
Julio Schvartzman indaga en la retórica peculiar del diario, su relación con otros 
géneros y las diversas manifestaciones que asume en la Argentina.
Aunque nunca los editó como tales, Héctor Tizón ha reelaborado sus diarios en 
el volumen El resplandor de la hoguera. En uno de los capítulos de ese libro, aquí 
incluido, el narrador jujeño reflexiona agudamente sobre el género y revela la 
relación de sus diarios con sus libros de ficción.
Ricardo Güiraldes llevó durante un breve período de su vida un registro en el que 
habla de su salud amenazada, de sus textos más emblemáticos y de los pro-
yectos en que se vio involucrado, entre ellos la revista Proa. Guillermo Saavedra 
recorre ese tramo de la vida del escritor.

Diarios de escritores argentinos

Por su parte, Aníbal Jarkowski se interna en el voluminoso diario en el que Bioy 
Casares dejó registro de su relación con Borges, un texto cargado de malicia que 
se mueve sin dificultades entre la admiración y la amistad. 
Desde su adolescencia hasta su muerte, Delfina Bunge llevó un diario en el que 
pone en relieve el lugar de las mujeres en la Argentina de la primera mitad del 
siglo XX. Gonzalo Martínez intenta descubrir la relación de esos textos con la 
obra literaria de la escritora.
Solo se ha conocido un breve fragmento del extenso diario que escribió Enrique 
Wernicke durante buena parte de su vida. Christian Estrade se detiene en la di-
fícil relación entre el proyecto literario del autor de La ribera y sus adscripciones 
políticas y el resultado de esa tensión en sus textos.
Aunque de origen polaco, en cierto sentido Witold Gombrowicz puede figurar sin 
reparos entre los autores argentinos. Elvio Gandolfo repasa sus extensos diarios 
y su relación con el campo intelectual de nuestro país.
Al igual que en su poesía, el dolor recorre el diario de Alejandra Pizarnik. En 
su análisis de ese texto publicado póstumamente, Violeta Percia postula que 
funciona como una especie de bálsamo para descansar en cierto sentido de 
la tristeza.
“Como un modo de olvidar”, define Abelardo Castillo el diario que viene llevando 
desde su juventud y del cual está a punto de publicar su segundo tomo. Sus 
ideas, sus recuerdos y su decisión de no dar a conocer los últimos tramos de ese 
extenso registro se reflejan en una entrevista de Juan Pablo Csipka.
César Aira escribió durante su convalecencia un extraño texto al que tituló Diario 
de la hepatitis. En su análisis del libro, Martín Kohan describe una política de la 
escritura cuyo motor es no detenerse nunca.
Rodolfo Rabanal reflexiona acerca de su propio diario y el de otros escritores 
y plantea que de algún modo toda su literatura y los interrogantes que se ha 
ido planteando alrededor de sus libros están presentes y prefigurados en sus 
anotaciones.
Finalmente, Marcos Mayer recorre los dos tomos aparecidos hasta hoy de Los 
diarios de Emilio Renzi que firma Ricardo Piglia. Y comprueba que trabajan en 
torno de problemas como la identidad, los géneros, los pactos de lectura, lo 
verdadero y lo apócrifo, es decir, las constantes de toda la obra del autor de 
Respiración artificial.
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En la introducción al impresionante Diario de un sin techo (en el original  
Journal d’un SDF, sigla que sustantiva, es decir, esencializa por vía tipoló-
gica la locución “sin domicilio fijo”), Marc Augé cree necesario explicar 

por qué eligió, en el caso, el camino de la etnoficción. La explicación no es con-
vincente, desde que las distancias de método y de efecto sobre el lector que Augé 
pide para el género, en relación con los que caracterizarían la novela, no impiden 
que el texto que sigue sea leído en clave literaria, sin excluir rasgos de la novela 
testimonial, ni siquiera de la metaficción. El diarista que narra su decisión, des-
pués de comparar ingresos y gastos, de liquidar su morada, y la subsiguiente 
errancia no se priva de tematizar las alternativas de su proyecto de escritura 
y parece no desconocer la obra del antropólogo que firma el libro: al menos, 
muestra una cierta familiaridad con Los no lugares y Un etnólogo en el metro. 

Por Julio Schvartzman

rEgiStro cotiDiano 
y Vocación PóStuma

El diario íntimo, esa bitácora personal común a escritores y demás 
mortales, impone una serie de características por su propia condición, 
ligada al paso del tiempo. El autor de esta nota hace foco en algunas 
de ellas para luego atenerse a algunos casos concretos de diarios de 
escritores argentinos y extranjeros.

Sin embargo, sorprende que Augé se preocupe por fundamentar la opción por 
la etnoficción y que, en cambio, no considere que merezca explicarse la decisión 
de utilizar, para su propósito, la forma del diario personal. Tal vez la explicación 
de esta omisión esté en el propio carácter abierto del diario, en su temporalidad 
lineal que habilita toda secuencia y no requiere para nada (¡más bien lo contra-
rio!) ninguna concepción de la historia, ningún tributo a las grandes construc-
ciones historicistas.  
Nadie dirá que la determinación de una era histórica –es decir, el estableci-
miento del momento a partir de cual habrá que contar los años y los siglos– es 
un fenómeno natural. Pero el curso de los días, la alternancia del día y la noche, 
la marcha de las estaciones se perciben inmediatamente como captación empí-
rica de un comportamiento astral. Y la metáfora del reloj biológico es de tal 
eficacia descriptiva (desde la migración de las aves hasta el jet lag) que se tiende 
a olvidar la larga historia implicada en su construcción mental. De modo que la 
organización por fechas de todo diario personal se impone por sí misma. Podría 
pensarse que se trata, más bien, de una ficción de organización, pero su funcio-
nalidad reside, en todo caso, en que la sucesión que presenta provee sentidos 
de diversa índole: tensión de espera, agotamiento de plazos, escalas de un viaje, 
muescas rituales en la expectativa de un preso, onomástica y destino de santoral, 
repetición insoportable, resolución fatal. Es por lo menos curioso que el mismo 
sobreentendido periódico que legitima al New York Times asigne inteligibilidad 
al Diario de Ana Frank, aunque no en todas las lenguas las palabras que nom-
bran el vehículo periodístico y la bitácora personal sean coincidentes.  
Durante un largo período de la historia, la correspondencia epistolar modeló 
tanto una forma de sociabilidad como su reelaboración literaria, lo que permite 
entender, por ejemplo, la circulación paralela, en colecciones populares, de nove-
las epistolares y de manuales de cartas ejemplares, habitualmente llamados 
“secretarios”, acordes con distintas situaciones, de lo mercantil a lo amoroso. 
Del mismo modo, el diario íntimo implicó un modelo popular de conforma-
ción de la subjetividad. En los años cincuenta del siglo pasado, en la Argentina 
se difundió con mucho éxito, publicada por la Editorial Abril, de César Civita, 
una colección de libritos infantiles bajo el título paraguas “El diario de mi 
amiga…”. Dirigida por Boris Spivacow, su catálogo llenaba los suspensivos 
con personajes de una inventiva local (Héctor Oesterheld, Conrado Nalé 
Roxlo, Spivacow con el seudónimo Sirob, Estela Pigretti como Noñé, Beatriz 
Ferro, con ilustraciones de Hugo Pratt, Alberto Breccia, la misma Ferro, Ruth 
Varsavsky), alternados con los del mundo Disney, del cine y del cómic nor-
teamericanos cuyos derechos Civita había adquirido. El diario íntimo venía 
ligado en este caso a una perspectiva femenina. 
Los modelos aceptados de diario personal cultivaban la prosopopeya: con fre-
cuencia, las entradas comenzaban con “Querido diario”, y Ana Frank llegó a 
ponerle al suyo un nombre, Ketty, del que se derivaba una modalidad de trata-
miento, como quien se dirige a una amiga inseparable. 
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Tanto la carta como el diario presentan formas abiertas y laxas, más allá de unas 
poquísimas constricciones de marco. Es muy interesante que Rodolfo Rabanal 
convoque, entre muchos otros nombres, en su reflexión sobre el diario como 
género, a Paul Léautaud y al Sarmiento de los Viajes. Ambos, al fundar la elec-
ción de las formas de sus textos, han incurrido en sugerentes tautologías. Los 
Viajes por Europa, África y América (1849) están resueltos como cartas envia-
das a distintos corresponsales, y en el Prólogo, Sarmiento alega: “las cartas son 
de suyo género literario tan dúctil y elástico, que se presta a todas las formas 
y admite todos los asuntos”; y poco antes: “He escrito, pues, lo que he escrito, 
porque no sabría cómo clasificarlo de otro modo”. Y Léautaud, en la entrada del 
10 de enero de 1941 de su gigantesco Diario literario, terminado de publicar en 
1966: “J’écris comme j’écris”. 
El diario de un escritor es un caso aparte o, mejor, el centro de la cuestión. 
Porque, aun cuando se trate de escritores con una participación muy activa en 
la vida social y política, escribir lo que sucede plantea dificultades cuando parte 
fundamental de lo que sucede o de lo que se espera que suceda es la escritura 
misma. De ahí que se problematice el vínculo entre la persistencia más o menos 
larvada del diario (dicho de otro modo: su tendencia a lo póstumo) y el conjunto 
del proyecto literario del diarista: una relación de implicación. Si en el narrador 
eso se manifiesta a veces como boceto, maqueta o guion de un relato futuro, en 
el poeta puede ocurrir que la textura de la misma anotación de diario dé lugar 
a la rumia de un poema y a la emergencia del poema mismo. Disolución de 
las barreras de género, traspasadas por la fluencia textual entre el proceso y el 
efecto: muy visible en los Diarios de Alejandra Pizarnik. 
Es de admirar el sencillísimo verosímil del género, tanto en diarios personales 
como ficcionales y, desde ya, en la contaminación de ambos, activado por un 
mero esquema calendario. De ahí la tentación de ir retirando o saturando algu-
nas partes del andamio, yendo del día a día a la desaparición de toda indicación 
temporal. El día es el ritmo, la pauta, la escansión, el bajo continuo. Por eso, 
también puede ser lo presupuesto, lo inferible, y entonces también suprimible: 
lo borrado en la inscripción.
El diario prescindiría así de lo que lo constituye formalmente: la constancia de 
la fecha. Falto de ese hilo tenue pero decididamente estructurador (aun cuando 
confiera ilusión de estructura a lo que no la tiene de ningún modo), reivindica 
una soberanía que lo sustrae de aquello mismo que parecía vertebrarlo. Cuando 
se retira la data, el diario queda intacto. Así ocurre en la novela Diario de un 
cura rural (1936), de George Bernanos, y también en Una pena en observación 
(1960), de C. S. Lewis, que puede leerse como el diario, sin fechas, del duelo por 
la muerte de su esposa. 
Pero cuando un diarista consigna, bajo una fecha, una ocurrencia, una idea, 
una impresión o una intuición, no deja testimonio del acontecer personal del 
día: la anotación misma es el acontecer y constituye la relevancia de ese día (lo 
que ocurre es ese registro), así sea porque para citarlo, más tarde, se tendrá en 

cuenta esa fecha, que funcionará como 
locación de la cita, tanto como el número 
de la página en que se inserta. En las 
ediciones didácticas de textos literarios, 
las tablas cronológicas pretenden ins-
taurar un saber contextual. ¿Una cró-
nica exhaustiva del 10 de enero de 1941, 
entonces, debería hacer constar que la 
Unión Soviética y Alemania firman ese 
día, en Berlín, un acuerdo con ajustes en 
sus relaciones comerciales y en la pre-
cisión de fronteras, como prolongación 
del pacto Molotov-Ribbentrop del año 
anterior; que Grecia desaloja a los ita-
lianos de Këlcirë, Albania; que Witold 
Gombrowicz publica en El Hogar, con 
seudónimo, el cuento “Un romance en 
Venecia”; que Léautaud escribe en su 
diario que escribe como escribe? 
En el Diario de la hepatitis (1994), de 
César Aira, podemos leer, inmediata-
mente después de una entrada de viernes, 
otra de medianoche, seguida por sábado, 
sábado, sábado, sábado, sin discrimina-
ción horaria y sin que la coincidencia del 
día induzca a una previsible fusión de las 
cuatro entradas o a una discreta separa-
ción visual a través del blanco de página. 
El paso siguiente lo da Alejandro Rubio. 
En Diario (Santiago, 2009; Buenos Aires, 2017), todas las anotaciones están bajo 
una misma fecha incansablemente repetida: “7 mayo 2007”. Juego léxico y mor-
fosemántico: si un anuario compila lo ocurrido en un año, ¿por qué un diario 
no podría reunir lo heterogéneo bajo la unicidad del mismo día, por más que 
no sea el de su escritura real o aun siéndolo? El estallido misceláneo de senten-
cias iconoclastas, fóbicas o fuera de todo contexto recupera impensadamente 
una entidad. Posibilidad de generalizar: cuanto más dispersas las notas, cuanto 
menos relacionadas entre sí, cuando menos estructurado el todo, tanto más exó-
gena será la unidad del diario, tanto más remitirá a una subjetividad histórica 
o ficcional llamada autor, ya sea que esté detrás de todas las anotaciones, ya sea 
que termine siendo conformada por ellas. Así, la hepatitis quiere ser el marco 
exterior del Diario de Aira, no su materia, tal como la pulsión de no escribir 
(programática y a la vez contrafáctica, ¡puesto que estamos leyendo!) conforma, 
adentro, en el texto, la contestación de la clásica crisis-de-la-página-en-blanco. 

Afiche de la película Diario de un cura rural  
de Robert Bresson, 1950
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La aparición, en el curso de los diez últimos años, del Borges de Bioy (2006, en 
edición de Daniel Martino) y de los diarios de Ricardo Piglia, transferidos en 
el título a su doble Emilio Renzi (2015, 2016 y en curso, con edición de Piglia y 
asistencia de Luisa Fernández), replantea el estatuto del género en la Argentina y 
también permite repensar el conjunto de la obra de sus autores. En ambos casos, 
la edición misma suscita interrogantes de ardua respuesta. 
La minuciosa transcripción, por parte de Bioy, de sus sobremesas con Borges 
durante cuarenta años, a partir de 1947 –sea como fuere que se haya produ-
cido– evidencia, junto con una jocosa complicidad, un fuerte desequilibrio en la 
amistad de los dos escritores. Teniendo en cuenta que la obra que firmaron en 
colaboración cubre un volumen de más de mil páginas, la actitud orbital de Bioy 
lo muestra plenamente consciente de su minoridad en relación con el inventor 
de Tlön y del Aleph, un poco a la manera de lo que ocurre con ciertos dúos auto-
rales estudiados por Michel Lafon y Benoît Peeters en Nous est un autre (2006, 
traducido como Escribir en colaboración). Lo que domina esas cuatro décadas de 
diálogo es, podría decirse, una sorna permanente sobre el mundo, incluyendo el 
de sus propios amigos: son dos chicos malos burlándose de los deseos y las ambi-
ciones humanas, que siempre, vistos con suficiente distancia, resultan patéticos. 
En esa impiedad reside el brillo de este Borges diario. En cambio, lo que se salva 
de ese desdén (notoriamente, la “Revolución Libertadora”) suele resultar decep-
cionante. Y hacia el final, el del diario, el de la vida de Borges, el esperado por el 
propio diarista, el patetismo, bajo la forma de la consciencia de su condición de 
segundo, invade tristemente la palabra de Bioy. 
Los diarios de Emilio Renzi alternan la primera persona con la tercera, como si 
temaran sobre una eterna recurrencia de Borges: “el otro, el mismo”. “Analizo 
mis diarios siguiendo series discontinuas”, se lee en la presentación (“En el 
bar”) del segundo volumen, Los años felices. Y a vuelta de página: “Muchas 
veces había pensado sus cuadernos como una intrincada red de pequeñas 
decisiones”. La doble persona gramatical va paralela aquí con el empleo de dos 
tiempos: el pasado del pasado para sus pequeñas decisiones –las del otro–; el 
presente, ligado al análisis (!) de “mis diarios”. 
“La experiencia personal, escrita en un diario –continúa ‘En el bar’–, está 
intervenida, a veces, por la historia o la política o la economía, es decir que 
lo privado cambia y se ordena muchas veces por factores externos”. Los dia-
rios de Emilio Renzi son los diarios de Piglia, intervenidos por su propia edi-
ción. Eso no los deslegitima. Más bien, dramatiza el arco que va de los años 
de formación y los años ambiguamente felices, durante los cuales constituían 
la corriente subterránea de la actividad de un escritor emergente, a los de la 
consagración, pero también de la enfermedad y la proximidad de la muerte, 
contra las cuales, precisamente, se reescriben. 

Todo escritor, lo confiese o no, lleva, aunque no sea cotidianamente, un 
diario de trabajo.
Dicen que Dios está en el origen de todas las cosas, y el origen de las obras 

de un escritor, su germen, está en su diario de trabajo.
El diario, donde el autor cuenta sus vicisitudes y las de otros, sus reflexiones, 
donde anota acerca de la obra que está escribiendo o tratando de escribir, des-
cribe sus estados de ánimo y demás, es un género narrativo en sí; y de este género, 
por cierto, deriva el otro, esto es, la narración del narrador, liberada tal vez, aun-
que nunca del todo, de aquello que sirvió para darle origen y forma.
En mi caso particular, muchas veces escribir cartas y escribir en las libretas que 
me sirven de diario me ayuda a calentar los motores.

Por Héctor Tizón

El EScritor En Su 
Diario DE trabaJo

Aunque nunca las publicó como tales, Héctor Tizón llevó durante 
años libretas en las que consignaba su labor literaria. El texto que 
sigue, incluido en su libro autobiográfico El resplandor de la hoguera 
(2008), es una conmovedora reflexión sobre la necesidad que lleva a 
los escritores a escribir diarios, con elocuentes ejemplos extraídos de 
sus propios apuntes personales. 
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Sin entrar en la teoría del género –saberes en los cuales soy ignorante–, creo 
que el diario es una obra en curso. Por otra parte, creo que la literatura no tiene 
géneros, y aunque se pudiera hablar de ello, el diario sería un género híbrido, 
que participa de todos los demás: memorias, autobiografía, historia, ficción, 
ensayo. Por lo demás, como dijo Musil, no existe el perro, solo hay perros con 
una serie infinita de variaciones individuales y de rasgos comunes.
Leer el diario de un escritor, separando las páginas impostadas de aquellas que 
no lo son, resulta un método indiciario para penetrar más intensamente en la 
obra de ese escritor, incluso descubrir o presumir con grado de certeza las moti-
vaciones, las causas, lo querido y lo no querido de la obra.
Se escribe en el diario cuando no se tienen certezas, cuando se duda sobre el 
camino y sobre la meta.
Para ilustrar lo que acabo de decir, voy a copiar aquí algunas anotaciones de mi 
propio diario referidas a novelas que he escrito, pero también a narraciones que 
aún no cuajaron en una obra. 
Encuentro, por ejemplo, lo que después sería La mujer de Strasser:

Hilde, su relación con Strasser ya ni siquiera es de odio.
Strasser dice: He cumplido siempre.
Hilde: ¿Cumplido? ¿Qué significa eso? La ley solo se cumple con la 
ley. Pero entre un hombre y una mujer no hay leyes. Las leyes orde-
nan, pero también se secan. El amor es desordenado, contradictorio, 
contraventorio, ilegítimo.

John Berger dice que las palabras son, por lo general, una cortina, una pantalla, 
y todo el esfuerzo de la escritura radica en el intento de correr esas cortinas, 
levantar esa pantalla, para que eso que está del otro lado, ajeno a las palabras, 
pueda hacerse presente.
Y así es. Voy a poner otra vez ejemplos extractados de mi diario respecto de lo 
que llegó a ser, mucho tiempo después, mi novela Luz de las crueles provincias. 
Allí se dice:

Escribir las novelas de las “almas muertas” de esta sociedad de pro-
vincia, frustrada, mezquina, doliente, mucho más pequeña que sus 
propios sueños. No me puedo dejar morir sin intentarlo.
Comenzaré por el símbolo de aquel que vende el libro de un árbol 
genealógico, de su historia personal. 
Todas las historias personales, interpersonales, abigarradas, ya las 
conozco. Pero me faltan el tono, la clave, el estilo. 
En realidad, quiero narrar sin estilo, pero debo encontrar un tono 
neutro y enfático; elocuente, sobrio y onírico, equívoco, ambiguo y 
rotundo a la vez.

Sobre esta misma novela, encuentro en el diario, más adelante, el siguiente 
apunte:

Unas treinta páginas mecanografiadas de Luz de las crueles provin-
cias y me doy cuenta de que no puedo avanzar según el somero, 
confuso plan trazado. Todo el planteo se desploma porque es un 
cuerpo sin estructura ósea firme y de seguir así podría llegar a ser un 
muñeco fofo. Es necesario cambiar el planteo y la estructura. Tal vez 
el camino podría ser la integración de historias fragmentadas, con 
cierta autonomía cada una de ellas, pero jugando armónicamente 
en el conjunto. Creo que así, paradójicamente, ganaría en fuerza (la 
fuerza de la pluralidad unida en una sola dirección) y, además, no 
menos importante, resultaría menos cansador y más placentero y 
estimulante de escribir.
La idea general quizá esté madura, pero no la forma. 
En estos tres días de lluvia y llovizna permanente no hay nadie 
afuera, ni tampoco en la casa, excepto yo mismo; los zorros del agua 
se aventuran a descender de los árboles y dos o tres de ellos caminan 
por el borde de la pileta de natación. Los perros, quizá contagiados 
por la melancolía de la lluvia, no atacan. 
Ideas acerca de la forma en la obra literaria. La forma siempre debe 
ser contemporánea. El fondo es permanente, irremediablemente 
permanente.

La forma deriva del tema. 
El diario de un escritor tiene apariencias de discontinuidad, y ello es así sobre 
todo por la modificación de las circunstancias a lo largo del tiempo. Pero, entra-
ñablemente, el diario es un discurso continuo. Cuando releemos los cuadernos 
de nuestro diario, que abarcan varios años, a menudo nos sentimos tentados de 
corregirlos, aggiornarlos. 
El diario es una prueba elocuente de que ninguna obra de ficción ha sido pro-
ducto de la improvisación o de la inocencia espontánea, sino que podemos 
encontrar allí, en el contexto, entre líneas o textualmente, las señas esenciales de 
la obra, elaborada a posteriori. 
Por ejemplo, sobre lo que luego sería mi novela Extraño y pálido fulgor, he encon-
trado las siguientes anotaciones, que datan de hace mucho tiempo:

23 de octubre, en Paraná, a donde llego para un coloquio, luego del 
breve trayecto a través del estuario y del túnel. El acto y la gente se 
repiten, agradablemente. Pienso que los argentinos deberíamos fre-
cuentar más estas experiencias transversales –de provincia a provin-
cia–, romper con el monopolio especular de Buenos Aires, mirarnos 
en otros y con otros. Vengo de hacer lo mismo en Santa Fe, donde 
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me alojo en un hotel, pretencioso por fuera y pobretón por den-
tro, como en París. Digo a mis amables huéspedes, entre los que se 
encuentra el gran poeta y amigo Hugo Gola, que quiero quedarme 
solo un par de horas. Las habitaciones de estos viejos hoteles me 
causan siempre sentimientos confusos de temor, excitación y nos-
talgia, pero ignoro por qué, y también de soledad y abandono. Por 
momentos me siento como un viajante de comercio o un vendedor 
de pueblo en pueblo, o un vagabundo, o un cómico de la legua. Y 
me agrada; ahora sé por qué estos personajes me atrajeron siempre. 
La literatura es simpatía; es también, sobre todo, ese algo conmove-
dor y entrañable que está más allá del libro y del autor.
En la mesa de luz de este hotelucho no hay una Biblia, como suele 
haberla aun en los moteles de mala muerte en USA.

Y un tiempo después anoto:

No encontraba este cuaderno y por momentos pensé que lo había 
dejado olvidado en un hotel. De haber sido así, ¿quién lo habría 
encontrado? ¿Un hombre, una mujer, un imbécil, un suicida, un via-
jante de comercio? Cualquiera que hubiese sido, ¿qué habría bus-
cado, qué habría encontrado en la lectura de sus páginas?
¿No es este un buen asunto para un relato? Lo dejaré reposar. No es 
quizá muy original, pero, ¿qué cosa es completamente original? 
Tal vez sirva. 

El proceso de la escritura es confuso, nunca sabemos con exactitud qué esta-
mos haciendo o qué es lo que nos disponemos a hacer. Entonces las anotaciones 
espontáneas serán de gran ayuda al repasarlas.
Y, de hecho, busco otra vez un ejemplo en mi diario y encuentro este:

Septiembre. Continúo con el relato que he llamado provisoriamente 
“La caza”. Ya sé cómo comienza y de qué manera acaba, pero me falta 
lograr la tensión del relato. La tensión del relato es como la vida de 
un hombre: mal administrada se malogra.

Una narración, por lo general, nace lentamente, como una planta, unas demo-
ran más, son las que más arraigan, y otras menos. Pero si apuramos la gesta-
ción, se malogran. 
Busco nuevamente, al azar, en mis cuadernos, y encuentro esto, que aún no he 
aprovechado:

Esta mañana estoy solo en el bar de Tribunales: en la mesa de al lado, 
están una mujer joven, embarazada, y otra mujer, mayor. Simulo leer 

el diario, pero presto atención a lo que dicen: “Sí, sí, yo quiero ir, iría 
volando. Él me espera, dice que nunca cierra la puerta de su cuarto, 
ni de día ni de noche. Pero no puedo”. La otra mujer, la mayor, dice: 
“No poder es no querer, ¿qué puede pasar ya?”.
Las observo disimuladamente. La mujer joven no contesta, trata de 
ocultar que está llorando. ¿Cómo ha empezado y cómo terminará 
esta historia? Si estamos atentos a la vida, la imaginación no es nece-
saria. En realidad, la imaginación no existe.

Del diario de un escritor podría decirse aquello que 
alguna vez se dijo del Tristram Shandy, de Sterne, o 
sea, que es una novela que carece de una trama propia-
mente dicha y está construida con infinitas digresiones.
Todo escritor que escribe un diario lo hace pensando, 
en forma confesa o no, en que será publicado. Y por 
eso hay también posibles lecturas en clave –ejemplos 
son los de Pepys y de Hugo– y porque, sin duda, en la 
enorme mayoría, el escritor se cuida de sus biógrafos 
anticipadamente. Además, no hay verdadera creación 
sin secreto, como decía Camus.
Y cuando el diario de un escritor es publicado, ya no 
pertenece a género alguno, porque todo libro remite 
únicamente a la literatura, como si esta contuviese 
de antemano, en su generalidad, los únicos secretos 
y fórmulas que permiten dar a lo que se escribe rea-
lidad de libro.

Tomado de El resplandor de la hoguera, de Héctor Tizón.  
Buenos Aires, Alfaguara, 2008. 

Héctor Tizón
Foto: Alejandra López
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Cristalizado en la consagración póstuma de un libro admirable, la con-
dena de ser siempre citado sin ser realmente leído, Ricardo Güiraldes 
(1886-1927) fue bastante más que el autor de una apología idealizada 

del gaucho.
Luego de frustrar las expectativas de una familia de pro fracasando en las carreras 
de Arquitectura y Derecho, y tras la previsible estadía parisina arrojando al techo 
la manteca de vacas propias y ajenas, Güiraldes se encontró con la escritura. 
El espíritu sopla donde quiere y, en su caso, con singular felicidad, ya que 
Güiraldes fue uno de los vectores de la mejor literatura argentina en una época 
en que esta no fue precisamente escasa. 
Podría decirse que, en tanto escritor, vivió para la frase, como si en la respiración 
de un sintagma se cifrara el secreto de la literatura. Desde sus primeros libros, 
se insinúa en su escritura la construcción de un arco alzado en un equilibrio 

Entre marzo de 1923 y septiembre de 1924, Ricardo Güiraldes 
consignó cotidianamente por escrito sus preocupaciones en torno a 
su salud, el budismo, el yoga, la teosofía, el lanzamiento de la revista 
Proa y algunos aspectos de la escritura de sus novelas Xaimaca y Don 
Segundo Sombra. Todo ello, a través de una escritura casi instrumental 
y despojada de toda veleidad. El resultado es un viaje a la intimidad 
de un escritor singular.

Por Guillermo Saavedra

rESPiración 
y VErDaD

de tensiones: la oralidad y la escritura, lo culto 
y lo popular, lo épico y lo lírico, lo íntimo y 
lo público, las huellas de la autobiografía titi-
lando en el agua de la ficción pura.
Ese movimiento pendular negociando entre 
extremos tuvo también un correlato topo-
gráfico en las constantes idas y venidas de 
Güiraldes: de Buenos Aires al mundo y vice-
versa; y, más aún, en la sístole y diástole entre el 
cosmopolitismo de La gran aldea, excitada por 
las visitas internacionales convocadas por su 
infatigable amiga Victoria Ocampo, y la inten-
sidad bucólica de la estancia familiar en San 
Antonio de Areco, “La Porteña”.
Tal condición bifronte no le resultó gratuita. 
Güiraldes se coció como todo mortal en la 
salsa amarga de su contemporaneidad; y en 
ella fue subestimado o incomprendido, más 
apreciado como patricio generoso –cofunda-
dor de Proa y promotor de jóvenes valores tan 
disímiles como Borges y Arlt (a quien regaló el 
magnífico título El juguete rabioso)– que como 
autor. Tal como le ocurriría al propio Borges 
unas décadas más tarde, debió esperar el reco-
nocimiento de la divina Francia. Solo que, en 
su caso, este llegó demasiado tarde.
En 2008, la editorial Paradiso publicó el testi-
monio conmovedor de un momento preciso 
de ese derrotero. Se trata de la bella edición 
del Diario de Güiraldes, curada por Cecilia 
Smyth y Guillermo Gasió, que incluye un facsímil del original y un prólogo 
de María Gabriela Mizraje y contó con el apoyo del Instituto Cultural de la 
Provincia de Buenos Aires. 
Fue escrito entre marzo de 1923 y septiembre de 1924 para servir a Güiraldes 
de registro de su trabajo, no solo en la escritura sino sobre sí mismo, sobre su 
cuerpo enfermo y su conciencia al filo del estupor. 
El texto es realmente notable. Ante todo, porque resulta un precioso envés del 
contexto biográfico del escritor: allí están las minucias de su cotidianidad fluc-
tuante entre la estancia y Buenos Aires, pero también el registro de sus escri-
tos (en el lapso abarcado por el diario, Güiraldes termina y publica Xaimaca 
y comienza a escribir Don Segundo Sombra), sus trabajos con la pintura y el 
dibujo, la gestación y salida de la revista Proa, sus encuentros con artistas e inte-
lectuales, su creciente inclinación teórica y práctica hacia el budismo.

Ricardo Güiraldes
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Pero lo que verdaderamente conmueve de este manuscrito 
hasta ahora inédito es la economía radical de su escritura, 
anunciada en un escueto avant-propos: “Diario en que toda 
literatura esté ausente”, se promete y se cumple Güiraldes 
a lo largo de casi todas sus entradas. El reflexivo no es 
superfluo: se promete escribir, consignar para sí mismo, 
excluyendo la potencialidad de un lector. Y el resultado es 
infrecuente, algo que por momentos se reduce a la enume-
ración descarnada de prácticas diarias vinculadas a lo que 
Foucault hubiera llamado “el cuidado de sí”. Aunque en 
Güiraldes las mejoras de cuerpo y espíritu no se buscan en 
un retorno a los clásicos de Occidente sino en una mixtura 
muy argentina de prescripciones de medicina alopática y 
ejercicios tomados de las lecturas del budismo y la teosofía, 
a las que Güiraldes había accedido durante su último viaje 
a Europa.
La elección de la escritura es totalmente funcional a su 
propósito: oraciones desprovistas de verbos conjugados 
en voz activa y muchas veces reducidas a predicados no 
verbales imponen al conjunto esa vocación de austeri-
dad que hace reinar al participio pasado pasivo y evita el 
sujeto: “Levantado a eso de las diez. Baño tibio. Afeitado 
en el Jockey. Almorzado con Carlos”. “Leído un poco de 
Hatha Yoga”. Como si él mismo fuera un agente fantasma 
o, más aún, el objeto de esas acciones: “Pintado en el estu-
dio del ombú. Chocolate por Adelina, sobre el pasto”. Por 

eso, cuando aparece un verbo conjugado, suena como un pistoletazo verbal, 
como si el sujeto replegado en sus pesquisas se reencontrara de golpe en una 
epifanía: “Concentración en el banco de las magnolias. Estoy como demasiado 
despierto a las cosas”. 
Güiraldes no buscaba entonces convertirse en un monje ni recluirse en un 
ashram. A lo sumo, y no es poca cosa, sumergirse en el agua turbia de la con-
templación para emerger renovado. Va y viene del autocontrol y la soledad al 
ruido de la vida. Consigna malestares físicos y emocionales, dudas y certezas, 
datos objetivos y presunciones indemostrables, actos triviales y propósitos ele-
vados. Atraído por los preceptos de diversas disciplinas orientales persigue, en 
sus ejercicios físicos y espirituales, un cambio profundo en la respiración que 
su diario refleja como una forma inusitada de la verdad. Busca y entona su pro-
pio grado cero de la escritura, aquella que, como decía Barthes: “es el último 
episodio de una Pasión de la escritura que sigue paso a paso el desgarramiento 
de una conciencia burguesa”. 
El Diario de Güiraldes es una formidable encarnación de ese episodio del que, 
tal vez, la literatura aún no ha salido del todo.

“Miércoles, 21 de mayo. Empecé el diario. Llegaron de Emecé Eran siete, Lord 
Jim y Las rejas de hierro”.
Esa es la primera entrada del diario de Bioy Casares. Es, también, una alusión 
a Borges, ya que las novelas pertenecían a las dos colecciones que por entonces 
ambos dirigían para la editorial Emecé: El séptimo círculo, acotada al género poli-
cial, y La puerta de marfil, que se proponía “recoger lo más vivo, lo más intenso, lo 
más dramático de las muchas corrientes novelísticas de nuestro tiempo”.
La entrada corresponde al año 1947. Leída con algún detenimiento, la fórmula 
“empecé el diario” –en lugar de la más previsible “empiezo”– no deja de resultar 
curiosa; permite pensar que la decisión de llevar un diario no fue resultado de 
una ocurrencia repentina sino, al contrario, que Bioy había meditado la posibi-
lidad de comenzar un particular tipo de escritura, diferente al de la ficción, tole-
rante hacia los contenidos más heterogéneos, pero determinado por una forma 
y una constancia que ese día de mayo, por fin, empezó a practicar.

una amiStaD 
DESParEJa

El Borges de Adolfo Bioy Casares es un retrato intelectual del autor 
de Ficciones y una puesta en acto del difícil arte de atrapar la gracia 
efímera de una conversación, un humor, un clima de circunstancias –en 
este caso, los propios de la cotidianidad del mayor escritor argentino–. La 
nota que sigue conjetura que tanto el memorialista como su retratado eran 
conscientes de un ejercicio que tenía como referencia la célebre Vida, de 
Samuel Johnson de James Boswell. 

Por Aníbal Jarkowski

Reproducción facsimilar de una  
de las páginas manuscritas  

del diario de Güiraldes
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Ocurriendo, como Borges escribió para referirse al 
suicidio de Lugones, que “nunca una causa es única”, 
es posible interrogarse acerca de cuáles pudieron 
ser al menos algunas de las razones, las conjetura-
bles, que llevaron a Bioy al metódico ejercicio de 
una escritura que ocupó no solo miles de páginas 
manuscritas en sucesivos cuadernos, sino que tam-
bién se extendió mucho más allá de los días en que 
escribió sus cuentos y novelas más valiosos.
En un breve ensayo fechado en 1984, José Bianco 
recordaba con melancolía que “en épocas de despo-
tismo, muchos escritores se defendían de ese régi-
men conservando mediante diarios y memorias una 
suerte de libertad personal o de ilusión de libertad”.
Bianco no precisó cuáles fueron esas épocas de 
despotismo –que bien miradas podrían ser todas– 
ni quiénes los escritores que, para resguardar su 
libertad, se entregaron al desahogo silencioso a 
través del registro de la intimidad y los recuerdos. 
Sin embargo, no parece arbitrario inferir que alu-
día al período 1943-1955 de la historia argentina y 
a escritores muy cercanos al propio Bianco, como 
Bioy Casares y Victoria Ocampo, autora de cientos 
de páginas autobiográficas y testimoniales.
Es de sobra conocida la inalterable aversión que 
Bioy sintió hacia la figura de Perón –“Mis horrores: 

peronistas, nazis, germanófilos. Digo: el descubrimiento horroroso, al alcance 
de nuestra mano, de una alimaña”–, de manera que, atendiendo a lo señalado 
por Bianco, en la emergencia de una situación política inaudita, tal vez pueda 
encontrarse una de las razones que llevaron a Bioy a comenzar su diario.
Ese mismo año de 1947, Bioy y Borges escribieron el más furibundo de los brulo-
tes contra Perón y los peronistas, puesto a circular con seudónimo en copias meca-
nografiadas y nada más que entre personas de confianza: “La fiesta del Monstruo”.
Aún años después del golpe de Estado de 1955, mientras preparaban la pri-
mera edición en libro de ese relato, Bioy anotó en su diario: “Es el mejor retrato 
de un peronista”.
Muy a gusto los dos en el hábito de componer listas y series razonables o des-
cabelladas –“Enumeramos títulos: Paja brava, del Viejo Pancho; La civilización 
manual, de B. Sanín Cano; La mano y su viaje, de Magdalena Harriague”– e ima-
ginar colecciones y antologías –“Voy a Emecé, donde propongo, en nombre de 
Borges, una colección de science fiction”; “Trabajamos en el índice de Los mejores 
cuentos fantásticos”; “Preparamos un índice para una antología de Stevenson”–, a 
mediados de los años cuarenta Borges y Bioy propusieron una nueva colección, 

Borges y Bioy en la librería 
Alberto Casares el 27 de 
noviembre de 1985

en este caso dedicada a volúmenes que se ofrecerían como una suma de la obra 
de distintos autores que, a su criterio, pasaban por clásicos.
El proyecto, al cabo, no prosperó, aunque en un primer momento la editorial debió 
aceptarlo, porque entre 1944 y 1946 los dos amigos se dedicaron a la selección de 
las páginas a incluir en un ingenioso volumen que, en lugar de ocuparse de un solo 
autor, reuniría textos de Samuel Johnson y partes de la deslumbrante e inusitada 
biografía que le dedicó James Boswell, lo que era poner en pie de igualdad dos 
obras y a dos autores reputados de manera muy distinta en la tradición literaria.
No puede saberse en qué grado Bioy ya conocía la Vida de Samuel Johnson, aun-
que el hecho de que fuera el encargado de la redacción del prólogo al futuro 
volumen seguramente le impuso estudiarla con tal detenimiento que es posible 
sospechar que esa lectura fue una razón más, y acaso de mayor peso que otras, 
para que apenas después emprendiera la escritura de su diario.
En muchos sentidos la relación entre Boswell y Johnson representada en esa 
biografía era análoga a la de Bioy y Borges. En uno y otro caso, se trataba de 
un vínculo determinado por la diferencia  de edad, de solvencia económica y 
de trayectoria intelectual; por una ilimitada admiración que no era recíproca; 
por diarias y extensas conversaciones donde un hombre mayor enseñaba y otro 
menor aprendía, donde un viejo inhábil en el trato íntimo con las mujeres se 
sentía rejuvenecer con la compañía frívola de un joven Don Juan y un discípulo 
aplicado era testigo del brillo y también de la ridiculez de su maestro.
En el libro de Boswell, Bioy no solo debió advertir con asombro que su relación 
con Borges había sido prefigurada a fines del siglo XVIII, sino que además, y pri-
mordialmente, descubrió una forma genial, tan simple como eficaz, para poner 
por escrito lo que vivía desde el día en que conoció a Borges.
Por lo demás, hacia 1947 ya se había publicado Ficciones, que incluía varios de 
los relatos que luego integrarían El Aleph y muchos de los ensayos más nota-
bles de Borges. De manera que muy bien pudo haber sentido, como en una 
epifanía, que si a Boswell le había tocado en suerte conocer, bajo el vínculo de 
la amistad, a uno de los hombres más célebres de su tiempo, a él le había ocu-
rrido algo exactamente igual.
Boswell había percibido el valor de salvar del olvido cada momento que pasaba 
en compañía de Johnson y decidió registrarlo por escrito con todo detalle, 
aun sabiendo que sus propias notas lo cubrían de ridículo. Bioy hizo –casi– lo 
mismo a partir en 1947.
Las notas personales de Bioy fueron objeto de un cuidadoso desglose que dio por 
resultado sucesivos libros autónomos que provienen de excavar, sin embargo, en 
una cantera única.
Uno de ellos, De jardines ajenos, se publicó en vida de Bioy y es una colección 
de citas literales y pequeñas anécdotas, leídas o escuchadas, que por afinidad o 
rechazo de su sentido fueron transcriptas en los cuadernos.
Otros dos libros, en cambio, tuvieron edición póstuma y, a pesar de que compar-
ten rasgos característicos de un diario íntimo, como la indicación de fechas y el 
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ajuste de la escritura al orden del tiempo, uno de ellos termina componiendo una 
biografía próxima a la manera de la de Boswell mientras que el otro, a medida 
que se desarrolla, se acerca cada vez más al contenido de una memoria.
Según Daniel Martino, a cargo de la edición de todos esos libros, hacia media-
dos de los años setenta, en coincidencia con la muerte de amigos como Peyrou 
y Mastronardi y “el gradual alejamiento de Borges”, Bioy fue abandonando la 
escritura regular de un diario y pasó a llevar misceláneos e inconstantes “cuader-
nos de apuntes”. Descanso de caminantes está compuesto por las notas de  esos 
cuadernos, escritas entre comienzos de 1975, cuando Bioy había cumplido 60 
años, y mediados de 1989.
En una dirección, se trata de un blando y extenso elogio de la haraganería 
–“Haz mañana, Bioy, / lo que puedas hacer hoy”– hecho por alguien que, muy 
poco exigido por la realidad a lo largo de su vida, nunca encontró obstáculos 
para practicarla.
En otra, en cambio, son las notas de un hombre que, conocido por todos, está sin 
embargo cada día más solo y, al mismo tiempo que encuentra entretenimiento 
en escribir lo que vive, se da cuenta de que en verdad ya vivió. Se encuentra con 
gente por la que no siente verdadero interés; planea más relatos de los que podrá, 
querrá o sabrá cómo escribir; comprueba en su cuerpo las señales incesantes de la 
decadencia; razona curiosidades del idioma, a las que siempre fue muy afecto, o 
registra cuántos de sus conocidos se van muriendo; pero se inclina, sobre todo, a 
dejar por escrito lo que no existe, sea porque lo soñó o porque el tiempo se lo llevó.
A pesar de que “no llegó a dejar indicaciones demasiado precisas acerca de la edi-
ción”, todo indica que Bioy previó que estos cuadernos se reunieran en un libro, ya 
que le fijó el título y escribió una página preliminar en la que decide que la publi-
cación será póstuma porque, “en vida, excedería el límite de vanidad soportable”.
En esa misma página, declara su inquietante deseo de que el libro resulte el “testi-
monio de la rapidez de manos del tiempo, que oculta, entierra, hace desaparecer 
todas las cosas, incluso a quien escribe estas líneas y también a ti, querido lector”.
Se trata, al fin, de un verdadero memento mori que advierte a los demás sobre la 
fugacidad de la vida pero también declara con rencor que, mientras él se apro-
xima a la muerte, los demás seguirán viviendo.
La curiosa particularidad de Borges, volumen que al ser editado ocupó más de 
1500 páginas con entradas del diario de Bioy, es que la razón de ser de cada una 
de ellas no está en quien las escribió sino en que hacen referencia a su mejor 
amigo; desde la inicial de 1947 hasta la postrera, de 1989, en la que anota deta-
lles, hechos y circunstancias de sus últimos días de vida en Ginebra, para cerrar 
el libro de un modo conmovedor: “Bernès grabó a Borges cantando La morocha 
y otros tangos. Dice que en esa grabación Borges ríe con la risa de siempre”.
Bioy era quince años menor y esa diferencia de edad, inusual entre amigos ínti-
mos, permite comprender que las anotaciones tracen un arco desde la admi-
ración sin límites –“Leyéndolo sentí lo lejos que estoy de pensar bien, amplia 
y justamente; de saber construir las frases; de tener una inventiva enérgica y 

feliz”–, semejante a la que se desprende de la Apología de Sócrates, hasta la per-
cepción, en la decadencia física de Borges, de la que en un tiempo será también 
la suya –“Está flaco, tembloroso, con desvanecimientos. Tiene azúcar. Lo ope-
ran la semana que viene de próstata”; “¡Cómo debo arrastrarlo para caminar!”; 
“‘Estoy deseando verte’, le dije. Con una extraña voz me contestó: ‘No voy a vol-
ver nunca más’. La comunicación se cortó”.
Si bien en la Vida de Samuel Johnson Bioy descubrió la forma que necesitaba 
para escribir sobre Borges, al replicarla en el diario, su propia imagen quedó 
a salvo del ridículo con que Boswell se representó. De Bioy no puede decirse 
lo que se dijo de su modelo, en el sentido de que era “pesado, débil, vanidoso, 
cargoso, charlatán”, aunque también “perfectamente franco, porque la debilidad 
de su comprensión y el tumulto de su espíritu le impedían saber cuándo estaba 
poniéndose en ridículo a sí mismo”.
Acaso el mayor enigma que acompaña la lectura de Borges es si el biografiado 
sabía de las notas que escribía su biógrafo después de cada conversación, inte-
rrogante para el que tal vez pueda arriesgarse una respuesta.
En 1966, Borges dictó uno de sus cursos de literatura inglesa en la Universidad 
de Buenos Aires, en el que, además de dos clases destinadas a la vida y la obra de 
Johnson, dedicó una más a considerar la biografía escrita por Boswell; significati-
vamente, todos los temas que expuso en esa clase ya los había conversado con Bioy.

Ambos escritores, fotografiados por Dani Yako



Diarios de escritores argentinos

6564 DossierMarca de agua

Una de las cuestiones que planteó a los alumnos era 
si Johnson conocía o no el hecho de que Boswell 
llevaba el registro minucioso de las conversaciones, 
las reuniones, los viajes que compartían, e incluso 
si había llegado a leerlo. El libro de Boswell no des-
peja ese enigma, aunque Borges observa que para 
aquellos días Johnson ya casi no escribía, y des-
prende que la razón para eso era que prefería dedi-
carse a conversar con la seguridad de que nada de 
lo que dijera se perdería porque el otro, apenas se 
separaran, iría a anotarlo en su diario.
Seis años antes, Borges había planteado la misma 
cuestión en una conversación, lo que hizo que Bioy 
anotara en el diario: “Yo me preguntaba mientras 
tanto si él sospecharía la existencia de este libro; 
si tendría curiosidad de leerlo; si lo corregiría; si 
la circunstancia de que últimamente escribía tan 
poco se debería no solo a la deficiencia de la vista y 
la haraganería, sino al conocimiento de este libro”.
Bioy, según parece, no consideraba una posibili-
dad que, sin embargo, se puede desprender de las 
mismas notas del diario; la de que Borges descon-
taba que su amigo era un nuevo Boswell e incluso, 
yendo un poco más allá, le indicaba cómo debía 
escribir ese libro que crecía en secreto.
En distintos encuentros, Borges desliza observacio-
nes acerca de Vida de Samuel Johnson que parecen, 
en realidad, instrucciones dirigidas a Bioy para 
que las tuviera en cuenta mientras escribía, como 
que los “dichos y los episodios” fueran mejorados 
a partir de una estilización que salvara las imper-

fecciones de lo realmente ocurrido; que el encanto del futuro libro residiría en 
aproximarse a la representación concreta de dos hombres conversando; que no 
interesaba tanto la exacta reproducción de las conversaciones como sí el efecto 
de verdad alcanzado; que no convenía retratar a alguien diciendo que era inge-
nioso, sino que se debía mostrar su ingenio a través de lo que decía; que corres-
pondía a la naturaleza de un diario registrar indiscreciones.
Bioy, en fin, debía hacer con Borges como Boswell había hecho con su maestro al 
“mostrar manías, rasgos absurdos y hasta desagradables de Johnson y, al mismo 
tiempo, persuadirnos de que era un gran hombre, admirable y querible”.

El binomio, en los inicios de su 
larga amistad

Delfina Bunge fue mucho más que la esposa de Manuel Gálvez. O que 
la escritora cuyos poemas fueron traducidos del francés por Alfonsina 
Storni y elogiados por Rubén Darío y José Enrique Rodó. La mujer 

pública –aunque hoy bastante olvidada, mantuvo una extensa amistad epistolar 
con Victoria Ocampo– circuló en vida entre algunas de las figuras más prestigio-
sas de la primera mitad del siglo pasado. Pero es en su obra secreta (hasta cierto 
punto no lo fue nunca tanto, como se verá) donde aparecen las visiones impen-
sadas de una mujer que se propuso hacer convivir una profunda fe religiosa con 
su incomodidad frente a los prejuicios de su tiempo.
Se trata de un diario que inició en 1899 y consta de 10.000 páginas escritas a 
mano que luego pasó a máquina. Ese cambio de formato implicó algunas cen-
suras –entre ellas, sus primeros encuentros eróticos con Gálvez– y comentarios,  
rectificaciones, cambios de opinión. Una escritora que corrige la visión que tuvo 
de su propia vida, al tiempo que imagina –podría decirse que predetermina– el 

algo mÁS quE una 
Vía DE EScaPE

El diario que Delfina Bunge llevó por más de cuarenta años es más que 
un imperdible documento de la situación y los anhelos de la mujer en la 
primera mitad del siglo XX argentino. Sus casi diez mil páginas son un 
modo desenfadado de armar con los episodios de su vida una forma 
extrañada de la literatura.

Por Gonzalo Martínez
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destino de sus memorias. Por ejemplo, agrega lo siguiente a una entrada fechada 
en octubre de 1907: “No es una indirecta a mi familia para que guarde mis cin-
cuenta o sesenta cuadernos que reconozco son un exceso, porque ¡si cada miem-
bro de la familia nos legara… semejante presente griego!”.
El esfuerzo de mecanografiar sus manuscritos, el sometimiento de esa segunda 
versión a la lectura de una amiga –con el fin de corregir eventuales errores– 
habla de cierta percepción de perdurabilidad de textos que suelen ser coyuntu-
rales. Como si sospechara que sus anotaciones hablaban de algo más que de su 
propia vida. Al punto que su nieta, la historiadora Lucía Gálvez, dedicó a Bunge 
dos libros: Delfina Bunge. Diarios íntimos de una época brillante y El diario de 
mi abuela. En el primero, los textos funcionan como documento; el segundo es 
como una especie de álbum familiar de alguien a quien Gálvez conoció y reapa-
rece –si se lo puede decir así– como una visita  inesperada. Por otro lado, gracias 
a la abundancia de fragmentos del diario, apenas interrumpidos por necesarias 
explicaciones acerca de los personajes aludidos por Bunge y datos del contexto 
histórico y social, es posible tener un acceso directo a un testimonio acerca de la 
vida de las mujeres entre fines del siglo XIX y principios del XX.
En la que seguramente debe ser una de sus últimas anotaciones –escrita en 
1952, el año de su muerte– puede leerse lo siguiente: “No existían cursos, ni 
centros de estudio, ni sociedades donde las chicas trabajaran, salvo los talleres 
destinados a coser ropas para los pobres que había en los colegios de monjas”, 
para luego aludir a lo que se le avecinaba a los 15 años, antes del obligado casa-
miento, “solo patines y baile”.
Este será un tema central en el diario, la falta de expectativas intelectuales y 
profesionales para una muchacha de una familia de buen pasar como la de los 
Bunge. Hasta el punto que la idea de hacerse monja que aparece en los primeros 
fragmentos es una manera de salirse del tedio que le genera ese no tener qué 
hacer. Sin embargo, no es la queja el tono que domina al diario. Por el contrario, 
lo que se lee es una actitud bien humorada, pese a que la familia veía esa activi-
dad de registrar su vida como una excentricidad. Su madre le decía que tomaría 
fama de literata, para agregar: “lo que te pierden son las ideas propias, esas ideas 
se te ven por encima de la ropa”. Al reflexionar sobre estos diagnósticos mater-
nos, consigna sus enormes diferencias con el movimiento feminista –aunque no 
las explica–. Pese a esa posición, se resiste a aceptar “que habíamos sido puestas 
en el mundo para no tener –hasta cierta edad– otra preocupación que el vestir-
nos, divertirnos y agradar… ¡para encontrar novio!”.
Podría suponerse que, aunque Delfina no vive esta situación con resenti-
miento y que muchas veces se burla de ella, la necesidad de huir de ese destino 
fue la que la llevó a la escritura. No se trata del habitual diario de escritor, 
poco se dice de la vida literaria que seguramente compartió, ni hay demasiadas 
reflexiones o apuntes sobre el oficio de escribir.
Sin embargo, el diario no se resume a la anotación de circunstancias, hay una 
evidente voluntad de narrar que se ve en la variedad de recursos que despliega 

Bunge: el uso de diálogos, técnicas para 
generar suspenso, soliloquios, transcripción 
de otros discursos, hacer intervenir a los 
personajes mostrándolos en el acto de lec-
tura del diario: “Y le tocó a Manolo (Gálvez) 
el turno de […] casi desmayarse”, escribe en 
febrero de 1907. “Me pidió mi diario. Le traje 
este cuaderno; y al recorrer esas páginas fue 
para él como si hubiera visto un ave negra u 
oído graznar las lechuzas en un cementerio a 
medianoche”.
Extraña escena, el novio leyendo lo que su 
novia dice sobre él. Él le devolvería el gesto 
con un retrato incluido en El mundo de los 
seres reales. En ese texto, elogia y en parte 
disculpa a su mujer por un artículo que ella 
publicó en relación con el 17 de octubre y que 
generó la huida de varios suscriptores de la 
revista El Pueblo, lo que implicó que ninguno 
de los dos pudiera seguir colaborando en el 
mensuario. Gálvez destaca que “El 17 de octu-
bre Delfina fue una de las pocas personas de 
la clase elevada que vio claro: el movimiento 
era una revolución social”. Y a continuación, 
transcribe algunos párrafos del texto: “Algo 
que no conocíamos, que, por mi parte, no sos-
peché siquiera que pudiese existir… Las calles 
presenciaron algo insólito. De todos los pun-
tos suburbanos veíanse llegar grupos de prole-
tarios, de los más pobres entre los proletarios. 
Y pasaban debajo de nuestros balcones. Era 
la turba tan temida. Era –pensábamos– la gente descontenta… Las turbas mos-
traban una milagrosa transformación. Su aspecto era bonachón y tranquilo. No 
había caras hostiles ni puños levantados, como los vimos hace pocos años. Y más 
aún nos sorprendieron sus gritos y estribillos. No se pedía la cabeza de nadie”.
No deja de llamar la atención que una mujer que integra un espacio tan con-
servador como la clase media porteña de la década de 1940 pueda llegar a tener 
semejante visión del 17 de octubre, por más que su terminología pueda resultar 
un tanto incómoda para los lectores actuales.
Parte del secreto se revela en este diario que, con mucha frecuencia, entre relatos 
de bailes, chismes de sus amigas y peripecias familiares, deja caer reflexiones 
que, aunque agudas e iconoclastas, se presentan siempre en un estilo un tanto 
ingenuo acerca de cómo viven las jóvenes con su futuro preestablecido. Hay un 

Estampilla conmemorativa de Delfina 
Bunge, 1983 | Dibujo: Álvarez Boero
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momento en que Delfina Bunge, como se señaló, considera seriamente la posi-
bilidad de ordenarse como monja. Es una primera vía de escape, pero muy 
pronto le resulta evidente que es un camino a pura pérdida. Pese a esa tem-
prana vocación, no existe en ella el deseo de someterse. Entrar a un convento 
sería la manera de rubricar la pérdida de toda libertad.
Pues en verdad no se halla a disgusto en un mundo al que no vive como hostil, 
pero al que considera básicamente aburrido. El diario es el espacio para conjurar 
el tedio de las reiteraciones de rituales y costumbres, la operación que la saca 
del mundo y le permite contemplarlo de otra manera. En una entrada de julio 
de 1900, anota: “Escribir como lo hago ahora, a las dos de la tarde, en el cuarto 
inundado por la luz por la puerta abierta, tiene para mí un poder particular… 
Me llena de fuerza y felicidad”.
Imagina varios caminos para salir de esos largos momentos aburridos. Uno es 
la docencia –quiere enseñar piano– y el otro la escritura, que en algunos libros 
tiene mucho que ver con el primero. Como es el caso de Viaje alrededor de la 
infancia, uno de sus mayores éxitos, una serie de textos escritos con afán peda-
gógico. A eso se suma una fuerte afición por la música. Son notables las pági-
nas del diario en las que habla de su amado Wagner. Bunge cree firmemente 
–y eso puede explicar en parte su interpretación del 17 de octubre– que hay 
un poder en el arte capaz de superar las barreras sociales, o en todo caso esa 
convicción es una manera de poder salirse, al menos por un rato, del mundo 
encerrado en que vive: “Me gusta ver a los chicos pobres que se juntan a escu-
char cuando toco el piano. Deliciosas criaturas que son el adorno de esta calle 
tan tranquila. Cuando nos ven salir se agrupan en nuestra puerta y nos son-
ríen. Esa sonrisa es para mí un regalo. Decimos con Julia que han de mirar a 
las grandes señoras como nosotras imaginábamos, cuando chicas, las hadas de 
los cuentos. Una vez que salíamos en coche abierto para el corso de las flores, 
me sentí como humillada de nuestro relativo lujo, al pasar junto a un grupo de 
aquellos chicos. En ese momento hubiera preferido ser uno de ellos en lugar 
de la niña del coche”.
Ese afán de estar en dos sitios se emparienta de algún modo con una idea apa-
ciguada del misterio (nunca hay desesperación en el diario) y que consiste en 
ver qué pasa del otro lado de las miradas: “Hay también quien me dice que soy 
‘un lirio que pasa’, otros ‘figura decadente’”. La lista se despliega a lo largo de 
un extenso párrafo del diario e incluye calificaciones como “momia inconmo-
vible”, “pato desmayado” o simplemente  “linda”. Concluye así, luego de la enu-
meración: “Cuando alguien llega a mirarme con insistencia, no puedo menos 
que preguntarme cuáles cosas irá pensando de mí, si las lindas o las feas”.
Por eso el diario tiene ese toque contradictorio que lo vuelve tan sorprendente 
pese a que podría decirse que mucho de lo que se cuenta en él son minucias. 
Allí se mira y se quiere ser mirado, se esconde y se exhibe, se pelea y se acepta 
el mundo tal cual es. En definitiva, se escribe para no seguir esperando.

NI ENFERMERA NI ARTISTA

Elena, la mucama. Quiso ser Hermana de Caridad, y negándole los padres el 
consentimiento, se casó… No sé qué es lo que no le ha pasado a esta pobre 
mujer: pérdida de dinero, de marido, de situación (la gran situación inesperada 
que, como a una Cenicienta, le trajo el casamiento). De diez o doce hijos que 
tuvo, solo le quedaron dos. Uno es Nicolás, bastante sordo, y el otro chicuelo 
quedó en España, en excelentes manos. Hace dos años que no tiene noticias. Y 
aquí está ella, lejos de su país y familia, flaca como un esqueleto, y sirviendo… 
Eso sí, siempre muy alegre, bailando pericones. Es un carácter muy especial; 
sus dos vocaciones fueron: para religiosa enfermera, o artista teatral… ¿Y qué 
hubiera sido de esa monja/actriz española en Buenos Aires si no hubiera perdido 
“diez o doce” hijos, una patria y una situación holgada?

Fragmento del diario de Delfina Bunge, citado por Lucía Gálvez en su libro: El diario de mi 
abuela.
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Autor de una obra aún poco conocida, Enrique Wernicke (1915-1968), 
novelista, cuentista, dramaturgo y poeta, es también uno de los dia-
ristas argentinos más importantes del siglo veinte, con la particulari-

dad de que su diario está aún inédito. Alejado de los círculos intelectuales y 
culturales de su época, aislado en la ribera norte del Río de la Plata, Wernicke 
construyó un universo ficcional, un estilo y un lugar únicos en la literatura 
argentina de los años sesenta. 
Una lectura de sus cuentos –la zona más difundida de su producción, a pesar de 
su extraordinaria novela La ribera– nos acerca a la cosmovisión que Wernicke 
construye en toda su obra. En ellos, una prosa sobria y austera, de frases cor-
tas y depuradas, narra historias de personajes fracasados de estirpe arltiana. 

la iDEología 
como ProblEma

Pese a que se conoce solo una pequeña parte de los diarios de Enrique 
Wernicke, los fragmentos editados permiten asomarse al universo de 
un autor muy personal, atravesado por la contradicción entre sus 
adscripciones políticas y su estética literaria. Y, al mismo tiempo, 
constituyen un lúcido documento de un intenso período de la historia 
argentina. Aquí, un análisis y una página reveladora de las tensiones 
de ese texto hasta hoy inédito. 

Por Christian Estrade

Borrachos, hombres frustrados y melancólicos, obreros, locos y suicidas, evoca-
dos ya desde el título de su libro de relatos Los que se van (1957), se desviven en 
busca de una libertad total, casi utópica; aspiran a llevar una vida sin concesio-
nes. Los personajes de Wernicke le dan a menudo la espalda a los de su clase –la 
pequeña burguesía– para acercarse a aquellos hombres y mujeres más cercanos 
a una experiencia vital y auténtica, deshaciéndose de toda ambición material y 
de todo intelectualismo. 
El copioso diario de Wernicke, por su parte, no ha sido publicado, a excepción 
de unas 20 carillas de las 1.400 que componen la obra y aparecieron en la revista 
Crisis en 1975.1 La selección realizada por Jorge Asís tiene un valor inestimable, 
en tanto es la única publicación hasta la fecha del diario. Sin embargo, como 
toda selección, deja de lado varios aspectos, algunos realmente importantes. El 
primero es su inicio, momento crucial que a menudo marca la razón de existir 
de un diario. El otro se debe al criterio de edición adoptado, que excluye lo que 
Asís llama las “pálidas referencias a las variadas profesiones a las que debió recu-
rrir para ganarse la vida”,2 y que podrían constituir un valioso testimonio sobre 
los distintos oficios que ejerció, esenciales para entender la postura estética de 
Wernicke, como veremos más adelante.  
La primera entrada del diario estaría aparentemente fechada en marzo de 1936; 
y se sabe que Wernicke lo llevó incansablemente hasta su muerte en 1968 –un 
diario, sugiere Philippe Lejeune, no se escribe, su autor lo lleva día tras día, y de 
esa acumulación resulta un diario, como una suerte de epifenómeno–. 
Una de las originalidades del diario de Wernicke es que lleva un título que, ade-
más, ha sufrido variaciones a través del tiempo. En un principio, se tituló Cartas 
a Melpómene,3 musa de la tragedia, para quedarse posteriormente en Cartas a 
Melpómene y finalmente en Melpómene. La elección del registro de las cartas, 
dirigidas a la musa de la tragedia, construye una intimidad epistolar particular 
que se desvanece con el tiempo y el diario, en función metonímica, se convierte 
él mismo en la musa de la tragedia. Melpómene parece ser el sino de Wernicke, 
el rótulo de la casa de la vida del autor, el frontispicio donde leeríamos: “musa de 
la tragedia”. El 5 de agosto de 1945 escribe: “¿Seré capaz de hacer un libro con el 
alma de las Melpómenes?”.4

Como documento, el diario de Wernicke es de un enorme valor. En principio, 
porque cubre años cruciales en la historia política de la Argentina del siglo XX: 
el surgimiento de la figura de Perón, la consolidación y triunfo del peronismo, 
su caída, el exilio y la gesta del retorno. Doblemente interesante porque, por 
un lado, Wernicke estuvo afiliado al Partido Comunista, que siempre ocupó un 
lugar secundario y marginal en la política argentina, lo que lo llevó a mantener 
bastante distancia con la militancia peronista. Y, por el otro, por la posición de 
Wernicke dentro del campo literario: recluido en su ribera y autoexcluido de 
los círculos de escritores, el autor de Melpómene observa, con preocupación, la 
agitación del mundo de las letras de la capital, los concursos, los premios, los 
movimientos editoriales. 
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Pero, si el texto de Wernicke es interesante por los años que cubre y por la posi-
ción que ocupa, lo es sobre todo porque se trata de un diario de escritor. Y, como 
tal, da cabida con frecuencia a temas vinculados con el ejercicio de la literatura: 
el oficio de escribir, las dificultades para publicar, las estrategias para consolidar 
una escritura, bosquejos de obras, vacilaciones y certezas de un proyecto estético 
en permanente reafirmación, momentos de sufrimiento, todo bajo el perma-
nente asedio del alcohol. 
Si tuviéramos que definir la mayor originalidad de Melpómene, esta sería 
indudablemente la dimensión ideológica de su proyecto estético que subyace 
o mejor dicho que atraviesa la pose de combate que intenta mantener en su 
escritura a lo largo de su vida.
El valor del texto de Wernicke reside también en la escasez de diarios en la lite-
ratura argentina del siglo. Por el lugar que ocupa dentro del campo literario de 
este país –un escritor poco conocido, descentrado, alejado de los cenáculos por-
teños y militante comunista–, la figura y el diario de Wernicke se postulan de 
cierto modo como el revés del de Adolfo Bioy Casares. Si Diario de caminantes 

y Borges son el testimonio de un liberal, de un apparátchik del campo literario, 
el de Wernicke sería el de un militante de izquierda, el de un proletario, el de 
un obrero de la literatura. Puestos a cartografiar el mapa ralo de los diarios de 
escritores argentinos, el de Wernicke se ubicaría próximo al de Gombrowicz. 
Los diarios del polaco, abocados a funcionar, entre otras cosas, como un dispo-
sitivo de autopromoción, urden una estrategia en el campo de batalla literario 
sobre la base de polémicas y de un sistemático autoelogio y, a su vez, ofrecen un 
interesante panorama del mundo literario de los años sesenta. Es en este sentido 
que el diario de Wernicke, que elige como punto de vista la orilla, se acerca al 
de Gombrowicz, también escrito al margen de la cultura más oficial nucleada en 
esos años alrededor de la revista Sur de Victoria Ocampo. 
No está de más recordar que el diario de escritor se convierte, en el siglo XX 
y paulatinamente, en un género autónomo. Así, podríamos decir que Los dia-
rios de Emilio Renzi conforman un dispositivo que se propone reconstituir la 
génesis de su narrativa, recreando un debate de época y situándola dentro de 
un proyecto estético. 
Confrontada con las de otros grandes diarios de escritores del siglo veinte en 
todo el mundo, la voz que se consolida en Melpómene lo acerca al diario de 
Pavese por la lucha perpetua contra la incertidumbre, al de Kafka en su combate 
contra la ansiedad, al de Julio Ramón Ribeyro por el despunte permanente del 
fracaso, y también al de John Cheever en sus combates contra el alcohol. El dia-
rio de Wernicke es una lucha permanente por sujetar el timón sobre un rumbo 
estético, abrasado por la incertidumbre, ansioso por el éxito, abatido por el alco-
hol, y con la exigencia de sostener una vida auténtica.
Melpómene está sobre todo trabajado al compás de una relación ciclotímica 
con la escritura, que oscila entre un entusiasmo verborrágico y un mutismo 
resignado. El diarista pasa de una crítica acerba de sus propios cuentos, a los 
que considera aburridos, idiotas, tontos, afeminados y hasta tilingos, a soñar con 
hacer una literatura robusta,5 con escribir un gran libro.6 Pasa de rebelarse con-
tra el conformismo de la vida –“No puede tener sentido esto de ir a la oficina, 
pagar el alquiler y pensar en la libertad”–, de sufrir  largos períodos estériles 
por culpa del alcohol y de vacilaciones a la hora de escribir. Se producen allí 
conflictos entre escritura e ideología que lo paralizan; busca una armonía entre 
vida y escritura y lograr un “compromiso entre lo directo y la literatura”7 que 
tanto anhela. La lucidez a veces lo acompaña: “Sé que tengo voluntad débil, sé 
que mi mundo es reducido, sé que mi escala de notas es muy pequeña”; pero 
luego los celos lo atacan: “me molesta que ‘otros escriban’”.8 El desánimo lo 
invade y se siente “aplastado por una tremenda sensación de fracaso”, para 
dejarse luego ganar por la euforia: “No sé por qué, esta noche, estoy orgulloso 
de mi vida. Es que, en cierto modo, es heroica mi soledad. ¡Oh! Resultará al fin 
que yo soy un perfecto exponente de mi siglo, un hombre que VE, NO PUEDE 
HACER, Y ES FELIZ POR ADELANTADO”.9 Un movimiento de lanzadera, de 
ida y vuelta, lo lleva de la exaltación al abatimiento: “Ahora, ya estoy borracho. 

Dos imágenes del escritor: un retrato clásico y, a la izquierda, trabajando en sus soldaditos de plomo
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He escrito. No puedo anotar el placer que he sentido. Soy, me enternezco, me 
trampeo tal vez, pero soy feliz. ¡La gran puta! Hacía más de un año que no me 
encontraba. Y todo, por no beber. Quede la lección. Quede la confesión”.10 Sin 
embargo, ese mismo año cae en el abatimiento más absoluto: “En definitiva es 
bastante grotesco, más cuando uno se sabe tan poco. Últimamente me siento 
un pobre gusano”.11

Wernicke encuentra dos enemigos para que escritura y vida estén en conso-
nancia: el tironeo entre la constante amenaza del alcohol y la obediencia ideo-
lógica. Toda la vacilación estética de Enrique Wernicke se encuentra en esta 
frase del 28 de junio de 1947: “sé cómo sería el libro que me gustaría escribir. 
Pero es indudable que, aparentemente, mis gustos contradicen mi ideología. 
O será que no, que profundamente, en lo más hondo de mí, están de acuerdo”. 
Esta parece ser la encrucijada del autor de Melpómene y, para salir de ella, es 
capital la experiencia personal: “Para mí, trampa sería hablar de obreros que 
no ‘he vivido’, de miserias físicas que no he conocido y de angustias económi-
cas que hasta hoy no he probado”.12 Y sigue, porque experiencia, ideología y 
escritura deben ser inseparables: “Si pensara que mis cuentos ocultan alguna 
tesis contraria a mi ideología, mi pensamiento filosófico, o mi sentir socialista, 
no los publicaría y no escribiría nada tampoco”. De hecho, todavía quince años 
después de esta declaración de principios, no resolver esa ecuación equivale 
a un fracaso: “Creo que me ha sucedido algo que yo mucho temía cuando 
era muchacho: he desvinculado mis necesidades vitales de mis libros. Como 
y vivo sin escribir”.13 A menudo, Wernicke se interroga sobre la motivación de 
llevar adelante un oficio totalmente desconocido para él: “¿Para qué hago esa 
experiencia?”, a lo que contesta, “Para recordarla, posiblemente. Porque me 
es natural. Y porque pienso, cínicamente, sacarle el jugo”.14 Entendemos que 
apunta a hacer de la experiencia materia narrable, de su diario narración a 
futuro, auténtica y vivida. Quizá debemos leer su diario como el registro de la 
experiencia antes que como la antesala de la ficción. Melpómene es entonces 
tanto un diario de la experiencia vital como de la experiencia creadora, tal 
como lo plantea Maurice Blanchot.15 
Wernicke es también lector de su propio diario, sobre el que vuelve repetidas 
veces para comentarlo, para espiarse a sí mismo: “Como otras tantas noches, 
interrumpo la escritura para leer las Melpómenes. Asombro, tristeza, de todo 
un poco. Sigo pensando que es lo mejor que he escrito en mi vida. Es lo único 
que vivirá de mí”.16 Y, por ejemplo, nueve años más tarde: “Dejé la página en 
blanco y me dediqué a leer melpómenes”.17

Ahí donde su ideología lo obligaba a inscribirse en el realismo socialista –fide-
lidad a la autenticidad de la vida, las dificultades de vivir retratadas en forma 
artística, acercamiento a la lucha de masas, rechazo al subjetivismo–,Wer-
nicke, que a menudo merodea construyendo personajes de los márgenes, 
toma la experiencia vital del proletario y observa los estremecimientos de los 
desclasados. El contraste entre proletario y burgués es tratado con laconismo 

y concisión, y la traición de clase merodea 
incesantemente. En este punto, la obra de 
Enrique Wernicke se acerca a la de Paul 
Nizan, un escritor que escribe sobre la trai-
ción de clase y sobre el burgués que logra 
evadir su condición social. 
La obra ficcional de Wernicke, a imagen de 
sus tergiversaciones con el dogma estético 
socialista, parece proponernos una respuesta 
a la irresoluble ecuación estética. Sobre todo, 
sus cuentos mantienen la decisión de escri-
bir sobre un mundo obrero auténtico y un 
mundo burgués inauténtico, a partir de la 
experiencia del autor: un capital vivencial 
forjado y veraz donde parecen comulgar sus 
gustos y su ideología. En cambio en su novela 
La ribera, encontramos la otra vertiente de 
la encrucijada –sus gustos contradicen su 
ideología–, en tanto la novela, como buen 
dispositivo, se desliza paulatinamente hacia 
la epifanía de un yo, y la forma del diario 
fagocita la novela, acaso lo más vedado de la 
escritura socialista, siendo el yo un operador 
de la escritura burguesa. 
Los lectores esperamos la edición de 
Melpómenes para recibir algo más del oficio de 
escribir de Wernicke y para entender por qué 
descarta el tren de la literatura comprome-
tida, por qué se encierra en un dogma estético 
donde la colusión entre el escritor y la base 
proletaria funciona, en su caso, contra él.

Enrique Wernicke 
Foto: Anatole Saderman

1. Revista Crisis, n.º 29, Buenos Aires, septiembre de 1975, pp. 28-35.
2.  Op. cit., p. 28.
3.  Melpómene es la musa de la tragedia, aunque en un principio se ocupaba del canto y de la 
armonía musical. Como pronto fue asociada a Dionisio, se acercó a la tragedia, nacida del culto 
de ese dios. 
4. Crisis, n.º 29, p. 28. Melpómene, 5-08-45.
5. Crisis, n.º 29, op. cit., p. 28. Melpómene, 5-08-45.
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NO TENGO ABSOLuTAMENTE NADA

Diciembre 29 de 1957

Se termina este año extraordinario. Y yo, a los casi cuarenta y tres, me encuentro 
en un comienzo. No tengo en dónde trabajar y ando en busca de un “empleo”. La 
fabriquita de soldados no da más y ninguno de los “grandes proyectos” ha cuajado. 
El saldo de este año es: un hijo que nacerá el mes que viene; un libro de cuentos 
“muy bueno”; una novela corta en borrador, y deudas por casi 20.000 pesos.
Aplastado por una sensación de fracaso. No se trata de que no me sepa haragán y 
borrachín. Pero hay borrachines que se “la rebuscan”. Yo no. El resultado de estos 
diez años de “no tener que ir al centro”, ha sido escribir cuatro o cinco libros. Y 
cambiar de mujer tres veces. Y de perro otras tres.
He perdido contacto y relación con cuanta persona puede ayudarme. Y, se me 
ocurre, he ganado fama de informal, borrachín y loquito. Mi único prestigio: 
“soldaditos”, los divinos soldaditos que me permitieron vivir sin pedir nada a 
nadie (de mis círculos literarios).
No tengo absolutamente nada. Y no lo tendré por mucho tiempo. Es evidente que 
yo calculaba, “dejando pasar el tiempo”, que algo iba a suceder, que “mi gloria” 
me iba a asegurar un modesto pan cotidiano y que vendrían a buscarme para 
darme changuitas. Eso no ha sucedido. El mundo no perdona la indiferencia y el 
engreimiento, y hay que hacer muchas cosas para que a uno “lo vengan a buscar”.
Analizando los hechos, pienso que la vida solitaria de estos años, tan útil para 

6.  Ibidem, p. 29. Melpómene, 4-04-49.

7.  Elvio E. Gandolfo, “Prólogo” en Enrique Wernicke, Cuentos completos, p. 7.

8. Crisis, n.º 29, op. cit., p. 29. Melpómene, 1-06-48.

9. Ibidem, p. 30. Melpómene, 8-12-53.

10. Ibidem, p. 34. Melpómene, 6-04-60.

11. Ibidem, Melpómene, 19-12-60.

12. Ibidem, p. 29. Melpómene, 30-06-47.

13. Ibidem, p. 34. Melpómene, 17-08-61.

14. Ibidem, p. 29. Melpómene, 18-10-47.

15. Maurice Blanchot, “Le journal intime et le récit”, en Le livre à venir, París, Folio, 1959, p. 258.

16. Crisis, n.º 29, op. cit., p. 30. Melpómene, 8-12-53.

17. Ibidem, p. 34. Melpómene, 13-9-62.

madurar a un Enrique escritor, me ha impedido salir a la calle. El problema de 
“dónde como” y “quién cuida del perro” me ataba ridículamente a mi casita. Años 
que no voy al cine, que no veo exposiciones, que no sé qué pasa en Buenos Aires. 
Si soporto el asqueroso viaje al centro, el traje y la sudada, me vendrá bien un 
cambio de vida. Pero temo sentirme abrumado por tanta cosa odiosa y que el 
trago me derrumbe la salud. Habrá que esforzarse como nunca. O pegarse un tiro.

Enrique Wernicke

Fragmento de Melpómenes –diarios inéditos de Enrique Wernicke– cedido, al igual que la foto-
grafía de Anatole Saderman, por la familia Wernicke.
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Un comentarista escribió que el Diario de Gombrowicz no podía consi-
derarse tal, porque iba siendo escrito a pedido de Kultura, una revista 
del exilio polaco, publicada en París. A su vez, un lector en castellano 

tuvo tres accesos para leerlo, a lo largo del tiempo. Ante todo, El diario argentino 
(1968), una selección de entradas relacionadas con el país donde vivió casi un 
cuarto de siglo. En segundo lugar, dos hermosos (y caros) tomos de la colección 
Alianza Tres, que llegaban hasta su regreso a Europa. Por último, el Diario 1953-
1969 completo, editado por Seix Barral en 2005.
En “La perspectiva exterior. Gombrowicz en Argentina” (1990), Juan José Saer 
se quejaba: “Por razones inexplicables, existe una selección llamada Diario 
argentino y editada hace unos años en Buenos Aires. Ese desmembramiento es 
absurdo por la sencilla razón de que todo el diario es argentino, si bien una parte 

cariSmÁtico 
y controVErSial

En 1953, catorce años después de haber llegado a la Argentina, Witold 
Gombrowicz comenzó a escribir en resmas desordenadas un registro 
personal que no abandonó hasta su muerte, ocurrida en Francia en 
1969. Considerado un escritor argentino por las huellas que dejó en 
nuestra literatura y las que este país dejó en él, no podía faltar aquí un 
análisis de su Diario, tan extenso y multifacético como imprescindible.

Por Elvio E. Gandolfo

fue escrita después de su regreso a Europa y decenas y decenas de páginas no 
hacen la menor referencia a Argentina”. La opinión es discutible. Gombrowicz 
siempre fue un constante trabajador en su carrera literaria, en la medida de lo 
posible y según los elementos a mano, sin perder la esencial búsqueda propia. En 
1968, esa edición “seleccionada” era un hábil movimiento para estar presente en 
el tejido cultural de un país del cual no sabía si llegaría a liberarse. En segundo 
lugar, el diario completo con sus “decenas y decenas de páginas” no dedicadas a 
la Argentina, es claramente un diario mucho más polaco, por decirlo así. Algo 
lógico, ya que en principio estaba dirigido a los exiliados de dicho país.

Otro escritor, Juan Terranova, decretó con otros fastidios (su tamaño, la insis-
tencia en cosas poco interesantes como escritores polacos que nadie conoce 
en Argentina), y la incomodidad física para leerlo, que no era demasiado inte-
resante. En realidad, aquí uno adivina la astucia típica del periodista cultural 
sobrecargado, abrumado de intereses diversos, propios o decretados por los 
medios donde trabaja.
La lectura continuada del diario completo, sin embargo, descubre un verda-
dero libro, que merece totalmente el nombre de Diario y que resulta uno de los 
grandes diarios del siglo XX. Como en la vida o la obra del autor, mezcla con 
energía la intuición genial filosófica o política, con las teorías sobre la Forma, lo 
Joven o la Belleza, con el brulote o la camorra, sin arredrarse ante el prestigio 
del contrincante (Dante, por ejemplo, o Bach). Ya en las primeras páginas, apa-
rece Polonia y un aspecto que se repetirá varias veces: “ante Polonia un polaco 
no sabe comportarse; ella lo intimida y amanera, de tanto querer ayudarla y 

Gombrowicz trabajando en Francia, años sesenta



Diarios de escritores argentinos

8180 DossierMarca de agua

exaltarla se encuentra en un estado de tensión continua, de forma que ya no le 
‘sale’ nada como debiera ser”.
No mucho después (página 69), habla del propio diario: “Me he puesto a escribir 
este diario sencillamente para salvarme, por miedo a la degradación y a un total 
hundimiento entre las olas de la vida trivial que ya me está llegando al cuello. […] 
Por mi parte, ya no hay peligro de que sea presumido o incomprensible. Igual que 
vosotros y que el mundo entero, me precipito hacia el periodismo”. Insiste con 
Polonia: “La literatura polaca es la típica literatura seductora que desea fascinar al 
individuo, someterlo a la masa, hacerlo caer en el patriotismo, el civismo, la fe y la 
entrega… Es una literatura pedagógica, por eso no inspira confianza”.
Bastante antes de dedicar páginas completas a fustigar el comunismo, anota: 
“Nosotros, hombres del arte, últimamente nos hemos dejado embaucar dema-
siado sumisamente por filósofos y otros científicos. No hemos sabido mante-
nernos lo bastante independientes. […] No es tarea nuestra explicar, aclarar, 
sistematizar, probar. […] De modo que tal vez sería mejor no intentar com-
prender el marxismo y dejar que este fenómeno calara dentro de mí solo en la 
medida en que se encuentra en el aire que respiro”.
Cuando hay revelaciones personales, por lo general en otros libros se agrega un 
adjetivo: “Diario íntimo”. Él mismo aclara que se ha reservado mucho de ese 
material, y Rita, su viuda, ha declarado que lo dará a conocer en castellano próxi-
mamente. Pero en fragmentos extensos se explaya con esquives varios sobre 
“aquel lugar envuelto en tinieblas al que yo había dado el nombre de ‘Retiro’”. Por 
ejemplo: “Me bastaba con unirme espiritualmente por un momento con Retiro 
para que el lenguaje de la cultura empezara a sonarme falso y vacío”. O el tramo 
dedicado a “esa virilidad que los hombres se fabrican entre ellos, instigándose, 
obligándose a ella mutuamente presas de un terrible pánico de descubrir en sí a 
la mujer”. A su vez, la lectura va revelando una personalidad no solo carismática 
sino tan amable como odiable por su explosivo sentido del humor, su decisión 
de aplicar golpes y puntapiés en sitios muy sensibles. 
O el uso de un lenguaje tan personal como en su literatura. En un “Diario cam-
pestre” apunta: “Sergio montó a caballo. Sin embargo, para asombro no solo 
de sus padres, sino de toda la estancia, montó a caballo no del todo y galopaba 
no completamente, después de lo cual bajó solo hasta cierto punto y se fue a su 
cuarto más o menos, pero no lo suficiente”.
Desfilan los nombres: Mastronardi, Capdevila, Chamico, Gálvez, Borges, Roger 
Pla, Berni. Y también se suman textos extensos: un apéndice con su famoso 
“Contra los poetas”, o un relato entre terrible y patético de un amigo que pasa a 
visitarlo y le cuenta que su hija pequeña está recién internada, quemada por la 
caída de una tina de agua hirviendo. Lo insoportable los pone en movimiento: 
salen ambos a vagar por distintas zonas de Buenos Aires, en una cuerda floja 
que es a su vez un relato impredecible, esquivo. En un momento, dedica diez 
páginas (601-610) a recordar a su compañero de los años polacos: Bruno Schulz, 
su admirador permanente, plástico y escritor genial (Las tiendas de color canela), 

caracterizado por el masoquismo, con el que Gombrowicz juega como clave de 
comprensión.
También quedan en la memoria los momentos íntimos de otro tipo. Solo, va a 
la playa. Ve un escarabajo panza arriba, agitando inútilmente las patas. Lo da 
vuelta. Pero ve otro cerca. Hace lo mismo. Ve varios más. Va poniendo escara-
bajos al derecho que se alejan caminando, solo para descubrir que hay cientos, 
miles. Deja de hacerlo. Y reacciona: “la bofetada dada a mi espíritu por el primer 
bicho no salvado, me precipita en la impotencia…, y he aquí que se han acabado 
dentro de mí la igualdad universal, la justicia universal, el amor universal, el 
amor universal y en general toda la universalidad, y no porque no la quiera…, 
sino porque no puedo con ella: después de todo no soy ningún Atlas para soste-
ner el mundo sobre mis espaldas”.
Lo sacan de quicio las reuniones pautadas de creadores o consumidores o músi-
cos y pintores, a los que ataca con energía por haber perdido el contacto con los 
hombres comunes, o con la creación a fondo, absorbida por un cúmulo de cere-
monias rígidas. También la brusca obsesión con un tema. La superpoblación, 
por ejemplo. “Decid, ¿de qué os servirán unos sistemas más justos y un reparto 
de los recursos más equitativos si mientras tanto la vecina se multiplica por doce, 
el cretino del principal le hace seis hijos a la parienta, y en el primer piso dos se 
convierten en ocho? Sin contar a los negros, los asiáticos, los malayos, los árabes, 
los turcos y los chinos. Y los indios. ¿Qué son todos estos discursos vuestros si 
no la palabrería de un idiota que ignora la dinámica de sus propios genitales?”.
Va a Morón, y queda estupefacto por la transformación del lugar después de 
algunos años (en algún momento jugó allí al ajedrez, bailando boogie-woogie, 
con el campeón local): “tiempo atrás era espacioso, es ahora una aglomeración 
urbana, asfixiante. ¡La cantidad!”. Describe una cola desagradable que espera el 
ómnibus, y proyecta el problema: “en el mismo Buenos Aires hay unos cinco 
millones que van cinco veces al día al retrete, es decir, veinticinco millones en 
veinticuatro horas”. Insistente gestor de su figura de conde, no es de asombrarse, 
bastante borgeano, que lo espante la plebe: “Oh, sí, tengo suficiente piedad como 
para sentarme aquí mismo sobre cualquier piedra y llorar a lágrima viva por mi 
propia humanidad y por la humanidad de todos mis hermanos, pero cuando 
abarco con la mirada las oleadas de ese populacho que se nos echa encima en el 
prado, que nos acosa, cuando veo cómo ellos se acercan de nuevo, llegan hasta 
aquí de nuevo, la repugnancia y el odio se imponen a las ganas de llorar. ‘¡Viene 
hacia ti, Macbeth, un bosque verde y susurrante…!’. Lo que viene hacia mí no es 
un bosque, sino la mugre multiplicándose”.
Por fin elabora un sistema. Primero anota:
“Demócrito… ¿Cuánto? Pongamos: Demócrito, 400.000.
San Francisco de Asís, 50.000.000
Kosciuszko, 500.000.000
Brahms, 1.000.000.000
Gombrowicz, 2.000.000.000”
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Con Rita, su mujer, en Francia, años sesenta

Después explica: “Las cifras junto al nombre representan el ‘horizonte humano’ 
del personaje concreto, es decir, cómo él evaluaba más o menos la cantidad de 
gente de su tiempo, cómo se percibía a sí mismo en tanto que ‘uno entre muchos’. 
¿Entre cuántos?”.
Como colofón, es absorbente su entrada a la pensión donde vivía, donde tiene 
que moverse entre distintos pensionistas dormidos, sin despertarlos. O la excla-
mación cuando llega a Piriápolis: “¡Oh, cómo embriaga el espacio libre!”.
En octubre, se realiza un congreso del Pen Club donde asisten pesos pesa-
dos: “Madariaga, Silone, Weidlé [¿?], Dos Passos, Butor, Robbe Grillet, etc.”. 
Dice que las sesiones se dedican a “dar la lata sobre temas como la Palabra, el 
Escritor, la Cultura, el Espíritu, etc.”. Lo irrita que no lo hayan invitado. Y narra 
el encuentro con Butor: “Al verme, el joven Butor se levantó del sillón: –Vous 
êtes connu en France. Clavé en él una de esas miradas mías, detrás de las cuales 
estoy ausente: –Mais vous? Est-ce que vous me connaissez? Silencio. Nunca me ha 
leído. Ni yo a él tampoco”.
En 1963 se produce el salto repentino, sorpresivo: “Escribo estas líneas en Berlín”. 
Al regresar de Uruguay, se enteró de que la Fundación Ford lo buscaba para darle 
una beca en Alemania, desde hace ya un tiempo. Todo se acelera. Pierde unos 
dólares que pensaba llevarse. Se va alejando, y el destello lejano de un auto al 
tomar una curva cerca de Punta del Este es el saludo abstracto, luminoso y final.
Desde antes de irse de Europa, no le gustaba demasiado París. Al volver, lo fastidia 
el modo en que todos están vestidos, maquillados, preparados. A tal punto que 
cuando se sacan la ropa los considera más desvestidos que desnudos. Se dedica 
a su tarea de comparar para el choque: Sartre, en ese momento, le parece más 
autor que Proust. También rechaza a Genet, donde la juventud como tema fue 

una elección tardía. Lo fastidia el autocontrol permanente: cuando explica “yo no 
soy ni escritor ni miembro de nada, ni metafísico ni ensayista, […] soy yo mismo, 
libre independiente, vivo…”, le contestan: “Ah, sí, entonces eres existencialista”. Y 
agrega: “Reina entre ellos la modestia y la prudencia. Nadie importuna a nadie. 
Cada cual se dedica a sus cosas. Producen y funcionan. Cultura y civilización”.
Cuando pasa a Alemania, se alivia. “Después del barullo parisino, dulce paz, dulce 
silencio”. Recobra los olores antiguos, entornando los ojos: “una mezcla de hier-
bas, agua, piedras, corteza, no sabría decir de qué… sí, Polonia […] la infancia, sí, 
sí, era lo mismo, de hecho estaba muy cerca, a un paso, la misma naturaleza que 
yo había abandonado un cuarto de siglo antes”. Sin embargo, comprende que ha 
experimentado la muerte en directo, “y a partir de ese momento ya no se apartaría 
de mí. No debí haberme movido de América. ¿Por qué no comprendí que Europa 
había de ser para mí la muerte? […] a partir de entonces la muerte vino a posarse 
en mi hombro a cada instante, como un pájaro, durante toda mi estancia en Berlín”.
El medio es más cerrado aún que el de París. Lo separa el idioma, lo asombra el 
cumplimiento muy estricto de las normas. O la limitación temática: “La política. 
La economía. A todas horas se les oye hablar de eso, solo de eso. La sensatez. El 
pragmatismo”. A su vez, lo sorprende una intuición: “¿Cuánto de lo que se me 
ocurre proviene de mi enfermedad? ¿Y cuánto de la enfermedad de Berlín? En 
ciertos aspectos, esta ciudad se parece tanto a mí que ni yo mismo sé dónde ter-
mino yo y dónde empieza ella”. 
Una experiencia frustrada: la creación de un “café de artistas” como los que había 
gozado en Buenos Aires. Asisten Gunter Grass, Uwe Johnson y Peter Weiss. Pero 
duran poco, no quieren participar ni compartir. “Imperaba un escepticismo 
general respecto a cualquier contacto directo más allá de los límites de una tarea 
determinada. Sus miradas se encontraban, pero siempre sobre algo, jamás se 
miraban directamente a los ojos”.
Cuando visita Berlín Este, la gente le resulta mejor. Es una verdad que ha descu-
bierto y menciona más de una vez en el Diario: “Cuanto peor es el sistema, tanto 
mejor es el hombre”. Lo mismo había dicho de los polacos que viven en Polonia 
comparados con los polacos de la emigración. Siempre poniendo el dedo en el 
ventilador, buscando la paradoja, la verdad detrás del decorado o las máscaras.
Lo agreden a menudo con facilidad asociativa (a partir de la manía de autodeno-
minarse “conde”): lo llaman antisemita, fascista, hasta “hitleriano”. Sin embargo, 
le faltan dos premios. El primero es una joven que va a entrevistarlo, Rita, y se 
queda a vivir con él, en Francia, en la montaña. El otro es literal e internacional: 
el premio de los Editores. Ahora llevado a 20.000 dólares, lo gana. Ya lo había 
perdido antes. “Pero ¡Paf! Me tocó. Veinte mil. Una suma semejante no es cual-
quier cosa, así que, ja, ja, ¡me compraré un cochecito nuevo!”.
Le cuesta cada vez más moverse. Se asusta después de un ataque: “No me he 
muerto, y sin embargo algo en mí ha sido tocado por la muerte, todo aquello de 
antes de la enfermedad es como si estuviera detrás de un muro. Ha surgido una 
nueva dificultad entre yo y el pasado”.
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En un pasaje de sus Diarios, Alejandra Pizarnik observa un puente insal-
vable entre sus sueños y la realidad. En palabras suyas, ese puente es el 
origen de una nada que le impide vivir su vida, pero es también el origen 

de la más profunda y entrañable necesidad de escribir.
Fragmentada en la superficie de los Diarios, esa tensión entre el deseo de escribir y 
la imposibilidad de vivir se aloja aleatoriamente en el sexo, en el amor, en los espe-
jos, en la edad, en los otros, en la literatura, en París, en Buenos Aires, en la infan-
cia o la madre; sin embargo, todos esos motivos son iniciales de la misma herida 
(“todas las iniciales son una, la de mi herida central”). Esta herida es un no-lugar 
y es el lugar de la escritura: “No [poder] querer más vivir sin saber qué vive en 
lugar mío ni escribir si para herirme la vida toma formas tan extrañas”, dice, con 

una manEra inÉDita 
DE ESPErar

Editados y publicados por Ana Becciu muchos años después de la muerte 
de su autora, los Diarios de Alejandra Pizarnik están atravesados, como 
su propia vida, por el dolor y la angustia. Frente a ese desasosiego, la 
poeta pareció encontrar en la escritura un bálsamo y, al mismo tiempo, 
un refugio precario cuya hospitalidad conllevaba también un alto grado 
de hostilidad.  

Por Violeta Percia

el perfume que extrae del dolor más tangible, un poema que se publica póstumo.
Esa herida, no obstante, comprueba la sentencia de Ernst Bloch acerca de la 
motivación social de los estados que vivimos. En eso, la palabra de Pizarnik no 
expresa solo un dolor sin fondo sino además la angustia y la esperanza de un 
tiempo que se anunciaba con Nietzsche como retorno al lenguaje y con Sartre 
asumía la cuestión moral de la escritura, en el zócalo epistemológico para el cual 
todo es lenguaje y pasión de lo imaginario.
De ahí que quien haya vivido el dolor como una retirada de los otros, en la 
intemperie del lenguaje, se haya encontrado en la voz de Alejandra: abando-
nado de lo común, descarnado por el sentido común en el lenguaje (como ella se 
encontró en la piel de Artaud, suicidado de la sociedad).
La necesidad de la escritura es tal que Bataille decía en Sobre Nietzsche que 
durante los bombardeos a París el filósofo alemán se había hecho solidario al 
decir nosotros. Pero Pizarnik escribe sola: “Yo escribo a falta de una mano en 
mi mano”. El dolor es individual en ella. Es la tragedia conmovedora de una 
orfandad nacida del extremo de una herida, que prefiere hacer solo suya. Es 
también la novela familiar de una escritura que los Diarios comprueban: “Nada 
más siniestro que la vida literaria”.
Pizarnik confía, acaso, en una cura por intensidad del dolor. Elige “las tentati-
vas individuales del hombre” que sirven, como notaba a propósito de Michaux, 
“para exorcizar sus propios sufrimientos y sus propias obsesiones”, pero “ayu-
dan y consuelan más al lector que tantos otros colmados de bondadosos senti-
mientos de fraternidad humana”. Invadida ante la revelación de su propia poesía, 
comenta en el diario: “Y yo pensé que tal vez la poesía sirve para esto, para que 
en una noche lluviosa y helada alguien vea escrito en unas líneas su confusión 
inenarrable y su dolor”. Es el dolor el que dice: yo estoy en todos. De esa manera, 
el sufrimiento, la ausencia, el abandono, llegan a ser en los Diarios el funda-
mento de la obra, “Yo sé que la angustia suele engendrar poemas”, se concede, 
temiendo que si la herida se mitiga, la poesía deje de serle necesaria.
Atravesada por “El signo de la carencia. Soy –somos– carencia”, Pizarnik parte 
de que “nada sería posible” –y escribe. Los Diarios comienzan ahí, donde el yo 
se funda en ella como “un silencio absoluto en mí […] mi nada”. En ese “amado 
lugar de la ausencia”, Pizarnik extrae una piedra surgida de la imposibilidad 
de pensar que es el pensamiento. Habla de la “sospecha de que lo esencial es 
indecible”, y no obstante, se entrega al lenguaje porque, piensa: “Cuando algo 
–incluso la nada– tiene un nombre parece menos hostil”. Por eso, los Diarios 
la hospedan, le ofrecen su hospitalidad. Son, según sus palabras, “una manera 
inédita de esperar”.
De ese modo, la escritura no solo es la “única morada”, sino también un bálsamo. 
Existe en ella un sentido, se puede decir, medicinal, que actúa como purga o 
fármaco. Pizarnik halla el rigor de una salud que depende de la literatura: “si no 
escribo poemas no acepto vivir, vivirme”, pero que también termina en ella: “El 
poema es espacio y hiere”.
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Consigna en el diario: “debo hacer que 
la literatura sea eficaz, volver a la anti-
gua convicción mía de que se trata de 
una terapia”. Vuelve a esta idea en un 
reportaje donde sostiene que el poeta 
es un “gran terapeuta” cuyo “quehacer 
poético implicaría exorcizar, conjurar 
y además, reparar. Escribir un poema 
es reparar la herida fundamental, la 
desgarradura. Porque todos estamos 
heridos”. La salud se vincula entonces 
con un oscuro sentido del exorcismo y 
la conjuración. El mal se describe como 
una fascinación por el fantasma, que se 
vive como abundancia de lo impalpa-
ble. El conjuro es la invocación de una 
fuerza monstruosa destinada a con-
tener el monstruo. Para eso, el diario 
asume la desmesura de la herida en el 
lenguaje: “Si trato de escribir de mí es 
para conjurarme”, “si por algo escribo 
es para que alguien me salve de mí”. Se 
invoca la palabra que sana para poder 
“habitar en lo horrible”, “convivir con la 
crueldad y la indiferencia”.
La escritura se confunde con ese espa-
cio que se desea más hospitalario pero al 
que se trata con brutal hostilidad, por-
que la desgarradura y el puñal se dicen 
en la misma persona. La esperanza en 
la literatura acaba con la espera, convir-
tiéndose en “un forzado encierro” que 
la incita a “ocultarse en el lenguaje”.

Como ocurre con toda la obra de Alejandra Pizarnik (1936-1972), Ana Becciu 
fue la encargada de la edición de los Diarios, ellos constituyen su manera de 
leer, agrupar y recoger los manuscritos póstumos; aun así, Pizarnik es la primera 
que trabaja conscientemente sobre ese archivo. (De hecho, el cuaderno caratu-
lado Resúmenes de varios diarios a 1962-1964, copiado cuando regresa de París 
a Buenos Aires, es ya una reelaboración que ella hace con la clara intención de 
publicarlo). La misma Becciu menciona, en una nota a la Poesía completa, lo 
escrupulosa que era la poeta con sus papeles y la meticulosidad con la que hacía 
ficheros, carpetas, cuadernos, cajas y sobrecitos mediante los cuales se daba un 
orden para su escritura.

Manuscritos y dibujo de Alejandra Pizarnik 
Colección Pizarnik de la Biblioteca Nacional

Los Diarios comportan un plan que la autora de La condesa sangrienta comienza 
con 18 años y continúa hasta los 35, entre 1954 y 1971. A lo largo de esos diarios, 
Pizarnik vuelve insistentemente sobre dos cosas: la necesidad de darse un orden 
y el deseo de la novela. “Entrar en un orden cualquiera” (un trabajo, una revista, 
una pareja) –anota– hubiera significado algún tipo de contención del dolor por 
la indefinida espera. Pero Alejandra está atrapada por los fragmentos: se siente 
quirurgical, rodeada de fragmentaciones, en el tiempo extrañado de la noche, de 
los restos diurnos. “Estoy anormalmente fragmentada”. Simultáneamente, com-
pone en su poesía “Fragmentos para dominar el silencio”.
De ahí, tal vez, su deseo de escribir una novela, entendida como un ordena-
miento mayor gracias al cual pudiera entrar en el “lenguaje diurno de la prosa 
clara”, “reducirme al lenguaje de todos”. Pero la novela se le niega. Incluso cuando, 
desde el comienzo, está determinada a escribir sobre sí misma porque en ella 
“todo argumento sería autobiográfico”. Todo eso converge en los Diarios que son 
la proyección de la novela, la continuidad ilusoria de todas las noches, de todos 
los silencios, para quien sabe que callarse es gritar, tomar una posición.
En esos cuadernos, Pizarnik evita un sinceramiento, o ventilar una pieza o pren-
da-íntima. Vuelca en ellos una pasión por lo ilegible; por el apresamiento de los 
fragmentos. Por la presencia de una presa y el rugido de su depredador. Por la 
topografía de la pieza, que se devora (canibalismo, porque la presa es ella) –y 
devora lo que entra en ella. Por el desciframiento de lo ausente.
El lenguaje es siempre en Pizarnik como una casa rudimentaria a la que se 
alude constantemente. Entre muchos de sus proyectos tenía un cuaderno 
donde agrupaba citas al que llamó Palais de vocabulaire. Ese palacio era el ideal 
de una infancia del lenguaje, de una infancia recobrada (donde morara “la hija 
de la voz”). Como salida del lenguaje, Alejandra entra en la poesía, imagina un 
jardín que es –según dice– un lugar “imposible que no quiere analizarse sino 
satisfacerse”, no se quiere hablar de él, sino verlo. El jardín –agrega– es el lugar 
de la cita, “en el centro del mundo”.
“No quiero salir, quiero entrar”, escribe en un poema. “Escriturarme”, anota 
en los Diarios. Lo que insiste es la necesidad de des-encarnar del lenguaje: 
“Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con 
mi cuerpo”. Pero lo imposible se convierte en una noche cerrada que habla en 
primera persona: “La noche soy y hemos perdido/ […] La noche ha caído y ya 
se ha pensado en todo”, sentencia un poema de septiembre de 1972, cuando ya 
ha abandonado el diario.
El cuerpo del dolor se torna demasiado tangible en el poema y en los otros, 
el lenguaje se hunde en una deriva sin lugar, incluso para la literatura. Herida 
de lenguaje, la voz le arrebata también la poesía: “Y nada será tuyo salvo un ir 
hacia donde no hay donde”.
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Durante más de cincuenta años, Abelardo Castillo incursionó con solven-
cia en el cuento, en libros como Las panteras y el templo y Las maquina-
rias de la noche; en la novela –Crónica de un iniciado y El que tiene sed– e 

incluso en el teatro con Israfel y El otro Judas. A la par de esa obra, la pública, 
se fue vertebrando otra obra paralela: su diario personal, que nunca se decidía 
a publicar hasta que, en 2014, se editó un voluminoso tomo de 600 páginas que 
abarca desde 1954 hasta 1991. 
A mitad de este año, saldrá el segundo volumen, tan extenso como el primero, 
que se ocupa del período que se extiende entre los comienzos de los noventa 
y 2006. “Después de 2006 he seguido escribiendo, pero esos son papeles que 

laS razonES 
EXiStEncialES

En 2014, Abelardo Castillo publicó un extenso volumen escrito a partir de 
los diarios que fue llevando desde su adolescencia. Allí volcó trazos de su 
largo recorrido literario junto a fragmentos de vida y sus opiniones sobre 
lo que pasaba en el país. A punto de publicar el segundo volumen, narra 
en esta entrevista su relación con la escritura, y su idea del diario como un 
espacio construido por el escritor para poder olvidar.

Por Juan Pablo Csipka

quedarán inéditos. En 2006, murió muy joven Paola Kaufmann, una escritora 
muy talentosa a la que quisimos mucho con Sylvia, mi mujer, y eso fue un 
quiebre”, cuenta el autor de Ser escritor. “Cuando salió el diario publicado hace 
tres años, pensé que no iba a ser sincero al escribir en mi diario, porque uno 
no lo escribe con la idea de publicar. La muerte de Paola fue un quiebre y no 
quiero que mis anotaciones de los últimos años estén marcadas por la idea 
de si se publicarán o no. Directamente son papeles privados, y así seguirán”, 
agrega sobre un diario que siempre escribió a mano.
“Lo empecé en San Pedro, a los 17 o 18 años. En esa época, escribía poemas. Ahí 
arranqué el diario, en un primer cuaderno que perdí. No sé cómo surgió la idea 
de un diario, supongo que quería sacarme de encima cosas que me angustiaban. 
Los buenos diarios son así: dramáticos, porque la vida de un escritor es perma-
nentemente dramática”, dice en el living de su casa, y remarca la clave: “El secreto 
está en el hecho de que en general se escribe cuando te sentís mal”. Y muestra los 
numerosos y ajados cuadernos en los que, a veces con una caligrafía casi ininte-
ligible, fue haciendo sus anotaciones.
A lo largo de los cuadernos, luego volcados en Diarios 1954-1991, desfilan los 
años iniciáticos en la lectura y la escritura; la conscripción en Olavarría en 1956; 
las revistas literarias que ayudó a fundar, como El Grillo de Papel y El Escarabajo 
de Oro; la relación con otros escritores, como Marechal, Cortázar, Sabato, Borges, 

Abelardo Castillo | Foto: Rafael Calviño
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Costantini; el teatro (la génesis de las puestas de Israfel y El otro Judas); los proce-
sos de escritura de cuentos y novelas; las discusiones literarias (por ejemplo, con 
David Viñas); la política (reflexiones ante la muerte del Che Guevara o sobre la 
guerra de Malvinas); la pasión por el ajedrez; el amor; e incluso su relación con 
el alcohol. En suma, los temas que hacen a las obsesiones de un escritor. Y que 
además incluye anotaciones, cartas, proyectos de cuentos, citas.

—¿Se aprende a escribir con un diario?
—Es difícil responder eso desde la posición del autor. Uno nunca está seguro de 
haber hallado su estilo y de que eso sea su literatura. Si aprendí a escribir, cosa 
que a veces dudo, fue leyendo a autores que considero esenciales. Si la escritura 
reiterada tiene que ver con el aprendizaje, diría que más me enseñaron las cartas 
que escribía a mi novia durante el servicio militar, en el 56, en Olavarría. Es una 
época de la que casi no hablé. Y fue cuando comencé mis primeros cuentos. En 
un diario se busca el sentido, no la forma; no se corrige la sintaxis salvo que uno 
sea un amanerado total. El diario no tiene razones estéticas, sino existenciales. 
Por eso no tiene que ver con el estilo. El encuentro de un autor con su estilo es 
algo que no pertenece a la gramática, sino al ser. Si se cree que está relacionado 
con la gramática, es un error. El estilo de Borges es Borges, el estilo de Bernhard 
es Bernhard, el estilo de Arlt es Arlt. Seguramente, pude haber aprendido con el 
diario, pero no de forma consciente. Por cierto que considero que el diario son 
mis cuadernos, no el libro publicado. Nunca pensé en publicarlo. Si uno se toma 
en serio el diario, no está pendiente de eso. Lo que hay es un libro basado en los 
cuadernos, que son los que constituyen el diario.

—¿El diario cumple alguna función en la vida de quien lo escribe?
—Thomas Mann decía que hay que anotar cosas sin importancia. En su origen, 
un diario es un testimonio personal para uno mismo y, en términos estrictos, 
es una forma de olvidar lo que pasa. Esa es la diferencia con las memorias. En 
un diario uno anota para olvidar, para sacarse algo de encima; en las memo-
rias se hace el camino inverso: la idea es recordar. Por eso, casi no hay diarios 
felices, que digan cosas como: “Hoy vi a mi novia”.

—Justamente, hay toda una tradición de diarios en la tesitura que usted des-
taca: Cheever, Kafka, Gombrowicz…
—Claro, André Gide, Léon Bloy. Diarios que son dramáticos. Bloy era tan pobre 
que escribía el diario para publicarlo, y se nota la necesidad que tenía de sacarse 
de encima muchas cosas. Lo mismo pasa con Kafka, que decía que no escribía 
hace tres meses, pero dos semanas antes había comenzado un cuento. Por eso 
el diario es una forma de literatura para quien lo lee, no para el que lo escribe.

—¿El diario puede funcionar como “cocina del autor”? Un lugar para citas de 
otros escritores, proyectos de relatos…

—A veces sí. Se nota en el de Kafka. En mi diario, a los 17 años, la literatura 
venía en bloque, con mis poemas y mis proyectos de cuentos. Después aprendí 
a separar ese material en unos diarios paralelos, que tal vez no se publiquen 
nunca. Mis anotaciones de lecturas filosóficas, el proceso de escritura de 
Crónica de un iniciado, que hice a mano, mis reflexiones… Digamos que, a 
partir del 54, el diario toma entidad, cuando separé la obra literaria del resto 
de los cuadernos, porque empecé a pensar en la idea de publicar.

—Pienso en su libro Ser escritor, que reúne sus opiniones literarias…
—Claro, viene de ahí, de anotaciones del diario. Vicente Battista estuvo en el 
proceso de edición. Me preguntaba cosas, buscábamos en mis papeles y él usó 
lo que le pareció.

—¿Recuerda cuál fue el primer diario que leyó?
—Tiene que haber sido algún fragmento del diario de Amiel, a los 15 años. 
Con Amiel, descubrí el diario como género. Después llegué a Gide, Bloy, Kafka. 
Siempre fui un buen lector de diarios, aunque me ha gustado más la literatura 
autobiográfica en primera persona, como las Confesiones de San Agustín.

—¿Hay algún diario que sea su favorito?
—Me gusta mucho el de Samuel Pepys, un inglés del siglo XVII. Tiene una 
cualidad notable: es la radiografía de la sociedad de su tiempo. Incluso tiene 
unos textos escritos con una caligrafía muy particular, que demoró años en ser 
descifrada: cuando se vuelve indescifrable, pareciera estar tratando de ocul-
tar cosas y utiliza una letra muy especial. Precisamente, he advertido que un 
diario se escribe con dos técnicas diferentes. Cuando escribís claramente, no 
te importa quién te lee, no es algo esencial. Ahora, cuando ni vos te entendés, 
es porque escribiste algo muy importante. María Bashkirtseff también dejó 
un diario influyente. Era una princesa rusa, amiga de Maupassant, que quería 
pintar y ser famosa. Y la forma en que se describe provoca ganas de conocerla. 
Es un gran diario, escrito para no ser publicado, de alguien que murió muy 
joven.

—¿Hay tradición de diarios en la Argentina? No hay muchos casos conoci-
dos: Piglia, Bioy Casares, Gombrowicz, Pizarnik, usted…
—Bueno, si es que a Gombrowicz lo aceptamos como argentino, porque escri-
bía en polaco, aunque haya escrito el Diario argentino, ¿no? El de Piglia no 
es un diario íntimo, sino un diario desde la ficción, a partir de Renzi. Diario 
íntimo es el de Bioy y, sobre todo, el de Pizarnik. Pero no, no hay tradición. 
Nadie lo encaró. Ni Borges, ni Mansilla, ni Sarmiento, nadie de la Generación 
del 80. Como mucho, ha habido memorias pero, salvo que sean de alguien con 
buena fe, no son creíbles. En las memorias uno se para como si se mirara al 
espejo, del lado que más le gusta.
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—¿Cómo influyó en su vida el diario que fue escribiendo durante más de 
medio siglo?
—Viví de forma pantagruélica o gargantuesca desde los veintipico hasta los cua-
renta. Soy lo que algunos dirían un alcohólico recuperado, aunque no sé si esa 
categoría existe. En mis diarios, hay muy pocas referencias a eso, pero si veo los 
cuadernos sé por la caligrafía cuándo estaba bajo el influjo del alcohol.

—¿Cómo fue el proceso de edición del diario?
—Tuvo que ver con mi aprendizaje de la computadora, hacia 1995. Fue una 
forma de matar dos pájaros de un tiro. Aprendí a manejar la PC mientras 
pasaba los cuadernos manuscritos. Eso lo cuento en el segundo tomo, que 
dialoga con el primero. Me interesó ese pasaje. Lo hice para que no se perdiera 
el material. Incluso me sirvió para hallar algo sobre “El cruce del Aqueronte”. 
Es un texto que nació como cuento y después se incorporó a El que tiene sed 
como un capítulo de la novela. El cuento lo escribí en el 72, me había salido 
muy bien. Lo perdí, lo rehice, se lo di a leer a Sylvia, le pregunté si era similar 

Páginas de algunos de los numerosos cuadernos de Castillo | Fotos: Rafael Calviño

al anterior, me dijo que sí. El cuento narra la historia de la escritura de una 
carta durante un viaje en colectivo, es la carta más importante que escribe el 
tipo, una carta de amor, y cuando la echa al buzón resulta que lo hace sin haber 
puesto la dirección. Mirando los cuadernos, encuentro una anotación que es 
el tema de “El cruce del Aqueronte”. Me había pasado a mí. Yo había estado 
anotando, borracho, en un colectivo. Quedó ahí, y mucho después resulta que 
escribí “El cruce del Aqueronte” sin recordar nada de eso. Cuando me con-
vencieron de hacer el libro, hace tres años, estaban a medio pasar en la PC. 
Tuve una especie de iluminación al leer algunas cosas, de pensar “no puede ser 
que haya pasado esto así, puntualmente”. Cosas que no entendía, por la letra, 
digamos. Lo que no entendí no lo transcribí. Lo trabajamos con Sylvia de ese 
modo, al dictado. Incluso hay entradas, que salen en el segundo tomo, donde 
anoté: “Estoy pasando esto y no lo entiendo”.

—¿Cómo aspira a que se lean sus diarios?
—Como todo libro. Quiero decir, la literatura no se da nunca como comunica-
ción en un comienzo. La lectura es la que completa el texto para un lector. Mi 
libertad al escribir se enfrenta con la libertad del lector. De esas libertades, de su 
encuentro, sale el texto literario. No hay El aleph de Borges sin la escritura y sin 
la lectura. El hecho literario sale siempre de esos dos elementos. Claro, acá habla-
mos de diarios; en un diario, no se busca el recuerdo, sino el olvido, no como en 
las memorias, que las escribe gente con muy mala memoria y anota lo que más 
le conviene. Lo digo después de haber trabajado un diario y publicarlo.
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En la edición de Bajo la luna del Diario de la hepatitis, hay al final del texto 
un retrato de César Aira dibujado por Miguel Balaguer. La imagen es la 
de Aira convaleciente: lo vemos metido en la cama con un termómetro en 

la boca, hay dos almohadones que le sirven de respaldo y le permiten estar sen-
tado (el enfermo guarda cama: no se acuesta ni va a dormir), sobre las piernas 
tiene una de esas mesitas de patas plegables que se emplean en estas ocasiones (y 
creo que en ninguna otra), ocupada por completo por una máquina de escribir. 
En el rodillo, una hoja, y en la hoja, una frase: “un ovillo en el pío”, seguida de 
la palabra “Fin”. Es la última frase del Diario de la hepatitis, acabamos de leerla 
en la conclusión del texto. Ahora la releemos en el dibujo de Aira escribiendo, 
en la visión de Aira terminando de escribir esta novela, la que nosotros, hace un 
momento, terminamos por nuestra parte de leer.

la mÁquina DE 
EScribir

En su Diario de la hepatitis, César Aira habla de muchas cosas pero nunca 
de la enfermedad. No se trata del registro de una convalecencia, sino del 
tiempo que transcurre hasta el regreso de la salud. Un texto en el que lo que 
está permanentemente en juego es el deseo imparable de seguir escribiendo, 
incluso contra la voluntad de dejar de hacerlo.

Por Martín Kohan

La cama, la postura, la mesa plegable y el termómetro son signos de la enferme-
dad; pero Aira, el propio Aira, luce rozagante en el retrato. Gira cordial hacia 
su contemplador virtual, como si se tratara de una fotografía, aun cuando ese 
contemplador virtual se ubica un poco hacia atrás de la cama y lo obliga a una 
torsión no muy cómoda. ¿Sonríe? Sonríe, sí. ¿Por gentileza? No necesariamente 
por eso, o no solamente por eso. Está escribiendo, como siempre, y de hecho 
acaba de terminar otro libro: sonríe porque se siente feliz. La cama deja de ser 
así un lugar de convalecencia, y aun un lugar de reposo, para convertirse en un 
lugar donde estar; el termómetro en la boca cobra el aspecto de una boquilla con 
un cigarrillo, le imaginamos al escritor una bata suntuosa, no es un enfermo: es 
un bon vivant. ¿Y todo por qué? Porque está escribiendo, porque estuvo escri-
biendo, porque no dejó de escribir. La máquina de escribir, en el retrato, no res-
ponde a una función referencial; sabemos bien, porque él mismo lo mencionó 
varias veces, que Aira escribe a mano y en libretitas. La máquina de escribir, en el 
retrato, cumple más bien una función metafórica: metáfora de César Aira. Aira 
es la máquina de escribir.
Por lo pronto, una enfermedad, y en especial una de incordio y aflicción como 
suelen serlo las hepatitis, supondría de por sí la alteración del curso normal de 
las rutinas de vida, y por ende, en este caso, una interrupción forzosa del conti-
nuo de escritura. Pero Aira a la hepatitis le aplica esto, un diario, o la contrarresta 
con esto, con un diario, que es el género por excelencia del curso sucesivo de 
los días de la vida. Le aplica escritura y la contrarresta con escritura. Porque en 
el diario de la hepatitis no se habla de la hepatitis, no se narra ni se registra el 
paso de la enfermedad. Un diario se compone con el transcurso de las rutinas, 
o bien le aplica la forma de las rutinas (sus ritmos, sus tonos, sus cadencias) a 
los hechos de excepción (una enfermedad, un duelo, la guerra). Lo que pone 
en práctica César Aira con su Diario de la hepatitis es ciertamente otra cosa: 
hace del tiempo de enfermedad un tiempo de escritura, conquista con tiempo de 
escritura el tiempo de la enfermedad; hace que la continuidad prevalezca contra 
la posible interrupción.
Por eso de la hepatitis prácticamente no se habla, más allá de invocarla en el 
título. Porque lo que “diario de la hepatitis” significa no es que la hepatitis vaya a 
ser su tema o su objeto, sino que esto es lo que Aira escribió mientras hubo hepa-
titis en su cuerpo (valdría lo mismo haber señalado un lugar, sin después hacer 
referencias a él, o una época determinada del año, sin hablar después del clima). 
Ahora bien, hay además otra cosa: que aquello de lo que sí habla Aira en el 
Diario de la hepatitis, aquello sobre lo cual sí escribe, no es sino de dejar de escri-
bir: “¿Escribir? ¿Yo? ¿Volver a escribir? ¿Escribir libros? ¿Escribir una página? 
¿Yo? ¿Pero cómo se me puede ocurrir siquiera…? ¿Justamente yo? ¿Todo ese 
trabajo...? Jamás. Aunque quisiera, aunque fuera así de idiota, no podría”; “De 
acuerdo, no voy a escribir más. ¿Por qué? No tanto porque me espante el trabajo. 
Al contrario, lo que me espanta es el vacío de no tenerlo. Es por la maldición 
del proyecto”; “¿Volver a escribir, yo? ¿Yo? Jamás”; “¡Nunca más caeré en eso! 
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Por suerte, eso quedó atrás. Y no tanto por 
pereza como por respeto al prójimo, por no 
hacerlo víctima de ese narcisismo sin límites”; 
“No escribir. Mi receta mágica. ‘No volveré a 
escribir’. Así de simple. Es perfecta, defini-
tiva”; “Sucede que soy escritor; he llegado a 
serlo, cosa que jamás habría esperado, since-
ramente. Los que pueden fantasear con escri-
bir son los lectores, la humanidad del tiempo. 
Un escritor, no. Yo no. Ya he pasado por eso”.
En el comienzo de su libro El grafógrafo, el 
mexicano Salvador Elizondo subrayaba la 
escritura en una recursividad que la elevaba 
hasta la enésima potencia: “Escribo. Escribo 
que escribo. Mentalmente me veo escribiendo 
que escribo y también puedo verme ver que 
escribo. Me recuerdo escribiendo ya y tam-
bién viéndome que escribía. Y me veo recor-
dando que me veo escribir y me recuerdo 
viéndome recordar que escribía y escribo 
viéndome escribir que recuerdo haberme 
visto escribir que me veía escribir que recor-
daba haberme visto escribir que escribía y 
que escribía que escribo que escribía”. Para 
César Aira, por su parte, sin embargo, no 
hay más potencia que la de las paradojas, la 
disolución paradojal de las potencias. Lo que 
escribe Aira es que no escribe, que no va a 
volver a escribir más, que la escritura es un 

asunto terminado para él. Y lo que muestra es que para resolverse a no escribir, 
para establecer que no va a escribir más, tiene que escribir. La declaración de la 
no-escritura, de la renuncia a la escritura, produce una escritura, requiere una 
escritura. No se trata ahora de la escritura de la escritura, en el verse o recordarse 
escribiendo, como en Salvador Elizondo, sino de la escritura de la no-escritura, 
de ese carácter inexorable del escribir, que hace que se active aun para desistir 
de escribir definitivamente. De hecho, el Diario de la hepatitis trae, a manera 
de preludio, una declaración enfática, casi un manifiesto, de desistimiento de la 
escritura (“No escribiría, definitivamente. Pero no por no poder hacerlo, no por 
las circunstancias, sino por el mismo motivo por el que no escribo ahora: porque 
no tengo ganas, porque estoy cansado, aburrido, harto; porque no veo de qué 
podría servir”), que tiene fecha del 23 de enero de 1992; de inmediato (de inme-
diato en el espacio, es decir, en la siguiente página, y de inmediato en el tiempo, 
con fecha de febrero de 1992), comienza el Diario de la hepatitis: comienza o 

César Aira | Ilustración: Miguel Balaguer

recomienza la escritura (o bien, en todo caso, sigue, porque también “no escribo 
ahora” se dijo escribiendo).
“Alguna vez debería escribir sobre estas contemplaciones del crepúsculo”, dice 
Aira en una de las entradas finales del diario. El desgano de escribir (superpuesto 
con la hepatitis, el desgano de escribir como parte de la enfermedad o como 
enfermedad) ya ha cedido, las ganas de escribir han vuelto, aunque el desgano 
de escribir motivó en definitiva tanta escritura como podrían haberlo hecho las 
ganas. El enfermo, ya curado, se repone y vuelve a la calle, que es casi como decir 
a la realidad, un volver a salir al mundo. ¿Para encontrar qué? “Que el mundo 
se ha transformado en mundo”: lo mismo de siempre, vuelto otra cosa; o un 
mundo alterado, que es el mismo de siempre. Y es que la salida del recién curado 
consiste en un “paseo alucinatorio por Flores”. Y en esa alucinación percibe que 
“el barrio está pasando por un momento raro”.
Rareza y alucinación no consisten, para Aira, y no se deben, en el Diario de la 
hepatitis, a ningún escaparse del mundo, a ninguna huida de la realidad; por 
el contrario: se suscitan en pleno retorno a la realidad del mundo. Es lo que, 
de alguna manera, se concentra en esta típica fórmula de Aira: “No puede ser, 
pero es”. Lo imposible y lo verificable, en vez de oponerse, confluyen, como 
confluyen o se superponen el paseo trivial por el barrio con el viaje alucinato-
rio. Son varias las novelas de Aira que responden a esta poética, que el Diario 
de la hepatitis define y representa.
No sorprende, por lo tanto, que en una entrada del diario que Aira dedica a 
hacer la lista de sus escritores favoritos, aparezcan un realista, como Balzac, o 
un naturalista, como Zola, junto con escritores de la experimentación o de la 
alucinación, como Baudelaire o Lautréamont o Raymond Roussel. Ni sorprende 
que figure Balzac, paradigma de la frondosidad de la producción literaria, junto 
con Rimbaud, célebre por su renuncia a seguir escribiendo. Pues en el Diario 
de la hepatitis se insinúa una especie de imaginario Rimbaud, pero para ser en 
definitiva narrado bajo un impulso más bien balzaciano.
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Creo, cada vez con mayor convicción, que si yo no hubiera empezado a 
llevar diarios desde una edad temprana jamás habría escrito una novela 
en mi vida. Necesito, sin embargo, precisar que no es muy exacto lla-

mar “diarios” a mis libretas y cuadernos de apuntes. 
Mis libretas, sobre todo, siempre consignaron impresiones, ideas repentinas, des-
cripciones ocasionales, manías, fracasos, sentimientos u obsesiones recurrentes. 
También –y con abundancia– citas de lecturas preferidas o síntesis de películas 
vistas más de una vez. Raramente elegí seguir la rutina de un día cualquiera. Más 
bien se trata siempre de todo lo contrario, ya que no hay nada más insoportable 
que la rutina cotidiana.
Pero son notas –para llamarlas de algún modo– o apuntes, a veces dictados por 
la urgencia y no respetuosos de una linealidad temporal pautada por las fechas. 
Por lo regular,  ni siquiera hay fechas. 

El nÚclEo Duro DE 
la EScritura

El autor de esta nota reflexiona sobre la inclinación de los escritores a 
registrar hechos e ideas de sus vidas privadas a partir de la experiencia 
de su propio libro, La vida escrita, una expresión singular del género. 

Por Rodolfo Rabanal

En ocasiones, la velocidad de la escritura borroneada 
en esas páginas trastorna mi caligrafía  y el texto se 
vuelve ilegible, pero trato de rearmarlo y entonces digo 
otra cosa de la que quise decir antes. En otros térmi-
nos: algo se perdió para que aparezca una construcción 
absolutamente distinta de la idea primera. Y ya en esta 
“metamorfosis” –en principio involuntaria– estamos, 
indudablemente, en el ejercicio pleno de la escritura 
literaria.
Por lo visto, es poco común que alguien que dedica su 
vida a escribir no lleve algún diario. O algo parecido 
a un diario. Como sabemos, existen autores cuyos 
diarios compiten con sus obras de ficción, cuando no 
las superan. Pienso en Kafka (aunque esto no signi-
fica que su obra, precisamente, sea inferior a sus dia-
rios), en John Cheever, en André Gide, en Alejandra 
Pizarnik y, especialmente, en el misterioso, esquivo 
y quizá genial Paul Léautaud para quien solo hubo 
un único motivo literario: su propia vida, su tor-
tuosa intimidad, la equívoca pasión que sintió por su 
madre.
El diario de John Cheever es otra muestra del examen 
de una existencia hundida en el más profundo desaso-
siego y en la ultrajante desesperación del ocultamiento. 
La sincera exhibición de su doble vida: alcohólico irre-
mediable, homosexual y padre de familia al mismo 
tiempo, no aparece en su obra con la misma poderosa 
brillantez que despliega en sus diarios.
De manera opuesta, cuando Sarmiento escribe sus 
Viajes, hay en ellos la cantera numerosa de un diario donde registra gastos coti-
dianos, ropa, horas de sueño y descripciones cautivantes de paisajes, ciudades y 
tipos humanos. Sarmiento es lúcido (hasta cuando se ofusca), pero no alcanza 
aquí las dimensiones que recortan su perfil para siempre en sus dos obras funda-
mentales: Recuerdos de provincia y Facundo.
He leído hasta el cansancio los diarios de Stendhal y me pregunto quién pudo 
narrar mejor que él el incendio de Moscú y la ruinosa retirada napoleónica a lo 
largo del invierno ruso. Ese relato pormenorizado que Stendhal escribió a los 
29 años (mucho antes que cualquiera de las obras que lo hicieron notable) está 
fechado el 4 de octubre de 1812 y se refiere al 14 o 15 de septiembre del mismo año, 
día en que los rusos, invadidos por Napoleón, ponen fuego a Moscú y Stendhal, 
un oficial del ejército francés, huye como puede entre las llamas de tal devastación. 
El registro es formidable, está narrado en primera persona y debió haber sido 
escrito durante el viaje de regreso a Francia en medio de penurias inimaginables. 

Rodolfo Rabanal
Foto: Alejandra López
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Toda la entrada del incendio figura entre las páginas 828 y 833 del primer volu-
men de sus Obras íntimas, editadas por Gallimard en su colección de la Pléiade.
Sospecho que ha sido gracias al estímulo de estas referencias que acabo de 
señalar que tomé la resolución de reunir algunos escritos de mis apuntes “dia-
rios” y ordenarlos bajo el título La vida escrita (Seix Barral, 2014), explicando 
de antemano que no era un diario: mi vida cotidiana siempre fue más bien 
monótona y no hay en ella los “fulgores” de un incendio de Moscú ni el tor-
mento deslumbrante de un amor incestuoso (pienso en Léautaud). Cuando fue 
bombardeada la Plaza de Mayo –hito imborrable– yo tenía 14 años y no estaba 
allí para testimoniar el horror, sino en el colegio Mariano Moreno mientras 
nos despachaban a nuestras casas. 
En fin, hubo (y hay) otras  cosas, muchas “reales” y muchas otras imaginarias, 
enredadas entre lo que no ocurre y podría ocurrir o, dicho de otro modo, entre 
lo que es y no es, y no pocas de esas circunstancias se observan a veces como 
felices, capaces de “inspirarme” una página personal.
Con La vida escrita, entre otras cosas, traté de establecer el eje de lo que 
podríamos llamar toda mi actividad escritural hasta hoy. Hay, en todo lo que 
escribo –desde mi primera novela El apartado–, dos protagonismos centrales, 
el yo ficticio que me replica sin retratarme y la escritura misma, que se va 
construyendo como un interrogante, una duda, una tentativa y un camino de 
meta incierta pero irrenunciable. Creo que La vida escrita da cuenta de estas 
perplejidades y descubrimientos fugaces, al tiempo que recupera secuencias 
concretas de mi propio pasado.
En efecto, esas páginas, por momentos inevitablemente autobiográficas (“dia-
ristas”), no eluden consignar mis vagabundeos nocturnos, mis discusiones, mis 
temores en la dictadura, la fuerza de mi vida amorosa.
Al releerlo, ya sin el fastidio de descifrar mi caligrafía en los originales de papel 
y tinta –tinta, birome y lápiz–, advierto que en esos veinte años que abarca 
el registro figura todo lo que he escrito y habría de escribir más tarde y tam-
bién todo aquello que no escribí, escribí y abandoné, o manifesté desear escri-
bir sin hacerlo nunca. Y esta parte, la ausente, la silenciada, es enorme, tanto 
que resulta lícito pensar que no puede haber escritura sin que haya al mismo 
tiempo una notable carencia de escritura.
Pero es posible que esta aparente paradoja sea ya otro tema. Aunque propio, 
próximo y siempre profundamente inquietante. O enigmático. 
El diario  personal –o íntimo, como suelen decir los franceses– podría ser el núcleo 
duro de la escritura misma, a la vez que el inicio enmascarado de la narrativa, 
siendo, de forma paralela, una manera ficcional de la realidad en la que se apoya.
Sabemos que la mera acción de escribir es “inventar”, porque cualquier trans-
cripción de un hecho termina siendo la alteración de ese hecho. Las cosas 
ocurren de ese modo: no hay remedio. Somos tan “fantásticos” al hablar de 
nosotros mismos y de las circunstancias que nos rodean como al crear un per-
sonaje en una historia novelesca.

Por eso es válida también la sospecha de que el diario lleva consigo el disimu-
lado propósito de construir un yo “excepcional”, a partir de un registro cotidiano 
que opera sobre una realidad corriente, supuestamente “objetiva”. Tal vez, o casi 
seguramente, el anhelo secreto o por lo menos “no mencionado” consista en ese 
diseño de un yo marcadamente singular, capacitado gracias a sus cualidades per-
ceptivas e intelectivas de dar cuenta de todo cuanto ve o vive de manera única e 
intransferible. Es decir, un sueño. Pero el arte es también un sueño. 
Diríamos que, en no pocos casos, el registro cotidiano de una vida exhibe una 
egolatría legitimada por el “vehículo” que la conduce, o sea, la escritura. Y un 
diario –qué duda cabe– es escritura en el mejor de los sentidos.

Páginas del diario de Rodolfo Rabanal
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El diario personal es un artefacto complejo, difícil de aprehender. No para 
quien lo escribe y que vive, en esa módica distancia que va del hecho rela-
tado a su conversión en palabras, dos momentos que suelen ser casi con-

temporáneos. Por de pronto, el lector debe inventarse un pacto de lectura, en el 
que lo íntimo garantizaría supuestamente que todo lo escrito es verdadero por-
que no tendría sentido que el escritor se mienta a sí mismo. No hay suspensión 
de la incredulidad. El lector de diarios cree a tiempo completo. Para decirlo de 
otro modo, el diario no tiene instrucciones de uso. Por otra parte, es un texto dis-
continuo, la trama solo puede aportarse desde afuera, impulsada por la voluntad 
de buscar un sentido que enlace una cantidad de registros de hechos que, por 
definición,  son aleatorios. Hay múltiples historias pero no hay algo inherente al 
texto que pueda unirlas. Ese modo de escritura, interrumpido, deliberadamente 

raraS formaS DE 
la fEliciDaD

Los diarios de Piglia, al menos los que adjudica a su alter ego Emilio Renzi, 
van mucho más allá de un registro documental o de pistas que expliquen 
sus ficciones. Son una especie de máquina autosuficiente que garantiza que 
la literatura sea siempre el lugar de partida y nunca el de llegada.

Por Marcos Mayer

deshilachado, pone en cuestión el tema de la identidad. El autor del diario corre el 
riesgo de quedar reducido a un nombre, sin que quede claro qué se esconde detrás 
de ese nombre. Parece casi imposible que esos hechos aislados que se narran con el 
correr de los días puedan unirse para construir un autor. Si nos ponemos un tanto 
estructuralistas, podemos decir que un diario tiene autor pero no narrador. No hay 
nadie que organice toda esa nube de acontecimientos dispersos. Un diario es la vez 
un texto abierto al mismo tiempo que corre el riesgo de resultar incomprensible.
Todas estas cuestiones traman los extraños Diarios de Emilio Renzi que firma 
Ricardo Piglia. Desde la tapa de los libros hay algo que incomoda. Que uno 
escriba el diario de otro. Si los diarios son efectivamente de Renzi, Piglia no 
tiene mucho que hacer allí, en ese lugar convencional del autor que le reserva 
la editorial Anagrama. La cosa se complica cuando se tiene en cuenta que 
Emilio Renzi es un personaje constante en la narrativa de Piglia, quien además 
recurrió a su segundo nombre y a su apellido materno para bautizarlo.
Por otra parte, los dos volúmenes aparecidos hasta hoy –se anuncia la edición 
de un tercer diario, aunque sin precisiones de fecha– son bastante disímiles en 
su estructura. Una posibilidad de interpretar esta diferencia pasa por los dos 
grandes temas de los que se ocupa cada uno de ellos. En Años de formación –que 
relata el período que va de 1957 a 1967–, se puede leer la búsqueda de un lugar 
desde donde emprender el camino hacia la literatura. Lo que se cuenta allí es 
la construcción de los cimientos de una edificación en la que se aspira a habi-
tar algún día. Cursar la carrera de historia es descubrir una flexión posible de 
la narrativa, como también lo son las cartas recibidas por su abuelo durante la 
guerra y los relatos familiares a cargo de su madre. Alrededor del abuelo ronda 
la idea de secreto. Es un personaje que tiene mucho de misterioso y esconde 
realidades propias y frustraciones ajenas. Después de su muerte, se revela –a 
través del relato materno– que ha tenido una relación extramatrimonial y que, 
durante la guerra, se ocupaba de archivar las cartas de soldados italianos muertos 
cuando no había forma de hacerlas llegar a sus destinatarios (¿las cartas muertas 
de las que se habla al final de “Bartleby, el escribiente”, el memorable relato de 
Melville?). Esos diez años forman parte de un proceso que Piglia ha trabajado 
para dar entidad literaria al secreto, y podría decirse que es el punto de partida 
para un tema constante en su obra: lo falso y lo apócrifo, que de alguna manera 
tiene prosapia borgeana. De hecho, “Homenaje a Roberto Arlt” es mucho más 
un cuento de Borges que uno de Arlt.
Esta idea de lo apócrifo, de la puesta en cuestión de cualquier clase de pacto 
que garantice la veracidad de lo que se lee, abre al mismo tiempo que cierra las 
formas en que puede leerse estos diarios.
Hay espacio para considerarlos documentos de época. Sobre todo en Los años 
felices, que van de 1968 a 1975. Allí se habla, entre otros asuntos, de la relación 
contradictoria del autor con David Viñas (por quien siente gran afecto perso-
nal, a pesar de sus reparos a los libros que escribe), de la revista Los Libros y 
sus permanentes crisis, de Miguel Briante, a quien lo une el deseo de constituir 
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un modo de literatura distinto al de 
los libros que se estaban escribiendo 
por entonces. También aparecen, aun-
que mucho menos de lo esperado –se 
podría suponer que se dejaron delibe-
radamente de lado– reflexiones acerca 
de la convulsionada situación política 
de aquellos años. Una frase al respecto 
merecería toda una discusión de las 
que valen la pena: “El peronismo hizo 
de la política una cuestión sentimental, 
por eso persiste”.
En cierto sentido, Emilio Renzi es un 
fantasma que se mueve entre seres rea-
les. Cuando se esperan testimonios, lo 
que se ofrece a cambio es literatura.
El título del segundo volumen, Los años 
felices, puede llamar a engaño. Se habla 
de polémicas, de problemas con la poli-
cía, de constantes dificultades econó-
micas, de contabilidades domésticas 
que nunca terminan de cerrar del todo 
(“oscuro futuro económico”, se diagnos-
tica en una entrada de fines de 1974).  
La felicidad –explícita o implícita– es 
una presencia poco habitual en las 419 
páginas del segundo diario. Se habla de 
ella al pasar en dos entradas del 20 de 
agosto de 1974: “Imprevista felicidad, o 
mejor, solo lo imprevisto hace posible, 
para mí, una felicidad, pero ayer y hoy 
fueron días sin orden, sin rutina, muy 
improvisados”. Para agregar algunas 
líneas después: “Entonces, dijo, ines-
perada, aparece la felicidad y persiste, 
como en la infancia”. (Conviene aclarar 

que a veces Renzi/Piglia habla de sí mismo en tercera persona y que no se trata 
de la cita de un texto ajeno). Una felicidad que no tiene una estrecha relación de 
parentesco con la plenitud: “la felicidad puede adquirir a veces una tonalidad 
criminal y despreciable”. 
Hay, podría decirse, un componente oscuro en eso que se llama felicidad. Se 
podría plantear la hipótesis de que, a pesar de la retahíla de problemas que se 
relatan, la felicidad es haber encontrado un lugar ferviente y trabajosamente 

construido, ese que comenzó a escribirse en el tomo anterior. Porque, mien-
tras la realidad externa suma frustraciones, conflictos y dificultades para poder 
escribir los textos propios, Piglia parece estar descubriendo que puede tramar 
una alianza muy cercana y muy intensa entre los relatos dispersos de su diario y 
su proyecto literario. Para decirlo de otro modo, esos textos fragmentarios, esos 
episodios vitales –en general, narrados con cierto desapego, a diferencia de lo 
que ocurre en el primer volumen– solo funcionan si se los lee en clave literaria. 
Porque, desde su perspectiva, un escritor no puede ser sino eso: un escritor.
Por otra parte, estos diarios están escritos con la expectativa de que han de ser 
leídos. No son simples recuentos de hechos o apuntes de ideas que luego des-
embocarán en formas literarias más tradicionales –aunque haya algo de esto, 
como se ve en la historia de un amigo que puede leerse como un pre-texto de 
Plata quemada, o la idea de la experiencia como un tramado de series que recorre 
el segundo volumen y que también es la apertura de El camino de Ida–.
Hay una intención, presente en el primer tomo, y que se hace evidente en esta 
entrada: “Anoche Julia me dice con aire indiferente que lo fundamental de mis 
cuadernos es que, al escribirlos, imagino que puedo cambiar la realidad, leerlos 
será luego un modo de volver a vivir el presente. Lo memorable no es el gesto abu-
rrido de sentarme a escribirlos, solo los justifica el porvenir, según ella”. Pero que 
se hace más persistente en el segundo volumen, donde pareciera que la reflexión 
sobre la escritura –incluso, y sobre todo, la del diario– importa más que aquello 
que se cuenta. Por un lado, ya desde la primera página, se busca definir de qué 
se trata: “No es el material autobiográfico, no es la confesión íntima, ni siquiera 
es el registro de vida de una persona, sencillamente, dijo Renzi, que lo escrito se 
ordene por los días de la semana y los meses del año”. El diario, entre tantas defi-
niciones que propone Piglia, es autónomo de una vida, al menos en sus aspectos 
más concretos. Ya en Los años de formación lo definía como el lugar donde habita 
el espíritu de quien lo escribe. Los años felices son aquellos donde se toma pose-
sión de la literatura, donde el espíritu y sus acciones entran en acuerdo. 
De allí que, en cierta medida, los hechos relatados escandan las reflexiones 
sobre el diario, una forma de escritura que no admite postergación pero que 
nunca es urgente. Allí no se consignan hechos, se trama algo. Por eso, el diario 
no puede dejar de estar presente mientras se lo escribe. Habla y hace hablar. 
Como consecuencia de este trabajo, su presencia se coloca en primer plano. 
No es en el afuera donde ocurren las cosas que importan, lo que realmente 
interesa es aquello que se va construyendo en el ritmo de los días y los meses. 
Se vive para tener algo que escribir, como para parafrasear a Walter Benjamin 
en aquello de que se viaja para tener algo que contar al regreso. Una cita del 
diario de Pavese –gran inspiración del de Piglia– aparece en cursiva, como 
para que quede destacada: “Siempre he querido encontrar un estilo que defina 
mi modo de vivir. El lenguaje depende de la forma en la que uno vive la vida”.
Al mismo tiempo –y, al menos en Piglia, como requisito indispensable– 
solo se puede hacer literatura si se escribe al mismo tiempo un diario. No se 

Ricardo Piglia | Foto: Rodrigo Luis Ciancia. 
Gentileza Editorial Anagrama
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encontrarán, salvo espaciadamente y sobre todo en Años de formación, boce-
tos de relatos luego convertidos en narraciones publicadas. Hay en el primer 
tomo textos inéditos o poco conocidos que en el segundo ya desaparecen. Es 
decir que, salvo valiéndose de operaciones muy forzadas, estos diarios no pue-
den leerse en clave genealógica. Parece evidente que, en el proceso de edición, 
Piglia separa de su literatura toda referencia. Los diarios de Piglia no sirven 
para leer a Piglia, porque su voluntad es pertenecer a un ámbito que se maneja 
con distintas reglas. Publicar un texto es una forma, compleja e indirecta, de 
comunicarse con el resto del mundo. Poner en circulación un diario tiene 
algo de violento, si se quiere de feliz. Es una forma inesperada de hablar de sí 
mismo, pero que no renuncia a la literatura. “Creo que todo lo que escribo es 
autobiográfico, solo que no narro hechos directamente”. 
Es que, en cierto sentido, la felicidad de esos años es saberse escritor y tener 
la absoluta certeza de que ese destino no solo es el elegido (Piglia abomina de 
nociones como compromiso, o cualquier otra dimensión que no sea la propia 
escritura) sino también definitivo e irrevocable. Y que ese destino es autosufi-
ciente: “Nunca me preocupó la idea de que la literatura aleja de la experiencia, 

Páginas de uno de los cuadernos de Piglia

porque para mí las cosas fueron al revés: la literatura construía la experiencia”. 
Y, en referencia al Quijote, anota: “Hay siempre en la novela de Cervantes una 
aspiración a pasar de la vida a la literatura, a la novela futura”.
Va en el mismo sentido algo que Piglia siempre repetía, se escribe para saber 
qué es la literatura, esa felicidad que solo puede plasmarse, siempre de modo 
provisorio, de la mano de las preguntas que se hacen a lo que se escribe. Esos 
interrogantes nunca son vacilaciones, funcionan como lo que pone en marcha 
la escritura. Si ya se sabe qué es lo que se escribe, la literatura pierde sentido, 
se convierte en el eco de algo que la precede, no puede valer(se) por sí misma. 
Deleuze decía algo parecido, que no se escribe desde un lugar de saber sino 
que el escribir produce ese saber que hasta entonces estaba ausente. 
Piglia quiere fundar, y lo logra, una cierta política del diario, no como modelo, 
sino como máquina, como si todo aquello que se escribe hubiera de resonar 
en otro lado pero sin que se ponga de manifiesto cuál es su origen. Por eso los 
diarios, que cronológicamente son anteriores a los textos literarios, se cono-
cen después. Es una manera de que la escritura siempre se proyecte al futuro, 
donde la lectura y la escritura no dejen de funcionar, de transformar hechos 
remotos, o apócrifos, como un destino inacabado.
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PoEtaS DE aquí y ahora
Textos inéditos de autores argentinos

(un recuerdo imposible, como tantos)

Los dos me miran y sonríen: en este instante
me miran a mí, que estoy mirando la fotografía: mis padres 
cuando aún no lo eran: jóvenes 
miran al que ahí no está
y nada lo anunciaba: por entonces
yo era el improbable.

  Sin embargo,
por ahí se cuela el que seré: motivo para estar alegre, motivo  
para la 
           tristeza 
cuando ya no queda nada de todo eso, salvo yo 
mirando: el sentimiento ambiguo 
ante cualquier foto que me concierne.

Lo que esta imagen tiene para decirme 
es una prueba de que pasado y futuro abundan: la doble  
dirección
que tiene toda foto si la miramos un rato:
     de ahí
la memoria que me despierta: hasta recuerdo el olor del campo,  
la 
           rugosidad de ese pedrón en el que mis padres se sientan,  
           la elegancia antigua de los protagonistas
y la conversación que no habla de mí, ni puede hacerlo,
pero que necesariamente me menciona
si consideramos la duración del tiempo que ha llegado hasta  
aquí.

DoS fotografíaS
Por Santiago Sylvester

(en toda fotografía hay algo equivocado)

Momentáneamente hay vivos y muertos: unos miran hacia la  
cámara
y es evidente que indagan por lo que ven
y siguen viendo para siempre,
mientras que otros
no sienten la atracción del instante: lo viven de paso.

        Hay
algo forzado en esa reunión que sigue cuando se ha disuelto  
hace 
           años: 
cada uno en su rumbo,
y no está probado que volvieran a verse, que quisieran hacerlo,
que no reclamaran una rectificación.

Y si ahora esa foto significa cosas distintas para cada uno,  
según
lo que desconocemos de todos,
se acrecienta el error: una reliquia desolada, un simulacro de 
           eternidad según el gusto de ninguno.

santiago sylvester 
(Salta, 1942) es autor de una profusa obra poética, dentro de la cual pueden mencionarse Palabra intencional 
(1974), Perro de laboratorio (1986), Café Bretaña (1994) y El reloj biológico (2007). Publicó también el libro de cuen-
tos La prima carnal (1997) y el volumen de ensayos Oficio de lector (2003). Ha recibido, entre otras distinciones, el 
premio Fondo Nacional de las Artes (1977), el Premio Jaime Gil de Biedma (en España, 1993) y el Premio Municipal 
de Poesía de la Ciudad de Buenos Aires (2008). Es miembro de la Academia Argentina de Letras.



111110 Vida interiorMarca de agua

ViDa intErior

Tal vez pocos autores argentinos representen 
con tanta fuerza el proceso de profesionaliza-
ción del escritor como Rodolfo Walsh. Decir 

que su escritura ha resignificado la relación entre 
la ficción y la realidad es ya un lugar común, pero 
no por eso debiera pasar inadvertida su forma tan 
peculiar de articularlas, especialmente al encarar un 
homenaje donde la materialidad de los documentos 
pone en escena esta característica plural, compleja y 
coherente de su vida y su obra.
Exhibir al público papeles, ediciones, artículos y foto-
grafías de Walsh en esta muestra que la Biblioteca 
Nacional ha armado para conmemorar el 40º ani-
versario de su muerte es un homenaje y también un 
acto de reconocimiento a su lugar como protagonista 
insoslayable de las letras argentinas. 

laS mÚltiPlES caraS DE  
un autor inSoSlayablE

Por Gabriela Comte

La Biblioteca Nacional desde adentro

La figura de Rodolfo Walsh se agiganta con el paso del tiempo y su relectura es un ejercicio constante 
entre periodistas y escritores. La muestra que puede visitarse en estos días en la Biblioteca Nacional 
da cuenta de una trayectoria compleja, donde la literatura se entrelaza con el compromiso político.

La muestra no se dirige únicamente a la mirada de sus 
fieles seguidores, sino también a los miles de adoles-
centes que lo leen en las escuelas de todo el país, donde 
se ha convertido en lectura recomendada por docen-
tes y especialistas. A Walsh se lo analiza en carreras 
de periodismo y de letras, ha llegado a la televisión 
en ficciones y documentales, e incluso ha devenido 
en personaje de ficción, como ocurre en la reciente 
novela de Marcelo Figueras, El negro corazón del cri-
men. Pero aquí, en una biblioteca –en La Biblioteca–, 
el visitante puede encontrarse con Walsh en su punto 
de partida: los libros, la escritura.
“Con la muestra Rodolfo Walsh. Los oficios de la pala-
bra, la Biblioteca Nacional rinde homenaje a un autor 
fundamental dentro de la literatura argentina, de la 
manera que considera más respetuosa: exhibiendo 

la riqueza de su obra prodigada en múltiples y, por 
momentos, sorprendentes aspectos”, afirma la perio-
dista y escritora Jorgelina Núñez, coordinadora de 
esta exhibición. 
El primer núcleo de la exposición se organiza alre-
dedor de Operación Masacre, de cuya primera edi-
ción se cumplen sesenta años. “Me cambió la vida”, 
solía decir el escritor al referirse a la investigación 
que llevó adelante en torno al fusilamiento clan-
destino de un grupo de civiles en los basurales de 
José León Suárez, en la madrugada del 10 de junio 
de 1956, cuando tenía 29 años. Las notas que recoge 
y reelabora el libro fueron apareciendo después de 
los hechos, a medida que Walsh iba reconstruyendo 
lo ocurrido, en las revistas Revolución Nacional y 
Mayoría. La primera edición en libro se conoció 

poco más de un año después, a finales de 1957, con 
el título de Operación Masacre. Un proceso que no 
ha sido clausurado. Con este texto, Walsh sentaba 
las bases de ese escurridizo género que luego se 
conocería como non-fiction. Él, que hasta entonces 
había escrito relatos policiales y notas periodísticas, 
inventó sin proponérselo el modo de amalgamar 
ambas formas de escritura. A esta primera edición le 
siguieron otras tres, publicadas en vida del autor. La 
de 1964, editada por Continental Service, con el sub-
título “Y el expediente Livraga con la prueba judicial 
que conmovió al país”; la de 1969, de la editorial Jorge 
Álvarez, sin subtítulo; y la de 1972, publicada por  
Ediciones de la Flor. Walsh introdujo modificaciones 
estructurales significativas en cada una de esas reedi-
ciones. “De esa manera, su obra establecía un diálogo 

Mural con los rostros de Rodolfo Walsh y el poeta Paco Urondo, en Avenida de Mayo, Buenos Aires
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con los distintos momentos históricos y se ofrecía 
como el plan de maniobras donde podían seguirse los 
movimientos del poder represivo”, señala Núñez. 
Junto a estas ediciones y las siguientes de Operación 
Masacre, aparecidas póstumamente, la Biblioteca 
Nacional exhibe un importante documento de su 
acervo: las galeras de imprenta de la tercera edición 
de esa obra, corregidas de puño y letra por Rodolfo 
Walsh. Se trata de 66 páginas que llegaron al área de 
Archivos y Colecciones Particulares de la Biblioteca 
en 2009 como parte de la donación del Archivo 
Aníbal Ford, escritor y amigo personal de Walsh.
Se pueden ver también en la exhibición escenas del 

film Operación Masacre, dirigido por Jorge Cedrón, 
con guión del propio Rodolfo Walsh, estrenado en 
1973. Además, durante todos los miércoles de mayo, 
se proyectarán películas basadas en la obra del autor 
en el Museo del libro y de la lengua.
También se incluyen las publicaciones periodísticas 
que dieron origen a otros dos libros ineludibles: Caso 
Satanowsky y ¿Quién mató a Rosendo?, y los prime-
ros libros de cuentos policiales de un Walsh admira-
dor de Borges, con tramas asimilables a las partidas 
de ajedrez que tanto lo apasionaban. Varios de esos 
relatos están protagonizados por el personaje Daniel 
Hernández, un corrector de pruebas con talento para 

resolver enigmas, cuyo nombre proviene del profeta 
bíblico –a quien Walsh consideraba el primer detec-
tive de la historia– y cuyo apellido es el mismo del 
autor de Martín Fierro. A esos libros de cuentos, se 
fueron sumando otros que buscaban esclarecer un 
nuevo tipo de enigmas: los de algunos momentos 
clave de la historia argentina. En ellos, hay relatos 
memorables como “Fotos” y “Esa mujer”, considera-
dos entre los mejores de nuestra literatura.
Núñez destaca la complejidad que implica un abor-
daje de Walsh y señala otro de los aspectos imprescin-
dibles del autor: “No es posible apreciar la dimensión 
de su figura deslindándola de su militancia política. 

Su participación, a partir de 1973, en la organiza-
ción armada Montoneros, con cuya dirigencia llegó 
a tener serias discrepancias, marcó de manera defi-
nitiva los últimos años de su vida. La creación de 
ANCLA (Agencia de Noticias Clandestina) mues-
tra sus esfuerzos por buscar caminos alternativos de 
lucha. La Carta abierta a la Junta Militar que escri-
bió y alcanzó a distribuir en varias copias momen-
tos antes de ser secuestrado y desaparecido el 25 de 
marzo de 1977 es su último, dramático e inolvidable 
gesto de soberanía intelectual. A la vez, plantea un 
interrogante: ¿algunas de esas copias llevaban por 
título Carta abierta de un escritor a la Junta Militar? 
De haber sido efectivamente así, cabe conjeturar que 
Walsh deseaba amparar bajo la figura del escritor 
todas las facetas del hombre que quiso y llegó a ser”.
La muestra da cuenta, además, de los trabajos cola-
terales que desarrolló Walsh como traductor, antó-
logo y editor, e incorpora artículos periodísticos en 
sus versiones originales, que van desde sus primeros 
trabajos para las revistas Leoplán y Vea y Lea a las 
notas de Panorama, a mediados de los sesenta, y a sus 
escritos en el semanario de la CGT de los Argentinos 
que dirigió entre 1968 y 1970 –luego de que Perón le 
presentara en Madrid a Raimundo Ongaro, el líder 
de aquella central obrera combativa–. 
La producción de Walsh como dramaturgo, autor de 
las piezas teatrales La granada y La batalla, ambas 
de 1965, también encuentra lugar en esta exhibición.
Finalmente, parte de la muestra se enfoca en la recep-
ción que tuvo y sigue teniendo su obra. Por ejemplo, 
se montará la obra Café irlandés de Eva Halac, que 
aborda la relación periodística que entablaron el 
autor y Tomás Eloy Martínez cuando se embarcaron 
en la investigación sobre el paradero del cadáver de 
Eva. Todo se complementa con charlas, discusiones 
y debates con escritores y periodistas en torno a sus 
textos y a su manera de entrelazar la escritura con la 
política.
En cada documento que se rescata en esta muestra 
que puede verse en la Sala Leopoldo Marechal, es 
posible reencontrar al hombre que alguna vez escri-
bió: “Una de las cosas que sin duda me divierten, 
me halagan y me intimidan es hasta qué punto uno 
puede convertirse en un monumento a sí mismo, en 
la conciencia moral de los demás”.

Walsh y dos de sus pasiones: el ajedrez y la militancia Prueba de galera de Operación Masacre, con 
correcciones manuscritas de Rodolfo Walsh
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EDIPO, INVENTOR DEL COMPLEJO DE...

Cuando siento que alguien se queja porque gana poco 
sueldo y aumentan los presios, o porque se queda sin 
trabajo y lo van a desalojar, enseguida se me ocurre 
consolarlo, disiendole: “Mientras no le pase lo que le 
paso a edipO, puede considerarse dichoso”. Y ense-
guida le cuento la siguiente historia, tal cual la conto 
un autor antiguo llamado sofocleS...
Al naser, edipO vino al mundO con una curiosa tra-
jedia griega ordenada por los dioseS: tenia que matar 
a su padre y casarse con su madre. ¿Que te parese? 
Durante muchos anios, el muchacho vibio con un 
matrimonio de otro paix, creyendo que era hijo de 
ellos, pero cuando supo que tenia que matar a su 
padre resolvio escaparse para no cometer el crimen. 
¡Es desir, fue a parar presisamente a su patria, ques 
adonde vibian sus padres lejitimos! Cuando iba por 
el camino se peleo con un caballerO y le ronpio mor-
talmente la cabesa; despues siguio lo mas canpante 
y llego a lantigua siuda de tebaS, siuda questaba 

Rayuela se abre con un extenso epígrafe de César Bruto, el mismo que escribía libretos para Tato Bores 
usando su verdadero nombre, Carlos Warnes. Bajo esas u otras identidades, construyó una mirada 
sobre hechos y personajes que quedan trastocados por una lógica y una ortografía inimitables, a medio 
camino entre el costumbrismo y la alegre irresponsabilidad de la infancia. Aquí, algunos ejemplos de 
su desopilante escritura.

dominada por la efinjE, o sea un mostruO con alas 
de pajaro, cara y pechos de mugeR y el resto de 
leoN... (¡Esas eran bestias y no las que se ven haora!) 
Resulta que la efinjE proponia asertijos y adivinan-
sas, y el que no asertaba moria, y cuando el edipO 
se aserco para intervenir en aquella audision de pre-
guntas y respuestas, la efinjE le pregunto: “¿Cual es el 
bicho que camina primero con 4 patas, despues con 
2 patas y a la final en 3 patas?” Entonses el edipO 
penso durante 30 segundos, y despues contesto: 
“Ese bicho es el honbre, que cuando es chico camina 
en 4 patas, despues anda en 2, y cuando es viejo usa 
baston, o sea la tersera pata...”. Al ser derrotada, la 
efinjE se murio de rabia y el edipO gano el premio 
ofresido al ganador: !casarse con la reina, que habia 
enviudado resientemente! ?Se dan cuenta como se 
viene preparando el bodrio?
Se caso el edipO, tuvo 4 hijos (2 machitos y 2 chancle-
tas), y todo anduvo tranquilo y felis hasta que un dia se 
descubrio la trajedia: !edipO sentero de quel caballero 
que mato en el camino era su padre, que la reina viuda 

EyoS y yo tanbiÉn
Por César Bruto

humorES argEntinoS
Peripecias de un género en estas tierras

era su madre y que el venia a ser padre y hermano de sus 
hijos al mismo tienpo! Entonses, la reina tanbien sufrio 
una conmosion violenta y se haorco en el palasiO; el 
edipO se pincho anbos ojos y salio a pedir limosna; los 
hijos se pelearon por el trono bacantE; las 2 hijas fueron 
desgrasiadas hasta desir basta, y la cosa termino con la 
muerte de todos, no quedando ni uno solo de la familia 
edipO para creser y multiplicarse como corresponde... 
!Esas son desgrasias para lamentar, y no el conplejo de 
andarse quejando porque sube la carne, sube el pan, 
sube la leche y suben los hueboS! !Mientras uno no 
mate al padre ni se case con su vieja, puede desir que 
todo marcha sobre rieles, y viba la pepA!

ADAN, EL QUE fUE AMASADO CON BARRO

Sindudamente, adaN fue el primero que, por naser 
adulto, no lo trajo la ciguenia, ni vino de pariS, ni 
lo encontraron adentro de un repollo en la quinta, 
como se les dise a los nenes que preguntan mucho.

Parese que sierto dia, alla en los tienpos biblicoS, el 
senior jehovA enpeso a amasar pedasos de barro, ya 
sea para haser alguna piesa de ceramicA, de alfare-
riA, o algunos adobes para levantar un rancho, pero 
cuando se quiso acordar sencontro con un tremendo 
artefabto con 2 piernas, 2 brasos, una cabesa, un busto 
y todo el resto... 
–!Sas, me salio un honbre! –disen quesclamo jehovA, 
mita con alegria, mita con asonbro y mita con preo-
cupasion–. !Vamos a dejarlo al sol para que se seque, 
y despues veremos para que sirve!
Para ser el primer honbre de la creasion, adaN estaba 
bastante bien hecho y ninguna envidia le hubiera 
tenido a muchos de los que haora salen de las mater-
nidades, ya sea con forcepS o mediante el parto sin 
dolor que tanto les gusta a las mugeres. adaN no solo 
era hermosO y elegante por afuera, sinoque estaba 
perfebtamente realisado en sus detalles mas intimos, 
como ser el aparato dijestivo, la secresion biliaR, la 
sirculasioN de la sangre –!incluso adaN tenia globu-
los rojos y todo!–, los reflejos nerviosos intachables... 

Carlos Warnes, padre de César Bruto y otros heterónimos
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!En fin, aquel honbre tenia un estado fisico suma-
mente fuerte, un estado moral conpletamente libre 
y un estado siviL gloriosamente soberanO! Todo lo 
cual no sienpre susede en nuestros dias, y por eso 
muchas mugeres se quejan disiendo que ya no vie-
nen honbre como los de antes.
Al prinsipio, la biografia de adaN fue muy tranquila, 
porque el no tenia ni el problema de la carestia de 
la vida, ni el trasporte, la escases de vivienda, ni la 
defensa del petroleo nasional, ni los ataques del capi-
talismo sin patria, ni la suba del dolar, ni nada que le 
reventara el higado.
En realidad, el tipo no hasia otra cosa que comer, dar 
un paseo por el paraiso para bajar la comida, comer 

otra ves y acostarse a dormir hasta el otro dia..., todo 
lo cual nos hase pensar quen medio de todo fue una 
suerte que ocurriera lo que ocurrio despues, porque 
no hay ser humano que resista semejante vida sen-
dentaria sin engordar espantosamente, o llenarse de 
colesterol o sin que se le atrofien todos los muscu-
los... !Por algo se dise sienpre que la funsion hase el 
organO –y viceversa– y seguramente adaN hubiera 
muerto joven y con varios organos atrofiados por 
falta de egersisio!
Por suerte, repito, un dia adaN encontro una muger 
que le gusto y se fue a vibir con ella, lo cual no solo 
fue ventajoso para el, que se libró de morir soltero, 
sino para nosotros que somos sus desendientes. O 

Tapas de dos libros del gran humorista, ilustradas por su mayor cómplice, el inmenso Oski

sea ques sienpre mejor haber desendido de adaN, con 
todo lo que era caprichoso y desobediente al mor-
der la mansanA prohibida, que desender del monO, 
como algunos disen que desendemos. Es sierto que 
adaN no pudo casarse, porque en aquel tienpo toda-
via no esistia el matrimonio, pero de todos modos fue 
un autentico pionerO de la espesie humana y vino a 
confirmar aquel dicho que dise: “Lo que naturA no 
da, el casamientO no presta”.

LA fIN DE ÁNIO

PARA mí gusto, un inbento que hay que sacarle el 
sonbrero es el de la navidá –fiesta que cae cada ánio 
el 25 de disienbrE– y el día de los inosenteS –mar-
cado el 28 en el almanaquE–, o sea por la cuestión 
de que hase miliones de miliones de miles de siglo, 
dise mi tío aquileZ quen un pesebre de beléN agarró 
y nasió un nínio questaba destinado a ponerse a sal-
bar a los honbre de ser malos y enseniarlos de que se 
vengan bueno, lo cual corrió el chimento hasta lo del 
cusifai herodeS, que trabajaba de reY de la judeA, el 
cual senojó como un perrO, y dijo: “¿Así que nasió 
un niniO que cuando sea grande va a salbar a todo el 
mundo? ¡A ver, enseguida que vengan un rejimiento 
de cosacos y agarren y salgan a matar a todos chi-
cos, desde la edá de recién nasidos hasta masomeno 
5 o 4 ánio deda!...”, y entonses aquelios ferós, san-
guinario, canaliaS, miserablE y burroS masorqueroS 
salieron y cortaron tantas désas cabesitas inosentes, 
que a partir desa fecha quedó de modA que cada 
28 de disienbrE se festege el asunto hasiendo lindas 
broma, sienpre adentro de la malior correbsión y sin 
ensusiar la ropa que tanto cuesta.
Siendo como es un inbento dibno del mejor aplauso, 
todo el mundO se pone loco de contento cuando es 
que viene la navidá, y cada cual se le lienan los 2 ojos 
de lágrimas al dar las 24 de la nochE, y corre a darle 
un abraso a su vesino, disiéndole: “¡Sos mi hermano! 
¡Felís pascua, viejo! ¡Degemo el asunto del pagaré 
hasta maniana tenprano, questa nochE no queda bien 
hablar de negocios y ni desirte que te voy a mandar el 
enbargo!...”, o sea que cada cara muestra lalegríA que 
tiene abajo y cada corasóN siente que le nase una espe-
ransa de que se acaben las guerrA, de que se acaben 

los esplotadoR, de que se acaben las pestE, y de que 
se acabe todo lo que se tiene que acabar, lo cual sería 
bastante largo de contar. El inbento de la navidá se fes-
teja de 2 manera: con plata y sin plata. Haora que, eso 
sí, los que no tienen plata no festejan ni medio, y esa 
es la deferensia. Suponiendo de que uno tenga plata, 
lo que tiene que haser el día 24 a la tardesita, cuando 
el sol pica meno, es irse al lado del sentro y comprar 
acá un buen arbolito, teniendo cuidado de que se lo 
deán fresco, porque los tienderos son bastante vibos 
y cuando uno se descuida le dan un árbol del ánio 
pasado; despué, va y compra unas cuantas canastras 
de las que vienen preparadas con odegtos de comer y 
de tomar, o sea pan dulse, chanpán, anís, vino de pos-
trE, galietita, monbones, fruta seca, caramelo, licor de 
buevo y libras de chocolate; despué, agarra y pasa por 
la rositeríA y conpra unos buenos paboS, algún que 
otro lechóN, salchicha a la calabresa, queso surtido 
entre probolón, gruye, roque forD y mantecoso, un 
tarro de píqueles y alguna cosa más de las que siempre 
ponen desenparramadas por arriba del mostrador. 
Entonses agarra y toma un mateO, carga bien todo lo 
que conpra, lo lieba en su casa, y entre esa nochE y el 
otro día no se lebanta nadies de la mesa hasta que no 
quede nada de comer ni de chupar. Si por un casual 
alguno se siente pesado por la comida, mi viejo tiene 
un remedio que no falia: agarra y manda a la cantina 
a conprar un medio litro de vinos le hase poner aden-
tro medio sifón, se lo toma y al rato ya está otra vez 
fenómeno y con ganas otra vez de nuevo denpesar a 
comer, si es que queda.
Teniendo un poco dintelijensia cualquiera puede aga-
rrar y pasar un día bien divertido cada vez que vie-
nen los inosenteS, y hasta, sinmanoviene, tener algún 
benefisio, porque la plata que se pide no se devuelbe, 
lo cual tamién se puede haser en el resto del ánio, pero 
entonses es un abuso. De las broma más linda que yo 
me acuerdo adentro de mi barriO, fué aquelia de aga-
rrarlo a doN pedrO el colchonero, ponerlo bastante 
curda, rosiarlo bien de perfume, ponerle bastante 
polbo ariba de la solapa y alguna que otra mancha de 
colorete en las megilias, endemientras que alguien le 
mandó un papelito a la seniora, o sea la colchonera, 
disiéndole que su marido era un juaN tenoriO de 
sorrillA, que tenía quién sabe cuántas mugeR, y que 
elia tenía muy poca dibnidá si lo dejaba seguir por 
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aquelia vida..., lo cual le sirbió destímulo a la seniora, 
y cuando lo vio liegar a su marido borracho y con 
todas las seniales del visio lo insultó de arriba-bajo, 
mita de palabra y mita con una cacerola, o sea de 
quel honbre agarró y enpesó a defenderse, saliendo 
en fabor del algunos vesino, y en fabor de la mugeR 
8 o7 parientes, cada cual con alguna cosa para pegar, 
y a la media hora no se podía pasar por la cuadra sin 
peligro de resibir algún que otro ladriliaso, hasta que 
vino el camión del departamento y el de lasistensiA, 
quedando el escorE final con estas cifras: Presos: 74; 
heridos, 156, y muertos dos tipo, pero no del barriO, o 
sea de que no se cuentan, porque cayeron de curiosos 
y sin que nadie los liame. 
En fin, basta la salú...

HIJO DE MADRE VIUDA

El ser hijúnico de madre viuda, o sea no tener arriba 
del mundo más familia que la madre noble que nos 
da la vida y uno agarra y les paga con ser ingrato, 
como dise el tango de josE betinotI que mi tío aqui-
leZ lo guarda en disco y lo toca cuando está triste y 
le viene el surmenaje de ser guérfano y seacuerda de 
que cuando era chico y la vieja dél le desía sienpre: 
–Seguí una carrera, quel que tiene carrera nunca se 
muere de hanbre, migito... Pero mi tío aquileZ salió 
de mala cabesa y más le gustó sienpre ir a juntarse con 
los tipo de ideasavansada, o sea narquista, y en vez 
de salir un lindo tenedoR de librO como quería su 
buena y dulse viegita, que adentro de la gloria estea, 
o costrutor de obrA como quería su padre, se vino 
masimalista, partaquista, nilista y otra montonera de 
cosas rusa que lúnico que ganó fué que lo metieran 
preso por alterante del órden, y sienpre él seacuerda 
de que cuando fué la guelga de lo de vasenA y searmó 
la semanA trájicA él fabricaba los petardo en casa 
y los guardaba adentro de la cosina económica sin 
desirle nada a mi vieja, la cual, inosente y buena, un 
día prendió la cosina sin darse cuenta la reventó toda 
de arribabajo, y del susto nasió mi hermano Unberto, 
el 7 mesino, y tan efedto le hiso que todavía cuando 
siente sonar un cuete el pobre agarra y se escuende 
abajo de la cama, sin duda porque se acuerda del día 
que nasió y de la esplosión o a lo mejor tiene miedo 
de naser otra vez, quien sabe.
Yo de ser hijúnico de madre viuda no dejaría nunca 
de que nadies la ofendiera a mi vieja sin sacar la cara 
y defenderla, ques lo que tiene que haser un hijo que 
tenga aunque más no sea un poco de sangre en la cara. 
Y si no la puede defender, agarrar y salir en busca de 
un buen vijilante que venga en nonbrede la leY y con 
el rebólver le dea al insolente una lesión deducasión, 
a meno que quiera entender por las buena y pague 
los danios y perjuisios que son deacuerdo con la 
plata que tenga o en su defedto con cosas de comer o 
bevida. Otra cosa de ser hijúnico de madre viuda es 
la ventaja de salbarse de haser la coscrición, los hijos 
que son honbres, porque las que son muger no hasen 
el soldado y se pasan la gran vida adentro de la casa 
endemientra los honbre van al canpo de batalia y se 
matan peliando propio como liones, sienpre que el Otro dibujo de Oski para acompañar los textos de Bruto

tipo no sea un cobarde y piense que lo mejor es tirarse 
a chanta adentro de una sanja y dejar que losotro arre-
glen el lío tirándose balas, lo cual si uno lo mira bien 
no está mal, porque adentro del canpo de batalia es 
fásil ligarse una linda bala perdida que se le incustre 
en la cabesa y lo mate. Si todavía uno tendría la segu-
ridá de que la bala le pega en alguna pierna, baya y 
pase, porquentonses lo lebantan entre todos y lo lie-
ban alospital, adonde le dan caldo de gayina y nunca 
falta una linda enfermera que le pone el termómetro 
abajo de la asila, o sea la parte de abajo del braso ques 
adonde se escuende la fiebre y hay que ir a buscarla 
escarbando con el termómetro.
Otra bentaja de ser hijúnico es porque no teniendo 
más hermano que yo solo yo sería el más mimosiento 
de mi vieja y la ropa que me conpraría sería a medida 
de mi cuerpo, y no como cuando yo era chico que 
tenía que esperar quel viejo le dejara los trages a mi 
hermano el mayor, que mi hermano el mayor se lo 
dejara al otro hermano más menor, y así consecuti-
vamente hasta que me tocaba el turno, o sea que una 

Carlos Warnes (1905-1984) usó varios seudónimos: Napoleón Verdadero, Uno 
cualquiera, José Spadavecchia, pero su apodo más célebre es el de César 
Bruto, bajo el cual escribió sus mejores textos, entre ellos, los que se recogen 
en Lo que me gustaría ser a mí si no fuera lo que soy (1947), Brutas biografías 
de bolsillo (1972) y Brutos consejos para gobernantes (1984). Fue guionista de 
Tato Bores en la década de 1960 y colaboró, entre otras revistas, en Patoruzú, 
Rico Tipo y Satiricón.

vez que le fui a dar la mano a una tía mía en la cálie, 
la tipa sacó una moneda y me la dió confundida de 
que yo era un méndigo. Aquel día me recuerdo que 
me saltaron las lágrima, no solo porque la moneda era 
de sinco, que total mi tía no era una bacana para dar 
más limosna, sino porque me di cuenta de que con 
aquelia ropa yo nunca iba a ser nada arriba de la vida 
y meno liegar a doptoR o presidente del paíx, cosa 
que puede ser cualquiera, sienpre y cuando haiga ele-
siones linpia y cuartoscuro y no se metan a votaR las 
mugeres, porque si las muger agarran y botaN enfija 
que seligen entre élias, y si con un presidente hon-
bre el paíx va como la mona, mimajino la cosa que 
pasaría si lo comandase alguna muger que ya bastante 
trabajo tiene con cuidar la casa, los hijo y desirle a los 
cobrador que venga el mes que viene porque este mes 
no le alcansa por la poca plata que le dejó el marido.
La maternidá, ya sea en la muger o en el honbre, es lo 
que da la grandesa al paíx, y un matrimonio que no 
tiene tan siquiera un hijo para refregarle por la cara a 
los parientes, es un muerto que camina.
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En foco

X ul Solar nació como Oscar Agustín Alejandro 
Schulz Solari el 14 de diciembre de 1887 en 
San Fernando, con el sol en Sagitario. La 

astrología no sería un tema menor a lo largo de toda su 
obra. Artista inagotable y visionario, las proyecciones 
de su mente apenas si pueden entrar en un párrafo. Él 
mismo ensayó hacerlo en la revista Mundo Argentino 
en 1951: “Soy campeón del mundo de un juego que 
nadie conoce todavía: el panajedrez, soy maestro de 
una escritura que nadie lee todavía, soy creador de 
una técnica, de una grafía musical que permitirá que 
el estudio del piano, por ejemplo, sea posible en la 
tercera parte del tiempo que hoy lleva estudiarlo. Soy 
director de un teatro que todavía no funciona. Soy el 
creador de un idioma universal: la panlengua, sobre 
las bases numéricas y astrológicas, que contribuirá a 
que los pueblos se conozcan mejor. Soy creador de 
doce técnicas pictóricas, algunas de índole surrealista 

El inVEntor
DE caSi toDo

Por Natalia Gelós

Lo nuevo en primer plano

Artista inclasificable, creador de universos inesperados, amigo de Borges y de Marechal, Xul 
Solar es autor de una obra aún pendiente de descubrir. Con motivo del 130 aniversario de su 
nacimiento, en el Museo Nacional de Bellas Artes se exhibe una muestra que puede visitarse 
hasta el 18 de junio. Una inmejorable oportunidad de encontrarse con sus cuadros, sus objetos 
y sus sorprendentes ideas.

y otras que llevan al lienzo el mundo sensorio, emo-
cional que produce en la escucha una audición musi-
cal. Soy creador de una lengua para América Latina: 
el neocriollo con palabras, sílabas, raíces de las dos 
lenguas dominantes: el español y el portugués…”.
Leopoldo Marechal fue uno de los tantos amigos que 
cruzaron con él ideas e inspiraciones y fueron ter-
mómetro de las ideas que promovían algunos inte-
lectuales de vanguardia en el siglo XX. El Astrólogo 
de su Adán Buenosayres es claramente una trasposi-
ción ficcional de él. Justamente allí, en esa novela, hay 
una frase que lo pinta de manera exacta: “Usted anda 
innovándolo todo –le advirtió–. Primero el idioma de 
los argentinos, después la etnografía nacional, ahora 
la música. ¡Ojo! Ya lo veo con una llave inglesa en la 
mano queriendo aflojar los bulones del sistema solar”.
Quizá no encontró los bulones, pero hizo cuanto pudo 
para mover los cimientos de muchas certezas y lograr 

universalizar el conocimiento del mundo. Por eso la 
curadora Cecilia Rabossi sintió que hacer una exposi-
ción de su obra en el Museo Nacional de Bellas Artes 
era un desafío apasionante y pasó casi un año tras las 
huellas de Xul Solar. ¿Cómo lograr una lectura dife-
rente de un nombre tan importante? ¿Cómo abordar 
a una figura tan vasta? “Más allá de sus acuarelas, sus 
témperas, están  sus recreaciones de todos los mun-
dos, de todos los sistemas, sus intentos por modificar 
el lenguaje y las reglas del ajedrez... Es como un artista 
del Renacimiento. Se introduce en todos esos cam-
pos para modificarlos y para poder recrearlos, para 
lograr la fraternización de los hombres. Es apasio-
nante entrar en ese mundo y pensar cómo exhibirlo”, 
dice Rabossi.
Para empezar a abordarlo, la curadora recorrió toda 
su obra. Fue clave en esto el catálogo razonado, pre-
sentado a fines de 2016, por la Fundación Pan Klub, 

Retrato de Xul Solar

a cargo de Patricia Artundo. “Un trabajo excelente, 
de años, porque además de trabajar con obras públi-
cas hubo que rastrear colecciones particulares de acá, 
de afuera, donde hay una cantidad increíble de obras 
suyas”, apunta Rabossi. A eso, se le sumaron horas en 
el archivo de la Fundación Pan Klub, donde se guar-
dan gran variedad de escritos de Xul, algunos de ellos 
apuntados en neocriollo y que ayudaron a leer de otra 
manera sus obras. Y hubo más. En especial, la cura-
dora celebró el encuentro con una serie de carpetas 
de recortes. “Era su propia enciclopedia de imáge-
nes y asuntos de su interés”, dice. “Hay alrededor de 
treinta de esas carpetas. Es como si fuera internet… Él 
recortaba cosas y luego las pegaba. Por ejemplo, hay 
una carpeta de templos y palacios: el Kavanagh y el 
Taj Mahal… imágenes sin organización cronológica, 
ni anotaciones. Hay carpetas sobre insectos, otras con 
artículos sobre la guerra”. 
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y con Borges, a través de quien accedió al grupo de la 
revista Martín Fierro”, dice la curadora.
El encuentro con Pettoruti estuvo a la altura de sus 
protagonistas y sucedió en Florencia. Xul se acercó al 
pintor con el que planearía una revolución artística en 
la Argentina y le dijo: “Mis pasos me han traído hacia 
usted”. Una pieza de cartón realizada por los dos (pri-
mero la pintó Pettoruti y luego Xul trabajó en su reverso) 
está en el primer núcleo de la muestra, “Europa”, para 
mostrar esa alianza, junto a documentos y textos de 
Borges, que fueron muchos. Al referirse al autor de 
Ficciones, un libro asoma con entusiasmo en el relato de 
Rabossi: El idioma de los argentinos, escrito por Borges 
e ilustrado por Xul. Y es que el que puede verse en la 
muestra no es un ejemplar más: en algún momento, el 
escritor le dio al artista un ejemplar impreso para que 
lo interviniera. Xul lo pintó íntegramente, desde la tapa 
hasta el final, con guardas, o coloreando lo que en el 
original ya había dibujado. Por alguna razón, el desti-
natario no accedió a esa joya, que quedó en el Museo 
Xul Solar y que esta vez puede verse completo. 
“En algunas entrevistas me dicen que la obra de Xul 
no fue muy mostrada”, comenta. “Lo cierto es que él  
murió en 1963 y, a los pocos meses, el Museo Nacional 
de Bellas Artes le hizo un homenaje. Luego, el Museo 

Xul Solar. Panactivista consta de seis núcleos temáti-
cos y se abre con su carta astral para intentar recons-
truir a ese personaje místico y utópico, como resume 
Rabossi: “Todas sus obras y recreaciones buscan mejo-
rar las relaciones entre la gente y facilitar el aprendi-
zaje. Panactivista muestra cómo Xul incursiona en 
todos los campos posibles con el objetivo de lograr la 
unión entre los hombres y sus culturas”.
Borges decía que Xul era de los pocos genios que había 
conocido. No es fácil ser un genio. Menos, un genio 
buscando su destino. El primer núcleo de la exposición 
gira en torno a Europa. Xul Solar viajó allí en 1912 y 
volvió en 1924. “Europa le sirvió como lugar de inves-
tigación en todos los campos”, explica Rabossi: “artís-
tico, esotérico, filosófico, religioso; y los elementos de 
las carpetas de recorte muestran cómo funcionaba su 
cabeza. No reconocía límites, ni una cultura imponién-
dose sobre otras. Todo era importante para él”. 
En Europa, Xul encontró mentes que vibraban en 
similar sintonía. Llegó a Londres, pasó por París y, 
en Italia, se encontró con su familia y halló refugio. 
“En vez de mostrar el viaje a Europa y las obras que 
produce allá, me pareció más interesante trabajar ese 
período y el de su regreso e inserción en el ámbito 
local a través de dos amistades: con Emilio Pettoruti, 

San Danza (1925) Místicos (1924) Impromptu de Chopin (1949) Paisaje (1932)

de La Plata realizó otro. Hubo una muestra en el 
Malba en 1995, en Bellas Artes de nuevo en 1997; y 
la actual, que es la tercera muestra allí, con 180 piezas 
en exposición. Es un artista tan rico y apasionante que 
siempre se puede decir algo más sobre él y su obra”.
La idea de Xul como músico visual se analiza en el tercer 
núcleo. Rabossi recupera allí la tesis de la musicóloga 
Cintia Cristiá que interpretó sus cuadros en esa clave: 
“El interés de Xul por la música lo acompañó desde 
siempre. Sus padres y sus abuelos tocaban instrumen-
tos, pero él tuvo la necesidad de introducir modificacio-
nes para facilitar el aprendizaje y acortar los tiempos de 
estudio; por eso modificó las claves, la notación, cam-
bió el pentagrama e imaginó un teclado con tres filas. 
No descompuso el sonido, sino el teclado para acortar 
los tiempos tediosos”. Impromptu de Chopin, que perte-
nece al Museo de Bellas Artes, está ahí para demostrar 
cómo funcionan sus propuestas. Esa parte de su vida se 
completa con cartas astrales de músicos: Chopin, Villa-
Lobos y el argentino Juan Carlos Paz.
El cuarto núcleo, el de la lengua, recorre las huellas 
del neocriollo y la panlengua. Rabossi, que explica 
las ideas interregionales de ambas lenguas, comenta: 
“La idea geopolítica de pensar una lengua continen-
tal es poderosísima”. 

En el quinto núcleo, el de los espacios habitables, se 
recupera al Xul amante de la arquitectura y visionario 
del rumbo que tomarían las ciudades. Hay marcos, 
columnas, capiteles, montados en cartulinas y carto-
nes, de pequeño formato. Cruces de arquitectura y 
naturaleza, combinaciones que hasta podrían aproxi-
marse a lo que hoy llamamos “sustentable”. 
Lo esotérico explícito conforma el sexto núcleo. Cartas 
del Tarot intervenidas, un I Ching, títeres para adul-
tos, máscaras articuladas con personajes del zodíaco 
como, por ejemplo, un Escorpio con ojos enmarcados 
por cejas que se mueven; todo en papel maché. Y por 
último, la escritura, las grafías, los seis tipos pensados 
por Xul para escribir plásticamente. Algunos signos han 
podido traducirse, pero el enigma general se mantiene. 
A esto, debe agregarse el juego de cartas de la panlen-
gua, que se puede ver en su totalidad en formato digital. 
“La idea es atravesar sus recreaciones, su obra plás-
tica, sus textos y documentos para leerlo en clave mís-
tica, astrológica y utópica. Xul fue un artista que quiso 
intervenir todos los sistemas universales para per-
feccionarlos”, concluye Rabossi. “Al final de su vida, 
afirmó que había creado una lengua que nadie habla, 
un juego que nadie juega, pero que todavía confiaba 
en que el cambio podía darse. Fue un artista total”.
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crítica

Dadas sus características diferenciales res-
pecto de los libros publicados en vida, los 
póstumos parecen constituir un género en 

sí mismo: carecen de las restricciones y modifica-
ciones que seguramente hubiera planteado el autor, 
serenan en el lector la sensación de inquietud de lo 
que suele quedar inacabado y, en ciertos casos, sobre 
todo cuando se trata de cartas y papeles privados, 
suelen despertar el espíritu de voyeur cultural que 
casi todos llevamos dentro. 
Cartas y otros textos de Gilles Deleuze pone el punto 
final al ciclo de escritos póstumos del filósofo francés 
que integran también los volúmenes La isla desierta y 
otros textos. Textos y entrevistas (1953-1974) de 2002, 
(con edición en español de 2005) y Dos regímenes de 
locos. Textos y entrevistas 1975-1995 de 2003, editado 
en español en 2008.
Como no podía ser de otro modo, por su mayor pro-
mesa de intimidad con el autor, las cartas, dirigidas a 
diferentes corresponsales, se imponen sobre el resto 
de los textos heterogéneos que integran esta compi-
lación. Según lo señala el propio David Lapoujade, 
responsable de la edición, el libro está integrado por 
“una serie de textos publicados o difundidos en vida 
de Deleuze que no figuran en los volúmenes prece-
dentes de textos póstumos […], los cuatro textos 
de juventud de los cuales renegó Deleuze, publica-
dos antes de 1953, pero cuya difusión es de ahora 
en más imposible de impedir”. Esta imposibilidad 
tiene que ver con que dichos textos ya circulaban 

la intimiDaD 
DE un 
filóSofo
Por Mónica López Ocón

LIBROS

sin autorización y, en ocasiones, con ciertos erro-
res. Además, se incluyen escritos publicados en vida 
que estaban dispersos y que en ciertos casos eran 
inhallables. Así, en el segundo bloque, hay, además 
de cinco interesantes dibujos que muestran otra 
faceta del filósofo, dos cursos inéditos sobre Hume, 
la entrevista que junto a Félix Guattari sostuvo con 
Raymond Bellour en 1973, luego de la publicación 
de El Antiedipo, y otros escritos que recorren diver-
sas cuestiones. La tercera parte está constituida por 
los textos de juventud a los que ya se hizo referencia.
El rasgo singular de las cartas es que posiblemente 
decepcionen al lector ávido de intimidades, pero 
le proporcionen un gran placer a quienes les inte-
rese captar a Deleuze en el acto mismo de pensar y 
quieran conocer algunos rasgos de su personalidad 
quizá difíciles o imposibles de encontrar en los tex-
tos elaborados para su publicación. Lo distintivo de 
esta correspondencia es que, para Deleuze, inter-
cambiar ideas y dudas con sus interlocutores carecía 
de cualquier valor que no fuera su costado práctico. 
A diferencia de otros escritores, no consideraba que 
la correspondencia formara parte de su obra por lo 
que no escribía bajo la perspectiva inconsciente o 
casi inconsciente de que alguna vez alguien revisaría 
esa correspondencia y la haría pública. Dicen que el 
deseo secreto de quienes escriben diarios íntimos es 
que alguien los lea para que pueda acceder a la vida 
que el escribiente lleva detrás de escena. Algo similar 
sucede con las cartas. Pero, en este punto, Deleuze 
constituye una excepción. La prueba de que nunca le 
interesó que saliera a la luz su intercambio epistolar 
es que no conservó las respuestas de los destinata-
rios, ni se ocupó de establecer fechas precisas y solo 
autorizó la publicación parcial de una carta a Alain 
Vinson, que aparece en el volumen. Según lo con-
signa Lapoujade, en un correo del 4 de octubre de 
1991, le pidió a Alain Vinson que fechara la misiva 
con exactitud y que remarcara claramente su carác-
ter de carta privada. 
Liberado de la fantasía de un lector que abordaría 
su correspondencia luego de su muerte, prescindió 
del coqueteo intelectual, de la construcción a priori 
de una buena imagen post-mortem y se permitió 
exponer algunas verdades de entrecasa y exhibir la 
filosofía en pantuflas. 

Es precisamente la respuesta a Vinson la que abre el 
libro, siguiendo el orden cronológico –muchas veces 
reconstruido a través del contexto– con el que fueron 
publicadas las cartas. El breve pero complejo resumen 
de lo preguntado por Vinson acerca del carácter doble 
de “lo en sí” o “lo nouménico” es despachado por 
Deleuze en unas pocas líneas: “Estoy feliz –le dice– 
de tener novedades suyas […]. Sus preguntas sobre 
Kant me interesan mucho. Pero vuestro análisis está 
tan bien desarrollado que no veo otras respuestas a 
esas preguntas que aquellas que usted mismo da”. A 
continuación, hace cinco breves enumeraciones para 
culminar diciéndole en la última: “Lo que usted puede 
con justo derecho reprochar a mi pequeño librito –se 
refiere a La Philosophie critique de Kant, PUF, 1963–, 
es que sigue siendo completamente insuficiente res-
pecto de estos dos aspectos de la cosa en sí. No he 
planteado este problema, no obstante muy impor-
tante. Pero si lo planteara, personalmente no iría más 
lejos que usted, ni mejor. Sepa usted de mi amistad”.
Siguen varias cartas dirigidas a Clément Rosset en las 
que el tono es más íntimo. En 1966, fecha de la pri-
mera de las respuestas, Rosset era un filósofo joven 
que a Deleuze le resultaba interesante. En todas esas 
cartas muestra una gran generosidad intelectual que 
no parece impostada. Ambos comparten, además del 
común interés por la filosofía, el amor por la música. 
En una de las respuestas, Deleuze le hace un pedido: 
“Déme una información, Clément, por favor. Usted 
me decía en el pasado que el canto de las aves tenía 
un gran rol en la música de la Edad Media [?] o del 
Renacimiento [?]. ¿Es cierto que también el galope 
del caballo tenía allí un gran rol, las pezuñas? ¿No hay 
muchas danzas de tipo galope en el manierismo? Si 
se pudiera hacer del galope y del ritornelo dos com-
plementarios, eso me convendría mucho. Me sería 
incluso completamente necesario”. Cabe recordar que 
a Deleuze le interesaba tanto la filosofía como la lite-
ratura y todo tipo de creación artística, especialmente 
la plástica y la música. Entre los textos del libro figura, 
por ejemplo, “El tiempo musical”, versión de una con-
ferencia pronunciada el 20 de marzo de 1978 por invi-
tación de Pierre Boulez. También el comentario de un 
libro de Ferdinand Alquié, Filosofía del surrealismo, y 
el prefacio para la edición estadounidense de Francis 
Bacon de Lógica de la sensación.
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Deleuze se muestra también proclive a hacer confe-
siones a Rosset: “Persigo oscuras fantasías sobre la 
necesidad de un nuevo estilo o de una nueva filoso-
fía”. Le habla de su salud quebrantada por problemas 
respiratorios y de su vida “cada vez más retirada”. 
También se refiere a la actividad intelectual de ambos 
como “nuestro oficio”, lo que da cuenta de su consi-
deración del pensar filosófico como trabajo parecido 
al de un carpintero o al de cualquier otro artesano. 
De hecho, poco antes de morir arrojándose al vacío, 
había declarado que no se consideraba un intelectual 
o un erudito. “Yo –aseguró– no poseo ningún saber 
de reserva. A mi muerte, no tendré problema. Es una 
ventaja. No habrá nada que publicar. No quedará nin-
guna provisión”. Al mismo tiempo, baja a la filosofía 
del pedestal. Le dice coloquialmente a Rosset: “Si lo 
desea, dígale [a Villani] que tuve una verdadera con-
fusión [que le impidió encontrarse con él] pero que 
no lo lamente tanto, ya que las conversaciones filosó-
ficas son algo penoso”.
La lista de sus corresponsales se completa con las 
figuras de Michel Foucault, a quien le expresa abier-
tamente su admiración. Félix Guattari, François 
Châtelet, Jean Piel, Pierre Klossowski, Gherasim 
Luca, Arnaud Villani, Joseph-Emmanuel Voeffray, 
Elias Sanbar, Jean-Clet Martin y André Bernold. 
Un comentario aparte merecen sus dibujos de un 
manifiesto expresionismo que remite al del mismí-
simo George Grosz, aunque las imágenes de Deleuze 
lo superan en la crispación e intensidad de su trazo, 
como si se hubiera propuesto traducir en líneas su 
desesperación. Según se informa en Cartas y otros 
textos, los dibujos reproducidos en él “figuran en un 
folleto doble editado por Karl Flinker en 1973 bajo el 
título Deleuze, Foucault. Mélanges: pouvoir et surface. 
Avec six surfaces de Gilles Deleuze. El primer folleto 
lleva por título Faces et surfaces. Se trata de una entre-
vista entre Deleuze y Stefan Czerkinsky acompañada 
por cinco (y no seis) dibujos. El segundo folleto es 
un texto de Foucault titulado Le pouvoir et la norme.
Sin duda, sus cartas revelan más como consecuencia 
de la rígida economía con que administra sus pala-
bras y por la falta de voluntad de archivar respuestas 
pensando en el futuro, que por un despliegue lingüís-
tico tendiente a la seducción del lector. Del mismo 
modo, sus dibujos son una suerte de concentrado 

Cartas y otros textos, de Gilles Deleuze. Edición preparada por 
David Lapoujade. Traducción de Pablo Ires y Sebastián Puente. 
Cactus, Serie Occursus, Buenos Aires, 2016, 342 páginas.

de líneas en el que es posible leer mucho más de lo 
que se muestra. Puestos en perspectiva y usando un 
tanto tramposamente lo que se sabe sobre el desen-
lace de su vida, tal vez podría decirse que en sus tra-
zos ríspidos es posible leer la angustia que lo empujó 
hacia su trágico final. 

la argamaSa 
DE la ViDa
Por Luciana Del Gizzo

Piglia decía que hay que leer la poética de Saer 
en la tensión entre la tradición local y la cul-
tura mundial: “a partir de ese espacio local la 

nación es vista como un territorio extraño, tierra ocu-
pada por la cultura oficial. El artista resiste en su zona, 
establece un vínculo directo entre su región y la cul-
tura mundial”. Algo así sucede con la producción de 
Antonio Di Benedetto, aunque opuesto tal vez. Si el 
santafecino escribe desde el mundo sobre su zona, el 
mendocino escribe el mundo (o los mundos) desde la 
aridez de su comarca escarpada. Esto es lo que se des-
cubre a medida que avanzan los Escritos periodísticos, 
el volumen a cargo de Liliana Reales que reúne su pro-
ducción en el diario Los Andes y otros de Mendoza, 
así como sus corresponsalías para Buenos Aires, de 
reciente aparición por Adriana Hidalgo Editora.
Es que la serie cronológica que arman los textos 
permite advertir que cambian los escenarios, los 
personajes, los temas y hasta las experiencias, pero 
el estilo se mantiene constante, el mismo modo de 
abordar el mundo. Rastrear los textos de un autor 
en un diario o una revista, como hace este libro, a 
menudo permite delinear una historia. Los lenguajes 
se transforman a lo largo del tiempo y la sucesión 
cronológica de las publicaciones periódicas traza el 
derrotero de esa deriva, que es posible reconstruir 
en ese rastro. ¿Pero qué sucede cuando un estilo se 
mantiene incólume frente a las transformaciones de 
la vida? Y si es así, ¿el efecto es el mismo? Tal vez sea 
la precisión del instrumento lo que habilita su per-
sistencia. O el compromiso del periodismo enten-
dido como servicio.
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La práctica cotidiana de la escritura que requiere un 
diario lo convierte en un laboratorio de experimen-
tación, un espacio propicio para el ensayo y el error. 
Ya dijo el propio Di Benedetto que ese ejercicio daba 
agilidad expresiva y capacidad de síntesis, algo inva-
luable para un escritor. Solo que aquí no hay error y 
el ensayo es más bien definitivo. Con excepción de 
la primera nota sobre el zoológico, donde a pesar de 
todo demuestra una capacidad extraordinaria para 
sacar una crónica hasta de las piedras, ya desde su 
descripción de Mendoza en “Un rincón cercano y 
desconocido de la capital” de 1943, el instrumento 
está afinado. Es el lenguaje-cámara que convierte 
las descripciones en acción, no solo por los detalles 
exhaustivos, sino también porque selecciona bien 
dónde enfocar y cuándo hacer el corte, algo que 
logra únicamente porque concibe el lenguaje como 
una mediación de la experiencia directa, igual que 
una cámara, que le permite tomar distancia y tam-
bién poner en primer plano.
A partir de ese paseo por Mendoza y de la crónica 
histórica de sus salas de cine (“Historia del cine en la 
provincia”), el lenguaje-cámara de Di Benedetto ejerce 
una flânerie provinciana, si se me permite el oxímo-
ron. No es que nuestro autor pretenda analizar el capi-
talismo en las transformaciones de la ciudad, como el 
Benjamin de El libro de los pasajes. Menos metódico 
aunque más ordenado, su paseo es una observación 
profesional que refleja el goce de la mirada y el registro 
mediante la exhaustividad, la investigación histórica 
y las listas de elementos o personajes que perdieron 
vigencia (actrices caducas, salas de cine demolidas, 
artistas plásticos que no trascendieron), recuerdos 
olvidados que producen el efecto de un álbum de 
fotos ajeno. El placer incluso se deja entrever en su 
memorable cobertura del terremoto de San Juan en 
1944. Aun entre “mil cuadros desoladores” (82), las 
calles ofrecen siempre la fotografía sonora del horror 
generalizado o del detalle de la mínima esperanza en 
una misa improvisada o en la llegada acompasada de 
la ayuda humanitaria.
Pero cambian los escenarios, cambian las experien-
cias. De acuerdo con el minucioso prólogo de Liliana 
Reales, en 1960 Di Benedetto recibió una beca del 
gobierno francés para perfeccionarse en periodismo en 
la Universidad de La Sorbona. Sus crónicas europeas 

se deleitan en la misma fascinación amplificada, con 
el mismo lenguaje árido, sin desbordes subjetivos, que 
a veces deja escapar alguna imagen más literariamente 
vestida que brilla en medio de la austeridad: 

Londres.– La primavera se presiente y es una certi-
dumbre de calendario. Pero todavía no ha sido dada 
a los pobladores de la isla. Deben esperar, y entre-
tanto la actividad se aplaca a las seis de la tarde. El 
día se recoge quedamente al paso del ganado que 
vuelve al establo por caminos de verde parejo. En la 
ciudad, el día se guarda de prisa, colmando de gente 
un momento el subterráneo de asientos tapizados de 
damasco y los rojos ómnibus de dos pisos (126).

Ya jefe de la Sección Artes, Letras y Espectáculos, asiste 
como corresponsal al glamoroso Festival de Cannes 
de 1960, donde La dolce vita de Fellini gana el premio 
a la mejor película, Grace Kelly asiste como princesa 
de Mónaco, se proyecta Ben-Hur fuera de competen-
cia y pululan Luis Buñuel, François Truffaut, Ingmar 
Bergman. Di Benedetto se encuentra en la cresta de 
la cultura internacional, esa antesala de la globaliza-
ción que se afianzó durante el siglo XX. Sin embargo, 
mantiene el eje en su origen: “Igual que en cualquier 
cine de no importa cuál lugar de la tierra, en este cine 
superdotado del Palacio de los Festivales por ahí la 
película se corta. Igual que en Mendoza, o Buenos 
Aires, o París, en la sombra se cobijan los habladores, 
esa clase de gente que uno no puede entender a qué va 
[…] y es tan tenaz que no cede ni ante los chistidos de 
los vecinos fastidiados” (156).
Berlín, San Sebastián, Mar del Plata, nuevamente 
Cannes, incluso los Oscar, los festivales se suceden 
con lujo, discusiones especializadas y frivolidad, plas-
mados siempre con ese lenguaje sobrio, despojado 
de opiniones y claro, que concibe para el periodismo 
y que “representa el ánimo de documentar” (363), 
escandido con las fotografías hechas de palabras por 
las que estampa su firma. Cada tanto se deleita tam-
bién con entrevistas a escritores admirados: Agnon, 
Borges, Cortázar, Ionesco lo reciben como un seme-
jante. Pero la experiencia vuelve a cambiar: como 
vicedirector del diario Los Andes y corresponsal de La 
Prensa, cubre dos sucesos de la historia latinoameri-
cana teñidos de política internacional, la elección en 

Chile de 1964 que consagra a Eduardo Frei como pre-
sidente contra Salvador Allende y el golpe de Estado 
de René Barrientos contra Víctor Paz Estenssoro 
en Bolivia. El lenguaje sigue siendo minucioso, con 
algo más de acción por el propio material, y continúa 
fotografiando: “Zenobia Barbaroa es india, tiene cin-
cuentaidós años. […] ‘¿Se pondrán de acuerdo para 
que mis hijos tengan trabajo? Eso es lo que precisa la 
gente, señor…’” (345).
Como apunta Liliana Reales y coinciden varios espe-
cialistas, a causa de las opiniones apenas veladas y la 
ausencia de una militancia abierta, no se comprenden 
los motivos por los que fue detenido y torturado por el 
último golpe cívico militar. No se entiende si se mira 
de ese lado. Los motivos son patentes si se considera 
la discrecionalidad del plan sistemático de desapari-
ción de personas, así como su aversión por cualquier 
atisbo de pensamiento crítico, el mismo que tuvo Di 
Benedetto para tomar decisiones editoriales fieles a su 
ética periodística, que determinaron consecuencias 
políticas concretas, como la publicación de las foto-
grafías de los seis detenidos en el Palacio Policial en 
1976. Di Benedetto salió, se fue al exilio y retornó de 
nuevo con la democracia para tañer su instrumento 
solo unos años más, con cierta pérdida del eje que tan 
firme mantuvo casi toda su vida.
El volumen se completa con una conferencia sobre 
cine, su gran pasión, su gran frustración –superada 
recién con Aballay (2011), de Fernando Spiner, y 
con el esperado estreno este año de Zama, dirigida 
por Lucrecia Martel–; su brevísima y efectiva auto-
biografía; y un compendio de reportajes y notas que 
toman al autor como objeto de la labor periodís-
tica de otros, que completan el panorama. Por eso, 
el libro puede abordarse como un complemento de 
sus grandes obras (Zama, El silenciero, Los suicidas), 
o bien como un modo lateral de ingresar a su lite-
ratura, igual que hubiera hecho un contemporáneo. 
Porque en definitiva, el éxito de esta compilación es 
demostrar –en una época en que estamos a punto 
de viciar el adjetivo “histórico”, que sufre apropia-
ciones de todos los flancos–, que la historia está sol-
dada con esa argamasa fundamental que llamamos 
vida, único espacio desde donde resistir la cultura 
oficial mundial y sin la cual la historia se dispersaría 
en acontecimientos deshilachados.

Escritos periodísticos, de Antonio Di Benedetto. Investigación, 
selección, prólogo y notas de Liliana Reales. Adriana Hidalgo 
Editora, Buenos Aires, 2016, 608 páginas. 
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crítica
DISCOS

la Voz DE
un munDo
PErDiDo
Por Mariano del Mazo

La edición en CD de dos LPs de Edmundo Rivero 
no puede sino provocar felicidad. Una felici-
dad extraña, singular, sobria, como el arte del 

mismo Rivero, un cantor absolutamente único dentro 
de la exquisita tradición interpretativa del tango. 
Canta a Discépolo (1959, con la orquesta de Héctor 
Stamponi) y Tangos que hicieron época (1960, junto 
a la típica de Mario Demarco) aparecen como dos 
manifestaciones complementarias. Como pocos –tal 
vez como Raúl Berón, Nelly Omar y alguno más–, 
Rivero llevó a cabo a través de sus interpretaciones 
un verdadero plan estético e ideológico. Un plan 
que contempló la canción nacional, el pulso popular 
orquestal bailable y la marginal cosmogonía literaria 
del lunfardo, logrando atravesar indemne la temeraria 
puesta en escena del tango marca-San Telmo.
Canta a Discépolo es el primer LP solista de Rivero, y tal 
vez ese dato formal, de soporte –que haya sido el pri-
mer larga duración–, definió su trasfondo “conceptual”, 
una idea impracticable en los tiempos del disco simple. 
Cómo señala oportunamente Diego Fischerman en la 
nota que acompaña la edición, “el propio gesto de dedi-
car un disco completo a un autor en particular estaba 
cargado de significado, en un momento en que, para la 
industria local, el LP era una verdadera novedad”.
La voz de Rivero templa la poesía vigorosa de 
Discépolo, siempre astillada en temáticas que es 
posible sintetizar en el humor mordaz del sainete, el 
nihilismo, cierto costumbrismo desencantado y el 
melodrama perfecto. “Cafetín de Buenos Aires” abre el 
disco y marca territorio: es un momento sublime, solo 
erosionado por la repetición de su uso en el programa 
televisivo Polémica en el bar. Sirve como modelo de 
un fraseo hecho de sutilezas, dominado por un énfa-
sis viril y tierno al mismo tiempo. Su voz de bajo 
modula y puede subir apenas algunos semitonos para 
envolver el tango de una precisión dramática certera: 
el lamento del verso “como esas cosas que nunca se 
alcanzan” –un recuerdo de la niñez–, contrasta con el 
lamento evocativo de la adultez como “lloré una tarde 
el primer desengaño, me hice a las penas, bebí mis 
años y me entregué sin luchar”.
El mecanismo se repite en temas barnizados de deso-
lación –maravillosas muestras de la médula lírica 
de Discépolo– como “Sin palabras”, “Confesión”, 
“Infamia”, “Secreto”, “Martirio” e incluso “Uno”. Con 

sabiduría, Rivero asordina el carácter teatral de la 
interpretación tanguística. Evita la declamación con 
una conciencia casi militante. Nada en él es intuitivo o 
casual. A diferencia de Roberto Goyeneche, soslayó la 
anécdota y la bohemia para concentrarse en el estudio 
metódico de todo lo que le interesó: desde el aprendi-
zaje académico de la guitarra española a la disección 
del canto de Carlos Gardel. En un libro ejemplar –Las 
voces, Gardel y el canto–, Rivero analiza las posibili-
dades infinitas de la voz humana y traza una serie de 
máximas de lo que debe ser un cantor. Una de ellas es: 
“Cantar a media voz y no fortísimo”. Así se lo escucha 
en el disco. También escribe, contra cierto estereo-
tipo romántico de los años cuarenta y cincuenta: “No 
comparto la idea de que todo es simple cuestión de 
sensibilidad, una especie de ‘duende’ misterioso que 
tiene cada cantor. Gardel, de quien siempre se olvida 
esta faceta, pudo llegar a superarse porque estudiaba, 
tomaba clases, escuchaba a los grandes cantantes”.
Tangos que hicieron época sugiere casi el reverso de 
Canta a Discépolo. No existe un eje claro. Funciona 
como una visita antológica a grandes éxitos grabados 
con Aníbal Troilo, como “Sur” y “Malena”. El disco 
tiene un repertorio invencible en su clasicismo –“La 
casita de mis viejos”, “Duelo criollo”, “Nunca tuvo 
novio”, “Audacia”, “Tiempos viejos”– y ya se advierte 
que el tango deberá lidiar con una década esquiva, 
como fue la del sesenta. De alguna manera, Rivero va 
a lo seguro; el riesgo lo reservaría para su siguiente 
obsesión: la indagación del lunfardo y los tangos reos, 
preanunciado aquí en la liviana milonga “La señora del 
chalet”. Con este disco consolida su carrera solista. Ya 
se hallaba instalado en un sitio de prestigio, a años luz 
de aquella rara avis a contramano de los tenores gala-
nes de la década de oro del género, que provocó una de 
las frases más famosas en la historia de la industria dis-
cográfica local. Cuando Horacio Salgán iba a grabar su 
primer disco con Rivero como vocalista, un directivo 
del sello RCA le dijo: “Mire, la orquesta es rara, no se le 
entiende bien. Pero el cantor es imposible”.
Resulta interesante detenerse en algunos instantes del 
disco, como en “Nostalgias”. La parte de “Desde mi 
triste soledad veré caer las rosas muertas de mi juven-
tud” es el máximo floreo que le permite su ascética 
concepción canora, una leve ostentación de sus exqui-
sitos recursos técnicos. Enseguida vuelve a su cauce: 

Rivero canta a Discépolo, con la orquesta de Héctor Stamponi 
(editado originalmente por Philips en 1959) y Tangos que 
hicieron época, con la orquesta de Mario Demarco (editado 
originalmente por Philips en 1960), ambos reeditados en CD por 
Universal, 2016.

“Nunca tuvo novio” aparece como la historia más 
triste y Edmundo Rivero –como ya lo había hecho 
en “El último organito” con Troilo– como el íntimo y 
pudoroso testigo barrial de un dramón.
La edición de Universal es pobre: más allá del texto 
ilustrativo de Fischerman, no aporta datos técnicos. 
No hay información de las orquestas e incluso comete 
errores imperdonables, como consignar que “Nunca 
tuvo novio” es de Lito Bayardo y Juan Razzano (es de 
Bardi y Cadícamo), y más. Seguramente los furcios 
vienen de la edición original, pero bien valía la pena 
corregirlos. También es engañosa: pertenece a una 
Colección de Discos Inéditos y, hay que decirlo, el mate-
rial de Canta a Discépolo había sido editado en una 
colección de la radio 2 x 4 en la década de los  noventa. 
La noble tarea de pasar el plumero por sobre el 
polvo de los catálogos y poner en circulación la voz 
de Edmundo Rivero hubiese merecido un trato más 
minucioso. Aun así, esta exhumación provoca una 
felicidad extraña, muy parecida a la melancolía. 
Como la de nadie, la voz de Rivero convoca a recor-
dar un sonido añejo, un mundo perdido, con mane-
ras amables. Una quimera lejana, en la que el tango 
conjugaba excelencia y pueblo.
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La aparición en la cartelera porteña de Oscuro 
animal, primer largometraje de ficción del 
colombiano Felipe Guerrero (nacido en 1975), 

es una buena oportunidad para volver a pensar no 
solo el lugar que ocupa el cine latinoamericano en 
general –y, en este caso, el colombiano en particular– 
en un contexto más amplio, como es el de los festivales 
internacionales y el del mercado global, sino también 
acerca de las elecciones estéticas que lo definen.
Como El abrazo de la serpiente, la película de otro 
joven director colombiano, Ciro Guerra (nacido en 
1981), que se mantuvo casi un año en cartel en Buenos 
Aires, algo completamente inusual para una película 
latinoamericana, Oscuro animal también tuvo un 
importante recorrido por festivales y está concebida 
desde un altísimo estándar técnico, hasta hace una 
década impensable en el cine de la región. El hecho 
de que ambos films colombianos hayan sido realiza-
dos en coproducción con la Argentina pone a su vez 
de relieve el lugar central que tiene el cine argentino 
tanto en el campo profesional como simbólico. Tres 
lustros atrás, el llamado Nuevo Cine Argentino fue el 
primero de la región en dar una vuelta de campana 
sobre los viejos modelos narrativos y marcar tenden-
cia. Esa renovación generacional estuvo signada por 
la aparición no solo de nuevos directores-autores sino 
también de una importante camada de técnicos con 
una excelente formación profesional. Y de ese “palo” 

Por Luciano Monteagudo

proviene precisamente el director de Oscuro animal. 
Con un pie en la Argentina desde hace más de una 
década, Guerrero fue montajista especializado en 
documentales (de Andrés Di Tella y Kris Niklison, 
entre otros) y documentalista él mismo, con puntos 
altos en Paraíso (2006) y Corta (2012). Su salto a la fic-
ción, sin embargo, no podría haber sido más drástico, 
al punto de que Oscuro animal es pura construcción 
dramática. Sobre un guión propio, que pareciera escrito 
no tanto en el ordenador como en la consola de edi-
ción, Guerrero trabaja sobre las historias simultáneas 
de tres mujeres, que van dando una idea de la ordalía de 
ser mujer en el interior de la selva colombiana durante 
los años más álgidos del conflicto armado. 
La violencia gráfica, no obstante, permanece en un 
constante fuera de campo, como si Guerrero consi-
derara que ya ha sido suficientemente enunciada y 
explicitada por la prensa obscena y por la televisión 
basura. Hay un pudor comprensible en este gesto, 
pero también mucho de abstracción simbólica, de 
estilización. Es más, se podría decir que es tanta la 
estilización de Oscuro animal que por momentos 
la película llega a pecar de formalista. Es que en el 
núcleo del film de Guerrero hay una decisión deter-
minante: Oscuro animal no tiene diálogos. Con una 
convicción envidiable en sus propios recursos, el 
director resolvió prescindir de esa herramienta dra-
mática para narrar solamente a partir de la imagen y 
los sonidos, pero no de las palabras. 
Al margen del cine de animación, hay pocos antece-
dentes en la materia y en general responden a proce-
dimientos que buscan abrevar en la estética del cine 
mudo, que van desde la maniobra nostálgica-sen-
timental de El artista hasta experiencias más nobles 
como Juha, del finlandés Aki Kaurismäki, o la obra 
toda del canadiense Guy Maddin. No es el caso de 
Guerrero. Su objetivo es claro: alejarse lo más posi-
ble no tanto del realismo (porque Oscuro animal a su 
modo sigue siendo un film realista) como del costum-
brismo. Lo que busca es una experiencia sensorial, 
que el espectador comparta el viaje de esas tres muje-
res jóvenes, sufrientes, trágicas incluso, desde lo más 
profundo de la selva hasta los suburbios bogotanos, 
pero siempre a través de los sentidos. 
Aliados incondicionales de Guerrero son el sonidista 
colombiano César Salazar y el director de fotografía 
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argentino Fernando Lockett. El primero compone 
una suerte de sinfonía silvestre, hecha de infinidad de 
expresiones de la naturaleza, violentada no precisa-
mente por disparos sino por la aparición esporádica de 
un rock pesado, espasmódico, propalado por los par-
lantes desconados de una pick-up en la que los parami-
litares trasladan los cuerpos inertes de sus víctimas. Por 
su parte, en el que quizá sea su trabajo más brillante, 
Lockett (que ha fotografiado regularmente los films de 
Matías Piñeiro, Celina Murga y Sergio Wolf) se reen-
cuentra con los colores y texturas de su Misiones natal: 
pareciera que el verde, por ejemplo, nunca tuvo antes 
en el cine tantas variaciones y matices. 
Sin embargo, se diría que tanta sofisticación técnica, 
tanto lujo visual y sonoro, es contraproducente. Como 
si el martirologio de esas tres mujeres (una de ellas a 
la vez víctima y victimaria, en tanto fue reclutada por 
la fuerza por los paramilitares) no pudiera trascender 
del lienzo de esos tableaux vivants, no llegara a hacerse 
carne. El virtuosismo aleja, distancia, como sucede 
con un plano contrapicado del rostro lloroso de una 

de las tres mujeres, que parece una suerte de Jeanne 
d’Arc caribeña. La narrativa, a su vez, corre el riesgo 
de quedar prisionera del dispositivo, de la muda pri-
sión en la que el director encierra a sus personajes. Si 
el exotismo de El abrazo de la serpiente estaba no solo 
en su imponente chamán amazónico sino también en 
sus sonoras lenguas indígenas, en Oscuro animal está 
en su forzado voto de silencio.
Hasta qué punto los fondos de subsidio europeos, el 
circuito de festivales y los mercados van forjando una 
idea del cine latinoamericano es algo muy difícil de 
mensurar, particularmente en cinematografías emer-
gentes como la colombiana. Definitivamente, Oscuro 
animal no es una película concebida para el gran 
público ni pensada como una operación comercial. 
Se trata de una experiencia sin duda valiosa e incluso 
audaz de un cineasta dotado y que conoce su medio 
de expresión desde todos los flancos. Pero cabe pre-
guntarse si la película no está preñada también de una 
necesidad inconsciente de satisfacer una demanda 
que no siempre coincide con la propia.

Oscuro animal (Colombia/Argentina/Alemania, 2016). Dirección y guión: Felipe Guerrero. Fotografía: 
Fernando Lockett. Sonido: César Salazar. Producción: Felipe Guerrero y Gema Juárez Allen. 
Intérpretes: Marleyda Soto, Jocelyn Meneses, Luisa Vides, Verónica Carvajal, Josué Quiñones.
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