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La literatura 
como imaginación mítica

El tipo de imaginación gráfica que anima los dibujos de Bernasconi 
tiene componentes míticos, alegóricos y pictóricos, que en sí mismos 
ya pertenecen a la literatura. La elección de los finales de varias novelas 
célebres ya indica una propensión espacial y objetual para juzgar los 
escritos que en general se mueven en relación a señales de temporalidad 
que obligan a los lectores a hacer más operaciones que las de computar 
los inicios o los finales. Pero para Bernasconi esta opción está en perfecta 
consonancia con el vuelo mágico —que vincula a un mundo encantado y 
simpáticamente contrahecho— que tiene su fantasía plástica. Las figuras 
quiméricas que salen de su alforja de collages impenitentes —y no olvidemos 
que el collage es la base del pensamiento mitológico— componen un mundo 
completo donde reina el absurdo y al mismo tiempo la ternura. La idea de 
hacer preponderar los finales de ninguna manera le es ajena a todo lector; 
siempre hay un oculto deseo de anticiparse o de jugar a las escondidas 
con los instrumentos acumulativos de un relato que propone un autor. 
En los cuentos, es habitual recordar su conclusión, pues el remate suele 
ser cuidadosamente elaborado. En las largas novelas sobre la memoria, 
se suele recordar el principio: “Durante mucho tiempo solía acostarme 
temprano”. Pero Bernasconi es un lector cuyo ingenio desbordante lo lleva 
hacia el final, porque de algún modo luego leerá todo a contrapelo, de una 
manera retrospectiva, como quien en su camino va juntando ruinas que 
acontecieron antes. Cuando las encaja unas con otras, esos deshechos 
suelen convertirse en figuras sorprendentes que hacen de toda materia un 
objeto animado. Los esperpentos de Bernasconi son grandes creaciones 
pictóricas y escultóricas, y como el Golem, esperan de sus espectadores 
el soplo con el cual ellos mismos participen de la vida que desde ya estas 
figuras antropomórficas ya tienen. Son habitantes fantasmales de un ameno 
planeta de objetos animados y fantásticos, y así, totalmente esperanzados. 

Horacio González
Director de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno



El fin del fin
 

Tengo un problema. Tengo varios en realidad: me aterran los pececitos de 
colores de las aguas caribeñas. No me gusta que se me peguen los dedos con 
la gotita, me da asco la leche y empiezo cada libro leyendo primero el final.
Como todo absurdo, irreprimible pero prolijo, esta condición lleva reglas 
muy claras. Ya que, a decir verdad, no leo específicamente “el final”, sino 
tan sólo el último párrafo, que no es lo mismo. A veces este segmento es 
tan revelador que el porvenir de mi lectura se vuelve previsible (Stephen 
King me lo hace ocho de cada diez veces). Pero en general no es así, y el 
párrafo en cuestión tan sólo cierra una historia que en realidad terminó 
muchas páginas atrás. 
Hace un tiempo, preocupado genuinamente por esta patología y vencido 
ante sucesivos intentos por derrotarla, me vi obligado a encontrar un 
justificativo que me hiciese al menos comprender su significado. Llegué a 
la improbable conclusión de que el hecho de leer el último párrafo atenuaba 
mi ansiedad, y la forma en que avanzaba sobre el libro resultaba mucho 
más distendida. El placebo original ya no estaba escondido, y mi curiosidad 
estaba en paz con cada palabra escrita.
Por supuesto, no me interesa contagiar con éste virus al lector. Aunque la 
idea apocalíptica de experimentar con el Fin nos resulte agobiante desde 
lo existencial, es perfectamente abarcable desde el arte. Así, la literatura 
condensa y delimita algo que el pensamiento aristotélico no permitiría, 
y es habilitar el hecho de que las cosas empiecen y terminen en la nada. 
El final ejerce una atracción gravitacional sobre el peso de nuestra propia 
curiosidad. Pero la ansiedad, ese agujero negro que crece a medida que 
avanza, es el motor que nos lanza hacia delante, atravesando el tedio y el 
sueño, el tiempo y el espacio. 
Entiendo que una gran cualidad que tienen los libros es que a diferencia del 
mundo real, tienen un final. Un punto en el que ya no puedo ir más allá. 
Eso me tranquiliza porque supone cierto control sobre la propia naturaleza. 
La literatura propone una ilusión tan verosímil, tan deliciosa, que por 
un momento la preferimos a la verdad. Este proyecto cierra la obtusa 



tríada de experimentos editoriales que comenzó en Retratos y siguió con 
Bifocal. Esta vez, los recursos narrativos dependerán alternadamente de 
dos factores, casi antónimos: la expectativa y la evidencia. Es decir, la unión 
de dos momentos en el tiempo de la lectura que liberan una imagen y nos 
dejan, cuando no, con más preguntas. ¿Cuánto influye cada uno? ¿En qué 
medida puedo separarlos? ¿Cuánto pesa un final?
El libro —Finales— selecciona cincuenta y ocho libros, de los cuales tres 
presté y no me devolvieron; siete me cambiaron literalmente la vida; tres 
abandoné; cuatro tardé más de un año en terminar y cinco fueron leídos 
hace al menos quince años, por lo que sus imágenes se reconstruyen 
desde recuerdos mohosos. Dos pasaron del odio al amor profundo, otros 
dos nunca pasaron del odio, seis fueron recomendados por seres queridos 
y aún les tengo cariño —a los libros y a los seres—. Tres leí en inglés, 
cuatro al menos dos veces, dos leí por obligación, siete durante diferentes 
vacaciones, nueve en la cama y uno me gustó tanto tanto que me dio el 
coraje para encarar este, mi libro.
El lector avezado se reencontrará con finales ya leídos, mientras que otro 
se sentirá invitado a completar el resto del libro desde el principio. En el 
mejor de los casos, como propone Daniel Pennac, si materializo así esta 
extraña forma de recomendar lecturas me convertiré en un ser querido; 
en alguien que se vuelve cercano por compartir placeres sinceros. En el 
peor de los casos, bueno, en todo lo contrario. 
Me robo el pasado de las historias y lo escondo para después. Así, les 
presento el futuro y despierto el apetito. Como un trovador tramposo, 
como un fisgón adicto.
De cualquier modo, este experimento catártico no podrá evitar que los 
pececitos de colores me sigan aterrando ni que siga leyendo desde atrás. 
Al menos comprobé que no le tengo miedo a las alturas. 

Pablo Bernasconi



Las ciudades invisibles
Italo Calvino

El infierno de los vivos no es algo por venir: hay uno, el que ya existe 
aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando 
juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: 
aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de 
verlo. La segunda es riesgosa y exige atención y aprendizaje continuos: 
buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y 
hacer que dure, y dejarle espacio.

Ciudades f latten 6





No habrá más penas ni olvidos
Osvaldo Soriano

—Va a ser un lindo día, sargento.
García se dio vuelta en dirección al pueblo y se quedó con la vista 
clavada en el horizonte. Tenía el rostro fatigado, pero la voz le salió 
alegre, limpia.
—Un día de peronista —dijo.

No habrá más penas8





Don Quijote de la Mancha
Miguel de Cervantes

“(…) Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo 
escribir; solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor 
fingido y tordesillesco que se atrevió o se ha de atrever a escribir con 
pluma de avestruz grosera y mal deliñada las hazañas de mi valeroso 
caballero, porque no es carga de sus hombros ni asunto de su resfriado 
ingenio; a quien advertirás, si acaso llegas a conocerle, que deje reposar 
en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de don Quijote, y 
no le quiera llevar, contra todos los fueros de la muerte, a Castilla la 
Vieja, haciéndole salir de la fuesa donde real y verdaderamente yace 
tendido de largo a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida 
nueva: que para hacer burla de tantas como hicieron tantos andantes 
caballeros, bastan las dos que él hizo, tan a gusto y beneplácito de 
las gentes a cuya noticia llegaron, así en éstos como en los extraños 
reinos”. Y con esto cumplirás con tu cristiana profesión, aconsejando 
bien a quien mal te quiere, y yo quedaré satisfecho y ufano de haber 
sido el primero que gozó el fruto de sus escritos enteramente, como 
deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento 
de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de 
caballerías, que por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando 
y han de caer del todo sin duda alguna. Vale.

Don Quijote de la Mancha10





El amor en los tiempos del cólera
Gabriel García Márquez

El capitán miró a Fermina Daza y vio en sus pestañas los primeros 
destellos de una escarcha invernal. Luego miró a Florentino Ariza, su 
dominio invencible, su amor impávido, y lo asustó la sospecha tardía 
de que es la vida, más que la muerte, la que no tiene límites.
—¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del 
carajo? —le preguntó.
  Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía cincuenta 
y tres años, siete meses y once días con sus noches.
—Toda la vida —dijo.

Love in the times of chrolera12





Adán Buenosayres
Leopoldo Marechal

Volví a contemplar el monstruo, y aunque no le noté forma de maldad 
alguna, me pareció que las reunía todas en la síntesis de su masa ondulante, 
y que las abominaciones del infierno schultziano tomaban origen y sentido 
en aquel animal gelatinoso que se retorcía en la Gran Hoya.
—¿Qué le parece? —me interrogó Schultze al fin, señalando al Paleogogo. 
Le contesté:
—Más feo que un susto a medianoche. Con más agallas que un dorado. 
Serio como bragueta de fraile. Más entrador que perro de rico. De punta, 
como cuchillo de viejo. Más fruncido que tabaquera de inmigrante. 
Mierdoso, como alpargata de vasco tambero. Con más vueltas que 
caballo de noria. Más fiero que costalada de chancho. Más duro que 
garrón de vizcacha. Mañero como petizo de lavandera. Solemne como 
pedo de inglés.

Adán14





El túnel
Ernesto Sábato

Sólo existió un ser que entendía mi pintura. Mientras tanto, estos 
cuadros deben de confirmarlos cada vez más en su estúpido punto de 
vista. Y los muros de este infierno serán, así, cada día más herméticos.

El túnel16





La invención de Morel 
Adolfo Bioy Casares

Al hombre que, basándose en este informe, invente una máquina capaz 
de reunir las presencias disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a 
Faustine y a mí, hágame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. 
Será un acto piadoso.

La invención de Morel18





Don Segundo Sombra
Ricardo Güiraldes
 

Centrando mi voluntad en la ejecución de los pequeños hechos, di 
vuelta mi caballo y, lentamente, me fui para las casas. Me fui, como 
quien se desangra.

Don20





El proceso
Franz Kafka

K esperó en su despacho al ordenanza paseando de un lado a otro, 
rechazó casi en silencio al subdirector, que quiso entrar varias veces 
para preguntarle por los motivos de su viaje y, cuando al fin tuvo el 
maletín, se apresuró a llegar hasta el coche. Se encontraba aún en la 
escalera, cuando arriba apareció el funcionario Kullych con una carta 
en la mano, con la que aparentemente quería solicitar algo de K. Éste 
le rechazó con la mano, pero terco y necio como era ese hombre rubio 
y cabezón, interpretó mal el gesto de K y bajó las escaleras con el papel 
dando unos saltos en los que ponía en peligro su vida. K se enojó tanto 
que, cuando Kullych le alcanzó en la escalinata, le arrebató la carta y la 
rompió. Cuando K se volvió ya en el coche, Kullych, que probablemente 
aún no había comprendido el error cometido, permanecía estático en el 
mismo sitio y miraba cómo se alejaba el coche, mientras el portero, a 
su lado, se quitaba la gorra. Así que K aún era uno de los funcionarios 
superiores del banco, el portero rectificaría la opinión de quien lo 
quisiera negar. Y su madre le tendría, incluso, y a pesar de todos sus 
desmentidos, por el director del banco y, eso, desde hacía años. En 
su opinión jamás descendería de rango, por más que su reputación 
sufriese daños. Tal vez era una buena señal que justo antes de salir se 
hubiera convencido de que aún era un funcionario que incluso tenía 
conexiones con el tribunal, podía arrebatar una carta y romperla sin 
disculpa alguna. Pero no pudo hacer lo que más le hubiera gustado, dar 
dos sopapos en las mejillas pálidas y redondas de Kullych.

El proceso22





1984
George Orwell

Contempló el enorme rostro. Le había costado cuarenta años saber 
qué clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. ¡Qué cruel 
e inútil incomprensión! ¡Qué tozudez la suya exiliándose a sí mismo 
de aquel corazón amante! Dos lágrimas, perfumadas de ginebra, 
le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo 
alcanzaba la perfección, la lucha había terminado. Se había vencido a 
sí mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano.

198424





Martín Fierro
José Hernández 

Pero ponga su esperanza
en el Dios que lo formó;
y aquí me despido yo,
que referí ansí a mi modo
MALES QUE CONOCEN TODOS
PERO QUE NAIDES CONTÓ.

Martín Fierro26





Alicia en el País de las Maravillas
Lewis Carroll
 

Por último, imaginó cómo sería, en el futuro, esta pequeña hermana 
suya, cómo sería Alicia cuando se convirtiera en una mujer. Y pensó que 
Alicia conservaría, a lo largo de los años, el mismo corazón sencillo y 
entusiasta de su niñez, y que reuniría a su alrededor a otros chiquillos, 
y haría brillar los ojos de los pequeños al contarles un cuento extraño, 
quizás este mismo sueño del País de las Maravillas que había tenido 
años atrás; y que Alicia sentiría las pequeñas tristezas y se alegraría 
con los ingenuos goces de los chiquillos, recordando su propia infancia 
y los felices días del verano.

Alicia28





Moby Dick
Herman Melville
 

Entonces, pequeñas aves volaron gritando sobre el abismo aún 
entreabierto; una tétrica rompiente blanca chocó contra sus bordes 
abruptos; después, todo se desplomó, y el gran sudario del mar siguió 
meciéndose como se mecía hace cinco mil años.

Moby30
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