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La literatura
como Imaginacion mitica

El tipo de imaginacion grafica que anima los dibujos de Bernasconi
tiene componentes miticos, alegéricos y pictéricos, que en si mismos
ya pertenecen a la literatura. La eleccion de los finales de varias novelas
célebres ya indica una propension espacial y objetual para juzgar los
escritos que en general se mueven en relacion a sefiales de temporalidad
que obligan a los lectores a hacer mas operaciones que las de computar
los inicios o los finales. Pero para Bernasconi esta opcion esté en perfecta
consonancia con el vuelo mégico —que vincula a un mundo encantado y
simpaticamente contrahecho— que tiene su fantasia pléstica. Las figuras
quiméricas que salen de su alforja de collages impenitentes —y no olvidemos
que el collage es la base del pensamiento mitolégico— componen un mundo
completo donde reina el absurdo y al mismo tiempo la ternura. La idea de
hacer preponderar los finales de ninguna manera le es ajena a todo lector;
siempre hay un oculto deseo de anticiparse o de jugar a las escondidas
con los instrumentos acumulativos de un relato que propone un autor.
En los cuentos, es habitual recordar su conclusion, pues el remate suele
ser cuidadosamente elaborado. En las largas novelas sobre la memoria,
se suele recordar el principio: “Durante mucho tiempo solia acostarme
temprano”. Pero Bernasconi es un lector cuyo ingenio desbordante lo lleva
hacia el final, porque de algiin modo luego leera todo a contrapelo, de una
manera retrospectiva, como quien en su camino va juntando ruinas que
acontecieron antes. Cuando las encaja unas con otras, esos deshechos
suelen convertirse en figuras sorprendentes que hacen de toda materia un
objeto animado. Los esperpentos de Bernasconi son grandes creaciones
pictéricas y escultéricas, y como el Golem, esperan de sus espectadores
el soplo con el cual ellos mismos participen de la vida que desde ya estas
figuras antropomérficas ya tienen. Son habitantes fantasmales de un ameno
planeta de objetos animados y fantésticos, y asi, totalmente esperanzados.

Horacio Gonzalez
Director de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno



El fin del fin

Tengo un problema. Tengo varios en realidad: me aterran los pececitos de
colores de las aguas caribenas. No me gusta que se me peguen los dedos con
la gotita, me da asco la leche y empiezo cada libro leyendo primero el final.
Como todo absurdo, irreprimible pero prolijo, esta condicién lleva reglas
muy claras. Ya que, a decir verdad, no leo especificamente “el final”, sino
tan s6lo el dltimo parrafo, que no es lo mismo. A veces este segmento es
tan revelador que el porvenir de mi lectura se vuelve previsible (Stephen
King me lo hace ocho de cada diez veces). Pero en general no es asi, y el
parrafo en cuestion tan sélo cierra una historia que en realidad terminé
muchas paginas atras.

Hace un tiempo, preocupado genuinamente por esta patologia y vencido
ante sucesivos intentos por derrotarla, me vi obligado a encontrar un
justificativo que me hiciese al menos comprender su significado. Llegué a
la improbable conclusién de que el hecho de leer el dltimo parrafo atenuaba
mi ansiedad, y la forma en que avanzaba sobre el libro resultaba mucho
mas distendida. El placebo original ya no estaba escondido, y mi curiosidad
estaba en paz con cada palabra escrita.

Por supuesto, no me interesa contagiar con éste virus al lector. Aunque la
idea apocaliptica de experimentar con el Fin nos resulte agobiante desde
lo existencial, es perfectamente abarcable desde el arte. Asi, la literatura
condensa y delimita algo que el pensamiento aristotélico no permitiria,
y es habilitar el hecho de que las cosas empiecen y terminen en la nada.
El final ejerce una atraccién gravitacional sobre el peso de nuestra propia
curiosidad. Pero la ansiedad, ese agujero negro que crece a medida que
avanza, es el motor que nos lanza hacia delante, atravesando el tedio y el
sueno, el tiempo y el espacio.

Entiendo que una gran cualidad que tienen los libros es que a diferencia del
mundo real, tienen un final. Un punto en el que ya no puedo ir mas alla.
Eso me tranquiliza porque supone cierto control sobre la propia naturaleza.
La literatura propone una ilusién tan verosimil, tan deliciosa, que por
un momento la preferimos a la verdad. Este proyecto cierra la obtusa



triada de experimentos editoriales que comenzé en Retratos y sigui6 con
Bifocal. Esta vez, los recursos narrativos dependeran alternadamente de
dos factores, casi anténimos: la expectativa y la evidencia. Es decir, la unién
de dos momentos en el tiempo de la lectura que liberan una imagen y nos
dejan, cuando no, con mas preguntas. ;Cuanto influye cada uno? ;En qué
medida puedo separarlos? ;Cuanto pesa un final?

El libro —Finales— selecciona cincuenta y ocho libros, de los cuales tres
presté y no me devolvieron; siete me cambiaron literalmente la vida; tres
abandoné; cuatro tardé mas de un afo en terminar y cinco fueron leidos
hace al menos quince afios, por lo que sus imagenes se reconstruyen
desde recuerdos mohosos. Dos pasaron del odio al amor profundo, otros
dos nunca pasaron del odio, seis fueron recomendados por seres queridos
y aun les tengo carino —a los libros y a los seres—. Tres lei en inglés,
cuatro al menos dos veces, dos lei por obligacion, siete durante diferentes
vacaciones, nueve en la cama y uno me gusté tanto tanto que me dio el
coraje para encarar este, mi libro.

El lector avezado se reencontraré con finales ya leidos, mientras que otro
se sentira invitado a completar el resto del libro desde el principio. En el
mejor de los casos, como propone Daniel Pennac, si materializo asi esta
extrana forma de recomendar lecturas me convertiré en un ser querido;
en alguien que se vuelve cercano por compartir placeres sinceros. En el
peor de los casos, bueno, en todo lo contrario.

Me robo el pasado de las historias y lo escondo para después. Asi, les
presento el futuro y despierto el apetito. Como un trovador tramposo,
como un fisgon adicto.

De cualquier modo, este experimento catértico no podra evitar que los
pececitos de colores me sigan aterrando ni que siga leyendo desde atrés.
Al menos comprobé que no le tengo miedo a las alturas.

Pablo Bernasconi



Las ciudades invisibles

Italo Calvino

El infierno de los vivos no es algo por venir: hay uno, el que ya existe
aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos estando
juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es facil para muchos:
aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de
verlo. La segunda es riesgosa y exige atencion y aprendizaje continuos:
buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y
hacer que dure, y dejarle espacio.






No habra mas penas ni olvidos

Osvaldo Soriano

—Va a ser un lindo dia, sargento.

Garcia se dio vuelta en direccién al pueblo y se quedé con la vista
clavada en el horizonte. Tenia el rostro fatigado, pero la voz le sali6
alegre, limpia.

—Un dia de peronista —dijo.
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Don Quijote de la Mancha

Miguel de Cervantes

“(-..) Para mi sola naci6 don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo
escribir; solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor
fingido y tordesillesco que se atrevié o se ha de atrever a escribir con
pluma de avestruz grosera y mal delinada las hazanas de mi valeroso
caballero, porque no es carga de sus hombros ni asunto de su resfriado
ingenio; a quien advertirds, si acaso llegas a conocerle, que deje reposar
en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de don Quijote, y
no le quiera llevar, contra todos los fueros de la muerte, a Castilla la
Vieja, haciéndole salir de la fuesa donde real y verdaderamente yace
tendido de largo a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida
nueva: que para hacer burla de tantas como hicieron tantos andantes
caballeros, bastan las dos que él hizo, tan a gusto y beneplacito de
las gentes a cuya noticia llegaron, asi en éstos como en los extrafios
reinos”. Y con esto cumplirés con tu cristiana profesion, aconsejando
bien a quien mal te quiere, y yo quedaré satisfecho y ufano de haber
sido el primero que goz6 el fruto de sus escritos enteramente, como
deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento
de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de
caballerias, que por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando
y han de caer del todo sin duda alguna. Vale.



=4




El amor en los tiempos del colera

Gabriel Garcia Marquez

El capitdn miré a Fermina Daza y vio en sus pestanas los primeros
destellos de una escarcha invernal. Luego mir6 a Florentino Ariza, su
dominio invencible, su amor impéavido, y lo asusté la sospecha tardia
de que es la vida, més que la muerte, la que no tiene limites.
—;Y hasta cuando cree usted que podemos seguir en este ir y venir del
carajo? —le preguntd.

Florentino Ariza tenia la respuesta preparada desde hacia cincuenta
y tres afos, siete meses y once dias con sus noches.

—Toda la vida —dijo.
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Adan Buenosayres
Leopoldo Marechal

Volvi a contemplar el monstruo, y aunque no le noté forma de maldad
alguna, me parecié que las reunia todas en la sintesis de su masa ondulante,
y que las abominaciones del infierno schultziano tomaban origen y sentido
en aquel animal gelatinoso que se retorcia en la Gran Hoya.

—;Qué le parece? —me interrogd Schultze al fin, sefialando al Paleogogo.
Le contesté:

—Mas feo que un susto a medianoche. Con mas agallas que un dorado.
Serio como bragueta de fraile. Mas entrador que perro de rico. De punta,
como cuchillo de viejo. Més fruncido que tabaquera de inmigrante.
Mierdoso, como alpargata de vasco tambero. Con mas vueltas que
caballo de noria. Mas fiero que costalada de chancho. Mas duro que
garrén de vizcacha. Manero como petizo de lavandera. Solemne como
pedo de inglés.






El tinel

Ernesto Sabato

S6lo existié un ser que entendia mi pintura. Mientras tanto, estos
cuadros deben de confirmarlos cada vez mas en su esttpido punto de
vista. Y los muros de este infierno seréan, asi, cada dia mas herméticos.



*(ERACIAS ESCHER)



La invencion de Morel
Adolfo Bioy Casares

Al hombre que, basandose en este informe, invente una maquina capaz
de reunir las presencias disgregadas, haré una stplica. Busquenos a
Faustine y a mi, hagame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine.

Sera un acto piadoso.






Don Segundo Sombra

Ricardo Giiiraldes

Centrando mi voluntad en la ejecucion de los pequenos hechos, di
vuelta mi caballo y, lentamente, me fui para las casas. Me fui, como

quien se desangra.






El proceso
Franz Kafka

K esper6 en su despacho al ordenanza paseando de un lado a otro,
rechaz6 casi en silencio al subdirector, que quiso entrar varias veces
para preguntarle por los motivos de su viaje y, cuando al fin tuvo el
maletin, se apresur6 a llegar hasta el coche. Se encontraba atn en la
escalera, cuando arriba apareci6 el funcionario Kullych con una carta
en la mano, con la que aparentemente queria solicitar algo de K. Este
le rechazo con la mano, pero terco y necio como era ese hombre rubio
y cabezon, interpreté mal el gesto de K y bajé las escaleras con el papel
dando unos saltos en los que ponia en peligro su vida. K se enojé tanto
que, cuando Kullych le alcanzé en la escalinata, le arrebaté la cartay la
rompi6. Cuando K se volvié ya en el coche, Kullych, que probablemente
adn no habia comprendido el error cometido, permanecia estatico en el
mismo sitio y miraba cémo se alejaba el coche, mientras el portero, a
su lado, se quitaba la gorra. Asi que K atn era uno de los funcionarios
superiores del banco, el portero rectificaria la opinién de quien lo
quisiera negar. Y su madre le tendria, incluso, y a pesar de todos sus
desmentidos, por el director del banco y, eso, desde hacia anos. En
su opinién jamas descenderia de rango, por mas que su reputacion
sufriese danos. Tal vez era una buena senal que justo antes de salir se
hubiera convencido de que atn era un funcionario que incluso tenia
conexiones con el tribunal, podia arrebatar una carta y romperla sin
disculpa alguna. Pero no pudo hacer lo que més le hubiera gustado, dar
dos sopapos en las mejillas pélidas y redondas de Kullych.






1984

George Orwell

Contempl6 el enorme rostro. Le habia costado cuarenta anos saber
qué clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. ;Qué cruel
e inatil incomprensién! jQué tozudez la suya exilidndose a si mismo
de aquel corazon amante! Dos lagrimas, perfumadas de ginebra,
le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo
alcanzaba la perfeccion, la lucha habia terminado. Se habia vencido a

si mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano.
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Martin Fierro

José Hernandez

Pero ponga su esperanza

en el Dios que lo formo;

y aqui me despido yo,

que referi ansi a mi modo
MALES QUE CONOCEN TODOS
PERO QUE NAIDES CONTO.






Alicia en el Pais de las Maravillas

Lewis Carroll

Por ultimo, imaginé cémo seria, en el futuro, esta pequena hermana
suya, c6mo seria Alicia cuando se convirtiera en una mujer. Y pensé que
Alicia conservaria, a lo largo de los afios, el mismo corazén sencillo y
entusiasta de su ninez, y que reuniria a su alrededor a otros chiquillos,
y haria brillar los ojos de los pequefios al contarles un cuento extraro,
quizas este mismo sueno del Pais de las Maravillas que habia tenido
anos atras; y que Alicia sentiria las pequenas tristezas y se alegraria
con los ingenuos goces de los chiquillos, recordando su propia infancia
y los felices dias del verano.






Moby Dick

Herman Melville

Entonces, pequenas aves volaron gritando sobre el abismo ain
entreabierto; una tétrica rompiente blanca chocé contra sus bordes
abruptos; después, todo se desplomé, y el gran sudario del mar siguié

meciéndose como se mecia hace cinco mil anos.
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